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Introduction*

Après avoir abordé la notion de nature et les dynamiques du 
scandale dans ses deux premiers volumes, la collection « Re-
gards croisés » consacre son troisième numéro au concept d’in-
tersection.

Ce mot, amphibologique, veut dire à la fois rencontre et 
conflit, adjonction et soustraction, ‘conjointure’ et disjonction : 
appréhender les espaces culturels francophone et italophone 
à la lumière de cette notion somme toute assez neutre – dans 
cette sphère conceptuelle intermédiaire qu’ouvre la possibilité 
de mises en résonance multiples –, signifie interroger sous des 
angles variés (culturel, sociétal, linguistique, philosophique, 
littéraire, artistique et historique) les moments d’une confron-
tation permanente qui prend conscience d’elle-même, qui s’in-
terroge progressivement et qui alimente un métadiscours sur 
l’interférence, souvent implicite, parfois explicite.

Intersection implique également d’interroger des proces-
sus, des courants et des tendances dont le point de départ se 
situe en-deçà ou au-delà de la frontière. La France et l’Italie, 
ces « astres rivaux », pour faire écho au mot d’Yves Hersant, 
géographiquement si proches, offrent tout au cours de l’histoire 
la riche palette de miroitements féconds, faits d’influences et de 
pillages, d’affrontements ou d’inspirations, qui aboutissent tan-
tôt à la rivalité, tantôt à l’hommage : question de regards encore 
une fois “croisés”, entre cultures qui se guettent, scandant les 
étapes d’un parcours entremêlé, toujours en devenir.

*  Les éditeurs scientifiques du volume Intersections ont rédigé des paragraphes 
individuels de la présente introduction, selon la répartition indiquée ci-après : 
Donatella Bisconti, pp. 10-11, 14, 16-17, Daniela Fabiani, pp. 13-15, 16-17, Luca 
Pierdominici, pp. 9-10, 12, 15, 18, Cristina Schiavone, pp. 11-12, 15, 19.
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S’émancipant progressivement d’une dépendance et en affir-
mant leur originalité, ces développements peuvent être considé-
rés aussi bien dans leur aboutissement que dans le procès d’ab-
sorption et de métamorphose d’éléments étrangers. En même 
temps, l’enrichissement réciproque, bien que souvent sous-tendu 
et sous-entendu, est plus complexe que l’influence d’un courant 
littéraire ou artistique sur le pays avoisinant. Il s’étend aux pra-
tiques culturelles au sens large du mot.

Intersection signifie aussi malentendu, parfois sciemment en-
tretenu et dérivant vers une affirmation de supériorité, une dis-
tanciation à plusieurs niveaux, politique, sociale, linguistique.

L’intitulé Intersections : avatars et péripéties d’espaces en in-
teractions renvoie justement, par son étalement diachronique et 
son extension géographique, à la tension intime rapprochant et 
désunissant en même temps deux aires culturelles, linguistiques 
et politiques qui ne cessent de se confronter (et de s’affronter) 
sur des plans multiples.

Ce numéro, subdivisé en six sections – autant d’angles d’at-
taque de cette notion à deux endroits – revient aussi à la vocation 
première de la collection, que son nom explicite, à savoir la dé-
marche qui consiste à établir des parallèles, des zones de contact 
et d’opposition entre deux mondes qui ne correspondent plus 
exactement aux espaces de deux États-nations, mais s’étendent 
bien au-delà, la francophonie dépassant largement les frontières 
de la France et l’italophonie marquant une nouvelle vague de 
migration, constituée surtout de jeunes diplômés, depuis le Bel 
paese vers les autres États de l’UE, notamment la France, et 
d’autres régions économiquement attrayantes.

C’est dans la perspective de la confrontation, rappelée ci-des-
sus, que la première section, Italophonie et francophonie entre 
stéréotypes et préjugés, appréhende la perméabilité de l’es-
pace culturel et linguistique France-Italie depuis le Moyen Âge 
jusqu’à l’actualité la plus récente. Une compétition latente et 
permanente semble définir les relations entre deux langues qui 
bâtissent dès le XIe siècle l’horizon littéraire de la Romania, cha-
cune prétendant à la prééminence.

Aussi Luca Pierdominici explore-t-il, dans sa contribution 
« Quoy qu’on die d’Italïennes ». Voix de femmes en intersec-
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tion dans le Testament de François Villon, la structure ryth-
mique et les variations stylistiques et sémantiques de la Ballade 
des femmes de Paris. Dans celle-ci, la supériorité langagière et 
de séduction (le bon « bec ») des Parisiennes ne fait pas l’objet 
d’une véritable démonstration, mais s’affirme par ricochet à tra-
vers le trucage de l’énumération et la comparaison avec d’autres 
femmes, issues d’autres zones géographiques, parmi lesquelles 
les Italiennes ouvrent et clôturent la composition, comme si elles 
résumaient à elles seules l’excellence qu’elles ne peuvent toute-
fois atteindre, vis-à-vis de la verve de n’importe quelle « haren-
gère » du Petit Pont. 

Presque six siècles plus tard, le sondage de Paolo Nitti dans 
« C’est une langue qui me semble rigolote ». I risultati di un’in-
dagine di linguistica popolare sulla percezione del francese da 
parte di italofoni e dell’italiano da parte di francofoni, exploite 
les méthodes de la linguistique populaire et de l’ethnolinguis-
tique pour faire un état des lieux sur le lien entre perception, 
stéréotypes et préjugés, qui finissent par impacter les politiques 
scolaires et les relations interculturelles. Nitti démontre que les 
stéréotypes sont une arme à double tranchant car, tout en sim-
plifiant la réalité, ils représentent une prison cognitive qui sépare 
le « nous » des « autres » et agissent surtout là où la connais-
sance de la langue étrangère est faible et confiée presque entière-
ment à une impression phonétique. C’est d’autant plus vrai pour 
le français et l’italien, dont la perception est souvent associée 
à des traits caricaturaux conditionnés par le jugement sur une 
population tout entière. 

La caricature, le paradoxe et l’excès sont également les in-
grédients de la série web Ritals. Dans son essai Inférences et 
interférences dans la série web Ritals, Donatella Bisconti s’at-
tache à enquêter sur les intersections dans la série web Ritals, 
apparue sur le web entre 2015 et 2019. Il s’agit de plusieurs 
saisons d’épisodes, fruit de la collaboration entre Svevo Mol-
trasio et Federico Iarlori, deux Italiens émigrés à Paris, attirés 
par le charme de la Ville Lumière. Au-delà des stéréotypes et 
des clichés qui parsèment les épisodes consacrés à la confron-
tation entre la France et l’Italie, cette contribution examine les 
dispositifs rhétoriques, souvent subliminaux et fallacieux, qui se 
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cachent derrière le script ainsi que les ressorts anthropologiques 
qui structurent l’interaction entre les acteurs. Pour cette ana-
lyse, Donatella Bisconti fait appel à une multitude d’instruments 
méthodologiques, outre la rhétorique et l’anthropologie, tels 
que les études de l’école américaine interactionniste (Goffman), 
celles de Ruth Amossy sur les stéréotypes, ou encore la philoso-
phie d’Aristote à Schopenhauer, en passant par Descartes.

Si la coprésence des deux espaces linguistiques étudiés dans 
ce volume est d’abord observée sous l’angle des stéréotypes, où 
l’aspect caricatural joue un rôle important puisqu’il oriente, 
influence ou entrave la compréhension mutuelle, la deuxième 
section, Espaces culturels en interaction, examine des échanges 
concrets entre la France et l’Italie. Cette rencontre se déroule 
dans des cadres culturels et conceptuels bien définis, où le rap-
prochement et la confrontation intellectuelle devraient favoriser 
une interaction plus authentique, nourrie par la curiosité, voire 
par un désir accru de connaissance réciproque, quoique toujours 
marqué par certains préjugés. 

Ainsi la première contribution, de Dominique Bertrand, In-
tersections brouillées. Les péripéties burlesques de Dassoucy 
entre France et Italie, porte-t-elle sur les trajectoires péninsu-
laires du « Diogène du siècle » que fut notre poète-musicien : 
son parcours témoigne d’une interaction culturelle marquée au-
tant par l’échange que par une distorsion du réel dans le cadre 
de ses récits. Dassoucy brouille en effet les contours de son ex-
périence italienne ; son écriture autofictionnelle opère une mise 
en scène où se rejoue l’écart entre attentes (son désir de réussite) 
et réalités, notamment à la cour de Madame Royale à Turin. 
Marqué par l’espoir et la déception, le poète devient, à travers 
un regard paradoxalement critique, le témoin d’une société où 
les ambitions littéraires et artistiques se heurtent aux jeux d’in-
fluence et aux logiques d’intrigue. Une telle société, présentée 
comme universelle, transcende toute frontière spatiale : Dassou-
cy laisse entendre à quel point la rencontre culturelle demeure 
imparfaite, constamment teintée d’illusions et de préjugés.

Une rencontre imparfaite se dessine également dans la contri-
bution de Loredana Trovato, Les années 1960 au cinéma entre 
France et Italie et le cas Godard. Traduire une époque, traduire 
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deux cultures, qui examine les intersections possibles entre le ci-
néma français et le cinéma italien dans les années 1960, avec une 
référence particulière à la Nouvelle Vague et à son film-mani-
feste, À bout de souffle. L’auteure met en évidence les difficultés 
liées à sa distribution et à sa traduction dans le contexte culturel 
italien, qui était à l’époque encore relativement en retard par 
rapport aux autres pays occidentaux. Elle montre comment la 
censure est exercée non seulement par le biais de scènes coupées, 
mais aussi à travers des dialogues modifiés et parfois traduits 
d’une manière peu fidèle par rapport à la version originale. Le 
but est, entre autres, de clarifier que la traduction audiovisuelle 
constitue également un espace de rencontre et de croisement, où 
les deux langues-cultures sont au cœur d’un échange et d’une né-
gociation continus et mutuels d’espaces, territoires et frontières 
socioculturels.

Tandis que le cinéma constitue l’un des moyens les plus po-
pulaires de transfert culturel, le texte de Roberta Sapino, In-
tersezioni esoteriche tra Torino e Lione. Sviluppo, diffusione 
e sfruttamento di un immaginario condiviso nous plonge dans 
une réalité plus secrète et confidentielle. En effet, la tradition 
a toujours attribué aux villes de Turin en Italie et de Lyon en 
France une identité ‘ésotérique’ qui a été documentée et diffusée 
par le biais d’une série de récits d’enquête. Si l’on place ces nar-
rations dans les contextes socio-culturels de ces deux villes, on 
peut remarquer que les écrivains, ainsi que les maisons d’édition 
concernées, ont pu intervenir dans les différentes transforma-
tions de ces villes grâce à leur capacité d’orienter la perception 
à la fois des habitants de ces territoires et des touristes. Sapino 
montre que ce genre de narration, au vu des liens qu’il arrive à 
établir avec une réalité toujours en mutation, est une ressource 
essentielle pour réfléchir aux dynamiques socio-culturelles et 
touristiques à déployer dans ces deux villes.

La troisième section du volume, Droit et diplomatie, met en 
œuvre d’autres applications pratiques de l’interdépendance entre 
la France et l’Italie dans la construction respective de l’Etat et de 
ses prérogatives. Dans une perspective encore une fois diachro-
nique, ce volet s’interroge d’un côté sur l’évolution des bases 
juridiques dans le passage du Moyen Âge à l’époque moderne, 
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sur l’affirmation du droit à l’autodétermination des peuples par 
le biais des accords diplomatiques, de l’autre. 

Cai Jin, à travers son étude L’impact de Lorenzo Valla sur la 
pensée juridique française. À l’intersection de la critique philolo-
gique et du droit romain, montre jusqu’à quel point la méthode 
philologique appliquée par Lorenzo Valla au droit romain et 
son rejet des interpolations des glossateurs, qu’il accuse d’avoir 
figé le droit dans des interprétations obsolètes, ont pénétré les 
pratiques des juristes français à la Renaissance. Notamment, 
l’approche théorique d’un humaniste tel que Guillaume Budé, 
consistant à retrouver le sens original du droit romain par l’ana-
lyse linguistique, dépend méthodologiquement du renouveau 
inauguré par Valla. Jin souligne que l’influence de Valla, bien 
que rarement explicite, se situe à l’intérieur d’un mouvement 
plus large de redéfinition des savoirs.

Sur le versant plus proprement politique, Nicolas Violle, dans 
son texte Cavour, la France et la guerre de Crimée à travers la 
presse. Le Congrès de Paris et la question italienne, une diplo-
matie de Protocole, aborde la question des représentations gé-
nérées par le Congrès de Paris dans la presse parisienne car elles 
offrent une occasion intéressante d’analyser les regards croisés 
et les transferts culturels entre l’Italie et la France. Ceux-ci ré-
vèlent la forte circulation de motifs favorables à une vision uni-
taire italienne parfois eux-mêmes enracinés dans le Piémont. Ces 
représentations illustrent le succès de Cavour lors de ce Congrès, 
notamment lorsque les Protocoles sont publiés par la presse, fai-
sant de l’unité d’Italie une question médiatique dans une Europe 
qui tourne la page du Congrès de Vienne.

Les regards croisés que s’échangent France et Italie dans leurs 
multiples jeux d’influence et d’interconnexion – qu’ils soient di-
rects (lors des débats menés dans la presse au moment d’une 
guerre qui intéresse l’opinion de toute l’Europe), ou indirects 
(à travers les résonances culturelles qui les sous-tendent) –, ces 
regards acquièrent, par leur variété, une autre luminosité et pro-
fondeur lorsqu’ils s’expriment dans l’épanchement de cœurs 
nourris d’idéal, de souffrance ou d’émotion.

Tel est le cas de Paul Déroulède, chantre de la guerre fran-
co-prussienne qui ouvre la section Poètes et traducteurs. Pamela 
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Puntel, dans son étude La littérature de la guerre de 1870-1871 
en Italie. Le cas de la traduction des Chants du soldat de Paul 
Déroulède par Matteo Campori, met l’accent sur la pensée et 
la réception de son œuvre, avant d’analyser cinq de ses com-
positions dans leur traduction par Campori. L’édition italienne 
comporte une préface de De Amicis, qui « héroïse » le soldat. 
L’intensité dans la restitution du réel chez Déroulède justifie-
rait certains défauts formels de sa poésie, que De Amicis dé-
fend. Campori effectue une traduction destinée à adapter cette 
poésie au lecteur italien : celui-ci pourra ressentir un sentiment 
de proximité idéale sur la base d’un patriotisme commun, mais 
sans verser dans le nationalisme. Le traducteur respecte cet 
« objectif ‘de staëlienne mémoire’ » qui consiste à « fournir ‘une 
jouissance semblable’ ». Dans la veine de De Amicis, il peut of-
frir à ses compatriotes un modèle de valeurs héroïques revêtues 
des couleurs du Risorgimento italien.

L’écart entre l’expérience poétique et sa déclinaison politique 
apparaît également dans l’essai d’Alfredo Luzi, « Si impara di 
più da chi non ci assomiglia ». Vittorio Sereni traduttore di 
Fogli d’Ipnos di René Char. L’auteur développe une série de 
réflexions littéraires et linguistiques sur la traduction de Fogli 
d’Ipnos de René Char par Vittorio Sereni, le poète de Luino 
qui, avec Giorgio Caproni, a contribué à faire connaître en Italie 
l’œuvre de l’écrivain français. Après quelques indications sur la 
traductologie « sérénienne », fondée sur la relation étroite qui 
s’instaure entre le poète traduit et le traducteur, même sur le plan 
expérientiel, l’étude met en évidence, d’une part, les points de 
contact entre les deux poétiques et, d’autre part, les différences 
existentielles entre le poète français, héros de la Résistance, et le 
poète italien, exclu, en raison de sa captivité, de la participation 
à la lutte pour la reconquête de la liberté. Sont également identi-
fiés des thèmes communs tels que le temps, la nature, le paysage, 
la guerre, l’histoire, ainsi que certaines stratégies de traduction 
adoptées par Sereni pour tenter de rester fidèle à l’écriture de 
Char, tout en l’adaptant toutefois à son propre idiolecte.

Sara Bonanni, dans Philippe Jaccottet et Mario Luzi. Ren-
contres entre poètes et traducteurs compare la poétique de la tra-
duction de deux grands poètes, Philippe Jaccottet et Mario Lu-
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zi, en soulignant les similitudes et les différences des approches, 
ainsi que l’influence de cette pratique dans leur production poé-
tique personnelle. Dans les deux cas, la traduction implique la 
création d’un espace de dialogue, où l’expérience de l’écriture 
s’enrichit de la confrontation avec la poésie d’autrui. Si Jaccot-
tet a contribué à la diffusion de la poésie de Luzi en français, le 
poète italien n’a jamais traduit Jaccottet en italien et on ignore 
s’il a lu les traductions que Jaccottet a faites de ses poèmes : tou-
tefois Bonanni estime qu’il les aurait appréciées pour l’éthique 
et la recherche de la justesse de ton avec lesquelles elles ont été 
réalisées, une justesse, dit Bonanni « qui ne signifie pas, en tra-
duction, fidélité à la lettre mais respect de l’œuvre traduite et 
la possibilité de créer un espace d’intersection entre deux poé-
tiques qui communiquent à distance, mais à partir d’une même 
recherche de sens dans la poésie et dans sa traduction ».

Tout autant mouvementées et sujettes à des revirements se 
présentent les relations entre les auteurs de romans et leurs tra-
ducteurs. Dans le volet Romanciers et traducteurs, les deux cas 
de figures abordés, la Conscience d’Italo Svevo, parue en 1923 
et traduite pour la première fois en français en 1927, et Frères 
d’âme de David Diop, paru en 2018 et traduit en italien en 2021, 
manifestent non seulement la complexité du travail linguistique 
que le traducteur est appelée à accomplir, mais aussi les com-
promis et les trahisons sur le plan culturel, voire politique, que 
le transfert d’une oeuvre d’une civilisation à l’autre comporte. 

Elisabeth Kertesz-Vial, dans sa contribution Italo Svevo épis-
tolier. Lettres à ses traducteurs français (1925-1928), reconsti-
tue non seulement les discussions qui ont précédé et accompagné 
la traduction de la Conscience en France chez Gallimard, mais 
aussi et surtout la question de la réception de Svevo dans les an-
nées Vingt parisiennes. Les coupures du roman que Svevo doit 
finir par accepter sont le prix à payer pour accéder au monde 
littéraire français, où l’auteur triestin fait son entrée grâce à des 
figures d’intellectuels tels que Valery Larbaud, Benjamin Cré-
mieux et sa femme Marie-Anne Comnène. La correspondance 
entre Svevo et ses traducteurs révèle ses espoirs, sa reconnais-
sance mais aussi ses inquiétudes, notamment face au rejet persis-
tant en Italie, révélateur de l’incompatibilité avec le fascisme. En 
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même temps, Kertesz-Vial montre que, contrairement à l’opi-
nion courante, Joyce, bien que lié à Svevo, ne l’a pas pleinement 
soutenu après sa mort. Ce sont surtout ses traducteurs et Mon-
tale qui ont contribué à sa reconnaissance posthume.

Cristina Schiavone, dans Romans afropéens francophones 
en traduction italienne. Le cas de Frère d’âme de David Diop, 
propose l’analyse du roman Frère d’âme (2018) de David Diop, 
écrivain afrodescendant, et de sa traduction (2021), afin de vé-
rifier si la posture du romancier, son projet glottopolitique et les 
cultures du contexte de l’œuvre ont été fidèlement transposés 
dans la langue italienne. Ce texte, en effet, se situe à l’inter-
section de la culture sénégalaise, caractérisée par une mosaïque 
de langues et de traditions, et de la langue, de la culture et de 
l’histoire françaises. À partir de l’examen de plusieurs exemples 
tirés du paratexte et d’autre éléments du lexique, de la syntaxe 
et de la sémantique, Schiavone montre que le traducteur n’a pas 
pleinement respecté l’équilibre du dialogue entre les cultures 
africaine et européenne car « il y a encore des passages du ro-
man où cette fidélité au projet glottopolitique de Diop n’est 
pas complète ». Cela confirme qu’une bonne médiation repose 
avant tout sur le respect non seulement de la forme et du fond, 
mais aussi de l’intentionnalité qui sous-tend le texte. Ce constat 
conduit Schiavone à s’interroger plus largement sur les compé-
tences plurilingues et pluriculturelles exigées du traducteur et la 
mission éthique qu’il est appelé à accomplir.

On voit à quel point narration et poésie s’entremêlent dans 
le champ de l’expérience vécue et de sa relecture. Informée par 
un souci d’adaptation, la « translation » des images (que ce soit 
d’un code à l’autre ou d’un pays à l’autre) dit le désir de com-
muniquer l’altérité, de la faire comprendre, mais aussi de signi-
fier la curiosité, l’emprise du rêve, voire le goût de la surprise 
face à la diversité et l’inattendu. Ces plans et dimensions, qui 
s’intersèquent lors de la traduction des œuvres, où les cultures 
miroitent dans le jeu des résonances les plus profondes et mys-
térieuses, font également l’objet d’une manière différente de 
« transposer » et de faire savoir : l’expérience s’y traduit d’elle-
même, lorsqu’elle se met en récit dans les écrits épistolaires ou 
d’autre nature.



18 INTRODUCTION

Dans cette optique, la section Épistolaires et correspondances 
entre fiction et réalité s’ouvre avec l’étude de Daniela Fabiani, 
L’Italie de Madame du Boccage. Femme de lettres et traduc-
trice, elle fut une figure importante du Grand Tour. Grâce à ses 
Lettres sur l’Italie, Madame Du Boccage offre une perspective 
distincte de celle d’autres voyageurs de l’époque. Ses lettres ré-
vèlent une quête intime, une exploration personnelle qui plonge 
au cœur de l’imaginaire d’une femme. Dans ces écrits, elle par-
vient à transmettre une vision très originale de l’Italie, loin des 
clichés habituels, cherchant à découvrir des aspects inédits de 
la société italienne ; d’autre part, elle articule sa réflexion avec 
ses propres convictions, notamment son attachement au catholi-
cisme. Ainsi, ses lettres deviennent un véritable voyage intérieur 
qui engendre une vision personnelle et nuancée du pays, échap-
pant aux simplifications des autres grand-touristes.

La visite de Madame du Boccage en Italie est idéalement res-
tituée dans l’article suivant, intitulé Realtà e sogno. Intersezioni 
Italia-Francia nella prosa odeporica di Matilde Serao. Sara Lo-
renzetti y offre une réflexion sur la manière dont cette écrivaine, 
complexe, voire narcissique, représente la France dans ses écrits 
de voyage. L’accent est mis sur Lettere d’una viaggiatrice (1908), 
un recueil qui regroupe les correspondances envoyées à « Il 
Mattino » durant quelques séjours sur la Côte d’Azur et à Paris. 
Ces lieux y revêtent une importance particulière, car ils donnent 
à voir une sorte d’écosystème littéraire dans lequel se condensent 
les diverses tendances stylistiques de son écriture : si les images 
du pays sont filtrées par la mémoire de Serao, qui, à partir d’une 
impression, bâtit un récit fragmentaire où la vision et la fantaisie 
tendent à gommer la donnée proprement expérientielle, l’ambi-
tion de l’auteure et sa compétitivité entrent également en réso-
nance avec son goût pour la vie mondaine et la fréquentation du 
« beau monde » : de la rencontre avec son amie Eleonora Duse 
en tournée à Nice jusqu’aux promenades parisiennes dans les 
boulevards où l’on se montre et s’aime (car Paris serait pour elle 
la « ville du rêve »), Serao nous invite surtout à parcourir sa vi-
sion d’un pays convoité, à mi-chemin du réel et du rêve.

La contribution de Carla Carotenuto, Libero Bigiaretti e Alba 
de Céspedes tra Italia e Francia. Note a margine di un rapporto 
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epistolare, élargit notre regard à des rencontres culturelles entre 
mondes lointains rendues possibles grâce au cosmopolitisme 
parisien. L’étude constitue un approfondissement de la colla-
boration culturelle entre Libero Bigiaretti et Alba de Céspedes, 
liés par une amitié très intense qui remonte aux années 1940, 
lors de la collaboration de Bigiaretti avec la revue « Mercurio », 
fondée à Rome par de Céspedes en 1944. L’auteure se concentre 
sur l’analyse de l’échange épistolaire entre les deux intellectuels, 
qui se déroula entre les années 1950 et 1980, couvrant aussi le 
séjour de Céspedes à Paris, « città fondamentale per la propria 
crescita e formazione culturale ». Il en ressort que c’est surtout 
grâce au travail enthousiaste de traduction et de diffusion de Bi-
giaretti des œuvres de Céspedes que le public italien a pu appré-
cier la production de cette créatrice italo-cubaine, « un’autrice 
in grado di suscitare l’interesse delle nuove generazioni ».

A la fin de notre parcours, cette troisième livraison de « Re-
gards croisés » aura eu l’ambition moins de donner de réponses 
que de susciter des interrogations. Sur un arc temporel de 600 
ans, plusieurs questions reviennent, bien que sous un angle dif-
férent. Des questions sur la dette entretenue vis-à-vis de l’autre, 
la revendication d’une originalité, le changement de signe dans 
l’apport culturel, la reconnaissance d’une dépendance, le déni 
d’un héritage commun. C’est sur ces points d’interrogation que 
nous quittons temporairement nos lecteurs, auxquels nous don-
nons rendez-vous pour le prochain croisement des fers.

Donatella Bisconti
Daniela Fabiani
Luca Pierdominici
Cristina Schiavone





I

Italophonie et francophonie entre stéréotypes et 
préjugés





Luca Pierdominici*

« Quoy qu’on die d’Italïennes »
Voix de femmes en intersection dans le Testament de François 
Villon

François Villon1, auteur de la Ballade des femmes de Paris, 
met en scène un univers poétique unique et insaisissable, mais 
qui évoque un monde aux contours apparemment bien définis : 
le Paris du XVe siècle, avec ses différents milieux et habitants2. 
De ce fait, il procure à son lecteur une vive impression d’au-
thenticité. La critique s’est longtemps interrogée sur la part de 
vérité que pouvaient receler ses vers à propos des personnages 
cités, à qui il fait des dons ou des legs ironiques, et surtout sur 
l’existence d’un Villon-homme derrière le poète. Emmanuelle 
Baumgartner a souligné que l’intérêt et la richesse de son œuvre 
résident dans l’incertitude qu’elle procure au lecteur, « toujours 
partagé entre la crainte de ‘se faire avoir’ et l’émotion qu’il 
ressent devant cette ‘vérité’, qu’il croit percevoir »3. Jean Du-

*  Università di Macerata.
1  Nos éditions de référence sont les suivantes : François Villon, Œuvres 

complètes, éd. établie par Jacqueline Cerquiglini-Toulet, avec la collaboration de 
Laëtitia Tabard, Paris, NRF-Gallimard, 2014 (Bibliothèque de la Pléiade) ; Id., 
Œuvres complètes, éd. et trad. de Jacqueline Cerquiglini-Toulet, Paris, Gallimard, 
2014 ; nouvelle éd. revue, 2020 (Folio Classique, 6832) : nous citons à partir de cette 
dernière édition, dorénavant cit. (éd. 2020) ; Id., Il Testamento e altre poesie, a cura 
di Aurelio Principato, trad. di Antonio Garibaldi, Torino, Einaudi, 2015 (Collezione 
di poesia, 426) ; Id., Poésies, préface de Tristan Tzara, éd. par Jean Dufournet, Paris, 
NRF, Poésie/Gallimard, 1973.

2  Jean Dérens ; Jean Dufournet ; Michael Freeman, Villon, Paris sans fin, Paris, 
Le Passage / Paris bibliothèques, 2005, pp. 37-54. 

3  Emmanuelle Baumgartner, Poésies de François Villon, Paris, Folio-Gallimard, 
1998 (Foliothèque, 72), p. 14.
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fournet, quant à lui, a rappelé que les excès interprétatifs sont à 
proscrire4.

Avant de se lancer dans une analyse, il faut évidemment être 
conscient de ces « risques herméneutiques ». Finalement, que 
François Villon-poète ait existé5 ou non6, et qu’il nous dise la 
vérité, nous intéresse peu. Sa poésie s’élève au moment où elle 
parvient à vivre d’une vie autonome, faite de voix cristallisées, 
de plaisirs verbaux comme ceux qu’insuffle le fils adoptif de 
Guillaume de Villon, son « plus que père », dans des vers infor-
més par le désir de « guiler » (tromper).

Tel un moderne rappeur7 qui jongle avec les mots pour régler 
des comptes parmi des gens connus de tout le monde, baignant 
dans une actualité parisienne grouillante de vie, se confondant 
avec les milieux de la pègre et des Coquillards, François Villon 
joue de sa voix et avec la voix : « franc » et « vil » à la fois, 
comme le suggère son nom, il est bien plus qu’une voix de la 
Cité parmi d’autres : il est finalement la voix de Paris. Cette pré-
misse était importante, si l’on veut rentrer dans son univers vo-
cal. Un univers où la voix est femme. 

4  Jean Dufournet, Recherches sur le Testament de François Villon, vol. I, Paris, 
SEDES, 1971, p. 17.

5  François Villon, ou de Montcorbier, ou de Monterbier, ou Des Loges (celui 
qui déloge après un mauvais coup) a bel et bien existé. On sait très peu de choses à 
son sujet, étudiant, voleur, assassin. Voir à ce propos le dossier de tous les documents 
d’archives le concernant, rassemblés par Mme Cerquiglini-Toulet dans l’édition de la 
Pléiade (citée), pp. 283-355.

6  C’est l’avis de Mariantonia Liborio : un poète se serait emparé d’un personnage 
de son temps, Villon, pour construire autour de lui l’identité d’un poète fictif. Pour 
cette raison, il serait inutile de chercher des bribes d’autobiographisme dans le 
Testament de Villon, où le faux côtoie le poétiquement vrai. Voir François Villon, 
Lascito, Testamento e poesie diverse, éd. Mariantonia Liborio, Milano, Rizzoli, 1990.

7  Ce parallèle audacieux et intéressant entre Villon et les modernes rappeurs, qui 
serait à creuser, a été glissé par Aurelio Principato dans l’introduction à son éd. de 
Villon, Il Testamento e altre poesie, cit., introd., p. XVIII.



25VOIX DE FEMMES EN INTERSECTION DANS LE TESTAMENT DE FRANÇOIS VILLON

On rencontre beaucoup de femmes et peu de dames dans 
le Testament8. La Ballade des femmes de Paris9 n’est peut-être 
qu’un jeu de style coulé comme d’autres dans le moule rigide 
de la forme fixe. Tenson imaginaire, la ballade est parsemée de 
femmes toutes qualifiées par leur appartenance à une ville, une 
région ou un Pays ; elles sont comme alignées dans une sorte de 
catalogue destiné à les mettre en compétition sur l’art qui est 
éminemment le leur : celui de « caqueter ». Villon n’en doute 
pas : « Quoi qu’on dise des Italiennes, il n’est bon bec que de 
Paris ». En vrai rhétoriqueur, il construit un mécanisme parfait 
du point de vue structurel, à teneur argumentative et démons-
trative, pour exprimer sa certitude sur la précellence des Pari-
siennes.

La Ballade des femmes de Paris livre donc un réservoir 
d’images stéréotypées sur l’élocution des femmes, toutes ap-
préhendées par leurs facultés langagières – la construction du 
stéréotype étant une sorte de processus formel fait d’associa-
tions logiques (femme-ville, femme-région, femme-pays), puis 
de généralisations successives, aboutissant à une forme de sa-
voir ou de conviction partagée qui (s’)affirme de manière syn-
thétique. La raréfaction du sens qui en découle représente aussi 
une première modalité d’abstraction.

8  L’image de la femme que nous livre le poète est aux antipodes de celle de la 
dame courtoise : elle est « sans merci » comme celle d’Alain Chartier, dans son célèbre 
poème que Villon connaît et qui nourrit tout un débat polémique : la « Querelle des 
femmes », à laquelle participèrent Christine de Pizan, Martin Le Franc et d’autres. 
Jean Dufournet suggère comment un parallélisme entre les huit premiers huitains 
du Lais et les huit correspondants, au début du Testament, permet d’« établir une 
équivalence entre l’évêque persécuteur Thibaud d’Aussigny et la belle dame sans 
mercy ». Cf. Jean Dufournet, Villon, entre mythe et poésie, in Villon, Paris sans fin, 
cit., p. 31.

9  Écrite avant le Testament, cette ballade y a été insérée dans un second temps ; 
appartiendrait-elle à une phase poétique où Villon était particulièrement sensible 
aux thématiques parallèles de la femme et de la voix ? Une tradition manuscrite 
cohérente (mss. H et F, que Lucien Foulet référait à la période de sa permanence à 
Blois) regroupe des ballades assez proches dans ce sens, comme la Ballade des langues 
envieuses (sur la médisance), la Ballade de la grosse Margot (prostituée parisienne 
à la verve langagière prononcée) et justement la Ballade des femmes de Paris. Voir 
Lucien Foulet, Nouvelles notes sur le texte de Villon, « Romania », 56/223, 1930, 
pp. 389-410 (ici, p. 397).
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La structure de la ballade est extrêmement rigoureuse : les 
femmes y défilent en rangs serrés, suivant une construction lo-
gique qui tourne autour de la même subordonnée circonstan-
cielle de concession (quoy que > mais… > il n’est bon bec). Elle 
est introduite par un huitain fort représentatif de l’écriture vil-
lonienne :

Item, pour ce que scet sa Bille
Madamoiselle des Bruyères,
Donne prescher hors l’Euvangille
A elle et a ses bachelieres,

Item, puisqu’elle connaît la Bible
Je donne à Mademoiselle de Bruyères
Et à ses demoiselles
De prêcher en public l’Évangile,

Pour retraire ses villotieres
Qui on le bec si affilé,
Mais que ce soit hors cymetieres,
Trop bien au Merchié au fillé.

(Testament, CXLIV, vv. 1507-1514)

Pour ôter du péché ces dépravées
Qui ont le bec si affilé
Mais que ce soit hors des cimetières
Par exemple au Marché au fil.

(trad. J. Cerquiglini-Toulet)

Ce huitain de transition permet au poète d’entrer dans le vif 
du sujet, celui d’une oralité parisienne qu’il connaît bien. Il in-
vite ces femmes à prêcher l’Évangile en public : fait-il des allu-
sions aux mœurs de Mlle de Bruyères10, propriétaire de l’hôtel 
du Pet-au-Diable qui inspirera un roman – inexistant – de Vil-
lon11 ? La Bible, attestée ici dans la graphie « bille », rappelle le 
billard, qui évoque le membre viril ; il est également question de 
villotières12 – des femmes dépravées –, au « bec affilé ». Made-

10  Il s’agit de Catherine de Béthisy, veuve de Girard de Bruyères, trésorier des 
Finances sous le roi Charles VII. Voir François Villon, Œuvres complètes, cit. (éd. 
2020), « Notes », p. 460, n. 1. et aussi Jean Dufournet, Adam de la Halle et le Jeu de 
la Feuillée, « Romania », 86/342, 1965, pp. 199-245 (ici, p. 216).

11  Voir Jean Dufournet, À propos d’un article récent sur Villon et Robert 
d’Estouteville, « Romania », 338-339, 1964, pp. 342-354 (ici, p. 352).

12  Vil(l)otier, du lat. villa, signifie « villageois », « simple » : on peut être 
« ygnorans, a la manière De la simple gent vilotiere » ; cf. Le Dit du prunier, éd. 
Pierre-Yves Badel, Genève, Droz, 1985 (TLF, 1985), p. 51. Vilotier est aussi celui 
« qui court de ville en ville, un coureur, qui mène une vie débauchée » : une « fame 
[…] preuz et sage, De loial cuer, de ferm courage, Pitteuse, humble, chaste et honneste, 
Ne fut iraise ne moleste, Villotiere ne jangleresse » ; cf. Le Tombel de Chartrose. 
Dix-huit contes […], éd. Ewald Kooiman, Amsterdam, Graduate Press, 1975, p. 243. 
Christine de Pizan parle d’un « cuer vilotier » dans son Epistre Othea, tandis que 
Martin Le Franc, dans son Champion des Dames, défend la femme qui, ayant épousé 
un vilotier, ne devient pas moins bonne pour cela : « d’ung putier La bonne femme 
maintendra Leaulté en cœur tresentier Plus qu’au ribault n’appartiendra » ; cf. Martin 
Le Franc, Champion des dames, éd. Arthur Piaget, Lausanne, Payot, 1968 (Mémoires 
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moiselle pourra prêcher devant elles, mais qu’elle le fasse hors 
des cimetières : est-ce une allusion à l’ordonnance du roi Louis 
IX, Saint Louis, qui interdisait justement aux prostituées d’y sé-
journer13 ? Elles pourront prêcher au marché au fil, mot que 
Villon écrit en pensant probablement à un marché « aux filles », 
vu la graphie utilisée : fillé14.

Les femmes sont donc au cœur de cette écriture qui met en 
avant l’ambiguïté de la voix ; une performance orale perma-
nente caractérise les concitoyennes du poète, « villotières » dont 
le bec affilé mériterait d’être prisé. L’esprit et le chant de la Ville 
sont tout entiers dans le jeu Ville / « guile », et Villon n’y est pas 
pour rien : par sa poésie, il montre bien qu’il possède toutes les 
qualités rhétoriques et de perfidie prêtées aux femmes.

La Ballade des femmes de Paris : structures formelles

Quoy qu’on tient belles langaigieres
Florentines, Venicïennes,
Assés pour estre messaigieres,
Et mesmement les ancïennes,
Mais soient Lombardes, Roumaines,
Genevoyses, a mes perilz,
Pimontoises, Savoysiennes,
Il n’est bon bec que de Paris.

Quoi qu’on tienne pour langues bien 
pendantes
Florentines, Vénitiennes,
Bien propres à délivrer des messages,
Et singulièrement les vieilles,
Qu’elles soient lombardes, romaines,
Génoises – j’en réponds –,
Piémontaises, savoyardes,
Il n’est bon bec qu’à Paris.

De beau parler tiennent chayeres,
Se dit on, les Nappolitaines,
Et que bonnes sont cacquetieres
Allemandes et Prucïennes.
Soient Grecques, Egipcïennes,
De Hongrie ou d’autres pays,
Espaignolles ou Castellannes,
Il n’est bon bec que de Paris.

Les Napolitaines, à ce qu’on dit,
Ont des chaires en beau parler ;
Et ont beau caquet
Les Allemandes et les prussiennes.
Mais qu’elles soient grecques, égyptiennes,
De Hongrie ou d’autres pays,
Espagnoles ou catalanes,
Il n’est bon bec qu’à Paris.

et documents publiés par la Société d’histoire de la Suisse Romande. Troisième série, 
8), p. 252. Citations tirées du Dictionnaire du Moyen français, 2020, <http://www.
atilf.fr/dmf>, ATILF-CNRS & Université de Lorraine (dorénavant DMF) ; article 
« vilotier » : <http://www.atilf.fr/dmf/definition/vilotier> [cons. le 18/03/2024].

13  François Villon, cit. (éd. 2020), « Notes », p. 460, n. 1.
14  Ibidem.
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Brectes, Souyssez ne scevent guerres,
Gasconnes ne Toullousïennes :
De Petit Pont deux harengieres
Les concluront, et les Lorraines,
Angleches et Callesïennes
– Ai ge beaucoup de lieux compris ? –
Picardes de Vallencïennes,
Il n’est bon bec que de Paris.

Les Bretonnes, les Suissesses n’y 
connaissent pas grand-chose
Pas plus que les Gasconnes ou les 
Toulousaines.
Deux harengères du Petit Pont
Leur cloueraient le bec, ainsi qu’aux 
Lorraines,
Aux Anglaises, aux Calaisiennes,
– N’ai-je pas inclus beaucoup de lieux ? –
Et aux Picardes de Valenciennes,
Il n’est bon bec qu’à Paris.

Prince, aux dames parisiennes
De beau parler donnez le pris ;
Quoy qu’on die d’Italïennes,
Il n’est bon bec que de Paris.

(Testament, vv. 1515-1542)

Prince, aux dames parisiennes,
Du beau parler, donnez le prix.
Quoi qu’on dise des Italiennes,
Il n’est bon bec qu’à Paris.

(trad. J. Cerquiglini-Toulet)

Nous pouvons partir de quelques constats sur la distribution 
des qualificatifs et de leurs variantes :

-- chacun des trois huitains attribue dans ses quatre premiers 
vers octosyllabiques des qualités langagières précises aux 
différentes typologies de femmes (huit. 1 : « langaigieres », 
« messaigieres », huit. 2 : (« tiennent chayeres »), « cacque-
tieres », huit. 3 : « ne scevent guerres ») ;

-- Il n’en attribue aucune dans les quatre derniers : il parvient 
ainsi à un premier degré de généralisation interne à chaque 
strophe (huit. 1, vers 5 : « Mais soient Lombardes, etc. » ; 
huit 2, vers 5 : « Soient grecques, Egipcïennes etc. ») ;

-- La structure change un peu au troisième huitain, mais l’idée 
générale y est aussitôt reprise au vers 6 par la question ironique 
de Villon : « – Ai ge beaucoup de lieux compris ? – ». Cette 
question rhétorique constitue la première forme de clôture 
signifiante au niveau de la progression de la ballade, car elle 
fait le point et amène l’envoi, avec son explosion jubilatoire : 
« quoy qu’on dise des Italiennes / il n’est bon bec que de 
Paris ! »
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Structure argumentative

Pour ce qui est de la structure argumentative du discours, on 
constate que le sens de la concessive initiale, d’une réflexivité 
prudente (huit. 1: « quoy qu’on tient », huit. 2 : « se dit on »), 
s’efface progressivement lors du passage de la possibilité (vérité 
possible du stéréotype ?) à l’imp(r)udence de l’affirmation (il n’y 
a plus de formule ni d’idée concessive déjà au début du troisième 
huitain) : cette construction ménage au fil des strophes un effet 
de crescendo. Le cinquième vers des deux premières strophes 
apporte la restriction du « mais soient », « soient » : une telle 
progression, réitérée au fil des huitains, voudrait suggérer la cré-
dibilité de tout le discours. Villon sait ce qu’il dit : il parle par 
expérience lorsqu’il se réfère aux femmes de Paris.

Densité sémantique

Les quatre premiers vers de chaque huitain sont aussi les plus 
analytiques, justement parce que les femmes y sont davantage 
connotées par leur appartenance à une ville ; on assiste à une gé-
néralisation croissante dans les quatre derniers vers des mêmes 
strophes, où elles tendent de plus en plus à être mises en rapport 
avec leurs régions ou pays : c’est comme si le poète diluait typo-
logiquement et éloignait son regard du détail. D’autre part, on 
peut voir que si l’on passe de la référence de la ville à celles de la 
région puis du pays, on passe également, d’un huitain à l’autre, 
des Italiennes aux étrangères, pour revenir enfin aux Françaises 
non Parisiennes (huit. 3). Ces deux lignes de progression, à la 
fois internes et externes à chaque strophe, se recoupent au ni-
veau de la ballade.

Villon veut se montrer objectif : il insère dans sa ballade des 
stéréotypes sur lesquels nous reviendrons. Il en prend idéalement 
les distances, donnant à penser qu’il n’y croit pas – ou bien, il 
les met à l’épreuve d’une démonstration fondée sur l’expérience 
personnelle (le seul exemple précis pourtant qu’il donne pour les 
Parisiennes, ce sont les deux harengères du Petit Pont).

La généralisation, sorte de palpitation textuelle où le sens 
s’abstrait, s’objective progressivement, se poursuit sur un ton de 
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plus en plus affirmatif : elle va de pair avec le désintérêt grandis-
sant que Villon manifeste à l’égard des étrangères, sur lesquelles 
il glisse (Grecques, Égyptiennes, Hongroises, Espagnoles et Ca-
talanes sont évoquées en passant), et peut-être aussi des autres 
Françaises15. Le stéréotype se nourrit donc de généralisation, 
d’affirmation et de synthèse. On passe d’un stéréotype à l’autre 
comme si le poète respirait.

Le quoy que concessif mais dubitatif encadre la ballade ; il 
réapparaît à la fin de l’envoi où il fonctionne comme un da capo. 
L’envoi renchérit ainsi sur l’idée de la supériorité parisienne : les 
Italiennes y sont nommées génériquement pour la première fois, 
en résumant du coup toutes les autres. Mais c’est la Parisienne 
qui cumule véritablement leurs qualités langagières, les autres 
Françaises et les étrangères n’en ayant aucune : la Parisienne est 
donc à la fois messagère, langagière, « caquetière » : elle tient 
chaire tout en étant une vraie harengère !

Villon envisage différents cas de figure pour resserrer sa nasse 
logique autour d’une évidence : la conclusion sera toujours la 
même. Son discours ne va pas sans rappeler la structure argu-
mentative des Quinze joies de Mariage16, chacune desquelles ex-
plore différentes possibilités événementielles au sein du couple 
marié, pour parvenir toujours au même résultat : agacé puis har-
celé, justement par sa femme fausse et bavarde, le pauvre mari, 
quoi qu’il fasse, « finera miserablement ses jours ! ». C’est sur 
cette moralité inéluctable, fonctionnant comme un refrain, que 
se clôt chacune des quinze joies17.

C’est par le bec18 que s’expriment simultanément toutes les 
fonctions discursives, et c’est autour du bec que Villon organise 

15  On peut en effet remarquer, avec Marie Many, que « Villon critique autant 
d’hommes que de femmes. La différence que l’on pourrait néanmoins souligner est 
que les hommes sont beaucoup plus souvent nommés par leur nom et prénom […]. 
Les femmes, en contrepartie, sont beaucoup moins nommées et représentent plus la 
globalisation d’une classe sociale qu’un seul individu ». Cf. Marie Many, « La figure 
féminine chez François Villon », en ligne : <https://www.anlo.org/la-figure-feminine-
chez-francois-villon-par-marie-maby/> [cons. le 18/03/2024].

16  Les Quinze joies de Mariage, éd. Jean Rychner, Genève, Droz, 1967 (TLF, 
100) ; Les Quinze Joies du mariage, trad. et éd. de Nelly Labère, Paris, Gallimard, 
2016 (Folio classique, 6164).

17  Ibidem, passim.
18  Deux occurrences de « bec » dans d’autres ouvrages : 1) « Il eult bon geste, 
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ses comparaisons. Le bec et le verbe caqueter donnent ici, même 
phonétiquement, la note de fond de son univers : l’attaque 
consonantique [k] représente une entrée onomatopéique dans 
l’univers oral féminin. Si le phonème /k/ s’actualise dans une 
sonorité qui dit la concession initiale ['kwak] et suggère le mar-
tèlement même de la voix féminine ['kak…], il se fait également 
l’écho sonore des conclusions, qui sont l’issue de sa démonstra-
tion : en effet, le son [k] réapparaît dans le verbe « conclure » de 
l’affirmation « deux harengères les concluront ». Ce son semble 
lié à des passages-clé de la ballade, où il est situé stratégiquement 
en position forte, à la fois logique et tonique. C’est pourtant la 
voix du poète, que nous entendons.

La voix de Villon

Le bec de Villon fonctionne comme et mieux que celui de 
toutes les autres femmes. Peut-être est-ce bien d’elles qu’il a ap-
pris à s’en servir : on voit que la prononciation parisienne du XVe 
siècle permet, dans le Testament, des jeux de mots fondés sur la 
phonétique. On peut songer aux vers 1063-1064 (huit. CIV), où il 
est questions de deux dames qui lui auraient appris le « poitevin » 
et qui demeureraient à Saint-Généroux, près de Saint-Julien-de-
Vouvantes : Villon essaie de parler ce langage poitevin (huit. CIII, 
v. 1060) ; il prononce ensuite les deux toponymes avec l’accent 
de Paris ([r] > [s] et [u] > [o]), « je ne sous voventes » ; veut-il dire 
par là : « je ne paie pas ce que vous m’avez vendu »19 ? Villon 

bonne myne, bon bec, ferme propos, sans point se deschamper […] » ; cf. André de 
La Vigne, Le Voyage de Naples, éd. critique avec introduction, notes et glossaire par 
Anna Slerca, Milano, Vita e Pensiero, 1981 (Pubblicazioni della Università del Sacro 
Cuore : Centro Studi sulla letteratura medio-francese), p. 176 ; 2) « Bien jouer du bec, 
et s’elle n’eust esté de Paris et plus subtile que foison d’autres, son gracieux langage 
et ses promesses… » ; cf. Les Cent Nouvelles Nouvelles, éd. Franklin P. Sweetser, 
Genève, Droz, 1966, p. 121 ; cf. DMF, article : « bec » [cons. le 19/03/2024].

19  Sur ces interprétations, voir Jean Dufournet, Villon et la ville, « Revue belge 
de philologie et d’histoire », 89-1, 2011, pp. 339-346 (ici p. 341) ; François Villon, 
Œuvres complètes, cit. (éd. 2020), « Notes », p. 442, n. 9 pour l’expression « parler 
poictevin », et Id., « Notes », p. 443, n. 2, pour l’interprétation de la prononciation 
parisienne des deux toponymes. Sur le parler poitevin, voir aussi Jean Dufournet, 
Adam de la Halle et le Jeu de la Feuillée, cit., p. 219. Voir enfin, cité par Jacqueline 
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s’approprie l’art de parler des deux femmes qui lui ont transmis 
l’ambiguïté trompeuse d’un savoir dire, où jouent ensemble et le 
sens idiomatique de l’ancienne expression française (« parler poic-
tevin » signifie mentir) et la vraie phonétique régionale du Poitou 
(« Illes » au lieu d’« elles », huit. CIV, v. 1062) ; il modifie cette 
prononciation pour introduire de nouvelles allusions. Sa voix 
est donc à la fois celle des deux menteuses qui lui ont enseigné 
à l’exercer (une fonction) et celle de Paris par son propre accent 
(aspect phonétique, créant le double sens).

Un discours sur la voix des femmes

Le poète bâtit tout un discours sur la voix des femmes : lui-
même revêt à plusieurs reprises des masques féminins (celui de 
la Belle Heaumière, puis celui de sa mère, qu’il laisse parler à la 
première personne, en se confondant avec elles). Son œuvre mul-
tiplie ces images pour illustrer ce que le poète synthétise ensuite 
dans la Ballade des femmes de Paris. Et ce par le biais du bec, 
qui dit l’oralité tout en conjoignant, dans un seul et même acte 
du désir, l’aspect nutritionnel et l’appétit sexuel20.

La Parisienne traverse le Testament d’un bout à l’autre avec 
tous ses appétits. Que l’on songe à la Grosse Margot (vv. 1592-

Cerquiglini-Toulet, Michel Dubois, Poitou et Poitevins (de Benoit à Villon), 
« Romania », 80/318, 1959, pp. 243-253.

20  Maurice Molho, Il n’est bon bec que de Paris, « Cahiers de Fontenay », 
34, 1984, pp. 15-19. La métaphore entre sexualité et nourriture, exploitée depuis 
toujours en littérature, l’est notamment au Moyen Âge, dans les fabliaux et les 
nouvelles. Dans la nouvelle d’ouverture de la IVᵉ journée du Décaméron, Boccace 
joue sur ce motif justement avec le mot bec, lorsque le protagoniste, Filippo Balducci, 
interpellé par son fils, refuse qu’une des belles Florentines rencontrées en ville les 
accompagne. Le jeune lui dit : « Deh! se vi cal di me, fate che noi ce ne meniamo una 
colà sù di queste papere, e io le darò beccare ». Son père répond : « Io non voglio; 
tu non sai donde elle s’imbeccano! ». Cfr. Giovanni Boccaccio, Decameron, a cura 
di Vittore Branca, Milano, Mondadori, 1989 (Oscar Classici), p. 333. Chez Villon, 
le bec des Parisiennes peut certes faire allusion à une compétition sur le plan sexuel 
et non seulement rhétorico-linguistique. Quant à l’histoire de Boccace, Donatella 
Bisconti y voit une polémique contre la rigueur de la vie monastique (Filippo Balducci 
a fait vivre son fils dans l’isolement du mont Asinaio jusqu’à l’âge de dix-huit ans, 
lorsqu’il voit ces « papere » pour la première fois). Sur l’animalisation ironique de 
la femme, voir D. Bisconti, Donne e papere. False premesse e vere conclusioni (Dec. 
Introduzione IV), « Rivista di Letteratura italiana », 43/1, 2025, pp. 9-23.
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1627), la prostituée que Villon exploite et protège : elle se dé-
fend de son maquereau, violent lorsqu’elle ne lui apporte pas 
d’argent, et « crye et jure par la mort Jhesucrist » (v. 1607). 
Quand la paix se fait entre eux, Margot lui « fait ung groz pet / 
Plus enfflé qu’un velimeux escarbot » (vv. 1611-1612). Elle lui 
dit alors « gogo » (v. 1614) et, après avoir dormi, « quant le 
ventre lui bruyt » (v. 1616), ils font l’amour. Dans une sorte 
d’inversion devant-derrière, le son scatologique confère à la 
grosse Margot et à la ville qu’elle incarne, la bruyante musicalité 
et des couleurs dignes d’un tableau de Bosch21.

Villon ne s’en tient pas là, d’autres Parisiennes faisant ir-
ruption dans son œuvre. Par exemple la Belle « qui fut Hëaul-
mière » (v. 454) : le poète nous laisse d’abord entendre, sur un 
ton plaintif, le monologue où elle regrette à la première per-
sonne le temps qui est passé (huit. XLVII-LVI), la privant de sa 
beauté : « Qu’est devenu ce front poly » ? (v. 493 ; reprise : « Le 
front ridé, les cheveux griz », v. 509). Elle donne ensuite sa le-
çon aux « filles de joie » (vv. 533-560), ces « jolies marchandes 
de denrées et d’amour » selon la formule de Pierre Champion22. 
La leçon aux filles est encore une fois une performance orale 
prêtée par Villon à la vielle prostituée, assortie d’une fonction 
pédagogique : la belle Heaumière invite les jeunes à profiter des 
avantages de l’âge et de leur beauté auprès des hommes, avant 
que n’arrive le temps des regrets. Peut-on imaginer son exhor-
tation comme étant proche des enseignements ambigus de Mlle 
de Bruyères aux villotières et aux bachelières du huit. CXLIV ?

Bref, la Parisienne est au centre du véritable paysage so-
cio-sonore de la capitale ; elle enseigne, argumente, flatte ou 
trompe23, peut-être comme l’ont fait les autres « amies » de Vil-
lon : Marthe, évoquée en acrostiche dans la Ballade à s’amye 

21  Ce rapprochement entre le Carnaval des images villoniennes et certaines 
figurations de Jérôme Bosch, qui représentent en quelque sorte un monde à l’envers, 
plaisait beaucoup à Jean Dufournet. 

22  Cf. Pierre Champion, François Villon. Sa vie et son temps, t. I, Paris, Champion, 
1913 (Bibliothèque du XVe siècle, XXI), p. 93 ; voir aussi François Villon, Œuvres 
complètes, cit. (éd. 2020), « Notes » : p. 423, n. 1.

23  Ces femmes rusées sont fort bien représentées dans d’autres œuvres, comme 
les Cent Nouvelles Nouvelles : « …bien jouer du bec. Et s’elle n’eust été de Paris et 
plus subtile que foison d’autres, […] » (exemple cité plus haut) ; voir aussi les Quinze 
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(vv. 942-969), ou encore, la fausse et déloyale Catherine de 
Vaucelles24. Les voix des femmes sont vertes, comme le rappelle 
Pierre Champion, pour lequel le poète nous fait entendre le lan-
gage de la rue : « Quand nous les possédons encore, les registres 
des anciennes justices de Paris nous font connaître les commé-
rages, les médisances qui devaient bien exciter la verve du poète. 
On y parle vertement. Les femmes de Paris, qui ont décidément 
« bon bec », sont promptes à se dire des injures, à se traiter 
[…] de chiennes, de filles à chien, de paillardes, de ribaudes, de 
prêtresses […] »25.

Les voix de la Cité

Villon, qui a déjà chanté sa préférence pour la vie citadine26, 
connaît bien ces femmes du peuple. Il en saisit les propos ; il en 
entend l’accent, qui sera relevé au siècle suivant par Geoffroy 
Tory dans son Champ Fleury27. Ce dernier nous livre en effet 
quelques informations intéressantes sur la prononciation des 
femmes et surtout leur influence sur celle des hommes : « les 
dames lionnoises pronuncent gracieusement souvent A pour E 
[…] » – écrit-il – tandis qu’au contraire, « les dames de Paris, 
en lieu de A, prononcent E bien souvent, quant elles disent : 
“Mon mery est à la porte de Peris, ou il se faict peier” »28. Tory 
souligne aussi que les femmes transmettent leurs « vices » de 

joies de Mariage, les farces (par exemple la Farce de maitre Pierre Pathelin, avec son 
célèbre bêlement) et les vieux fabliaux. 

24  Pierre Champion, op. cit., t. II, pp. 302-303 ; voir aussi François Villon, 
Œuvres complètes, cit. (éd. 2020), « Notes » : p. 428, n. 4. Pour le jeu de mot 
sur Vaucelles (petites vallées du corps féminin) chez Adam de La Halle, voir Jean 
Dufournet, Adam de la Halle et le Jeu de la Feuillée, cit., p. 218, et Id., Villon et la 
ville, cit., p. 341.

25  Pierre Champion, op. cit., t. I, p. 202.
26  Dans les Contredits de Franc Gontier (vv. 1473-1505 ; refrain : « Il n’est 

tresor que de vivre a son aise »).
27  Cf. Geoffroy Tory, Champ Fleury, cité d’après Auguste Bernard, Geofroy 

Tory, peintre et graveur, premier imprimeur royal, réformateur de l’orthographe et 
de la typographie sous François Ier, Paris, Edwin Tross libraire, 1857. Le texte du 
XVIe s. est en ligne entre autres sur <https://archive.org/details/champfleury00tory> 
[cons. le 10/03/2024].

28  Ibidem, p. 25.
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prononciations aux hommes : « Ce vice leur seroit excusable, se 
n’estoit quil vient de femme a homme, et quil se y trouve entier 
abus de parfaictement pronuncer en parlant »29.

Nous avons déjà vu que la prononciation permet des jeux de 
mots : dans ce cas, la même confusion [e] / [a] évoquée par Geof-
froy Tory, qui l’attribue aux Parisiennes, introduit dans le Tes-
tament l’ambiguïté de nouvelles allusions spécifiques à l’égard 
d’autres légataires (p. ex. : « Marle » à la rime avec « mesle », 
huit. CXXVI)30. Villon joue une fois de plus de et avec la verbo-
sité populaire : à travers sa voix poétique, c’est la voix des Pa-
risiennes (le bagout, la « tchatche », dirions-nous aujourd’hui) 
qui retentit. En effet, elles lui auraient enseigné, voire infusé, la 
poésie latente du quotidien.

L’identification poète / Cité / femme nous permet de lire 
l’emprise de la voix parisienne et de toutes ses fonctions commu-
nicatives autour et derrière celle de Villon. Il la compare à celle 
des Italiennes des villes et des régions, sans tenir trop compte des 
autres, moins compétentes à ses yeux. La compétition est donc 
avec les seules Transalpines.

Compétences et fonctions linguistiques

Quelles sont donc ces facultés langagières ? Le domaine 
lexical de la compétence communicative est somme toute assez 
restreint. Les Italiennes sont belles langaigieres, bonnes messai-
gieres. L’adjectif cacquetieres, moins élégant, est réservé aux 
« Allemandes et Prucïennes » (peut-être à cause de sa sonorité 
germanique liée à l’étymon [kak]). À ces qualités il faut ajouter 
le mot chayeres (chaires) et la qualité (justement enseignée) du 
« beau parler ». On conçoit l’articulation respective de ces fonc-
tions : c’est la capacité langagière, en amont des autres, qui les 
rend toutes possibles. Une bonne langagière peut transmettre 

29  Ibidem, p. 26.
30  Cf. Jean Dufournet, Villon. Ambiguïté et Carnaval, Paris, Champion, 1992, 

p. 57 : « la prononciation Marle fait qu’on hésite entre l’oiseau siffleur et le mâle 
vigoureux ». Sur le personnage, avec hésitation entre le père et le fils, contrôleur 
général des Finances, le premier, et changeur, puis général des monnaies le second, 
voir également Pierre Champion, op. cit., t. II, pp. 343-344.
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des messages, patents ou cryptés ; elle peut argumenter et, quel 
que soit son registre linguistique, savoir défendre son point de 
vue avec toute la verve de son caquet ; elle peut montrer des ca-
pacités dialectiques la rendant (ironiquement) apte à enseigner, 
à avoir une chaire, justement dans l’art de la parole.

Ces qualités sont attribuées aux Italiennes, qui devaient avoir 
un renom bien installé : les Florentines31 et les Vénitiennes, 
d’abord. On ne peut pas ne pas songer à la Vénitienne la plus il-
lustre, Christine de Pizan, qui évolua à la Cour de France auprès 
du roi Charles V jusqu’à la mort de celui-ci, survenue en 1380 ; 
voyageuse, dans ce sens, et donc peut-être « messagère », elle 
s’imposa dans le domaine des lettres (« de femelle devins masle » 
– dit-elle32 –, lorsqu’elle perdit toute protection et qu’elle dut se 
rendre autonome).

Quant aux Napolitaines, qui, selon Villon, de beau parler 
ont la chaire, quel est ce renom qu’il relaie d’académiciennes de 
l’élocution ? Où le poète peut-il avoir rencontré des Italiens ? Il 
nous dit dans son Lais être parti à Angers (Lais, huit. VI, v. 43). 
Nous ne savons rien de ce séjour, dont l’évocation n’est sans 
doute, pour lui, que l’occasion de pratiquer un nouveau jeu de 
mot (aller à angier > « engendrer » : aller étreindre une femme). 
Il est pourtant vrai qu’à Angers résidait à l’époque le « bon » roi 
René : il s’y était installé après avoir perdu Naples, passée aux 
Aragonais en 1442. C’est à la cour d’Anjou qu’il accueillait des 
artistes et autres intellectuels italiens33, peut-être Napolitains. 
Nous ne savons pas si Villon a vraiment été à Angers, où il aurait 
pu les rencontrer, mais l’importance culturelle de Naples, avec 
celle de son Université, ne devait pas lui être inconnue (sans ou-
blier celle de Salerne et les études en médecine qu’on y menait ; 
d’ailleurs une femme y avait enseigné au XIe siècle, Trotula de 

31  Sur la vie des Florentines, on peut suggérer la lecture du livre de 
Christiane Klapisch-Zuber, Mariages à la florentine – Femmes et vie de famille à 
Florence, Paris, Seuil, 2020.

32  Cf. Christine de Pizan, Le Livre de la Mutacion de Fortune, éd. Suzanne 
Solente, Paris, A. et J. Picard, 1959, t. 1 (SATF), p. 12 ; cf. DMF, article : « femelle » 
[cons. le 19/03/2024].

33  Pierre Champion, op. cit., t. II, p. 52.
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Salerne34) : est-il étonnant que Villon attribue aux Napolitaines 
la capacité de « tenir chayere », si tel était leur renom ?

Il est ardu de mesurer la véracité et, surtout, la circulation 
du fond informationnel d’un stéréotype comme celui sur les Ita-
liennes, que Villon insère dans sa ballade35. Il connaît surtout 
les Françaises. Comment le poète exprime-t-il son dur jugement 
sur les Bretonnes, qui, à l’instar des Suissesses, « ne scevent 
guerres » ? Villon relaie ce renom attesté dans de nombreuses 
œuvres en écrivant bre(c)te, qui veut dire « breton ». On peut se 
demander s’il n’y aurait pas, là aussi, un jeu de mot savoureux, 
la brecte étant entre autres un « poisson du genre squale (plus 
petit que le chien de mer) »36. Il ne serait pas étonnant que les 
« Brectes » de la Ballade soient remises à leur place, au propre 
comme au figuré, par deux harengères du Petit Pont.

En guise de conclusion

Villon, « enffant de Paris », ne connaît pas les Péninsulaires. 
Il n’en a qu’une vague idée, mais le renom de leur caquet doit 
être bien établi si le poète en fait un terme de comparaison pour 

34  Ferruccio Bertini, Trotula, il medico, in Ferruccio Bertini ; Franco Cardini ; 
Mariateresa Fumagalli ; Claudio Leonardi [dir.], Medioevo al femminile, 4e éd., 
Roma-Bari, Laterza [1989], 2005, p. 99.

35  Le Décaméron de Boccace, qui contient de nombreux stéréotypes sur la gent 
féminine, circulait à l’époque de Villon dans la traduction de Laurent de Premierfait. 
Le Florentin, quant à lui, connaissait bien la littérature et la culture françaises : à 
ce sujet, on peut lire entre autres le livre de Simonetta Mazzoni Peruzzi, Medioevo 
francese nel Corbaccio, Firenze, Le Lettere, 2001 (Quaderni degli « Studi sul 
Boccaccio », 1), mais Villon ? Donatella Bisconti a précisé, lors d’une conversation 
stimulante, que Christine de Pizan avait fait connaître en France une autre œuvre du 
célèbre écrivain, le De mulieribus claris. Villon le connaissait-il ? Et le Décaméron ? 
Bisconti a attiré notre attention sur les images variées de la femme, présentes dans les 
nouvelles du recueil florentin : « les Vénitiennes – a-t-elle rappelé – sont certainement 
cacquetieres, mais peu avisées (voir Dec. IV, 2) », contrairement aux Vénitiennes 
de Villon. « Quant aux Florentines, elles sont les protagonistes indiscutables de la 
journée VI (la journée du mot d’esprit); les Napolitaines se distinguent par leur ruse 
grâce à leur art de la parole (Déc. II, 5; VII, 2). Par ailleurs, un grand médecin de 
Salerne est trompé par sa femme (Déc. IV, 10), qui parvient à sauver son amant d’une 
condamnation à mort grâce à l’argumentaire qu’elle fait prononcer à sa servante ». 
On peut consulter ou lire ces nouvelles, fondatrices du genre, dans l’édition de Vittore 
Branca : Giovanni Boccaccio, Decameron, cit. 

36  Cf. DMF, article: « brete » [cons. le 19/03/2024].
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vanter ou défendre les différentes Parisiennes présentes dans le 
Testament. Les Vénitiennes, comme les Florentines, les Napo-
litaines et toutes les autres sont concrètement absentes. Pour-
tant, c’est dans le vague de leur énumération que s’affirme ce 
« principe d’infinitude » dont parle Jacqueline Cerquiglini-Tou-
let37. La démonstration de Villon, globalement peu polysémique 
quant à la supériorité des Parisiennes, renferme ces femmes dans 
la finitude d’une certitude : « il n’est bon bec que de Paris » ! 
C’est le vers presque universellement connu qui a attiré tous les 
lecteurs (et les critiques), mais qui fige la ballade dans le moule 
rigide d’une simple plaisanterie rhétorique. Face à cette finitude 
du sens, nous avons été attiré par l’ouverture miroitante du 
« quoy qu’on die d’Italïennes ». Villon nous entraîne – ruse su-
prême – vers le principe d’infinitude que sous-tend cette formule, 
vrai ressort poétique qui suggère ou informe une réception dif-
férente de la ballade – car, comme le rappelle Sophie Marnette, 
la « voix ne se construit que par sa réception par un public »38. 
Face à cette ouverture redoutable, alimentant tout un imaginaire 
lié à ce que l’on ne sait pas, peut-on vraiment croire qu’« il n’est 
bon bec que de Paris » quoi qu’on dise des Italiennes ? Ne se-
raient-elles pas les vraies gagnantes de la compétition ?
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Paolo Nitti*

«C’est une langue qui me semble rigolote». I risultati di 
un’indagine di linguistica popolare sulla percezione del 
francese da parte di italofoni e dell’italiano da parte di 
francofoni

Introduzione

La percezione1, nella ricerca in linguistica popolare, rappre-
senta un processo complesso e consente di attribuire un signifi-
cato alle sensazioni provenienti dai contesti di vita. Più in par-
ticolare, l’interesse per la percezione è stato dimostrato, tra le 
altre discipline, anche da parte della linguistica, con particolare 
attenzione all’aspetto semantico2 e alla costellazione di ricerche 
linguistico-popolari3. Si tratta di un tema estremamente interes-
sante e stimolante per il mondo accademico, poiché la verbaliz-
zazione e la rappresentazione della percezione costituiscono una 
fonte diretta4 attraverso la quale è possibile studiare il funzio-
namento del cervello umano e il rapporto fra società e lingua5, 
considerando anche il legame fra la percezione e la padronanza 
linguistica di un soggetto6, giacché il livello di sviluppo (anche 

*  Università degli Studi dell’Insubria.
1  In questo contributo si accoglie la definizione di percezione proposta da Newell, 

cfr. Allen Newell, Unified Theories of Cognition, Cambridge, Harvard University 
Press, 1994.

2  Ugo Volli, Manuale di semiotica, Roma, Laterza, 2003.
3  Paolo Nitti, Linguistica popolare e ideologia linguistica, Milano, AlboVersorio, 

2022.
4  Carla Bazzanella, Linguistica cognitiva, Roma-Bari, Laterza, 2019.
5  Ibidem.
6  Giorgio R. Cardona, I sei lati del mondo. Linguaggio ed esperienza, Roma-

Bari, Laterza, 1985.



44 PAOLO NITTI

in L1) della seconda lingua influisce sulle capacità di verbalizza-
zione della prima e anche, in prospettiva vygotskiana, della sua 
concettualizzazione7. Lo stesso repertorio linguistico, d’altron-
de, non rappresenta solamente un insieme di varietà linguisti-
che, ma deve anche essere concepito, secondo la prospettiva del-
la teoria dell’interculturalità dinamica8, come risorsa dinamica, 
influenzata da contesti sociali e situazioni comunicative9.

La ricerca che si intende presentare, pertanto, riguarda un 
campione di 300 italofoni L1 e un altro di 150 francofoni L110. 
A entrambi i campioni, mediante la proposta di 2 questionari, è 
stato richiesto di valutare, attraverso una selezione di aggettivi, 
la lingua italiana, se francofoni, o la lingua francese, se italofoni. 
L’indagine si basa su studi etnolinguistici, linguistico-popolari 
e linguistico-educativi11 ed è stata condotta attraverso tecniche 
di raccolta dati utilizzate in linguistica popolare, etnografia e 
sociolinguistica12. La ricerca, basata sul piano orientativo, ten-
denziale e percezionale, ha lo scopo di approfondire una que-
stione etnolinguistica fondamentale per la selezione delle lingue 
in ambito scolastico e, più in generale, per le politiche lingui-
stiche: la percezione di determinate lingue da parte di parlanti 
la lingua materna. In effetti, «l’aspetto culturale dell’uso della 
lingua è stato quello più trascurato in linguistica»13. L’analisi 
è incentrata su un campione di individui con caratteristiche so-
cioculturali differenti (genere, età, occupazione, livello di istru-
zione) ed è stata condotta attraverso un questionario14, con lo 

7  Lev S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio, Roma-Bari, Laterza, 1992.
8  Manila Franzini, Modello dinamico delle competenze interculturali, Milano, 

FrancoAngeli, 2020.
9  Daniela Zorzi, Dalla competenza comunicativa alla competenza comunicativa 

interculturale, «Babylonia», 2, 1996, pp. 46-52.
10  Sono stati scartati i dati provenienti da individui parlanti l’italiano o il francese 

come lingua seconda e con background migratorio.
11  Giorgio R. Cardona, Introduzione all’etnolinguistica, Novara, UTET, 2006.
12  Sali A. Tagliamonte, Analysing Sociolinguistic Variation, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2006.
13  Giorgio Raimondo Cardona, Introduzione all’etnolinguistica, cit., p. 4.
14  Paolo Nitti, Il questionario sociolinguistico come strumento per l’innovazione 

nella didattica della lingua italiana. Un progetto di ricerca-azione, in L’innovazione 
nella didattica all’interno della scuola secondaria di primo grado. Pratiche e proposte, 
a cura di Paolo Nitti, Brescia, Editrice La Scuola, 2019, pp. 17-21.
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scopo di valutare la percezione delle lingue da parte del campio-
ne intervistato, nonché l’esistenza di eventuali preconcetti stori-
co-culturali15. La scelta del questionario è stata, per certi versi, 
problematica, in quanto «l’infinita complessità dei fenomeni 
linguistici non può essere oggetto di ricerca; tuttavia, gli studiosi 
possono tentare di far emergere alcuni frammenti di realtà, e 
quindi di dati linguistici, al fine di renderli oggetto delle loro do-
mande»16. Nonostante il questionario presenti, per sua natura, 
aspetti difettivi e fuorvianti, dettati dai bias della ricerca e dai 
limiti dello strumento in sé, i dati hanno permesso di esaminare 
i giudizi di valore, gli stereotipi e le interpretazioni personali 
degli intervistati/delle intervistate17, relativi a ciascuna delle lin-
gue considerate. Sulla base di una ricerca analoga del 202118, si 
sono proposte due opzioni ai/alle partecipanti: risposte multiple, 
basate su aggettivi, e risposte aperte in cui era possibile aggiun-
gere una valutazione supplementare19. La fase preliminare, che 
precede la costruzione dello strumento di ricerca e l’analisi dei 
dati, è stata dedicata a chiarire ed esplicitare il concetto di per-
cezione linguistica, partendo da premesse concettuali e metodo-
logiche di carattere linguistico-popolare: «la lingua è l’elemento 
primario della vita di una comunità, lo strumento chiave per 
facilitare l’interazione tra uomo e uomo; è praticamente impos-
sibile immaginare un gruppo sociale che non faccia uso di al-
meno una varietà linguistica negli scambi quotidiani»20. Al fine 
di formulare i giudizi contenuti negli item delle risposte a scelta 
multipla del questionario, ci si è serviti dei parametri individuati 
in Facchetti, Nitti21.

15  Anna Wierzbicka, Emotions across Languages and Cultures, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1999.

16  Paolo Nitti, L’alfabetizzazione in italiano L2 per apprendenti adulti non 
nativi, Milano-Udine, Mimesis, 2020, p. 128.

17  Gaetano Berruto, Manuale di sociolinguistica, Novara, UTET, 2015.
18  Giulio M. Facchetti; Paolo Nitti, The perception of languages by Italian native 

speakers, «Glottodidactica», 48, 2021, p. 63-80.
19  Teresa McCarty, Ethnography and Language Policy, New York-London, 

Routledge, 2011.
20  Giorgio R. Cardona, Introduzione all’etnolinguistica, cit., p. 3.
21  Giulio M. Facchetti; Paolo Nitti, op. cit.
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I risultati della ricerca costituiscono uno strumento attivo per 
la valutazione degli stereotipi, delle scelte linguistiche per quan-
to concerne la dimensione scolastica e, più in generale, i rapporti 
interculturali fra individui con italiano e francese come L1.

Gli studi di linguistica popolare

La percezione delle lingue è un processo complesso che con-
sente di attribuire un significato alle sensazioni provenienti dal 
mondo esterno a partire dalle impressioni suscitate dalla realtà 
fenomenica, attraverso la cultura22, l’istruzione e i processi di 
socializzazione. Come si è detto, le discipline che si occupano di 
percezione tradizionalmente afferiscono alla psicologia, all’am-
bito medico-sanitario e alla filosofia, nonostante si assista a un 
interesse da parte della linguistica, soprattutto per quanto con-
cerne gli studi di carattere semantico23. 

Tuttavia, nonostante una resistenza da parte del mondo ac-
cademico italiano24, si possono notare alcuni fermenti nel cam-
po della linguistica popolare e, più nello specifico, si evidenzia 
come in Italia prioritariamente a partire dagli anni Novanta, 
l’interesse sia stato più che altro rivolto alla linguistica percetti-
va, disciplina che indaga la percezione e le opinioni dei parlanti 
riguardo alle proprie parlate e a quelle altrui25. A questo pro-
posito occorre stabilire un principio di identità fra gli interes-
si di ricerca della dialettologia e della linguistica percettiva, in 
quanto entrambe studiano la coscienza linguistica dei parlanti26. 

22  In questo contributo si accoglie la definizione di cultura proposta da Remotti, 
cfr. Francesco Remotti, L’ossessione identitaria, Roma-Bari, Laterza, 2010.

23  Ugo Volli, op. cit.
24  Giuliana Fiorentino, Linguistica ingenua in una rubrica linguistica della 

stampa italiana, «Circula», 6, 2017, pp. 138-163.
25  Luca Serianni, L’ideologia linguistica del parlante medio, in Les idéologies 

linguistiques. Langues et dialectes dans les médias traditionnels et nouveaux, a cura 
di Ana Pano Alamán; Fabio Ruggiano; Olivia Walsh, Berlin, Peter Lang, 2021, pp. 
19-33.

26  Gabriele Iannàccaro, Il dialetto percepito. Sulla reazione di parlanti di fronte al 
cambio linguistico, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2002; Corrado Grassi, Che cosa 
ne pensava e che cosa ne pensa oggi Chiaffredo Roux. Ovvero: quale contributo può 
dare l’esperienza empirica del dialettologo e del geolinguista alla determinazione dei 
criteri fondanti di una dialettologia percettiva, in Che cosa ne pensa oggi Chiaffredo 
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Inoltre, pare interessante notare come, al di fuori dell’ambito 
prettamente nazionale, Preston27 indichi la perceptual dialectol-
ogy e la folk dialectology come aree corollarie di ricerca del-
la linguistica popolare. La relazione fra macroarea di ricerca e 
aree corollarie, d’altronde, era già stata denunciata da Berruto: 
«la dialettologia percettiva, come illustra accuratamente anche 
il recente e specifico Niedzielski-Preston28, è da considerare un 
settore o area della folk linguistics, ‘linguistica popolare’, se 
l’aggettivo non fosse troppo polisemico»29. Dunque, lo studioso 
attribuisce la confusione e la mancanza di successo della lingui-
stica popolare in Italia alla polisemia dell’aggettivo ‘popolare’, 
spesso connotato in chiave negativa, come sinonimo di volgare, 
semplice, grezzo. Secondo Molinari, infatti, in Italia, la «lingui-
stica popolare è ancora la grande assente»30.

In merito alla percezione della lingua in Italia, Serianni e 
Pizzoli evidenziano come gli italiani «siano orgogliosamente 
compiaciuti dell’alto tasso di gradimento della propria lingua 
[…] e immediatamente reattivi se si tratta di difenderla dalle 
prevaricazioni di altre lingue o dal cattivo uso, vero o presunto, 
di qualche scrivente o parlante nativo»31. In effetti, le persone 
percepiscono la lingua come elemento di appartenenza e posses-
so: «la lingua rappresenta un fortissimo elemento di identità, ed 
è anzi da considerarsi un bene culturale in sé»32.

Roux? Percorsi della dialettologia percezionale all’alba del nuovo millennio, a cura di 
Monica Cini; Riccardo Regis, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2002, pp. 3-21.

27  Dennis R. Preston, Folk Dialectology, in American Dialect Research, a cura 
di Dennis R. Preston, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 1993, pp. 333-378.

28  Nancy A. Niedzielski; Dennis R. Preston, Folk Linguistics, Berlin, Mouton de 
Gruyter, 2003.

29  Gaetano Berruto, Sul significato della dialettologia percettiva per la linguistica 
e la sociolinguistica, in Che cosa ne pensa oggi Chiaffredo Roux? Percorsi della 
dialettologia percezionale all’alba del nuovo millennio, a cura di Monica Cini; 
Riccardo Regis, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2002, p. 343.

30  Chiara Molinari, Prefazione, in Marie-Anne Paveau, (2022), Prediscorsi. 
Senso, memoria, cognizione. Traduzione a cura di S. Modena; S. Vicari, Roma, Tab 
edizioni, 2021, p. 13.

31  Luca Serianni; Lucilla Pizzoli, Storia illustrata della lingua italiana, Roma, 
Carocci editore, 2017, p. 9.

32  Ibidem.
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La percezione delle lingue

La percezione delle lingue rimanda al consolidamento di pre-
giudizi e stereotipi: «tutti noi abbiamo un’idea di come sono, 
ad esempio, gli inglesi, i francesi, i romani, i milanesi, gli ope-
rai, gli impiegati, gli imprenditori, gli zingari, i buddisti, i mus-
sulmani»33. Queste idee (credenze e convinzioni) costituiscono 
«immagini sedimentate»34 e sono presenti nella cultura come 
frutto delle rappresentazioni dei gruppi sociali35. La caratteristi-
ca principale di uno stereotipo è che, pur non essendo in parte o 
del tutto corrispondente alla realtà, rappresenta un’espressione 
di diversi gruppi sociali, spesso maggioritari. Inoltre, anche se 
non sono originati da un singolo individuo, gli stereotipi vengo-
no assimilati e utilizzati per una contestualizzazione facilitata e 
banale dei fenomeni. In questo senso, lo stereotipo rappresen-
ta una gabbia cognitiva36. Più nello specifico, «tra le funzioni 
dello stereotipo è rilevante quella socio-integrativa che separa 
il ‘noi’ dagli ‘altri’»37. In molti casi, la separazione comporta 
una visione negativa dell’altro, attestandosi come «universali-
tà della preferenza per i propri simili e dell’avversione per gli 
estranei»38. A questo proposito, alcuni studiosi propongono di 
considerare i pregiudizi e gli stereotipi come retaggio del pensie-
ro egocentrico rispetto alla percezione del mondo: «l’approccio 
egocentrico nella percezione e valutazione degli altri è uno dei 
modi universali della conoscenza del mondo»39. Inoltre, bisogna 

33  Adele Bianchi; Parisio Di Giovanni, Psiche e società, Torino, Ed. Paravia, 
1994, p. 460.

34  Isabella Chiari, Parlo spagnolo a Dio, italiano alle donne, francese agli uomini 
e tedesco al mio cavallo. Stereotipi sulle lingue nel tempo, in Per Tullio de Mauro. 
Studi offerti dalle allieve in occasione del suo 80° compleanno, a cura di Anna M. 
Thornton; Miriam Voghera, Roma, Aracne editrice, 2012, p. 36.

35  Camiel J. Beukeboom; Christian Burgers, How Stereotypes Are Shared through 
Language. A Review and Introduction of the Social Categories and Stereotypes 
Communication (SCSC) Framework, «Review of Communication Research», 7, 
2019, pp. 1-37.

36  Mariselda Tessarolo, Minoranze linguistiche e immagine della lingua, Milano, 
FrancoAngeli, 1990; Bruno M. Mazzara, Stereotipi e pregiudizi, Bologna, Il Mulino, 
1997.

37  Bruno M. Mazzara, op. cit., p. 79.
38  Ibidem, p. 57.
39  Antonia Luketin Alfirević; Katarina Matković, Sulla percezione del diverso 
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sottolineare che alcuni stereotipi «tentano di mettere un ordine 
e identificare aspetti specifici delle lingue»40, come accade per la 
credenza diffusa che l’italiano si legga come si scriva. Tale con-
siderazione è senz’altro giustificabile, se si considera il rapporto 
fra l’opacità e la trasparenza dei sistemi di trascrizione, ma il 
rapporto fonografico è comunque e sempre soggetto a tassi più 
o meno alti di convenzionalità, basti pensare alla lettura diversa, 
in italiano, del grafema <c>, sulla base del contesto fonico41. 
Gli stereotipi linguistico-culturali possiedono anche organicità e 
schematicità: sono organici poiché le caratteristiche attribuite ai 
diversi gruppi sociali sono generalmente collocate in un quadro 
coerente e caratterizzato da un’impostazione logica (seppur non 
necessariamente veritiera) e sono schematici in quanto «sempli-
ficano la realtà e la fissano artificiosamente»42 all’interno di un 
pattern. L’esempio più calzante riguarda lo stereotipo della scar-
sa igiene dei francesi rispetto agli italiani: “i francesi non usano 
il bidet > i francesi osservano scarse norme igieniche > i francesi 
sono sporchi”. Come emerge dalla sequenza, il pregiudizio, in 
questo caso, assume valenze che vanno dal particolare al genera-
le e si consolida nel pensiero comune. Pertanto, gli studi in psi-
cologia cognitiva hanno permesso di dimostrare «come la mente 
abbia la necessità di ridurre e organizzare in modo più semplice 
l’immensa quantità di stimoli ambientali sui quali si trova a do-
ver operare»43. Più nello specifico, la creazione di pregiudizi e 
di stereotipi relativi alle lingue si basa su insiemi di sensazioni, 
stimoli, aspettative, premesse di carattere sociale e culturale, ed 
esperienze personali, da cui il soggetto prende spunto per espri-
mere una propria interpretazione o giudizio su un determinato 
linguaggio, più o meno inconsapevolmente44. Tali stimoli sono 
originati dall’incontro con individui di parlate diverse rispetto 
alla propria lingua materna. Infatti, il contatto linguistico rap-

nella fraseologia italiana e croata, «Zbornik radova Filozofskog fakulteta u Splitu», 
14, 2012, p. 119.

40  Isabella Chiari, op. cit., p. 45.
41  Paolo Nitti, L’alfabetizzazione in italiano L2, cit.
42  Adele Bianchi; Parisio Di Giovanni, op. cit., p. 461.
43  Bruno M. Mazzara, op. cit., p. 57.
44  Paolo Nitti, La vigile e la sindaca. Uno studio sul sessismo nella lingua italiana, 

«Educational Reflective Practices», 8(1), 2018, pp. 122-141.
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presenta per eccellenza uno dei fenomeni più vistosi della comu-
nicazione interculturale45. In effetti, il modello cognitivo dello 
stereotipo risulta evidente «quando un popolo parla della lingua 
di un altro popolo, confrontandola con la propria»46. Se la lin-
gua è un fattore che ha sempre differenziato e contrassegnato le 
differenze tra i vari popoli e culture, è altrettanto vero che ha 
rappresentato il collante di molte realtà sociali47. Il pregiudizio 
sulle lingue, in effetti, è considerabile come autostereotipo ed 
eterostereotipo. Accade di frequente che l’autostereotipo ovvero 
«lo stereotipo che un gruppo sociale ha di sé stesso»48 tenda a 
coincidere con l’eterostereotipo, vale a dire con «lo stereotipo 
che gli altri gruppi hanno di quel gruppo49» con la specificazione 
che, «mentre gli altri tendono più facilmente a interpretare ne-
gativamente le caratteristiche individuate, gli interessati le con-
siderano positivamente»50. La lingua, così, diviene un «fattore 
di differenziazione (al limite di discriminazione) nel momento in 
cui noi associamo chi la parla a un’immagine precostruita, alla 
quale applichiamo, a priori, certe caratteristiche, positive o ne-
gative»51. Succede spesso, in relazione agli stereotipi linguistici, 
che questi siano connessi con altri stereotipi di carattere cultu-
rale. In questi casi, «lo stereotipo linguistico non è autonomo, 
ma si configura come una specificazione o una appendice di uno 
stereotipo etnico»52. Tuttavia, in seguito alla globalizzazione, ai 
fenomeni migratori, al colonialismo e, soprattutto, al decolo-

45  Maria G. Lo Duca, Lingua italiana ed educazione linguistica. Tra storia, 
ricerca e didattica, Roma, Carocci editore, 2013.

46  Fabio Rossi, Strategie promozionali della lingua italiana nelle pagine di Babel, 
in Les idéologies linguistiques. Débats, purismes et stratégies discursives, a cura di 
Carmen Marimón Llorca; Wim Remysen; Fabio Rossi, Berlin, Peter Lang, 2021, p. 
545.

47  Massimo Vedovelli, Note sulla glottodidattica italiana oggi. Problemi e 
prospettive, «Studi Italiani di Linguistica Teorica e Applicata», 2003, 32, pp. 173-197.

48  Adele Bianchi; Parisio Di Giovanni, op. cit., p. 462.
49  Ibidem.
50  Ibidem.
51  Lorenzo Renzi, Prefazione, in Il linguaggio trasparente, a cura di M. Rosa 

Baroni, Bologna, Il Mulino, 1983, p. 13.
52  Isabella Chiari, op. cit., p. 42.
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nialismo, l’associazione lingua-nazione non risulta in molti casi 
fondata53.

Come si è detto in precedenza, lo stereotipo agisce su un sog-
getto, ma non è originato dall’individuo stesso e questa conside-
razione permette di spiegare la presenza di stereotipi linguistici 
anche da parte di persone che non conoscono le lingue di cui 
perpetuano i pregiudizi: gli «atteggiamenti stereotipati sono pre-
senti soprattutto in soggetti che non hanno conoscenza di un’al-
tra lingua»54. In aggiunta a quanto indicato, si precisa che è 
proprio la mancanza di conoscenza di una lingua e della cultura 
di cui è manifestazione a permettere la fissazione dei pregiudi-
zi: «lo stereotipo si applica con maggior agio a oggetti e lingue 
poco conosciute, l’aspetto fonetico è il solo a poter avere frui-
zione e apprezzamento indipendentemente da una conoscenza 
più profonda»55. L’esempio della polirematica “parlare arabo” 
o “parlare turco” è calzante rispetto a quanto affermato: se l’a-
rabo o il turco paiono foneticamente opachi, nell’immaginario 
comune queste lingue non sono intelligibili. Lo stesso preconcet-
to è presente in molte culture e si ritrova anche nei significati del 
mondo greco: βάρβαρος è un individuo non greco o un balbu-
ziente, che pronuncia parole incomprensibili56. Inoltre, occorre 
anche considerare la «possibilità teorica che nel loro insieme gli 
stereotipi sul carattere di una popolazione, sulla sua lingua e via 
discorrendo, possano essere contraddittori in quanto generati 
da schemi classificatori spontanei (folk) tra di loro sconnessi»57.

Infine, per quanto concerne le lingue romanze, è a partire 
dal Cinquecento, «quando le lingue volgari cominciano a riven-
dicare parità con le lingue antiche – ebraico, greco e latino – se 
non addirittura la discendenza da una di esse […] [, che] per 

53  Walter Mignolo; Catherine Walsh, On Decoloniality, Durham, Duke 
University Press, 2018.

54  Mariselda Tessarolo, op. cit., p. 132.
55  Isabella Chiari, op. cit., p. 54.
56  Liana Tronci, Identità di forme, diversità di interpretazioni. Ἑλληνίζω, 

βαρβαρίζω e la lingua come habitus, in Identità / diversità, a cura di Tiziana de Rogatis; 
Giuseppe Marrani; Alejandro Patat; Valentina Russi, Pisa, Pacini, 2013, pp. 197-207.

57  Marinella Lőrinczi, Ironia ed autoironia. Discorsi epilinguistici intorno alla 
lingua sarda, in Le minoranze come oggetto di satira, a cura di Alessandro Pavan; 
Gianfranco Giraudo, Venezia, Università degli Studi Ca’ Foscari, 2001, p. 215.
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mostrare la superiorità della propria lingua sulle altre, fiorirono 
i paragoni»58. La fissazione degli stereotipi linguistici, pertanto, 
ha radici antiche ed è consolidata come vera e propria pratica 
culturale59.

La ricerca

Secondo Chiari60, la lingua francese registra in Italia “un 
numero di feed di carattere valutativo e stereotipato piuttosto 
alto rispetto a tutte le altre lingue”. La studiosa, analizzando il 
pensiero di Goldoni, Leopardi e Vico, nota come, per gli italiani 
del Settecento, la lingua francese presenti un livello alto di ste-
reotipizzazione e sia in larga misura considerata «lingua della 
cultura e della conversazione alta, lingua universale, associata a 
musicalità, armonia, grazia»61. Inoltre, analizzando un corpus 
recente di tweet presenti su X, la ricercatrice aggiunge che l’im-
maginario italiano contemporaneo riguardo alla lingua francese 
è «piuttosto marcatamente ostile»62. Infatti, su 51 tweet di tipo 
valutativo 34 presentano valutazioni negative63.

Il corpus considerato pare comunque ridotto e riferibile a 
profili di popolazione specifici, non prendendo in considerazio-
ne un campione maggiormente rappresentativo. Tuttavia, i dati 
permettono di intuire una tendenza. In un altro studio del 2012 
sulla percezione del francese, questa volta da parte di un cam-
pione di studenti di scuola secondaria di primo grado, Caon 
nota «come un ruolo importante nella ‘resistenza’ verso il fran-
cese sia giocato dai pregiudizi (esercitati dal 25% circa del cam-
pione), che lo vogliono una lingua ‘da femmine’, ‘sdolcinata’, 
‘troppo raffinata’ e ‘da snob’»64.

58  Harro Stammerjohann, La lingua degli angeli. Italianismo, italianismi e 
giudizi sulla lingua italiana, Firenze, Accademia della Crusca, 2013, p. 180.

59  Renato Rosaldo, Cultura e verità. Rifare l’analisi sociale, Milano, Meltemi, 2001.
60  Isabella Chiari, op. cit., p. 46.
61  Ibidem, pp. 46-47.
62  Ibidem, p. 49.
63  Ibidem.
64  Fabio Caon, Aimes-tu le français? Percezione dello studio obbligatorio del 

francese nella scuola media, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2012, p. 60.
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Nei lavori successivi di Facchetti e Nitti (2021) e Nitti 
(2022), riguardo alla considerazione di diverse lingue, da parte 
di campioni di italiani, «la percezione della lingua francese risul-
ta molto omogenea tra tutti i rispondenti al questionario»65 e il 
francese viene definito prevalentemente una lingua romantica e 
artistica. Un’interpretazione plausibile di questi dati è relativa al 
debito culturale e al contatto delle tradizioni artistiche e lettera-
rie italiane verso la Francia e la Svizzera francofona.

Per quanto concerne l’insegnamento del francese nelle scuole 
italiane, Caon66 rileva che fino agli anni Novanta, il francese co-
stituisce la lingua prediletta e talvolta l’unica opzione possibile. 
In seguito alla diffusione dell’inglese, il francese diviene presto 
una lingua secondaria e la percentuale di studenti che si iscrivo-
no a corsi di francese è in progressivo calo in Italia, al contrario 
di quanto accade in altri contesti europei67. A questo proposito, 
si ricorda che dall’anno scolastico 2004/2005 (legge n. 53 del 
28 marzo 2003 e decreto legislativo n. 59 del 19 febbraio 2004) 
l’inglese è diventato la prima lingua straniera obbligatoria per 
ogni apprendente ed è stato introdotto lo studio della seconda 
lingua comunitaria, fra cui si trova il francese.

Sulla base di queste premesse, è stata condotta un’indagine 
esplorativa sulla percezione del francese da parte di italofoni e 
dell’italiano da parte di francofoni. L’indagine ha coinvolto un 
campione di 300 italofoni L1 e uno, più ridotto, di 150 franco-
foni L168 di differente estrazione socio-anagrafica, con il fine di 
valutare le opinioni sulle rispettive lingue, attraverso la compila-
zione di un questionario linguistico-educativo. Il campione è sta-
to intercettato attraverso i gruppi tematici presenti su Facebook, 

65  Paolo Nitti, Linguistica popolare e ideologia linguistica, cit., p. 93. 
66  Fabio Caon, op. cit.
67  Commissione Europea/EACEA/Eurydice, Cifre chiave dell’insegnamento 

delle lingue a scuola in Europa – edizione 2023, Rapporto Eurydice, Ufficio delle 
pubblicazioni dell’Unione europea, Lussemburgo, 2023.

68  Il divario numerico fra i due campioni è relativo alla quantità di risposte 
pervenute, di disponibilità di informanti nei gruppi tematici individuati e di scarti 
relativi alla validità. Più nello specifico, sono pervenuti 308 questionari per il 
campione di italofoni L1 (di cui 8 scartati) e 153 per il campione di francofoni L1 
(di cui 3 scartati). Dal momento che l’indagine è di carattere esplorativo e permette 
di registrare alcune tendenze, la dimensione dei due campioni è statisticamente 
ragionevole e non inficia la validità dei dati.
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Telegram e Instagram, considerando diverse variabili rispetto 
all’estrazione (es. range di età, professioni, lingue parlate, titoli 
di studio, ecc.). La questione della complessità dei dati linguistici 
elicitati attraverso i questionari è ben conosciuta e documenta-
ta all’interno della letteratura scientifica di riferimento: «dati di 
questo genere, ottenuti con sondaggi e rilevamenti in cui si chiede 
ai parlanti di riferire come si comportano linguisticamente in de-
terminate situazioni […] richiedono una certa cautela, in quanto 
appunto riguardano autodichiarazioni»69. Tuttavia, i dati prove-
nienti dai questionari permettono di registrare alcune tendenze 
significative per la ricerca linguistico-popolare. Infatti, le doman-
de all’interno del questionario hanno permesso di ricondurre una 
determinata lingua a un giudizio di valore o a un’interpretazione 
personale, attraverso la scelta multipla con possibilità di inseri-
mento manuale di un aggettivo, oltre alle opzioni precompilate.

Il questionario presentava 15 domande a risposta chiusa, di 
cui 5 di carattere socio-anagrafico e 10 relative all’apprendi-
mento, all’uso e alla percezione delle lingue, di cui una relativa 
all’attribuzione alla lingua, da parte dell’informante, di aggettivi 
e di qualificazioni. Come si è detto, lo strumento di raccolta dati 
utilizzato nella ricerca è un questionario linguistico-educativo, 
strutturato con l’obiettivo di indagare la percezione dell’italiano 
e del francese, ponendo particolare attenzione ai giudizi di va-
lore e agli stereotipi associati. La costruzione del questionario 
ha seguito un’impostazione che combinava domande a risposta 
chiusa e aperta per garantire sia la comparabilità con altre ricer-
che che la possibilità di approfondire gli aspetti valutativi più 
soggettivi delle risposte fornite.

Nel questionario erano presenti domande volte a raccoglie-
re informazioni socio-anagrafiche, come l’età, il livello di istru-
zione e conoscenza di altre lingue e altri elementi che hanno 
permesso di osservare eventuali correlazioni tra il profilo per-
sonale e la percezione linguistica. A questa sezione si affiancava 
una parte in cui all’informante veniva chiesto di descrivere la 
lingua italiana o francese attraverso una selezione di aggettivi 
predefiniti, elaborata a partire da ricerche precedenti e da un 

69  Gaetano Berruto, Prima lezione di sociolinguistica, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 23.
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test pilota. Questa scelta ha garantito una maggiore uniformità 
nelle risposte, pur lasciando spazio alla possibilità di inserire 
aggettivi non presenti nella lista e di aggiungere commenti liberi 
per giustificare la propria selezione. La combinazione di questi 
due elementi ha permesso di mitigare il rischio di influenzare le 
risposte con una selezione rigida di termini e ha offerto ai parte-
cipanti una maggiore libertà espressiva.

Nella progettazione del questionario è stata inoltre presta-
ta particolare attenzione ai potenziali bias metodologici. Si è 
consapevoli, infatti, che la scelta degli aggettivi proposti avreb-
be potuto orientare le risposte, ma la presenza di una sezione 
aperta ha consentito di compensare questo aspetto, fornendo un 
quadro più ampio delle percezioni personali. Anche la modalità 
di raccolta dei dati, avvenuta tramite social network e gruppi 
tematici, può aver determinato una sovrarappresentazione di 
alcuni profili sociolinguistici, ma, con il proposito di garantire 
una maggiore affidabilità dello strumento, prima della sommi-
nistrazione definitiva è stato condotto un test su un campione 
ristretto, che ha permesso di affinare la comprensibilità delle 
domande e di individuare eventuali ambiguità.

Pertanto, l’analisi dei dati raccolti ha seguito un approccio 
integrato, combinando una prospettiva quantitativa per l’inter-
pretazione delle risposte chiuse e un’analisi qualitativa per le 
risposte aperte. I dati numerici sono stati elaborati attraverso 
tecniche di statistica descrittiva, che hanno consentito di indivi-
duare tendenze e frequenze nell’attribuzione degli aggettivi da 
parte dei due gruppi di informanti. Il confronto fra le risposte 
degli italofoni e dei francofoni ha rivelato ricorrenze significati-
ve, permettendo di delineare i tratti più caratteristici della perce-
zione delle due lingue.

Parallelamente, le risposte aperte sono state analizzate attra-
verso un processo di categorizzazione tematica, che ha permesso 
di individuare tre principali assi interpretativi: il primo legato 
agli aspetti estetici e fonetici, come la musicalità e la dolcez-
za della lingua; il secondo relativo ai giudizi culturali e sociali, 
in cui la lingua è stata associata a determinate caratteristiche 
nazionali o identitarie; il terzo più soggettivo, connesso con le 
esperienze personali e alle emozioni evocate dalla lingua. Queste 
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risposte hanno consentito di operare una valutazione più pro-
fonda dei dati quantitativi, consentendo di comprendere meglio 
le motivazioni alla base delle scelte linguistiche dei partecipanti.

L’approccio adottato nella ricerca ha quindi permesso di co-
niugare l’analisi statistica con un’indagine più qualitativa, for-
nendo un quadro articolato della percezione linguistica nei due 
gruppi di parlanti. Il confronto tra i dati quantitativi e qualita-
tivi ha rivelato non solo tendenze generali, ma anche elementi 
più sottili e sfumati, spesso radicati in esperienze soggettive e in 
rappresentazioni collettive delle lingue e delle culture.

Infine, l’intento di questa ricerca è allo stesso tempo docu-
mentario e propositivo: «documentario, perché offre una pano-
ramica di studi e tendenze attuali (di percorsi, appunto) dedicati 
alla percezione della lingua e del cambio linguistico dei parlan-
ti»70, propositivo in quanto la ricerca linguistico-popolare confi-
gura una disciplina autonoma «dotata di propri apparentamenti 
e debiti scientifici e di una propria specifica metodologia»71.

Analisi dei dati

L’analisi dei dati provenienti dai questionari ha consentito, 
come detto in precedenza, di registrare alcune tendenze relative 
alla percezione delle lingue e all’attestazione di stereotipi.

Il Grafico 1 mostra l’età degli informanti e si osserva una 
sostanziale omogeneità fra i due campioni, con la fascia d’età 
30-40 maggiormente rappresentata.

Invece, il Grafico 2 rappresenta i titoli di studio e l’area di 
specializzazione dei due campioni. Il titolo di studio prevalente 
del campione di italofoni L1 è il diploma di maturità, con spe-
cializzazione umanistica, mentre quello del campione di franco-
foni L1 corrisponde a una laurea magistrale, con specializzazio-
ne economico-giuridica e umanistica (48,5%, contro il 18,3% 
del campione di italofoni L1).

70  Contributo per una bibliografia sulla dialettologia percettiva, a cura di Sabina 
Canobbio; Gabriele Iannàccaro, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2000, p. 5.

71  Ibidem.
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Grafico 1. L’età del campione

Grafico 2. Titoli di studio

Grafico 3. Le lingue parlate dai due campioni
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Entrambi i campioni dichiarano in prevalenza di parlare al-
meno una lingua straniera, con un tasso superiore all’82%. Tut-
tavia, il dato maggiormente significativo del Grafico 3 concerne 
l’indicazione della conoscenza delle rispettive lingue: il 64% dei 
francofoni intervistati dichiara di conoscere l’italiano, anche a 
un livello elementare, contro il 31% di italofoni che dichiarano 
di conoscere il francese. Malgrado ciò, la conoscenza della lin-
gua non ha avuto un impatto sulle risposte relative alla presenza 
di stereotipi per nessuno dei due campioni esaminati.

Grafico 4. Le motivazioni

Le motivazioni che spingono o che hanno spinto il campione 
a imparare le rispettive lingue riguardano nella stessa misura i 
viaggi, la letteratura e la cinematografia. L’arte, invece, è indicata 
come area di interesse prevalentemente dal campione di francesi.

Il Grafico 5 è relativo all’attribuzione di aggettivi per descri-
vere le due lingue, da parte dei due campioni contattati. I dati 
confermano i risultati delle ricerche precedenti di Caon72, Chia-
ri73 e Nitti74, con valori di giudizi positivi più alti. Il campione 
di italofoni concepisce il francese, secondo l’ordine di priorità 

72  Fabio Caon, op. cit.
73  Isabella Chiari, op. cit.
74  Paolo Nitti, Linguistica popolare e ideologia linguistica, cit.
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delle risposte, come lingua romantica, elegante, musicale, snob, 
dolce, poetica e difficile. Il campione di francofoni, invece, ri-
tiene che l’italiano sia una lingua divertente, musicale, ritmica, 
romantica, poetica, artistica e dolce.

Grafico 5. La percezione dell’italiano e del francese da parte dei due campioni

Si riportano alcune dichiarazioni75 contenute nelle note libe-
re del questionario, da parte dei due campioni:

- Romantique car la langue italienne 
est une langue romane, langue ayant 
les mêmes racines que la langue fran-
çaise. Le fait de rouler les r fait de 
l’italien une langue douce à entendre 
et à parler. Je pense qu’elle est aussi 
musicale puisque c’est une langue 
que j’appelle "montante/descen-
dante" contrairement à la langue 
française qui est plutôt monotone.
Les mains jouent un grand rôle donc 
animée, dynamique car rapide

- Una lingua che ricorda aristocrazia, 
nobiltà e arte
- È una lingua da snob, almeno 
sembra
- La lingua francese è molto elegan-
te… peccato che i francesi hanno un 
po’ la puzza sotto al naso… 
- È una lingua che sembra facile da 
imparare. I francesi con la loro erre 
moscia sembrano snob.
- La lingua francese non ha "problemi", 
il legarla alla popolazione francese e al 
loro atteggiamento la rende snob.

75  Le note libere presentano un tasso di risposta pari al 43% del campione 
di italofoni L1 e del 45% del campione di francofoni L1. Le risposte sono state 
organizzate per argomento e si forniscono nella tabella gli esempi di ciascun insieme.
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- Langue poétique, agréable à 
entendre et à parler. Les sentiments, 
pensées ont plus de poids en italien. 
Je trouve la langue très riche de sens.
- Pour moi la langue italienne sonne 
très «amoureuse», elle est très 
agréable à entendre de la part d’une 
française et je trouve l’accent char-
mant. -Le fait de parler italien donne 
un certain charme. La langue est très 
agréable à écouter pour quelqu’un 
d’étranger. Une des plus belles 
langues au monde si ce n’est la plus 
belle.
- J’ai du mal à justifier, c’est une 
impression.

- Permette di esprimere con il tono 
diverse emozioni. Può sembrare 
molto dolce nel suono, pur utilizzan-
do espressioni forti e non romantiche 
nella realtà.
- Le sue note sinuose la rendono la 
lingua romantica per eccellenza, ma 
molto spesso quando utilizzata da 
un’impressione di superiorità immo-
tivata.
- Fa sembrare elegante anche chi non 
lo è.
- Grazie alla musicalità del suo accen-
to, la lingua francese è riconosciuta 
come lingua dell’amore.
- Non lo parlo, quindi è una impres-
sione del tutto tonale e musicale di 
come mi suona ad orecchio

Tabella. Le note libere76

I giudizi espressi dai due campioni riflettono gli aggettivi 
precedentemente indicati e, in alcuni casi, ne producono una 
giustificazione. L’ultima dichiarazione risulta particolarmente 
significativa, perché l’informante si rende conto di non riuscire 
a giustificare i giudizi riportati, dal momento che si tratta di im-
pressioni o, più nello specifico, di stereotipi. A questo proposito, 
si può affermare che i dati comprovano la tendenziale estensione 
degli stereotipi legati a un popolo alla lingua dal popolo parlata, 
es. “elegante”, “divertente”77.

Trattandosi di percezioni e impressioni, l’elemento che viene 
utilizzato in prevalenza per giustificare i giudizi sulle lingue ri-
sulta la musicalità, infatti, nelle dichiarazioni emergono elemen-
ti relativi alla musica come “note”, “montante/descendente”, 
“écouter”, “tonale”, “suono”, ecc.

L’accettazione degli elementi prosodici rispetto al contatto 
linguistico si basa essenzialmente sulla somiglianza degli inven-

76  Il testo è riportato così come proposto nel questionario, senza formattazione 
né correzioni o aggiunte.

77  Isabella Chiari, op. cit.; Fabio Rossi, op. cit.
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tari fonetici delle lingue e sull’assiduità dei contatti nel corso 
del tempo, che comporta abitudine dell’orecchio dei parlanti, 
presenza di prestiti e calchi e altri fenomeni di contatto78. 

Conclusioni 

Attraverso la proposta dei questionari si è valutata l’influen-
za di stereotipi e pregiudizi sulla percezione delle lingue. Ciò 
che è emerso dall’analisi dei dati è effettivamente una visione 
della lingua fortemente stereotipata e legata a pregiudizi cultu-
rali, ben consolidati nella tradizione. In particolare, lo studio ha 
permesso di identificare la presenza di un discreto numero di 
pareri negativi riguardo alla lingua francese, espressi da parte 
di italiani (es. “snob”, “puzza sotto al naso”) e tali preconcetti 
risulterebbero associati a una visione fortemente stigmatizzata 
del popolo francese. Lo stesso si può dire all’inverso, per mezzo 
dell’aggettivo assegnato all’italiano “divertente”, che rimanda 
a una visione caricaturale e teatrale degli italiani da parte dei 
francofoni L1.

Nonostante gli orientamenti di matrice costruttivista del-
la comunicazione interculturale neghino l’esistenza delle ma-
cro-culture a favore dell’appartenenza di ciascun individuo a 
più micro-culture che si intersecano nella società, le opinioni 
e la percezione delle lingue sono fondamentali per comprende-
re e per interpretare pregiudizi, dinamiche, fenomeni sociali e 
culturali, permettendo di analizzare le interazioni tra diverse 
comunità di parlanti79. Inoltre, non risulta tanto importante la 
veridicità delle opinioni dei “non linguisti” in merito ai fatti di 
lingua quanto il risultato di tali opinioni in relazione ai diversi 
contesti di vita: i luoghi comuni hanno un’influenza significati-
va anche sulla scelta dei percorsi di studio, «infatti il rapporto 
con le lingue (la propria e le altre) attiva disposizioni diverse 

78  Giovanni Favata; Liana Tronci, Scrivere in italiano L2 all’università. 
L’interferenza del francese in testi scritti da studenti internazionali, «Synergie Italie», 
16, 2020, pp. 173-188.

79  Nathan J. Albury, Introducing the Folk Linguistics of Language Policy, 
«International Journal of Language Studies» 8(3), 2014, pp. 85-106.
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nell’apprendente»80. In seguito a tali disposizioni, si instaurerà 
una «forte solidarietà […] tra la motivazione nell’apprendimen-
to di una lingua straniera e gli stereotipi identitari ad essa, e alla 
L1, associati»81.

La ricerca mostra come la conoscenza dei processi che porta-
no alla fissazione degli stereotipi e al loro sradicamento, attra-
verso le pratiche di educazione linguistica, debbano costituire 
uno degli elementi su cui riflettere all’interno delle lezioni di 
lingua. Tali considerazioni, di carattere interculturale, permet-
tono di operare sulla considerazione «che il parlante ha sul lin-
guaggio e la conoscenza che egli stesso esibisce del linguaggio, 
entrambi aspetti della consapevolezza linguistica dell’individu-
o»82. In conclusione, l’augurio è che i dati risultanti dall’inda-
gine possano costituire un elemento di riflessione valido per la 
didattica delle lingue e per la più ampia educazione linguistica, 
nel tentativo di contrastare i pregiudizi, attraverso attività di 
sensibilizzazione dei gruppi di apprendenti e una riflessione sul 
ruolo degli stereotipi nella motivazione all’apprendimento delle 
lingue.

La speranza, infine, è che l’indagine possa costituire una base 
per future ricerche e approfondimenti, anche in relazione alle 
altre lingue.
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Donatella Bisconti*

Inférences et interférences dans la série web Ritals

Svevo Moltrasio e Federico Iarlori, deux italiens respective-
ment de Rome et d’Ortona dans les Abruzzes, sont les acteurs 
principaux de la série web Ritals, apparue en 2015 et qui com-
porte quatre saisons1. Pour des raisons différentes, mais qui se 
rejoignent, Moltrasio et Iarlori ont quitté l’Italie pour Paris, le 
premier en 2009 et le deuxième en 2010. Fascinés tous les deux 
par la ville lumière, Moltrasio depuis son enfance, Iarlori à cause 
de ses études universitaires en littérature française à Milan puis 
à Paris, ils voient dans ce départ volontaire une opportunité de 
tourner la page et trouver les moyens de réaliser leurs rêves ou 
plus probablement leurs fantasmes. 

Plus précisément, Moltrasio laisse derrière lui des études en 
cinématographie et quelques expériences décevantes dans le do-
maine, tandis que Iarlori, issu d’une famille de médecins et de 
scientifiques, n’a pas de projet défini, sinon l’idée de prendre 
les distances de son milieu provincial et de mettre en avant des 
capacités pragmatiques qui jusque-là semblaient lui faire défaut.

Mais Paris n’est pas la réalité espérée. Trouver une situation 
stable, se frayer un chemin dans le monde du travail n’est pas 
une mince affaire. Iarlori et Moltrasio se rencontrent en effet 
dans un call center, où ils travaillent, à côté d’autres Italiens, 
pour une entreprise automobile qui évalue la satisfaction de 
sa propre clientèle via les appels téléphoniques. C’est dans ce 
contexte, passablement monotone et peu stimulant, que naît 

*  Université Clermont Auvergne – IHRIM.
1  La saison 4 ne comporte qu’un épisode introductif et neuf extras.
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l’idée de la série web, car, comme Iarlori l’a affirmé lors d’une 
conférence à la Sorbonne face aux étudiants du Master Profes-
sionnel Industries Culturelles France-Italie, c’est « la dépression 
qui [les] a sauvés »2. 

La dépression rime à la difficulté d’intégration dans une na-
tion cousine, mais pas sœur, qui ressemble à l’Italie comme se 
ressemblent les faux amis dans les deux langues romanes, italien 
et français, si proches et si lointaines. Les mots similaires sont 
souvent des pièges dont il faut se garder, comme tout étudiant 
de français ou d’italien langue étrangère le sait : avanti et avant, 
cava et cave, cantina et cantine, superbo et superbe, fermare et 
fermer…, la liste est longue et chacun de nous a fait l’expérience 
d’un malentendu dans un sens ou dans l’autre en situation de 
communication. Bien que l’on vive dans un monde globalisé, 
bien que tous les grands centres-villes du monde offrent les 
mêmes marchandises étalées dans les vitrines des mêmes chaînes 
de magasins, le choc culturel n’en est pas moins rude fût-ce entre 
deux pays si proches, voire d’autant plus rude qu’il est moins 
attendu. Le clash culturel, associé aux clichés aussi bien sur les 
Français que sur les Italiens, répond d’ailleurs à la demande du 
public, qui aime les pilules-vidéo autour d’un comportement 
stéréotypé, d’un tic, d’une phobie ou encore de l’objet de tous 
les fantasmes, comme les pâtes al dente ou le bidet qui donne 
le titre à l’épisode 1 de la première série3. Svevo Moltrasio, au-
teur du scénario et cinéaste, a ainsi dû s’adapter au goût du 
public en mettant en ligne des épisodes brefs à succès autour de 
la confrontation Italie-France, en les alternant avec des épisodes 
plus longs, plus réfléchis et pas forcément touchant à la com-
paraison entre les deux pays4. Les épisodes longs et les extras 
peuvent alors se concentrer sur le quotidien tantôt drôle, tantôt 
surréaliste de deux Parisiens d’acquisition, et sur le jeu de rôles, 

2  Cf. <https://www.youtube.com/watch?v=BaPi373BRRg> [cons. le 27-02-
2024].

3  Cf. Le Bidet (S01 ep. 01) <https://www.youtube.com/watch?v=KwIu_
hcAhtY&t=5s> [cons. le 27-02-2024]. 

4  Cf. la conférence tenue à l’Université La Sapienza de Rome le 25-05-2018 
<https://www.youtube.com/watch?v=s92K0KhjM-0&t=123s> [cons. le 27-02-
2024].
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Svevo incarnant l’Italien qualunquista, peu cultivé et débrouil-
lard, Federico l’intellectuel ouvert au monde, qui ne manque pas 
de lui réserver son lot de déceptions.

La première saison, qui met davantage l’accent sur le 
parallélisme France-Italie en faisant ressortir à la fois les défauts 
et les préjugés que les Parisiens entretiennent sur les Italiens sous 
une fausse disponibilité à l’écoute et la maladresse du couple 
d’amis face à un milieu qu’ils ne comprennent qu’à moitié, a 
attiré un public mixte et a retenti dans la presse française et 
italienne5. La série a été aussi en partie financée par un projet de 
crowdfunding6.

À partir de la deuxième saison avec l’épisode n° 2, La cucina, 
le rapport avec le public français s’est fait plus tendu. Moltrasio 
s’est alors rendu compte que si l’ironie sur les manies et les ma-
nières des Parisiens rencontrait l’approbation de beaucoup de 
Français, mener l’attaque contre l’identité nationale française, 
de la cuisine aux arts, des normes de politesse aux paysages, de 
la langue à la baguette, a augmenté l’audience du public italien 
tout en faisant chuter celle du public français. 

En réalité, Moltrasio se dit moins intéressé par le produit web 
finalisé à lui-même que par un format plus proche du court-mé-
trage et par l’exploitation d’une ligne narrative horizontale, 
qui demeure assez isolée sur le web parmi les produits italiens7. 
Cette ligne narrative implique un ordre chronologique qui dé-
termine aussi l’ordre de visualisation des épisodes, mais, à y re-
garder plus de près, les deux protagonistes principaux évoluent 
dans une réalité rythmée par l’alternance jour-nuit, le passage 

5  Cf. par exemple Augustin Mollet, Les Ritals débarquent à Paris, sur la toile 
et en librairie, « Le petit Journal », 24-11-2017 <https://lepetitjournal.com/rome/
les-ritals-debarquent-paris-sur-la-toile-et-en-librairie-162958> [cons. le 27-02-
2024] ; Rosebud, Ritals: due talentuosi italiani espatriati a Parigi si raccontano, 
« Altritaliani », 6-11-2015, <https://altritaliani.net/ritals-due-talentuosi-italiani-
espatriati-a-parigi-si-raccontano/> [cons. le 27-02-2024] ; Rita Celi, Ritals, due 
Italiani a Parigi tra stereotipi, confronti e ironia, « La Repubblica », 17-05-2017 
<https://www.repubblica.it/spettacoli/tv-radio/2017/05/17/news/ritals_due_
italiani_a_parigi_tra_ironia_e_pregiudizi-165664014/> [cons. le 27-02-2024].

6  Ritals, la série web Transalpina, « Kisskissbankbank », <https://www.
kisskissbankbank.com/fr/projects/ritals-la-web-serie-transalpina> [cons. le 27-02-
2024].

7  Cf. la conférence tenue à l’Université La Sapienza de Rome le 25-05-2018, op. cit.
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des saisons, le retour au pays et la rentrée en France, décrochent 
un emploi ou le perdent, se rendent à des entretiens de travail 
marqués par l’incompréhension réciproque, sortent pour une 
fête ou un apéro, entament des discussions dans l’espace étriqué 
de leur appartement. 

Cette cadence vient se greffer sur le choix horizontal, si bien 
que chaque épisode peut aussi être vu isolément, ce que cer-
tainement une bonne partie du public a fait, en fonction aussi 
du nombre de like sur la toile et du partage entre internautes, 
déterminant ainsi la fortune de certains épisodes au détriment 
d’autres. Par exemple, un épisode comme Le chimiste/Il chimi-
co qui, selon Moltrasio, devait clarifier aux yeux du specta-
teur la modalité narrative choisie, n’a pas réellement convain-
cu. Dans cet épisode, Svevo et Federico, qui ont décroché un 
emploi consistant à interviewer des Italiens vivant à Paris et 
qui peuvent être considérés comme des exemples de réussite, 
doivent interviewer un chimiste qui conduit des recherches 
dans le domaine de la spectrométrie. Svevo est celui qui pose 
les questions et Federico est derrière la caméra, mais Svevo se 
lasse vite de l’allure sérieuse de l’échange, pose des questions 
sur la vie sexuelle de l’interviewé et finit par s’éloigner pour 
fixer un rendez-vous avec une fille, mais pas assez pour ne pas 
finir dans le champ de la caméra, tandis que Federico prend sa 
place pour donner au chimiste un point vers lequel regarder. Le 
montage final met en scène le chimiste qui débite son récit sur 
les opportunités offertes par la France, Svevo qui pose les ques-
tions enregistrées à part mais qui fait surface en même temps en 
arrière-plan, Federico dont la figure apparaît de manière aléa-
toire sur la droite de l’écran. Un quatrième personnage est aussi 
présent, une assistante du chimiste, qui est d’abord appelée à 
participer, puis éloignée sans trop de ménagement parce que 
pas assez jolie. Le résultat est médiocre. Trop d’éléments dispa-
rates se superposent – la perception divergente de l’importance 
du travail entre l’interviewer et l’interviewé, les propos de l’as-
sistante qui croyant parler italien s’exprime en espagnol (un 
leitmotiv récurrent dans la série), l’échange de rôles entre Svevo 
et Federico, les boutades à caractère sexuel et sexiste – brouil-
lant l’impact du comique.



71INFÉRENCES ET INTERFÉRENCES DANS LA SÉRIE WEB RITALS

En effet, bien que l’ironie, parfois une certaine satire des 
mœurs des deux pays, soit à l’œuvre, le réalisateur a conçu aussi 
des épisodes loufoques (v. par exemple La scampagnata8), où 
le goût de l’absurde se marie approximativement avec la drô-
lerie sous-jacente. Le spectateur est souvent suspendu entre le 
comique et le sérieux, ce dernier donnant parfois l’impression de 
pouvoir tourner à la tragédie. Dans la saison 3, que Moltrasio a 
dû gérer sans la présence de Iarlori, le drame s’accentue et pro-
portionnellement le comique s’estompe, jusqu’à l’épisode 7, Il 
ritorno9, où le métalangage suggère l’orchestration téléologique 
de la série, qui avait expressément semé la confusion entre les 
biographies des acteurs et leurs rôles fictionnels.

D’autre part, le langage du scénario est lui aussi caractérisé 
par une dualité qui peut frapper le spectateur surtout français. 
On a reproché à la série une certaine truculence grossière, qui 
contraste avec l’emploi de mots soutenus. Or, c’est l’un des res-
sorts du comique que de mettre vis-à-vis deux registres de lan-
gage opposés, le haut et le bas, le poli et le grossier, le raffiné 
et le fruste. Ici, les gros mots ne se situent que du côté italien, 
les personnages français n’ayant jamais recours à des expres-
sions déplacées, ce qui ne les empêche pas d’être discourtois. 
Toutefois, comme nous le verrons, il ne s’agit pas uniquement 
d’opposer deux styles d’élocution, mais de trouver une issue à 
des situations totalement bloquées.

En effet, on peut reconnaître, d’une saison à l’autre, une sorte 
de parcours de formation inversé. Le Bildungsroman de Svevo 
et Federico, après avoir atteint le sommet de la parabole lors 
des premières approches des milieux parisiens, passe en moda-
lité descendante : rien ne va plus dans l’interaction sociale et 
la culture italienne, au sens large du mot, vient occuper le de-
vant de la scène, face à des interlocuteurs français incapables de 
revendiquer la même richesse et la même variété d’expressions 
culturelles du côté de la France.

8  Ritals S02 ep. 05 <https://www.youtube.com/watch?v=L-U0bZBWTBo> 
[cons. le 27-02-2024].

9  Ritals S03 ep. 07 <https://www.youtube.com/watch?v=H0JjucK3Ih0> [cons. 
le 27-02-2024].
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Cependant, il est vrai aussi que les protagonistes, notam-
ment Svevo, se heurtent régulièrement et parfois sciemment aux 
rituels prévus par l’interaction sociale en France. Au début de 
L’Aperitivo10, les deux amis, invités à un apéritif chez des Fran-
çais, doivent choisir une bouteille de vin à offrir. Tandis que 
Federico voudrait acheter un produit d’un certain niveau, Svevo 
coupe court aux réflexions de son copain et attrape du rayon du 
supermarché une bouteille bon marché en remarquant que l’im-
portant c’est d’apporter quelque chose, et pas sa valeur. Une fois 
arrivés sur place, un des invités teste le vin susdit sous le regard 
embarrassé des deux héros et décrète qu’il s’agit d’une piquette, 
qu’il a été gentil de leur part de le leur offrir, mais qu’ils peuvent 
repartir avec. 

Or, il se trouve que les deux ont enfreint une loi non écrite, 
mais qui est à l’œuvre dans nos sociétés, la loi du don, qui ren-
voie à l’économie du potlach, théorisée par Marcel Mauss11 et 
qui consiste à rivaliser de prodigalité vis-à-vis des chefs d’autres 
clans afin qu’ils se sentent dans l’obligation de donner davan-
tage. Bien que dans notre monde occidental nous ne vivions plus 
en tribu au sens propre du terme, cependant, nous appliquons 
des logiques propres à la tribu lorsque nous nous retrouvons 
au sein de groupes restreints. Nous savons qu’offrir un don de 
piètre qualité fera l’objet de critiques et qu’on nous rendra pro-
bablement la pareille. En même temps, dans nos sociétés, à côté 
du topos « plus une dépense est forte, plus elle est justifiée » 
(« chi più spende meno spende », dit-on en italien) œuvre le to-
pos opposé « plus une dépense est faible, plus elle est justifiée ». 
En effet, du point de vue de l’économie capitaliste, tout inves-
tissement doit être rentabilisé, l’épargne est une valeur construc-
tive, l’aide gratuite est considérée comme du bénévolat s’inscri-
vant dans des pratiques caritatives12. 

10  Ritals S01 ep. 12 <https://www.youtube.com/watch?v=YCn86eTzTKU> [cons. 
le 27-02-2024].

11  Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés 
archaïques, Paris, PUF, coll. « Quadrige Grands textes », 2007.

12  Pour l’application du potlatch comme topos de l’économie généreuse vs. 
l’économie mesquine, cf. Jean-Claude Anscombre, Théorie de l’argumentation, 
topoi et structure discursive, « Révue québéquoise de linguistique », vol. 18, « La 
Pragmatique », n° 1, 1989, pp. 26-27. Selon Mauss, l’écart entre les civilisations 
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Au cours de la séquence, il s’avère que la même logique de ren-
tabilisation est appliquée de l’autre côté, les hôtes ne proposant 
à leurs invités que des cacahuètes, des crudités accompagnées de 
sauces exotiques et des chips. Le rituel de l’apéro à la française, 
qui peut se prolonger jusque tard dans la soirée, où l’on boit 
beaucoup, mais où l’on ne mange presque rien, n’est pas recon-
nu par Svevo. Tandis que Federico s’enthousiasme pour les us et 
coutumes des Français et essaie d’épouser leur point de vue de 
façon acritique, Svevo ricane en observant le couple homosexuel 
assis en face de lui, s’ennuie mortellement en écoutant les Fran-
çais entonner des chansons propres à leur culture et exprime sa 
contrariété vis-à-vis des remarques sur quelques chefs d’œuvre 
de l’art italien tels la Joconde ou le Colisée en pétant. C’est sur 
cette expression naturelle et impolie que la vidéo se clôt. Si on 
surmonte l’impression fort désagréable que c’est d’entendre un 
être humain qui pète au beau milieu d’une rencontre mondaine, 
on se rend compte que par ce geste tout le monde est confronté 
à la vacuité de la soirée et des propos échangés. 

En effet, que des lieux communs sur l’Italie et ses habitants, 
qualifiés de bigots et traditionnalistes, ne ressortent de la part 
des Français, tandis que Federico s’empresse de déclarer que 
l’apéro à la française est beaucoup mieux que l’apéro italien, car 
dans le contexte français il se sent écouté et peut s’exprimer sans 
être interrompu, ce qu’il répète trois fois avec l’aveuglement du 
néophyte.

En réalité, les acteurs de cette interaction franco-italienne 
restent à la surface de la connaissance réciproque. Ils jouent 
un rôle et portent un masque qui correspond à un stéréotype 
culturel. Il advient dans ces échanges ce que Goffman appelle 
« l’ordre de l’interaction », qui se déroule entre contrainte et li-
berté, entre obligations structurelles et désordre. Si la vie sociale 
est essentiellement une organisation des apparences, dépourvue 

primitives, archaïques et les civilisations modernes n’est pas net, mais comporte une 
série de gradations, si bien que le fait d’avoir introduit le contrat individuel pur ne 
comporte pas pour autant l’abandon total de la prestation élémentaire pure (cf. Serge 
Tcherkézoff, Mauss à Samoa, chap. 3, La prestation totale élémentaire, le potlatch 
et la comparaison des sociétés, <https://books-openedition-org.inshs.bib.cnrs.fr/
pacific/372?lang=fr>, pp. 51-67 [cons. le 27-02-2024].
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de réalité substantielle, permettant aux personnes d’exister, cet 
ordre vient se complexifier dès lors qu’on est exposé à l’inte-
raction avec des individus dont on ne partage que partielle-
ment les coordonnées culturelles (langue, rituels, conception 
du monde…). Alors que toute situation sociale expose chaque 
personne qui s’introduit à la présence physique immédiate d’une 
ou plusieurs autres personnes13, le danger que l’entourage re-
présente, en termes éthologiques, est neutralisé ou du moins es-
tompé par la mise en scène des apparences, qui exposent et pro-
tègent à la fois. Le rôle préétabli que chaque acteur de l’interac-
tion joue se met en place derrière l’« appareillage symbolique » 
de différentes façades et notamment de la « façade sociale », 
« qui se profile à travers un certain nombre de traits généraux et 
abstraits aisément reconnaissables »14. Or, l’interaction sociale 
représentée dans Ritals brise sans cesse le jeu des apparences 
attendues, qui permettraient à la fois de repousser la sauvagerie 
latente de l’animal homme et de faire de ce jeu social une forme 
de coopération « routinisée, sur laquelle les participants peuvent 
s’entendre »15. Goffman parle en effet d’un « working consen-
sus », d’un consensus temporaire, d’un accord de surface, ou 
d’une apparence de consensus16. 

L’essentiel est de sauver les apparences, c’est-à-dire l’ordre public de l’in-
teraction. Le problème n’étant pas de savoir, pour les participants comme 
pour l’observateur de la vie sociale, ce qui se cache derrière. Au contraire, 
les apparences doivent être maintenues afin que ce qu’elles peuvent masquer 
ne vienne pas troubler l’interaction et que chacun dans son rôle puisse trou-
ver sa place dans la situation et participer ainsi à sa mise en ordre active17.

En revanche, comme nous l’avons observé plus haut, dans 
Ritals tout contribue à remettre en question l’ordre des appa-

13  Cf. Erving Goffman, L’arrangement des sexes, coll. « Genres du monde », 
Paris, La Dispute, 2002, p. 42.

14  Id., La mise en scène de la vie quotidienne. I. La présentation de soi, Paris, 
Éditions de minuit, 1973, pp. 31-33.

15   Sylvain Pasquier, Erving Goffman : de la contrainte au jeu des apparences, 
« Revue du Mauss », 2003/2, n° 22, p. 391.

16  Erving Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne. I. La présentation 
de soi, cit., p. 18.

17  Sylvain Pasquier, Erving Goffman : de la contrainte au jeu des apparences, 
cit., p. 392.
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rences, tout est prétexte à une confrontation d’où la France sort 
à chaque fois battue par l’excellence de l’« italian life style ».

Prenons par exemple l’épisode La cucina (S02 – ep. 02), dans 
lequel Svevo et Federico interviewent un grand chef français qui 
gère un restaurant en couple avec sa copine italienne. Le cœur de 
l’entretien tourne autour d’une question clé posée par le chef : 
« Qu’est-ce que ça veut dire bien manger ? », qu’il répète à sou-
hait pour faire planer le suspense sur la réponse. Finalement, il 
dévoile que bien manger signifie avoir une ouverture d’esprit 
qui, dans son restaurant, correspond à servir froids, le lende-
main de leur préparation, des plats qui sont impérativement ser-
vis chauds, telles les pâtes à la carbonara, et à proposer une offre 
variée de recettes en fonction de la nationalité de la clientèle, du 
riz cantonnais à la paella, du sushi à la pizza. Cependant, mal-
gré moultes élucidations sur le caractère régional de la cuisine 
française et les influences des nations frontalières sur celle-ci, il 
ne sait indiquer aucun plat français universellement reconnu à 
l’international. On les voit en même temps pétrir des tagliatelles 
qui constitueront le plat qu’il servira aux deux « journalistes », 
des tagliatelles hyper cuites et agglutinées qui les induiront à se 
réfugier dans un MacDonald à la fin du gag.

L’effet comique est entièrement confié au décalage entre 
le ton assévératif du chef et le résultat peu probant de son sa-
voir-faire culinaire. Le choix pointilleux de son vocabulaire, la 
structure syntaxique élaborée de ses phrases jurent non seule-
ment avec l’aspect rebutant des tagliatelles, mais surtout avec le 
langage direct de Svevo, qui pose en français des questions peu 
accommodantes comme « Pourquoi la cuisine italienne est-elle 
la plus célèbre au monde ? Pourquoi il y a autant de restau-
rants italiens à Paris ? », pour s’entendre répondre : « Parce que 
la cuisine italienne est simple à préparer », tandis qu’il réserve 
l’italien à l’expression peu policée de sa contrariété. 

Une situation similaire se produit dans l’extra La cucina Ita-
lia vs Francia18 de la saison 3, où Svevo tient à une jeune fille 
vantant le raffinement de la cuisine française un cours synthé-

18  Ritals, S03, extra, <https://www.youtube.com/watch?v=7ZEZ_0L8yN8> [cons. 
le 28-02-2024].
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tique sur l’extrême variété, singularité et bonté des plats italiens, 
qui pourrait bien être exploité comme spot promotionnel du 
Ministero dell’Agricoltura e della Sovranità Alimentare.

Dans ce genre d’épisodes, les interlocuteurs français sont sou-
vent remis à leur place ou alors ils sont étrangement passifs. En 
effet, ils semblent cruellement manquer d’arguments ou d’outils 
rhétoriques face à l’attaque sur plusieurs fronts qu’ils subissent. In-
versement, les deux héros apprennent à leurs dépenses et souvent 
avec surprise certains traits propres à la vie quotidienne en France.

En ce sens, l’épisode La pinta est emblématique19. C’est dans 
cet épisode que Svevo et Federico décrochent le job consistant à 
interviewer des Italiens qui ont décidé de faire leur vie à Paris. 
Ce travail est rémunéré par des prestations en nature, un ap-
partement, les transports, des réductions pour les entrées dans 
les musées et les théâtres. Face à la déception de Svevo qui es-
pérait obtenir un vrai salaire, Federico lui offre 5€ pour aller 
fêter l’événement. Avec ce maigre pécule, Svevo ne peut s’offrir 
qu’une pinte, qu’il commande sans préambules dans un café. 
N’ayant suscité aucune réaction de la part du gérant et croyant 
avoir mal prononcé, il répète à plusieurs reprises « pinte » en ar-
rivant à se boucher le nez afin de se rapprocher de la phonétique 
de ce mot au son nasal, mais sans succès. Entre-temps, une jeune 
fille se présente au comptoir et prononce la formule magique : 
« Bonsoir, une pinte, s’il vous plaît », à laquelle le barman ré-
pond par « bonsoir » tout en obtempérant. Svevo comprend 
soudainement son erreur et commande à nouveau la pinte selon 
les normes de la politesse, en s’amusant à échanger avec le bar-
man maintes civilités qui se poursuivent un bon moment. Tou-
tefois, cette urbanité n’est qu’un vernis : à côté de lui, son voisin 
de comptoir se plaît à se curer le nez et Svevo de conclure : « La 
famosa politesse française. Bravo, eh, scaccolati ! ».

En réalité, Svevo apprend les comportements des Français 
par mimétisme et opportunisme, en fonction de ses exigences. 
Le formalisme très alambiqué de la politesse française n’est pour 
lui qu’un rituel dépourvu de signification auquel il se soumet 

19  Ritals, S01 ep. 04 <https://www.youtube.com/watch?v=hztWlTcS-SA> [cons. 
le 28-02-2024].
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un tant soit peu et qui s’émousse au fil des saisons au fur et à 
mesure qu’il se heurte à l’intransigeance des Français, notam-
ment en ce qui concerne l’emploi de la langue. Par exemple, 
dans La baguette20, après une longue queue pour acheter le sup-
posé meilleur pain du quartier, Svevo se fait rabrouer par la 
boulangère qui lui signale que l’expression baguette « normale » 
est incongrue, puisqu’il n’existe pas de baguette « anormale ». 
C’est l’occasion pour lui de faire une jérémiade sur l’incivilité 
des Français qui se plaisent à détecter la moindre faille dans 
l’usage de leur langue de la part d’étrangers essayant tant bien 
que mal de communiquer. La scène se termine par une citation 
cinématographique : Svevo, après avoir enfin acheté sa baguette, 
revient sur le lieu du crime, demande une deuxième baguette 
« normale » et s’exclame « Francesi ! » en faisant le geste du 
parapluie accompagné d’une pernacchia, ce qui renvoie à Sordi 
dans les Vitelloni de Fellini. 

Dans les épisodes où les Français et les Italiens sont face 
à face, le script du scénario correspond à un discours de type 
épidictique, ou, si l’on veut, à un jugement sur les valeurs res-
pectives. Or, le discours épidictique, qui traite de l’éloge et du 
blâme, du beau et du laid, n’est pas, en lui-même, censé appeler 
l’auditoire ni à prendre des décisions ni à traduire le discours en 
action, comme c’est le cas par exemple pour le discours délibéra-
tif. Mais, en réalité, ce genre, souvent apparenté de l’esthétique 
de l’élocution, vient renforcer le discours délibératif dans la me-
sure où il se propose d’acquérir l’adhésion de l’auditoire par 
l’introduction d’éléments nouveaux.

Cette interférence, qui a d’autant plus de chances de se produire que la 
situation a évolué dans l’intervalle [entre le moment de l’adhésion et celui 
de l’action qu’elle devait susciter], entraîne une double conséquence : d’une 
part, la mesure de l’efficacité d’un discours est aléatoire, d’autre part l’adhé-
sion qu’il provoque peut toujours utilement être renforcée. C’est dans cette 
perspective, parce qu’il renforce une disposition à l’action, en augmentant 
l’adhésion aux valeurs qu’il exalte, que le discours épidictique est significa-
tif et important pour l’argumentation21.

20  Ritals, S03 ep. 05, <https://www.youtube.com/watch?v=gqjnvtaLJjc> [cons. 
le 28-02-2024].

21  Chaïm Perelman, Lucie Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation, Bruxelles, 
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Dans La baguette, l’affrontement verbal entre Svevo et la 
boulangère est précédé par un échange avec Quentin22, person-
nage qui apparaît dès la saison 3 (ép. 04, Il vicino23), sur les ver-
tus de la baguette par rapport au pain italien. La différence de 
qualité, malgré la péroraison de Svevo, reste indémontrée, mais 
l’altercation avec la boulangère et le geste final, faisant glisser24 
l’argumentation vers l’émotivité du discours épidictique, remet 
en question aussi la qualité de la baguette en termes absolus.

L’interférence engendrée par le discours épidictique s’appuie 
à son tour sur plusieurs inférences fallacieuses. En qualifiant de 
méchante et peu sympathique la boulangère, Svevo se sert de ce 
qu’en logique est appelé un langage préjudiciable : traits de ca-
ractère personnels et manque de professionnalité se confondent. 
En même temps, en rappelant ses origines italiennes qui justifie-
raient ses fautes de français, le personnage utilise un argument 
« ad misericordiam », en d’autres termes il veut susciter la com-
passion du spectateur (ce qui est confirmé lorsqu’il s’excuse en 
prétextant son état dépressif qui l’amène à des comportements 
reprochables)25. Dans un échange plus apaisé, le personnage 

Editions de l’Université de Bruxelles, 19834, p. 66.
22  Quentin est interprété par l’acteur Quentin Darmon.
23  Ritals, S03 ep. 04, <https://www.youtube.com/watch?v=7YOIIB_K_Jw> 

[cons. le 28-02-2024].
24  Rappelons qu’une énonciation C est la conséquence logique d’une énonciation 

P uniquement s’il n’est pas possible que l’énonciation P soit vraie et l’énonciation C 
soit fausse et qu’une inférence est correcte si et seulement si elle est la conséquence 
logique des prémisses. Or, la prémisse n’est pas forcément vraie. Dans notre cas, 
la suite logique est : « Ceux qui font des remarques sur la maîtrise du français 
sont méchants. La boulangère fait des remarques sur le français. La boulangère est 
méchante ». Pour la question, cf. Dario Palladino, Corso di logica, Roma, Carocci, 
20223, pp. 20-22.

25  Chez Aristote, ethos et pathos sont strictement entrelacés, le premier 
véhiculant l’image de l’orateur, le deuxième visant à susciter un certain nombre de 
passions chez l’auditoire. La pitié (éleos) est une sorte de douleur ayant trait à la 
compassion suscitée par le spectacle d’un malheur qui pourrait nous frapper (cf. 
Aristote, Rhétorique, II, 1385b). Bien que les rhétoriques modernes tendent à séparer 
logos et pathos, rationalité et passion, en réalité l’auditoire est insensible à la simple 
argumentation rationnelle, s’il ne se sent pas impliqué. Pour cette question, cf. Ruth 
Amossy, Delphine Denis, « Introduction : Les enjeux contemporains de l’appel à 
la pitié », in Argumentation et analyse du discours, 2020, n° 24, <http://journals.
openedition.org/aad/3879> [cons. le 14/03/2024).
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pourrait demander des éclaircissements sur le mot le plus ap-
proprié dans de telles circonstances. 

Finalement, Svevo utilise comme levier un argument impli-
cite, celui « ad personam »26 : si la boulangère est mauvaise, son 
pain aussi doit être mauvais (ou, dans le meilleur des cas, ce 
n’était pas la peine de faire une heure de queue pour une ba-
guette « normale »). Toutefois, il n’est pas inutile de rappeler 
que dans les Vitelloni, après que Sordi, débout dans une voiture 
découverte, s’est moqué d’ouvriers travaillant sur la route, les 
choses tournent mal, car la voiture tombe en panne et les ou-
vriers attaquent les occupants. Le geste de Svevo est donc un 
signal de reddition : en désespoir de cause, le personnage fait 
allusion à un film nullement évocateur pour son assistance fran-
çaise qui, contrairement aux ouvriers de Fellini, ne réagit pas car 
ne comprend pas. 

L’inférence fallacieuse fait d’ailleurs bon ménage avec les 
topoi dont les épisodes foisonnent. Tout d’abord, le topos de la 
cohérence dans sa formulation : « Si un objet est un bien supé-
rieur par rapport à quelque chose et un deuxième objet est un 
bien inférieur par rapport à la même chose, l’objet qui est un bien 
supérieur sera davantage désirable »27. C’est dans cette perspec-
tive que Rome remporte la comparaison avec Paris, car Paris 
possède en mesure inférieure ce que Rome déploie en grande 
quantité, comme les œuvres d’art, sans compter la qualité des 
critères comparables : le climat, la rapidité de la circulation, le 
degré de stress, la cuisine et l’accueil. La preuve est constituée 

26  Cf. Arthur Schopenhauer : « Si on constate que l’adversaire nous est supérieur, 
et qu’on ne pourra pas avoir raison, on s’en prendra à sa personne par des attaques 
grossières et blessantes. L’attaque personnelle consiste à se détourner de l’objet du 
débat (dès lors que la partie semble perdue) pour s’en prendre à la personne du 
débatteur. On pourrait nommer ce stratagème argument ad personam, par opposition 
à l’argument ad hominem : ce dernier délaisse le fond objectif du débat pour s’en tenir 
à ce que l’adversaire a pu dire ou concéder à ce propos. L’attaque personnelle, elle, 
abandonne totalement le fond, pour ne cibler que la personne de l’adversaire : notre 
propos se fera alors blessant, hargneux, insultant, grossier. Les facultés de l’esprit 
passent le relais à celles du corps, à notre côté animal. Cette règle est fort populaire, 
car à la portée de tous, et se trouve ainsi souvent mise à contribution », in L’Art 
d’avoir toujours raison, traduction d’Hélène Florea, suivi de La lecture et les livres et 
Penseurs personnels, traduction d’Auguste Dietrich, Paris, Flammarion, 20212, p. 43.

27  Cf. Aristote, Topiques III, 3, 118b.
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par la décision de quatre Français de s’installer à Rome qu’ils ne 
troqueraient plus à aucun prix pour Paris28. Quatre interviewés 
sont trop peu nombreux pour être un échantillon significatif : il 
s’agit de l’« enumeratio imperfecta »29, un faux argument rhéto-
riquement efficace mais facilement réfutable. 

Quant à la rapidité et à l’efficacité des transports urbains, 
dans l’épisode Parigi vs Roma, Svevo détaille les différences 
entre Paris et Rome en termes de superficie, de densité d’habi-
tants, de quantité de précipitations par mètre carré tout en sou-
lignant qu’ouvrir de nouvelles lignes de métro à Rome est une 
mission impossible, parce que le sous-sol est bourré de vestiges 
archéologiques. Lorsque Quentin objecte qu’alors il n’y a au-
cune solution pour les transports à Rome, Svevo s’en sort avec 
une boutade : pour aller de la Bufalotta a Cecchignola à 23 km 
de distance l’une de l’autre (la même distance qui existe entre 
Saint Denis et Orly), il suffit d’imaginer l’espace-temps non pas 
en quatre dimensions, mais en deux, comme sur une feuille, de 
replier la feuille sur elle-même et de joindre les deux points en 
pratiquant un trou avec un stylo, qui sera le moyen de transport 
dans un futur proche30. 

Nous pouvons reconnaître là aussi un topos culminant dans 
la solution invraisemblable. Il s’agit du topos de l’idéal31, qui, 
dans le cas spécifique, fait de Rome un lieu tellement unique 
qu’aucun paramètre applicable à d’autres villes ne peut lui être 
attribué. Deuxièmement, de ce topos ressort une inférence : si 
Rome est aussi unique, elle doit rester inchangée. La modernité 
ne se marie pas avec la ville éternelle et, si on fait le lien avec 

28  Ritals, Francesi a Roma S03 extra, <https://www.youtube.com/
watch?v=Pq4TP8XBXGU> [cons. le 28-02-2024].

29  L’énumération imparfaite est un sophisme, qui est aussi appelé « ab uno disce 
omnes » (cf. Virgile, Enéide, II, v. 65-66) : il consiste à induire des conclusions à 
partir d’un nombre insuffisant d’éléments. Son contraire est l’énumération parfaite : 
cf. René Descartes, Discours de la méthode, Paris, Flammarion, 1845, p. 14, qui 
prescrit dans un raisonnement de « faire partout des dénombrements si entiers, et des 
revues si générales, que je fusse assuré de ne rien omettre ». 

30  Ritals, Parigi vs Roma S03 extra, <https://www.youtube.com/watch?v=np 
R65NeDV2k> [cons. le 28-02-2024].

31  Cf. Aristote, « Ce qui est plus spécial est préférable à ce qui est plus commun » 
(Top. III, 1, 117b); « Ce qui est plus rare est plus important que ce qui est copieux » 
(Rhétorique I, 7, 1364a).
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la vidéo des Français à Rome, elle a l’étrange pouvoir de modi-
fier le ressenti de ceux qui s’y installent vis-à-vis des tracas du 
quotidien, tels que la circulation, le manque de respect pour la 
ponctualité, l’administration publique, tandis que Paris induit 
ceux qui tentent de s’y installer à le fuir.

Inversement, dans l’épisode La faccia da parigino32 consti-
tuant une transition entre la troisième et la quatrième saison, 
le seul fait de se trouver dans Paris rend ses habitants, mais les 
touristes aussi, aigris et peu enclins à sourire. La conclusion sur-
réaliste de la vidéo, où les visages souriants du selfie que Svevo et 
Federico prennent d’eux-mêmes dans une rue parisienne se mé-
tamorphosent acquérant une expression mélancolique et morne, 
semblerait nous autoriser à redimensionner le rêve parisien des 
deux Ritals. Cependant, cet épisode aussi, comme il Ritorno, ci-
té plus haut, exploite le métalangage pour parler de la série elle-
même comme si les acteurs étaient extérieurs au tournage tout 
en se servant de procédés théâtraux consistant à faire tomber la 
quatrième paroi entre acteurs et spectateurs. Ainsi l’auto-ironie 
œuvre-t-elle pour nous rappeler que les argumentations falla-
cieuses33 ne sont pas seulement une entorse à la logique, mais 
que c’est par ce biais que nous pouvons prendre les distances 
d’une lecture naïve, au pied de la lettre, de l’autobiographisme 
apparent de la série. 

32  Ritals, La faccia da parigino, <https://www.youtube.com/watch?v=uzm 
4SCkfwdo&t=194s> [cons. le 19-01-2025].

33  Dans le cas présent, le recours au topos de l’ordre et de la correspondance 
selon lequel les choses similaires s’attirent entre elles. Par conséquent, Paris attirerait 
les natures mélancoliques tout comme Rome attirerait les personnalités joyeuses. Cf. 
Aristote, Rhetorique I, 11, 1371b : « Puisque ce qui est conforme à la nature est 
agréable, et que les choses homogènes sont en relation naturelle les unes avec les 
autres, toutes les choses homogènes et similaires sont généralement agréables : par 
exemple, l’homme est agréable à l’homme, le cheval au cheval et le jeune homme au 
jeune homme, d’où les proverbes selon lesquels le pair plaît au pair, et on cherche 
toujours son semblable, et la bête reconnaît la bête et le corbeau se tient à côté du 
corbeau et d’autres choses de ce genre ».
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II

Espaces culturels en interaction





Dominique Bertrand*

Intersections brouillées.
Les péripéties burlesques de Dassoucy entre France et Italie

« Avez-vous lu Dassoucy ? » demandait Louis Aragon dans 
Les Poètes, rendant hommage à une « prose […] parmi les plus 
belles [du] langage français »1. Il s’agissait de sortir d’un long 
purgatoire celui que Boileau avait relégué pour longtemps par-
mi les représentants honnis de la vulgarité burlesque. Depuis 
l’émule de Scarron et l’ami de Cyrano de Bergerac a suscité un 
regain d’intérêt littéraire à la faveur du renouveau des études 
académiques sur l’écriture comique et le libertinage au XVIIe 
siècle2. La redécouverte d’une partie de ses airs perdus et leur 
mise en spectacle par le groupe Faenza, sous la direction de 
Marco Horvat3, ont relancé la fascination pour un musicien 
hors normes, ce saltimbanque entrevu dans le Molière d’Ariane 
Mnouchkine. 

Jean-Luc Hennig, dans une somme biographique de mille 
pages intitulée Dassoucy et les garçons4, s’est efforcé de dé-
brouiller les mystères d’une vie largement nomade et de restituer 
un parcours en zigzag sur les routes et dans les prisons de France 
et d’Italie, une vie dont l’odyssée picaresque des Aventures et 

*  UCA – IHRIM.
1  Louis Aragon, Les Poètes, Paris, Gallimard, 1960, p. 91.
2  Voir le bilan réalisé à l’occasion du colloque Avez-vous lu Dassoucy ? 

(éd. Dominique Bertrand, Clermont-Ferrand, Presses de l’Université Blaise Pascal, 
2005) et dans l’édition critique (Charles Coypeau Dassoucy, Les Aventures et les 
Prisons, Paris, Champion, 2008). Toutes mes références renverront à cette édition.

3  Voir le CD édité par l’ensemble Faenza sous la direction de Marco Horvat : 
Airs à quatre parties, avec un petit livret signé par Nathalie Berton-Blivet.

4  Jean-Luc Hennig, Dassoucy et les garçons, Paris, Fayard, 2011.
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des Aventures d’Italie ne rend compte que de manière biaisée, 
recomposée, et surtout tronquée par un travail de censure et 
d’autocensure.

On ne peut qu’être intrigué par la trajectoire chaotique de ce 
poète et musicien dont les performances de chanteur, de joueur 
de théorbe, de compositeur5, mais aussi les poésies et les traves-
tissements burlesques6 ont été vivement appréciés à la cour de 
Louis XIII puis du jeune Louis XIV entre 1648 et 1653. La perte 
de sa réputation est la conséquence d’affaires de mœurs qui lui 
ont valu un exil précipité en 1655 et des emprisonnements suc-
cessifs (à Montpellier en 1656, à Rome en 1668, au Châtelet à 
Paris en 1673), sur la base de dénonciations pour sodomie et 
impiété. Le discrédit de Dassoucy semble avoir été définitif à 
partir de la circulation du Voyage d’Encausse de Chapelle et 
Bachaumont : les deux compères y racontent malicieusement 
que Dassoucy a failli être brûlé à Montpellier, insinuant qu’il 
ferait trafic de ses jeunes pages7. J’ai montré comment l’écri-
ture des Aventures relevait d’une entreprise polémique et d’apo-
logie pro domo visant à contrecarrer les effets délétères d’une 
diffamation dont Dassoucy a mesuré l’impact sur sa renommée 
personnelle et auctoriale. Il est clair que la circulation de telles 
accusations insidieuses de sodomie et d’irréligion – qui condui-
sirent dans les mêmes années sur le bûcher Claude Le Petit, ou 
Chausson – a fait de Dassoucy un réprouvé, contribuant à hypo-
théquer son établissement à la cour de Savoie autant qu’à com-
promettre sa réputation musicale et poétique. Dassoucy a sans 
doute construit sa posture diogénique pour assumer de manière 
provocatrice sa situation de paria et de marginal, évoquant les 

5  Il a ainsi composé, semble-t-il à la demande de Mazarin, la partition musicale 
de l’Andromède de Corneille, tragédie à machines écrite en 1647 et représentée 
seulement en 1650.

6  Voir à ce sujet ma bibliographie complète des œuvres (Les Aventures et les 
Prisons, cit., pp. 649-650) et, pour les éloges liminaires signés par Corneille, Tristan 
l’Hermite, Scarron, les annexes « Gloire et disgrâce de l’empereur du burlesque », 
Ibidem, pp. 576-577).

7  Chapelle et Bachaumont, Voyage d’Encausse, édité pour la première fois dans 
les Nouvelles poésies et prose galantes, Paris, Loyson, 1661. Voir l’édition critique 
établie par Laurence Rauline et Bruno Roche, Université de Saint-Etienne, Institut 
Claude Longeon, 2008.
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plaisirs paradoxaux de sa vie vagabonde8. L’autofiction centrée 
sur cette problématique de restauration narcissique et littéraire 
– il s’y désigne comme « l’empereur du burlesque » – ne laisse 
guère place aux observations géographiques ou culturelles, 
qu’elles soient historiques ou politiques sur les lieux qu’il a tra-
versés.

S’agissant de ses péripéties spatiales et interculturelles entre 
France et Italie, il n’est pas simple de restituer le détail d’une 
itinérance chaotique dont une part infime, celle de sa tentative 
d’établissement à la cour de Savoie, est couverte et déformée par 
la relation fictionnelle et burlesque des Aventures. En dépit de ce 
hiatus entre le parcours réel – dont je rappellerai les différentes 
étapes factuelles en préambule – et sa représentation tronquée, 
Dassoucy constitue un objet d’étude susceptible d’éclairer les 
points de contacts entre la France et l’Italie, à travers la circu-
lation, d’une cour à l’autre, des poètes et musiciens en quête 
de mécènes et pris dans des jeux complexes de grâce et de dis-
grâce. Dassoucy apparaît bien comme un homme tiraillé entre 
France et Italie, toujours en marge des lieux de rayonnement 
que sont les cours de Louis XIV et de Madame Royale. Dans 
le cadre limité de cette étude, j’insisterai sur les dissonances de 
ce retour à la terre rêvée des origines maternelles – Dassoucy se 
présentant comme un drôle de composé franco-italien. On verra 
qu’il a joué un rôle de passeur esthétique à contretemps avant 
de commenter la relation ambiguë qu’il nous donne à lire de son 
impossible intégration à la Cour de Savoie.

Entre France et Italie : les disgrâces « redoublées » 

Né en 1605, Dassoucy a été introduit dès 1638 ou 1639 à la 
cour de Louis XIII par le duc de Saint-Simon (père du mémo-
rialiste) et le roi, séduit par ce luthiste talentueux, l’a nommé 
immédiatement maître de musique du jeune Louis XIV. Das-
soucy a effectué un premier voyage en Italie pour accompagner 

8  Voir Dominique Bertrand, Dassoucy ou Diogène : le nom de l’auteur à 
l’épreuve des falsifications cyniques, in Ecriture, identité, anonymat de la Renaissance 
aux Lumières, éd. Nicole Jacques-Lefèvre, Nanterre, 2007, pp. 47-70.
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le comte d’Harcourt nommé à la tête de l’armée de Piémont. Ce 
séjour à Turin est marqué par une disgrâce dont on a des échos 
dans les Poésies et lettres9.

Le deuxième départ en Italie relève d’une fuite précipitée en 
quête de la protection de Christine de Savoie, la date de ce départ 
étant incertaine (1655 ?)10. Dassoucy va connaître alors quinze 
années de tribulations sur les routes de France et d’Italie avant 
un ultime retour à Paris et en grâce auprès de Louis XIV. Le 
poète n’arrive à Turin qu’au terme d’un an d’un parcours en 
zigzag interrompu par la prison de Montpellier ; après un séjour 
de quelques mois, il est à nouveau en disgrâce à Turin et il se rend 
à Mantoue où son page Pierrotin est enlevé par le duc de Man-
toue pour en faire un des castrats les plus célèbres du temps. En 
1659, la grande duchesse de Toscane, Marguerite-Louise d’Or-
léans, l’accueille à Florence où il séjourne jusqu’en 1662. Il part 
pour Rome où il va bénéficier de protections de la communauté 
française, comme le duc de Chaulnes (ambassadeur de France à 
la cour du pape). À la mort du duc de Mantoue, Dassoucy rap-
pelle Pierrotin mais celui-ci l’ayant volé, il tente de le faire empri-
sonner : le jeune page se venge et dénonce alors pour athéisme 
son maître qui se retrouve incarcéré dans les geôles du saint-Of-
fice de fin 1667 à début 1669. Dassoucy ne sera libéré que grâce 
à l’intervention du pape Clément IX, à qui il a adressé un texte de 
rétractation, Les Pensées dans le Saint-Office de Rome.

Ces avatars et ces péripéties d’un homme en fuite, qui se pré-
sente sans cesse comme la victime de l’inique persécution des 
sots, sont au cœur de la relation d’un récit viatique burlesque 
limité au cheminement de Paris à Turin, la narration des Aven-

9  Poésies et lettres de Mr Dassoucy contenant diverses pieces heroïques, satiriques 
et burlesques, Paris, Jean-Baptiste Loyson, 1653.

10  La cause de l’exil de Charles Coypeau est renvoyée dans l’incipit de ses 
Aventures à un flou chronologique. Jean-Luc Hennig fait l’hypothèse que ce « départ 
au galop » remonterait à l’année 1653 et répondrait aux menaces accumulées sur 
Charles Coypeau suite à l’exécution capitale de deux de ses cousins avec lesquels 
il entretenait des relations compliquées et violentes (« le fils de madame Mamie » 
son petit-cousin et amant, exécuté le 5 avril 1653 pour crime de sodomie, mais 
aussi un sergent-royal, autre cousin et possible proxénète du premier, qui menaçait 
régulièrement Dassoucy et qui apparaîtrait dans les Aventures sous le masque « de feu 
Saint-Jean le Brutal. Voir Dassoucy et les garçons, cit., pp. 498-629).
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tures suivie des Aventures d’Italie s’interrompant brusquement 
à partir de l’évocation des mésaventures romaines. Cet inachè-
vement est le fait d’une censure des virulentes attaques contre le 
duc de Mantoue et les prélats romains contenues dans les parties 
interdites par le zélé La Reynie11.

L’Italie devenue un enfer était pourtant l’espace rêvé et une 
composante majeure de l’imaginaire personnel et esthétique de 
Dassoucy.

Le tropisme italien de l’auteur des Aventures : sous le signe 
d’une confusion burlesque

Il est significatif que Dassoucy insiste sur son ascendance ita-
lienne du côté de sa mère, Chrestienne Dammama, descendante 
d’une famille de luthiers à Crémone. Dans le chapitre qui déve-
loppe plaisamment sa généalogie burlesque, l’auteur-narrateur 
se présente clairement comme la résultante de contacts fran-
co-italiens. On observera que Dassoucy revendique un double 
héritage pour mieux ironiser sur l’incertitude des origines in-
duite par le plaisant désordre occasionné par les jeux de l’amour 
et de la bâtardise. Ainsi jette-t-il d’emblée le doute sur sa filiation 
paternelle et sur la possibilité d’une assignation géographique 
certaine tout en insistant sur le jeu d’intersections complexes et 
aléatoires qui a abouti à sa conception :

comme ma mère n’était pas des plus mal faites, et que l’amour qu’elle 
avait pour la musique et les vers attirait chez nous tout ce que Paris avait 
de gens de mérite et de vertu […] je ne saurais t’assurer que je sois le fils 
d’un avocat en parlement que j’appelais mon père car dans le mélange des 
matières, la confusion des choses de ce monde est si grande, que tel qui se 
croit le fils d’un marquis n’est que le fils de son cocher, comme aussi tel 
qui croit être fils d’un cocher a quelquefois un marquis, voire un duc et un 
pair pour père. Je te dirai donc à tout hasard que mon père était de Sens en 
Bourgogne, mon oncle de Paris, ma mère de Lorraine, et mon grand-père 

11  « Ce qui manque à l’évidence dans les Aventures d’Italie, c’est la charge 
féroce et burlesque de Dassoucy contre Charles II, duc de Mantoue (elle est annoncée 
à la fin du premier volume, Av It, 338), probablement aussi ses diatribes contre les 
prélats romains (qu’il évoque rapidement dans ses Rimes Redoublées) » (Hennig, 
op. cit., p. 975).
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de Crémone. Et afin que l’Italie et la France, qui dans la fabrique de mon 
composé ont également concouru, n’aient après ma mort aucune dispute 
pour ma nativité, et qu’ainsi que la Grèce livra des batailles pour s’attri-
buer l’honneur de la naissance d’Homère, le monde en ma faveur ne s’aille 
point entre-tuer pour le même sujet, je ne te dirai pas que j’ai comme lui la 
cuisse velue, mais seulement que j’ai la tête longue, c’est-à-dire que je suis 
enfant de Paris, né à l’Éteuf d’argent rue Saint-Étienne-des-Grez, et fait 
chrétien sur les fonts de Saint-Étienne-du-Mont, auparavant que l’on m’en 
eût demandé mon consentement, ni donné aucun avis. Pour ma qualité, 
personne ne me saurait disputer le titre de noble, car je suis noble en deux 
manières, noble premièrement par les lettres du côté de mon père, qui était 
homo litteratus, item, noble encore d’extraction par mon grand-père, qui 
était cavalier crémonois nommé d’Agnanis, qui, outre mille preuves qu’il a 
rendues dans le monde de sa gentilhommerie, par autant d’actions gentil-
hommesques, a laissé pour monument à sa mémoire quantité de violons de 
sa façon, qui, parmi les violons de Crémone, feront durer sa renommée tant 
que le monde violonnant saura jouer du violon12. 

Force est de constater que cette généalogie burlesque confère 
le rôle principal à la mère et donne une clé pour comprendre 
le tropisme musical et littéraire d’un auteur perméable à des 
influences italiennes qui a servi d’intermédiaire notoire dans la 
diffusion de la musique italienne en France autant que dans les 
échanges esthétiques littéraires, entre burlesque et galanterie, 
d’un pôle à l’autre. Ces échanges à contretemps n’ont pas per-
mis à Dassoucy de gagner les faveurs des cours et des cercles 
littéraires dominants.

Un passeur incompris et vite démodé : échanges et malentendus 
interculturels

La recherche musicale a bien documenté la contribution de 
Dassoucy à la diffusion de modèles musicaux italiens en France. 
Au retour de son premier voyage en Italie pour accompagner 
le comte d’Harcourt, Dassoucy s’est fait le passeur de formes 
musicales italiennes qui étaient déjà très en vogue dans l’entou-
rage du futur roi13. Dassoucy s’est ainsi lié avec Pierre de Nyert, 

12  Les Aventures burlesques, cit., chapitre X, pp. 156-157.
13  Airs à quatre parties du Sieur Dassoucy, édition de Nathalie Berton-Blivet et 

Frédéric Michel, introduction, Paris, Editions numériques de l’Institut de recherche 
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premier valet de chambre du roi et excellent chanteur qui reve-
nait de Rome et avec Luigi Rossi, auteur de l’Orfeo (1647). Il a 
même tenu la partie de théorbe dans l’Egisto, un opéra italien 
représenté à Paris en 1646. On peut considérer que Dassoucy 
était alors « l’un des rares musiciens de sa génération à avoir ap-
pris, fréquenté et aimé la musique italienne »14. Parlant couram-
ment l’italien, Dassoucy a pu servir d’interprète aux musiciens 
italiens que Mazarin avait introduits à la cour de France. Pour 
autant, les modes et le goût italien vont changer, comme on sait 
et, à son retour en France en 1673, Dassoucy se verra préférer 
la musique plus française de Charpentier, se trouvant à contre-
temps de l’évolution des goûts et des échanges.

Ce décalage permanent lié à sa situation d’intersection entre 
deux cours est encore plus sensible dans les aléas de la réception 
de sa poésie burlesque : il semble que Dassoucy ait été parado-
xalement incompris, à la fois en France et en Italie alors qu’il a 
sans doute constitué un maillon essentiel de l’interpénétration 
des poétiques burlesques et facétieuses d’un pays à l’autre. 

On rappellera que dans un contexte de critique virulente de 
l’imitation du style italien qui se développe à partir de 1650, Boi-
leau stigmatise les origines italiennes de son « burlesque effron-
té » abusant de « pointes triviales » qui renvoient implicitement 
aux équivoques bernesques et à leurs sous-entendus obscènes15. 
Le constat assassin de l’Art poétique : « Et jusqu’à Dassoucy 
tout trouva des lecteurs » vise à faire de notre auteur le tru-
chement privilégié d’une contagion littéraire insupportable, qui 
aurait corrompu le bon goût et le bon sens du Parnasse français 
en le livrant à l’importation de la folie bouffonne venue d’Italie. 

L’écriture poétique de Dassoucy s’inscrit bien dans une mode 
burlesque italo-française qui excède le travestissement mytholo-
gique et s’inscrit dans le prolongement d’une « plaisante façon 
d’écrire » dont les emprunts à des modèles italiens facétieux et 
bernesques ont été soulignés par la critique mais appelleraient 

en Musicologie, IReMus, 2019.
14  Op. cit., p. II.
15  De fait, Boileau multiplie dans L’Art poétique la condamnation des pointes 

et des concetti à la mode italienne, ces « faux brillants » (Art poétique, Œuvres 
complètes, éd. Françoise Escal, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1966, chant 1, p. 163.
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des compléments d’enquête. Dassoucy est dans ce domaine 
moins un passeur direct qu’un imitateur capable d’intégrer des 
influences plurielles et de mettre en œuvre un composé esthé-
tique mêlant la fantaisie verbale italienne et la bouffonnerie 
française héritée de Rabelais. L’influence italienne est médiatisée 
chez lui par l’imprégnation du théâtre de rue du Pont-Neuf, en 
particulier de Tabarin, lui-même en probable interaction avec 
des acteurs italiens de la commedia dell’arte. Dans sa défense et 
apologie du burlesque, en réponse à Boileau qu’il insère dans le 
chapitre XI des Aventures d’Italie, Dassoucy se réclame de cette 
pratique polyphonique pour rompre la monotonie poétique :

comme il n’est rien de plus ennuyeux que d’ouïr toujours une même chan-
son, il faut que le niais, le naïf, le fin et le plaisant, comme le Trivelin, le 
Docteur, le Harlequin et le Briguelle, y montrent leur caractère différent16.

En somme, il plaide pour un composé de matières dans la 
généalogie du burlesque, comme dans la sienne : rapprochement 
qui peut se justifier dans la mesure où – comme l’a montré Elisa 
Biancardi –, Dassoucy s’identifie au burlesque pour le défendre 
contre les attaques de Boileau17.

Pour répondre au censeur du Parnasse, Dassoucy se reven-
dique de fait comme l’égal de Scarron dans « cette plaisante fa-
çon d’écrire » qui égale selon lui la virtuosité du style héroïque et 
requiert « un génie tout particulier qui est si rare, principale-
ment en notre climat »18 : manière allusive de restituer le génie 
et l’origine du burlesque à l’Italie en valorisant implicitement 
une aptitude à la bouffonnerie qui fait précisément l’objet d’une 
critique généralisée en France.

Démodé en France dans les années 1670, quand il publie ses 
Aventures, Dassoucy l’était déjà en matière de bouffonnerie, de 
manière paradoxale à la cour de Madame Royale ; Il semble 

16  Les Aventures d’Italie, chapitre XI, p. 393.
17  Elisa Biancardi, Burlesque et pratiques intertextuelles dans Les Aventures 

de Dassoucy, in L’Intertextualité, études réunies et présentées par Nathalie Limat-
Letellier et Marie Miguet-Ollanier, « Annales littéraires de l’Université de Franche-
Comté », 1998, pp. 111-130.

18  Les Aventures d’Italie, chapitre XI, p. 391.
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ainsi n’avoir pas été prophète au pays d’élection de la bouffon-
nerie, la cour guindée de Savoie n’appréciant finalement guère 
les jeux rabelaisiens et les équivoques bernesques19. 

La relation dissonante de l’impossible intégration à la cour 
de Savoie

Le désir d’Italie qu’il assume se donne comme une attraction 
spatiale irrésistible vers le paradis de la cour de Savoie, paradis 
perdu et reperdu dont Dassoucy offre une transposition ambi-
guë.

Un désir de Turin comme vecteur lointain

Le second voyage en Italie, point clé de la narration publiée 
mais avec censure des Aventures, s’apparente à une fuite d’une 
cour à une autre qui s’étire de la date approximative de 1655 à 
1657, moment où Dassoucy arrive à Turin, après de multiples 
arrêts volontaires (avec Molière) ou forcés (la prison de Mont-
pellier). La longueur du périple ne fait pas oublier pour autant 
le but obsessionnel de Dassoucy, formulé dès l’incipit du texte : 
« le grand désir que j’avais de retourner à Turin auprès de leurs 
Altesses royales »20.

Ce désir et cette force d’attraction de la cour de Savoie ai-
mantent la narration des Aventures comme des Aventures d’Ita-
lie, et il est redoublé et amplifié pour mieux introduire les digres-
sions à l’occasion des arrêts à Lyon, puis à Toulon : 

quelque désir que j’eusse de passer les monts dont je pouvais à toute 
heure contempler les croupes blanchissantes21.

Quelque impatience que j’eusse de passer les Monts, il me fallut de gré 
ou de force m’arrêter encore en cet endroit22. 

19  Voir Jean-Luc Hennig, op. cit., pp. 794-795.
20  Les Aventures, chapitre 1, p. 104.
21  Ibidem, chapitre IX, p. 202.
22  Ibidem, chapitre 1, p. 314.
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Une arrivée retardée et brouillée 

L’accès au paradis italien souffre ainsi des retards nombreux 
et il va tourner immédiatement à un jeu de péripéties burlesques, 
dans lesquelles les quiproquos multiples révèlent un brouillage 
des espaces par l’interférence latente des médisances françaises. 

Le paradis rêvé dans lequel Dassoucy entend trouver un 
refuge ultime, est ainsi miné d’emblée par la contamination 
délétère des rumeurs venues de France à son sujet. Dassoucy 
n’évoque pas ici le récit de Chapelle et Bachaumont qui a com-
promis sa réputation ; il lui substitue une autre rumeur délétère 
qu’il impute à la gazette de Loret (dont la trace est demeurée 
introuvable) et qui l’aurait fait passer pour mort. Le narrateur 
s’attache dès lors à démentir cette fausse information qu’il crée 
lui-même en s’amusant alors à se faire passer pour une ombre 
ou un revenant dans un jeu burlesque parallèle à celui des Rimes 
redoublées.

Tout se passe comme si Dassoucy ne parvenait lui-même à 
faire abstraction de son passé problématique en France. Il note 
un changement de protocole dans l’accueil de Madame Royale 
par rapport à son précédent voyage, où il était recommandé 
par le compte d’Harcourt, imaginant bien que la princesse a pu 
avoir vent de ces rumeurs destructrices :

je fus donc à la Vigne ou Madame ne m’accueillit pas à cette fois comme 
la créature de Monsieur le comte de Harcourt, mais comme la victime de la 
rage de Loret ; car elle ne me reçut point comme la première fois dans son 
cabinet, mais seulement dans sa chambre de parade23.

S’ensuit la narration burlesque d’un premier épisode de dis-
grâce et de honte liée à la prestation calamiteuse de Pierrotin, 
qui a perdu sa voix à force de boire et écorche la chanson. Cet 
épisode de dissonance musicale, qui se conclut dans une véri-
table farce24, suscite finalement le rire de la princesse, mais fait 

23  Ibidem, chapitre VII, p. 344.
24  Voir Dominique Bertrand, Échos d’une burlesque lyre dans les Aventures 

de Dassoucy, in Poétique de la pensée, Études sur l’Age Classique et le siècle 
philosophique, en hommage à Jean Dagen, Mélanges réunis par Béatrice Guion, 
Maria Susana Seguin et Philippe Sellier, Paris, Champion, 2006, pp. 57-69 et Le rire 
sonore de Dassoucy, alias Diogène, XXXIIIe Colloque de la SATOR, Sons, voix, 
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craindre à Dassoucy une disgrâce, le poussant à réparer cette 
prestation manquée dans une seconde performance chantée 
avec Pierrotin qui cette fois ravit Madame Royale et son fils. 

L’apothéose attendue et les récompenses du musicien font 
l’objet de plusieurs paragraphes dithyrambiques à la gloire de 
Madame Royale et de sa générosité autant que du brio de celui 
qui se donne comme un Apollon triomphant : 

La nuit étant venue, un autre valet de pied ne tarda guère à nous venir 
prendre pour nous conduire à la lueur d’un flambeau vers ces grands astres 
dont la splendeur efface toute autre lumière. Ce fut à cette fois que je fus 
introduit dans le cabinet de Madame, ou, comme un soleil au milieu des 
astres, m’attendait… Ce fut devant cette merveilleuse héroïne et devant ce 
merveilleux prince, son fils, et Mesdames les Princesses, ses filles, que je 
réparai, dans le Palais Saint-Jean, la sottise que j’avais faite au Palais de la 
vigne, et ce fut à la lueur de deux cent flambeaux, qu’étant vêtu non moins 
richement que Bellerose, devant la plus galante cour qui fût jamais, je parus 
aussi brillant qu’un Apollon25.

Dassoucy développe à la suite de ce récit triomphal un éloge 
dithyrambique du prince de Savoie et de son généreux entou-
rage :

En vérité, j’ai bien vu des têtes couronnées, mais je n’ai jamais vu un 
prince plus raffiné dans la connaissance de toutes choses, plus magnifique 
en ses dons, si bon, ni si affable, ni si judicieux dans la dispensation de ses 
grâces. En Italie, presque tous les autres cherchent à se faire craindre, et 
celui-ci à se faire aimer. La plupart mettent toute leur industrie pour amas-
ser, et celui-ci cherche toutes sortes d’inventions pour en dépenser. Ceux-là 
entassent pierre sur pierre pour consacrer dans les miracles inanimés leur 
mémoire à la postérité, mais celui-ci, qui sait que les pierres ne sauraient 
parler, entasse encore pierre sur pierre pour l’ornement de ses villes et pour 
la défense de ses états. Mais il établit sa gloire sur la base de ses éclatantes 
actions, et sur l’affection de ses créatures. Et tandis que les autres écrivent 
sur les marbres, celui-ci écrit dans les cœurs, qui, faisant mouvoir autant 
de plumes et autant de langues qu’il est d’esprits raisonnables sur la terre, 
portent sa gloire jusqu’au Ciel et en attirent sur lui les grâces* et les béné-
dictions. 

bruits, chants : place et sens du sonore dans l’analyse topique des textes narratifs 
d’Ancien Régime, « Topiques », 6, 2022.

25  Ibidem.
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Aussi, comme il n’est point au monde de prince plus aimable, il n’en est 
point après mon Roi de plus aimé26.

La comparaison différentielle qu’il fait entre les deux cours 
semble clairement au désavantage de la cour de France dans la 
générosité du mécénat et Dassoucy feint avoir alors pris le parti 
de rester dans cette cour paradisiaque :

ces splendides personnes, bien dignes de posséder la pierre philoso-
phale, joignaient encore la bienveillance à leur estime et l’affabilité à la 
munificence, me ressouvenant de quinze paires de souliers (de compte fait) 
que pour me faire payer d’une ordonnance de cent écus j’usai à Paris dans 
la salle de Monsieur Mogé, tant à m’y promener qu’à lui faire des révé-
rences, je me résolus de m’y tenir éternellement attaché comme la vigne à 
l’ormeau, et de ne m’en séparer jamais que par la fin de ma vie27.

Ces discours d’éloge outranciers apparaissent quelque peu 
suspects et dissonants au regard de la suite de la relation. À par-
tir du chapitre XI, le rêve d’établissement à la cour de Savoie ne 
résiste pas aux intrigues d’une société de cour dans laquelle Das-
soucy se fait des ennemis. Il insiste sur les jalousies qu’il semble 
avoir suscitées, lorsque Madame Royale entreprend de « mettre 
en concurrence la musique française et la musique italienne », 
et que le succès de la première contribue à lui faire des ennemis 
encore plus nombreux.

L’ironie est que c’est un compatriote français qui est la source 
principale de ses avanies à la cour de Savoie et qui brouille ses 
rapports avec les Italiens. Dassoucy ne ménage pas son concur-
rent, un poète auvergnat présenté comme un imposteur venu 
chercher en Italie le succès qu’il ne pouvait espérer à la cour de 
France :

C’était avec ces belles qualités que cet homme, qui n’eût pas trouvé 
à boire de l’eau dans Paris, se faisait estimer de quelques personnes dans 
Turin. Et ce fut avec ces belles qualités que cet homme, qui en tout autre 
endroit n’aurait pas seulement osé paraître devant un moindre que moi, 
m’obligea dans cette cour, après m’y être surpassé moi-même dans mes 

26  Ibidem, p. 361.
27  Ibidem.
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ouvrages, de demander mon congé à feu Madame Royale pour m’aller 
précipiter dans les abîmes des misères qui m’attendaient en Italie28.

Il est significatif que les malheurs de Dassoucy en Italie soient 
imputés à cette contamination française, ce qui fait écho aux 
imprécations de notre auteur contre les français malveillants 
rencontrés à Rome dans son Epître aux sots au ch IX des Aven-
tures :

De cette canaille sotte et méchante, le plus honteux et le plus vil excré-
ment se rencontre en Italie ; ce sont des gens parlant français, chassés de 
leurs pays qui sont les lisières de la France, sots rebutés pour leur ignorance 
et fugitifs pour leurs crimes, vermine toujours piquante, gueuse et affa-
mée, membres putrides des pays étrangers, que l’Italie, l’égoût de toutes 
les nations, souffre ramper dedans son sein, comme on souffre partout les 
insectes […] Ce sont ces gueux que vous voyez aujourd’hui dans Rome 
entassés comme des punaises dans leurs mortaises, qui à ma grande gloire 
et à mon très grand honneur, ont trouvé toujours en moi un sujet digne de 
leur aversion29.

Ainsi les disgrâces à Turin comme à Rome sont-elles impu-
tées aux interférences des ennemis de Dassoucy et de leur in-
fluence délétère sur les protecteurs princiers. Le séjour à Turin 
se conclut par une disgrâce et des considérations désabusées sur 
la faveur des grands : 

Grande folie de confier sa fortune à son mérite auprès des princes, et 
d’autant plus grande que la plupart des princes qui se croient libres (parce 
qu’ils commandent aux autres, ne voyant que fort peu, et encore par les 
yeux d’autrui, et ne commandant quasi jamais que ce qu’on leur ordonne 
de commander, ils sont le plus souvent esclaves de leurs esclaves, et par 
conséquent les plus esclaves de tous les humains)30.

Affleure ici une critique politique, sociale, culturelle radicale 
suggérant l’incompatibilité profonde de Dassoucy avec les intri-
gues courtisanes et obligeant à relire l’éloge des princes de Savoie 
qui précédait sur un mode ironique : insinuation à demi-mot 
contre le théâtre hypocrite de la dévotion et de la bienveillance 
qui se jouerait dans toutes les cours, de la France à l’Italie ? 

28  Les Aventures d’Italie, chapitre XI, p. 370.
29  Ibidem, chapitre IX, p. 219.
30  Ibidem, chapitre XIV, p. 416.
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Conclusion 

Dassoucy est un témoin et un acteur malheureux dans les 
échanges personnels et esthétiques entre les cours françaises et 
italiennes, pris au piège de conflits culturels entre dévots et liber-
tins qui subsument largement à cette époque les différences na-
tionales. L’intersectionalité vécue par Dassoucy entre France et 
Italie rime ainsi avec un cheminement d’exil et de persécutions. 
La censure imposée sur les textes publiés de Dassoucy nous 
empêche d’appréhender la réalité de son expérience italienne, 
autant que le montage affabulateur et brouillé de ses périples. 
L’attraction affichée pour l’Italie se retourne en ambivalence 
pour un espace d’exil entre paradis et enfer, où la présence de 
ses compatriotes brouille définitivement les repères pour sug-
gérer une perversion radicale de la société de cour. La place 
prépondérante accordée au pseudo-paradis turinois ne semble 
ainsi qu’un prétexte au développement de péripéties burlesques 
et quelque peu équivoques. Dassoucy entre deux mondes s’ex-
pose finalement à une disgrâce irrémédiable : la situation récur-
rente de décalage spatial qu’il donne à voir brouille la rencontre, 
tout établissement durable s’avérant problématique pour celui 
qui se désignera pour introduire la publication de ses œuvres 
comme le Diogène du siècle. Ce masque facétieux lui permettra 
de libérer une parole politique discrètement satirique tout en 
exprimant un refus de sacrifier les plaisirs de la vie nomade et 
des rencontres avec de « vrais hommes » (les marginaux qui lui 
ressemblent) aux contraintes de plus en plus étouffantes d’une 
société de cour31 – dont les différences entre France et Italie ne 
sont pas si grandes. 

31  Charles Emile Scruggs, Playing the Fool, Survival in the Age of Louis XIV, 
CreateSpace, 2013. Voir les pages suggestives de Michel Jeanneret dans son dernier 
ouvrage, J’aime ta joie parce qu’elle est folle, Écrivains en fête (xvie - xviie siècles), 
Genève, Droz, 2018.
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Loredana Trovato*

Les années 1960 au cinéma entre France et Italie et le cas 
Godard. Traduire une époque, traduire deux cultures

Quelques remarques préliminaires sur le concept d’« inter-
section »

Définir le concept d’« intersection » est un point de départ 
nécessaire pour entamer notre réf﻿lexion sur le cinéma du début 
des années 1960 et sur le film symbole de la Nouvelle Vague, À 
bout de souffle (19591) et sa tradaptation2 en italien.

Selon le Grand Robert de la Langue française, une « intersec-
tion » est une « Rencontre, lieu de rencontre de deux lignes, de 
deux surfaces ou de deux volumes qui se coupent », mais aussi 
la « Disposition de deux lignes, bandes, objets longilignes qui se 
croisent »3. Si on approfondit les différentes connotations de ce 
terme, on trouve que, dans le lexique de l’anatomie, une « in-
tersection tendineuse » est une « zone tendineuse qui subdivise 
plus ou moins complètement le corps charnu d’un muscle dans 
sa continuité »4. Passant à la géométrie, on relèvera qu’une inter-
section joue, dans ce contexte, un rôle fondamental, du moment 

*  Università di Messina.
1  Nous indiquons la date de 1959, année de tournage, même si la sortie 

commerciale du film a lieu six mois après, c’est-à-dire le 16 mars 1960.
2  Ce mot-valise a été introduit dans le domaine de la traduction audiovisuelle 

par Yves Gambier, qui le définit comme « un ensemble de stratégies (explicitation, 
condensation, paraphrase, etc.) et d’activités, incluant révision, mise en forme, etc. » 
(La traduction audiovisuelle. Un genre en expansion, « Meta : Journal des traducteurs 
/ Meta : Translators’ Journal », 49-1, 2004, p. 5, <https://www.erudit.org/fr/revues/
meta/2004-v49-n1-meta733/009015ar/> [cons. le 13/06/2024]).

3  <www.lerobert.com> édition abonnés [cons. le 13/06/2024]. 
4  <https://www.cnrtl.fr/lexicographie/intersection> [cons. le 13/06/2024].
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qu’elle peut aider aussi à la résolution des problèmes concernant 
les formes, les angles et les configurations dans l’espace. Enfin, 
du côté de la théorie des ensembles, l’intersection est la « partie 
commune à deux ensembles »5, à savoir « l’intersection des en-
sembles A et B est l’ensemble des éléments qui appartiennent à 
la fois à A et à B. On la note A ∩ B »6.

Figure 1. L’intersection dans la théorie des ensembles

Ces définitions introduisent la problématique que nous es-
saierons d’aborder dans cet article, en montrant la manière par 
laquelle la notion d’intersection peut être particulièrement per-
tinente dans le domaine des sciences du langage et de la traduc-
tion audiovisuelle, car elle évoque la rencontre et le croisement 
de différentes langues, cultures et contextes. D’un point de vue 
strictement linguistique, l’intersection peut en effet désigner les 
points communs entre des structures linguistiques, facilitant ain-
si la compréhension et l’analyse des discours produits dans l’axe 
spatiotemporel. En traduction audiovisuelle (TAV), elle permet 
d’explorer comment les éléments visuels et sonores se rejoignent 
pour créer un sens partagé, tout en tenant compte des spécifi-
cités culturelles. Ainsi, l’intersection devient un outil d’analyse 
pour déchiffrer les interactions complexes entre langage, culture 
et communication. De même, nous chercherons à mettre l’ac-

5  Ibidem.
6  <https://www.maths-et-tiques.fr/telech/1_Ensembles_nombres.pdf> [cons. le 

13/06/2024].
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cent sur les modalités et les stratégies adoptées dans le contexte 
de la TAV, afin de surmonter les obstacles de nature linguisti-
co-culturelle et construire des espaces en interaction. Pour ce 
faire, nous analyserons le cinéma français du début des années 
1960 et sa réception en Italie, ce qui nous permettra de relever 
les différences substantielles à tous les niveaux (éthique, social, 
moral, linguistique, etc.) entre les deux pays à cette époque et, 
par la suite, de poser l’attention sur l’effet de la censure et de 
l’atténuation linguistique sur la fidélité de l’œuvre traduite par 
rapport à l’original. 

Le révolutionnaire À bout de souffle et les années 1960 en 
France et en Italie

La période que nous essaierons d’aborder très brièvement et 
de manière spéculaire, arrive juste à la fin de la Seconde Guerre 
mondiale pour inaugurer un nouveau cours pour l’Europe, sous 
le signe de la reconstruction, du boom économique – lié au 
grand essor industriel – et des théories postmodernes. Il s’agit 
bien d’un tournant dans l’Histoire de ces deux nations cousines. 
Pour l’Italie, c’est la transformation rapide de son économie : de 
pays agricole, la patrie de Dante devient bientôt une puissance 
industrielle. Cela entraîne le creux profond entre le Nord et le 
Sud du pays, ainsi que la variation des mouvements migratoires 
internes et externes à la Péninsule7. Pour la France, il s’agit éga-
lement d’un moment très délicat en raison de la disgrégation 
progressive de l’Empire colonial, et notamment de la guerre 
d’Algérie (de 1958 à 1962) et de l’avènement de la cinquième 
République. Le cinéma de la Nouvelle Vague naît dans ce 
contexte, en anticipant les événements de mai 1968, c’est-à-dire 
le mouvement de révolte étudiante qui opère un changement 
radical des mœurs, des coutumes et du système de valeurs sur 

7  Pour approfondir cette période, on peut consulter les études de l’historien 
Francesco Barbagallo, parmi lesquelles Storia contemporanea dal 1815 a oggi, Roma, 
Carocci, 2016 ; La questione italiana. Il Nord e il Sud dal 1860 a oggi, Bari, Laterza, 
2017 ; L’Italia nel mondo contemporaneo. Sei lezioni di storia 1943-2018, Bari, 
Laterza, 2019.
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lesquels reposait jusqu’alors la société occidentale8. Et pourtant, 
lorsque les premiers films de ce courant sortent dans les salles, 
le processus de modernisation et de mondialisation économique 
et culturelle de la société occidentale n’est qu’à ses débuts. Si 
la France est, à cette époque, un pays laïque, multiethnique et 
plus ouvert à la présence des femmes dans les sphères profes-
sionnelles et culturelles, l’Italie a encore du mal à se libérer des 
chaînes (idéologiques et politiques) du Fascisme, doit faire le 
compte avec une partie du pays socio-économiquement arrié-
rée et manifeste sa méfiance à l’égard des femmes qui veulent 
s’engager dans l’univers littéraire et politique, ou tout simple-
ment occuper des postes considérées comme plus adaptés aux 
hommes9.

Ces quelques éléments sommaires cherchent à donner une 
idée du contexte dans lequel, en Italie, travaillent les traduc-
teurs et agissent les réalisateurs et les critiques de cinéma, tous 
accablés par le poids de la censure et les restrictions morales, 
imposées par la loi10. 

Lorsque les salles françaises projettent À bout de souffle, 
Jean-Luc Godard est un cinéaste émergent (il était né en 1930, 
il n’avait donc pas encore 30 ans) qui s’était déjà fait connaître 
au sein des Cahiers du cinéma, dirigés par André Bazin, comme 
critique et théoricien de la nécessité de renouveler le cinéma 
français. Dès le début, cette œuvre a été saluée comme le film 

8  Ce changement est témoigné par l’affirmation de la contre-culture hippie 
à Woodstock en 1969, où les jeunes affichent leur engagement contre la guerre, 
militent pour une société plus juste et plus égalitaire, en jetant les bases d’une véritable 
révolution politique et culturelle. Cf., entre les autres, Jean-Pierre Bouyxou ; Pierre 
Delannoy, L’aventure hippie, Paris, Éditions du Lézard, 1995.

9  Pour approfondir cette question, cf. Anna Badino, Femmes, travail et migration 
dans la décennie de la « ménagérisation » : le cas des grandes migrations internes 
en Italie dans les années 1960, « ILCEA. Revue de l’Institut des langues et cultures 
d’Europe, Amérique, Afrique, Asie et Australie », 34, 2019, URL : <http://journals.
openedition.org/ilcea/5698>, DOI : <https://doi.org/10.4000/ilcea.5698> ; Laura 
Balbo ; Marie P. May, La condition de femmes : le cas de l’Italie d’après-guerre, 
« Sociologie et sociétés », 6, 1, pp. 127-144, <https://doi.org/10.7202/001017ar>. 

10  Voir, à ce propos, Flavia Erbosi; Alessandro Barile, Forme della censura 
nell’Italia del secondo Novecento, « Segle XX. Revista catalana d’història », 16, 
2023, pp. 116-134, URL : <https://revistes.ub.edu/index.php/segleXX/article/
view/42410> ; DOI : <https://doi.org/10.1344/segleXX2023.16.6>
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qui « marque une date »11, comme « le premier film de révolte 
du cinéma français, et du cinéma tout court »12, qui a su repré-
senter l’apothéose de l’industrie culturelle et annoncer l’ère de la 
massification/capitalisation des besoins intellectuels. De même, 
Godard est vu comme celui qui a su réconcilier « l’homme avec 
le temps qui est le sien, avec ce monde que tant de plumitifs 
constipés prennent pour un monde en crise »13. 

Du côté italien, en 1960, le Festival international du film de 
Venise voit l’apparition sur scène de réalisateurs tels que Erman-
no Olmi, Damiano Damiani, Gillo Pontecorvo, Marco Ferreri. 
L’année suivante, ce sont Nanni Loy, Pier Paolo Pasolini, Vitto-
rio De Seta, Elio Petri, Giuliano Montaldo qui attirent l’atten-
tion de la critique pour leur portée révolutionnaire par rapport 
au cinéma des années 1950. Et pourtant, il ne s’agit pas d’un 
changement radical de direction, mais d’une politique à carac-
tère exploratoire menée par les principales sociétés de produc-
tion italiennes, qui investissent sur les premiers films d’auteurs 
jusqu’alors inconnus, officiellement présentée et promue lors 
du colloque organisé par la Titanus à Milan en 1961, « Per un 
nuovo corso del cinema italiano ». Comme on peut bien com-
prendre de l’emploi de l’adjectif « nuovo », l’objectif était de 
favoriser la naissance d’une Nouvelle Vague italienne. Ainsi, 
en 1962, les premières œuvres de Bernardo Bertolucci, Tinto 
Brass, Paolo et Vittorio Taviani voient le jour, mais dès 1963, 
les grandes productions sont sporadiques et souvent isolées, ce 
qui détermine une situation de blocage ; situation analysée au 
cours d’un colloque sur la crise de l’industrie et du cinéma libre, 
organisé à Livorno cette même année, où, comme le dit Lino 
Miccichè, « la miopia industriale e l’approssimazione culturale 
che congiuntamente regnavano, furono apertamente denunciate 
da alcuni critici, cineasti e organizzatori culturali »14.

11  Michel Aubriant, À bout de souffle, « Paris-Presse », 17 mars 1960, p. 5.
12  L’expression est à Henri Jeanson, citée dans Jean-Michel Frodon, Le cinéma 

français de la Nouvelle vague à nos jours, Paris, Cahiers du cinéma, 2010, p. 47.
13  La définition est à Luc Mollet, citée dans Antoine de Baecque (éd.), La 

Nouvelle Vague, Paris, Cahiers du cinéma, 1999, p. 63.
14  Lino Micciché, Cinema italiano : gli anni ’60 e oltre, Venezia, Marsilio, 1998, 

p. 67.
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Si, en France, la génération de jeunes cinéastes15 s’était im-
posée contre les productions hollywoodiennes et fort tradition-
nelles des années 1950, en devenant le symbole du renouveau du 
Septième Art, il n’en va pas de même dans le Bel Paese, où l’opé-
ration (commerciale) « per un nuovo corso del cinema italiano » 
s’était révélée largement infructueuse. Et ce malgré, comme le 
souligne encore Lino Micciché : « il giovane cinema italiano non 
sfigurava poi troppo accanto al giovane cinema francese. Ciò 
che gli era mancato e gli mancava completamente era invece 
un tessuto connettivo, un patrimonio comune di tensioni e di 
umori, una dinamica in qualche modo collettiva : un qualco-
sa insomma che valesse a connotare un ricambio generaziona-
le così quantitativamente ampio come una realtà non soltanto 
nouvelle ma anche vague ; e lo facesse dunque assomigliare a un 
movimento »16.

Bref, pourquoi le nouveau cinéma italien ne réussit pas à at-
teindre le succès de la Nouvelle Vague ? Pourquoi, malgré les 
tentatives d’imiter les cousins transalpins, l’Italie ne réserve-t-il 
pas le même accueil à cette nouvelle génération de cinéastes ? 
Tout d’abord, en Italie, où le trait dominant était le provincia-
lisme culturel et cinématographique, il n’y avait ni une école, ni 
un groupe comme les Cahiers du Cinéma de Bazin. Il manquait 
donc l’activité critique fébrile de l’équipe parisienne, capable de 
tracer le parcours à suivre et, à travers la célèbre « politique des 
auteurs », d’imposer l’étude attentive des réalisateurs considérés 
comme des référents spirituels, tels que Jean Renoir, Roberto 
Rossellini, Fritz Lang, Howard Hawks ou Alfred Hitchcock17. 

15  Outre Jean-Luc Godard, il faut citer Claude Chabrol, Jacques Demy, Louis 
Malle, Alain Resnais, Jacques Rivette, Éric Rohmer, François Truffaut, Agnès Varda, 
qui sont considérés aujourd’hui comme les cinéastes les plus représentatifs du cinéma 
français et mondial.

16  Lino Micciché, op. cit., p. 69.
17  La « politique des auteurs » est la fameuse théorie critique inventée par 

François Truffaut, qui forge le concept à travers une série de textes publiés dans 
les Cahiers du cinéma et l’hebdomadaire Arts entre 1954 et 1955. Voir, aussi, La 
Politique des auteurs. Entretiens avec dix cinéastes (Entretiens avec Michelangelo 
Antonioni, Luis Buñuel, Robert Bresson, Carl Dreyer, Howard Hawks, Alfred 
Hitchcock, Fritz Lang, Jean Renoir, Roberto Rossellini et Orson Welles réalisés par 
André Bazin, Jacques Becker, Charles Bitsch, Claude Chabrol, Michel Delahaye, Jean 
Domarchi, Jacques Doniol-Valcroze, Jean Douchet, Jean-Luc Godard, Fereydoun 
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En deuxième lieu, la France pouvait compter sur la gestion 
politique avisée d’André Malraux, intellectuel de premier rang 
et ministre aux Affaires culturelles, tandis qu’en Italie la pro-
motion culturelle était principalement entre les mains de per-
sonnages politiques de formation et d’expression catholiques, 
qui n’avaient ni l’intérêt, ni l’intention de renouveler le langage 
et les structures du cinéma de la tradition18. Il est vrai pourtant 
qu’il manquait aussi un cinéma institutionnel à rejeter, des pères 
à combattre, parce que l’empreinte idéologique et technico-for-
melle du Néoréalisme était encore très forte à effacer et qu’on ne 
pouvait surtout pas renier des chefs de file reconnus et appréciés 
partout dans le monde, tels que Federico Fellini, Luchino Vis-
conti ou Vittorio De Sica. Comme l’affirme encore Lino Micci-
ché: « Come per una nuova ondata alla francese mancavano in-
nanzitutto i presupposti culturali : una società sostanzialmente 
quieta, nonostante i suoi numerosi sussulti interni, non poteva 
produrre, in particolare nel cinema, una travolgente e autentica 
dinamica artistica e culturale»19.

Dans ce contexte, il n’y a pas beaucoup d’intersections pos-
sibles entre les cultures italienne et française. Malgré la proxi-
mité historique et géographique, elles apparaissent très distantes 
et différentes, si bien qu’il s’avère très difficile de proposer et 
de faire comprendre un film révolutionnaire comme À bout de 
souffle au public italien de l’époque, qui a du mal encore à tour-
ner le dos à la tradition.

La version italienne, Fino all’ultimo respiro, est réalisée 
quelques mois plus tard par la Fono Roma et distribuée par la 
société romaine Euro International Film. L’accueil de la critique 
italienne, qui ne reconnaît pas sa portée révolutionnaire, n’est 
pas chaleureux. En effet, une série de commentaires négatifs ap-
paraissent dans les journaux et dans la presse spécialisée, où on 
critique principalement le montage elliptique et construit sur des 
scènes décousues. La revue Segnalazioni Cinematografiche re-

Hoveyda, Jacques Rivette, Éric Rohmer, François Truffaut), Paris, Éditions Champ 
libre, 1972.

18  Voir, à ce propos, Luciano De Giusti (éd.), Storia del cinema italiano. Vol. 
VIII, 1949/1953, Venezia, Marsilio, 2003.

19  Ibidem, p. 62.
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proche à Godard d’avoir réalisé un sujet banal, écrit de manière 
incompréhensible avec des dialogues faussement intellectuels et 
invraisemblables, qui rendent le film lent et discontinu20. Les 
réactions les plus négatives arrivent cependant de la presse ca-
tholique, qui place le film dans la catégorie « E », c’est-à-dire à 
interdire à tout le monde à cause des dialogues très vulgaires, 
caractérisés par une violence verbale accentuée, et de certaines 
scènes considérées comme scabreuses. La réaction de la critique 
n’est pas étonnante et s’insère dans le contexte culturel de la 
péninsule, où l’église et les partis catholiques, avec leur stricte 
morale et leur position ferme à l’égard des revendications des 
jeunes et de la sexualité, tentent d’exercer un contrôle très strict 
sur les médias. Du reste, comme le souligne Claudio Vinti, « Go-
dard est l’un des premiers à représenter cinématographiquement 
une mutation brutale du langage, du rapport au corps et de la 
morale sexuelle »21 ; des éléments qui sont encore cachés dans 
le cinéma italien de ces années et, en général, dans le système de 
règles déontologiques qui régissaient les relations interperson-
nelles. 

Les scènes censurées et la modification des référents culturels

On a souvent remarqué que Godard est l’un des cinéastes 
parmi les plus censurés en Italie22. Son premier film ne fait 
pas exception : plusieurs scènes ont été coupées parce qu’elles 
avaient été classées comme immorales et vulgaires. Il s’agit de 

20  (s.a.) Fino all’ultimo respiro. À bout de souffle, « Segnalazioni cinematografiche », 
n° XLVIII/1, année 27, juillet 1960, p. 55.

21  Claudio Vinti, Le dialogue dans le cinéma de Jean-Luc Godard, in Gisella 
Maiello (a cura di), Il Dialogo come tecnica linguistica e struttura letteraria, Atti 
del Convegno internazionale della Società Universitaria per gli Studi di Lingua 
e Letteratura Francese (SUSLLF), Salerno/Amalfi 9-11 novembre 2006, Napoli, 
Edizioni Scientifiche Italiane, 2008, p. 332.

22  Sur la censure des films de Godard, voir le site Italia taglia : <https://www.
italiataglia.it/tagli_rassegna> [cons. le 10/09/2024]. Il faut rappeler en outre le cas de 
la version italienne de Le Mépris, Il disprezzo, qui a subi de lourdes modifications, 
si bien que la critique parle de trahison de la version originale. Voir, à ce propos, 
<https://www.cinefiliaritrovata.it/le-due-versioni-del-disprezzo-di-Godard/> [cons. le 
02/09/2025].
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quelques scènes de la longue séquence de la chambre d’hôtel, 
où on comprend que Michel et Patricia sont en train de faire 
l’amour, mais aussi d’autres séquences moins licencieuses, où 
ils parlent et se confrontent sur leur existence et leur relation23. 

Fino all’ultimo respiro peut ainsi sortir dans les salles ita-
liennes, mais il est interdit aux moins de seize ans. Ensuite, en 
1971, on intervient encore sur le film à la demande du produc-
teur Antonio Exacoustos, représentant italien de la « Nouvelle 
Cinématographie », à la suite de laquelle on élimine la scène où 
le jeune mannequin suédois termine une séance de pose pho-
tographique en bikini24. Il s’agit d’une mesure de censure pré-
ventive, qui permet au film d’être projeté devant n’importe quel 
public, sans aucune restriction ou interdiction. 

La version italienne présente en outre bien des exemples de 
modifications à caractère socioculturel ; ces dernières ont pour 
conséquence le changement de l’imaginaire construit et repré-
senté par le film. En effet, comme le souligne Nathalie Ramière, 
« étant donné que le contexte socioculturel du film joue un 
rôle très important », il faut faire attention à « la façon dont il 
est rendu par la traduction », parce qu’elle « peut en modifier 
l’image chez le spectateur »25.

On change, par exemple, le nom et le prénom de quelques 
personnages : Patricia Franchini devient Patrizia Franklin. Il 
n’y a ni documentation, ni témoignage expliquant les raisons 
de cette modification. Elle pourrait facilement être justifié par le 
fait que, la fille étant américaine, on a voulu tout simplement lui 
donner un nom de famille américain, sans révéler d’éventuelles 
(ou lointaines) origines italiennes, qui auraient pu déclencher, 

23  Toutes les scènes censurées ont été réintégrées au film seulement en 2005, 
dans la version DVD restaurée par Raro Video. Sur la base du découpage séquentiel 
proposé par Michel Marie (Comprendre Godard. Travelling avant sur À bout de 
souffle et Le Mépris, Paris, A. Colin, coll. « Cinéma », 2006, pp. 63-70), il s’agit de 
quelques scènes de la séquence 7 (plans 152 à 223) : en particulier, les plans 197 à 
200, où Michel tape les fesses de Patricia et les plans 205 à 210, où ils se cachent sous 
les draps et font l’amour.

24  Séquence 13, plans 419 à 433.
25  Nathalie Ramière, Comment le sous-titrage et le doublage peuvent modifier 

la perception d’un film. Analyse contrastive des versions sous-titrée et doublée en 
français du film d’Elia Kazan, A Streetcar Named Desire, « Meta : Journal des 
traducteurs / Meta : Translators’ Journal », vol. 49, n° 1, 2004, p. 105.
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chez le public, le souvenir encore récent des migrations transa-
tlantiques. 

Dans sa version italienne, le personnage de Patricia perd 
même son accent, du moment que le doublage italien ne respecte 
pas les contraintes d’équivalence artistique et vocale. Du reste, il 
n’est guère possible de retracer une quelque « capacité des voix 
de doublage à rendre l’équivalent de l’effet véhiculé par la voix 
originale »26. Même si « la recherche de l’équivalence vocale sur 
le plan de la prononciation n’implique pas la concordance exacte 
d’une prononciation sur la même gamme vocale que la pronon-
ciation »27 de la version originale, dans le film doublé, Patricia 
perd presque du tout son accent anglo-américain pour s’expri-
mer en un italien qui ressent vaguement du « parler typiquement 
américain (comme si elle mâchait du chewing-gum) »28. 

À tout cela s’ajoute la modification des registres des langues 
utilisées par la femme : si, dans la version originale, Michel tu-
toie toujours Patricia, tandis qu’elle alterne l’emploi de « tu » 
ou de « vous », car elle semble ne pas comprendre la différence 
sociale entre les deux ; dans la version italienne, les traducteurs 
ont choisi d’éliminer cette alternance, optant pour le tutoiement. 
Et ce, peut-être, pour respecter la souche anglophone de la fille. 
Toutefois, ce transfert linguistico-culturel peut se justifier aussi 
du fait qu’en italien on a une représentation des registres de poli-
tesse qui diffère du français, car, comme le souligne Sophie Saffi, 
« l’italien fait de son interlocuteur une personne délocutive, de 

26   Charles Soh Tatcha, Doublage cinématographique et audiovisuel. 
Équivalence de son, équivalence de sens, « Meta : Journal des traducteurs / Meta : 
Translators’ Journal », 54-3, 2009, p. 511. Le même auteur affirme que l’équivalence 
artistique « s’étend parfois aux mimiques, aux hésitations et aux expressions du 
visage communiquant des informations véhiculées en surimpression sur la voix. […] 
L’équivalence artistique est d’autant plus importante que le dialogue filmique est 
écrit selon les règles conventionnelles de la langue du scénariste ou du réalisateur 
qui sont ainsi transférées dans le film, règles qui varient d’une société à l’autre, et 
qui varient aussi au sein d’une même société, selon l’âge, le sexe, l’origine sociale ou 
géographique des locuteurs ainsi que leur personnalité » (Ibidem).

27  Ibidem, p. 514.
28  Catia Nannoni, Les détours traductifs d’À bout de souffle de J.-L. Godard 

entre cinéma et littérature, in Loredana Trovato (éd.), Nouvelle Vague, Nouveaux 
langages. Un approccio interdisciplinare e interculturale, Perugia, Guerra Edizioni, 
2012, p. 87. Sur la question des « langues multiples » parlées dans le film, cf. aussi 
Michel Marie, op. cit.
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qui l’on parle ; le français fait de son interlocuteur une personne 
double ou complexe dans laquelle la personne délocutive est as-
sociée à la personne allocutive »29. 

Un autre changement de type socioculturel concerne le nom 
de famille du petit délinquant italien Antonio Berruti, qui de-
vient Bariaga. Cela détermine le passage de la nationalité ita-
lienne à une supposée nationalité espagnole, bien que dans les 
scènes du film, l’homme continue à tenir des journaux italiens, 
Il Giorno et La Gazzetta dello sport, sous son bras, en détermi-
nant une incohérence scénique30. 

En ce cas, nous pouvons supposer que la modification sert à 
éviter le stéréotype classique de l’émigré italien, voué au crime et 
à l’escroquerie, qui, dans ces années-là, circulait non seulement 
en France mais aussi dans le reste du monde. Ce n’est pas un ha-
sard si, dans la séquence 11, Patricia, parlant avec l’Inspecteur 
Vital qui l’interroge à propos de Michel, dit que ce dernier est 
à Paris pour rencontrer un « type », « un homme italien » qui 
lui doit de l’argent, alors que, dans la version doublée, elle dit 
seulement que l’ami de Michel « ha un nome spagnolo ». 

Si la censure et les modifications à caractère socioculturel ne 
permettent pas de faire passer le contenu et le message véritables 
de la version originale, c’est la traduction qui, se situant dans 
l’espace interstitiel entre les deux versions, joue un rôle central, 
car elle est le seul moyen capable de restituer au public, même si 
en partie, la dimension constitutive et la visée du film.

Les stratégies d’atténuation linguistique

Grâce aux stratégies d’atténuation et de mitigation de l’in-
tensité des énoncés, utiles pour modifier la force illocutoire des 
actes linguistiques, c’est-à-dire pour réduire les effets indésirables 
que certains énoncés peuvent entraîner31, les termes considérés 

29  Sophie Saffi, Le féminin, forme de politesse, un accord décalé, « Italies », 3, 
1999, « Femmes italiennes » : <https://journals.openedition.org/italies/2598> [cons. 
le 10/09/2024].

30  Michel rencontre Berruti/Bariaga vers la fin du film à la séquence 12, plans 
372 à 418.

31  Sur l’atténuation en tant que stratégie linguistique et discursive, Caroline 
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comme vulgaires, ainsi que la plupart des expressions liées à la 
sphère sexuelle et corporelle sont modulés et reformulés. L’ob-
jectif est de réaliser une traduction-adaptation culturelle (qui 
n’est qu’en partie une opération linguistique) des éléments étran-
gers à la culture italienne ou qui pourraient être jugés comme 
offensants les règles sociales et morales de l’époque. Le résultat 
final est une version « adoucie » de l’original ; un élément qui, 
cependant, ne fait pas perdre au film, dans l’ensemble, sa force 
et son désir de choquer le spectateur, en provoquant une sorte 
d’ostranenie32. 

Pour la théorie interprétative de la traduction, l’atténuation 
est une équivalence fondée sur la presque conformité du sens 
qui n’empêche pas de réaliser le critère de « conformité au style 
naturel et spontané de la langue de traduction »33. La version 
italienne du film est parsemée d’exemples de ce type d’équiva-
lence : par exemple, dans le plan 27 de la séquence 2, l’exclama-
tion « Elle a de jolies cuisses » devient par métonymie « Ha delle 
belle gambe ». Bien que l’utilisation de l’hyperonyme « gambe » 
renvoie à la sphère du « dire presque la même chose » d’Um-
berto Eco, c’est précisément ce « presque » qui devient porteur 
d’une signification et d’une portée sémantique que l’on ne peut 
comprendre que si l’on inscrit cette traduction dans le cadre 
global du transfert culturel. Si l’objectif général est d’offrir 
une version plus édulcorée que l’original, l’utilisation du terme 
« gambe » répond parfaitement à cette stratégie d’édulcoration 
du message source. En effet, contrairement à « gambe », la tra-

Foullioux et Didier Tejedor De Felipe relèvent « qu’on atténue afin d’amoindrir la 
violence ou la force de ce qui est dit. Car il s’agit bien, en effet, de faire paraître 
“moins forte” une expression linguistique, mais non de la rendre “moins forte” 
(nous soulignons). Retenir cette définition suppose deux considérations : d’une part, 
concevoir l’interaction langagière en termes d’efficacité et d’autre part, défendre l’idée 
selon laquelle l’atténuation est un artifice, une feinte, en définitive une stratégie du 
détour. » (À propos du mode et de l’atténuation, « Langue française », 142, 2004, 
p. 114).

32  C’est le concept avancé par Viktor Chklovski dans L’art comme procédé 
(Isskustvo kak priëm, 1917) et traduit en français différemment, sur la base des 
auteurs, par défamiliarisation, singularisation, dépaysement, estrangement. Voir, à 
ce propos, Jean Breuillard, Écrire comme nul autre / vs./ écrire comme tout autre, 
« Modernités Russes », 9, 2009, « Sémantique du style », p. 4.

33  Chales Soh Tatcha, op. cit., p. 507.
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duction littérale « cosce » aurait facilement évoqué la dimension 
« charnelle », « érotique », car, dans l’imaginaire collectif, le 
mot « coscia », surtout si associé au corps de la femme, possède 
une forte charge sexuelle34 ; charge que la traduction italienne 
tente d’atténuer, et non d’exprimer directement35.

Un autre exemple intéressant peut être repéré à la séquence 6, 
où la traduction italienne présente une version adoucie du récit 
du journaliste américain, ami de Patricia, Van Doude : là où 
l’homme raconte qu’il aurait dû proposer à une fille de « cou-
cher ensemble » parce qu’ils étaient déjà « bons amis », dans la 
version italienne on trouve au contraire l’histoire d’une propo-
sition de mariage.

 

34  Bien qu’aucun dictionnaire italien n’atteste cette connotation sexuelle, 
sauf, d’une quelque manière métaphorique, dans la locution « coscia di donna » 
pour désigner une « varietà di pere con polpa dolce e succosa, forma regolare e 
buccia sottile », c’est dans les « habitudes linguistiques partagées par les membres 
d’une communauté », c’est-à-dire dans l’ensemble des normes objectives ou de 
fonctionnement que le mot acquiert cette valeur spécifique (Marie-Louise Moureau, 
Les types de normes, dans Id. (éd.), Sociolinguistique. Concepts de base, Hayen, 
Mardaga, 1997, p. 218). Au contraire, en français, le mot « cuisse » présente une 
connotation sexuelle. Le Grand Robert de la langue française (2024) atteste en effet 
un emploi familier du terme « (en parlant d’une femme, de la sexualité) » comme 
un synonyme des mots « cul, fesse », en donnant les exemples suivants : « Montrer 
ses cuisses : s’exhiber (notamment, sur scène, dans un mauvais spectacle). — Arriver 
par les cuisses : obtenir qqch. (une situation sociale…) en se servant de relations 
sexuelles. — Avoir la cuisse légère, accueillante, hospitalière : avoir facilement des 
relations sexuelles. ◆ Loc. (vulg.). Ouvrir les cuisses : accepter un rapport sexuel ; 
faire l’amour. Serrer les cuisses : refuser les rapports sexuels. — Histoires de cuisse. 
➙ Cul, fesse. Il y a de la cuisse, des femmes (dans un contexte érotique). » (<www.
lerobert.com>). 

35  La stratégie d’atténuation linguistique rentre dans les mécanismes de 
détournement de la censure qui caractérise le cinéma italien des années 1950. Comme 
l’écrit Federico Vitella à propos des séquences de « (s)vestizione » (d’un strip-tease 
amorcé et jamais complet) dans les films de cette époque : « Era il triplice prezzo da 
pagare (giustificazione, limitazione, de-eroticizzazione) al lavoro delle commissioni di 
revisione della Direzione generale Spettacolo a monte (controllo della sceneggiatura) 
e a valle (esame della pellicola montata) della produzione. Perché, a patto di non 
toccare alcuni tabù conclamati (omosessualità, prostituzione e sprezzo del legame 
matrimoniale su tutti), la pressante attività di controllo degli anni cinquanta tendeva 
ad accontentarsi di una cornice di raffreddamento » (Federico Vitella, Maggiorate. 
Divismo e celebrità nella nuova Italia, Venezia, Marsilio, 2024, p. 131).
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Version originale Version doublée
« Je vais lui dire qu’on devrait 
coucher ensemble »

« Le proporrò di diventare mia moglie »

« Je n’y avait jamais pensé avant » « Ero stanco di essere scapolo »
« Voilà, on est bons amis. Je trouve 
qu’on devrait coucher ensemble. 
Pour voir, comme ça »

« Ci siamo simpatici. Perché non 
proviamo a sposarci ? Per vedere se 
va »

« […] je lui ai envoyé un pneuma-
tique où je lui disais que j’avais 
complètement oublié de lui dire 
qu’on devrait coucher ensemble »

« […] le ho inviato un espresso in cui 
le dicevo che avevo completamente 
dimenticato che le proponevo di 
sposarla »

Comme il est facile de remarquer, la traduction détourne le 
sens de l’original, car le simple raisonnement logique de Van 
Doude est transformé en un raisonnement correspondant aux 
valeurs éthiques et morales de l’Italie du début des années 1960. 

Entre les deux séquences éliminées de la chambre d’hôtel, 
Patricia demande à Michel s’il trouve la jeune fille de l’affiche 
de Renoir plus jolie qu’elle. Michel ne répond pas vraiment à 
sa question, mais affirme qu’elle a « un drôle de reflet dans les 
yeux » et qu’il voudrait recoucher avec elle pour ce reflet. Le 
doublage italien propose en revanche : « Mi piaci ancora di più a 
causa di questo riflesso », ce qui est évidemment tout à fait diffé-
rent par rapport à la version originale. On atténue le contenu des 
dialogues entre les deux personnages : de cette manière, l’expres-
sion vive et directe du désir est amoindrie à travers l’emploi d’une 
formule (« mi piaci ancora di più ») qui est porteuse d’une valeur 
affective, mais qui n’implique pas directement la sphère sexuelle.

Lorsqu’ils sont dans la salle de bains, Michel demande à Pa-
tricia de se mettre toute nue : profitant du geste de l’acteur qui 
enlève le jersey de la fille jusqu’au-dessus de l’épaule, la version 
italienne propose « Perché non ti levi questo ? », déplaçant l’at-
tention vers l’habillement de la femme grâce à la valeur déic-
tique du pronom démonstratif et de l’image. 

Quelques plans après, Patricia affirme vouloir habiter Mexi-
co. Michel réplique que les gens sont menteurs et il fait une 
comparaison avec Stockholm d’où les hommes reviennent en di-
sant : « Les Suédoises sont formidables, je m’en suis envoyé trois 
par jour ». Cette affirmation est changée en « sono pazze per 
gli uomini ». Les références à la sexualité sont, encore une fois, 
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supprimées et remplacées par des énoncés au caractère moins 
connoté, qui, en tout cas, modifient le sens du texte de départ. 

Enfin, dans la séquence 14, Patricia dit à Michel qu’il ne faut 
pas compter sur elle parce qu’elle a « couché avec beaucoup de 
garçons ». Dans la version italienne, on préfère utiliser l’expres-
sion indirecte « Sono stata con molti ragazzi », plutôt que l’af-
firmation explicite « ho fatto l’amore/sesso con molti ragazzi », 
pour minimiser l’impact sur le public d’une fille célibataire qui 
n’a pas de honte à affirmer avoir eu des rapports sexuels avec 
beaucoup de garçons. 

Du reste, tout au long du film, l’expression « coucher en-
semble » n’est presque jamais traduite de manière à respecter 
le sens du texte de départ, car on la restitue à travers des péri-
phrases ou des locutions visant à éviter de renvoyer à tout mo-
ment au discours sur la sexualité des personnages. Le tableau 
suivant en présente quelques occurrences parmi les plus signi-
ficatives avec les solutions adoptées par les traducteurs italiens.

Séquence Version originale Version doublée en italien
6 : Après avoir déro-
bé un homme dans 
les toilettes d’un bar 
pour offrir le dîner 
à Patricia, Michel se 
promène avec elle le 
long des « Champs ».

(1) Michel : On couche 
ensemble ce soir ?

Poi stiamo assieme stasera ?

7 : En rentrant à son 
hôtel, Patricia trouve 
Michel allongé dans 
son lit. C’est le début 
de la séquence la plus 
longue du film (24 
minutes). 

(2) Michel : T’as couché 
avec lui ?

(3) Patricia : […] il m’a 
dit qu’un jour on couche-
rait ensemble, mais pas 
aujourd’hui.

(4) Michel : Pourquoi tu 
ne veux pas recoucher 
avec moi ?

(5) Michel : Je voudrais 
recoucher avec toi parce 
que tu es belle.

(6) Michel : A New York, 
tu couchais souvent avec 
des garçons ?

Hai dormito con lui ?

[…] mi ha detto che un 
giorno dormiremo insie-
me, ma non oggi.

Perché non vuoi tornare 
con me?

Vorrei dormire di nuovo 
con te perché sei bella.

A New York, andavi 
spesso con i ragazzi?
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Dans l’énoncé (1), on utilise un euphémisme pour éviter de 
parler de relations intimes, car l’expression italienne « stare as-
sieme » n’implique pas nécessairement l’acte sexuel. Dans (2) et 
(3), on peut remarquer, en italien, le verbe « dormir » qui a la 
même fonction euphémistique, bien que le renvoi à l’acte sexuel 
ne soit pas implicite. On rencontre encore le verbe « dormir » en 
(5) : cependant, en ce contexte, il a une fonction métaphorique 
et poétique, car il sert à rendre plus lyrique l’énoncé de Michel. 
Puis, dans (4), on peut relever une forme d’atténuation et dé-
tournement sémantique, du moment que la traduction italienne 
propose « Perché non vuoi tornare con me ? », ce qui produit 
une sorte de contresens, vu que les protagonistes affirment à plu-
sieurs reprises qu’ils n’ont jamais eu de relation sérieuse. Pareil-
lement, dans l’énoncé (6), la version italienne propose le verbe 
« andare », dont la valeur sémantique est très ample, si bien que 
la connotation sexuelle reste plus implicite et fort atténuée.

Enfin, bien des formules sont utilisées pour adoucir la portée 
vulgaire de l’interjection la plus célèbre de la langue française, 
« merde » : le tableau suivant montre en effet qu’on ne la traduit 
jamais à la lettre, en préférant utiliser des locutions interjectives 
à fonction holophrastique, telles que « Al Diavolo ! », « Che 
scalogna ! » et « Porca miseria ! », ou une exclamation de sur-
prise, telle que « Accidenti ! » :

Séquence VO Doublage / sous titrage
2: Michel voit deux 
filles qui font l’autostop.

Oh! après tout, merde! 
elles sont trop moches.

Al diavolo! Non sono 
niente di speciale.

2: Il dépasse une 
voiture alors qu’il ne 
peut pas le faire. Il 
voit la police.

Merde, la flicaille! Accidenti, la polizia! 
N.B. à remarquer non 
seulement l’emploi de 
l’euphémisme, mais aussi 
la traduction du terme 
argotique « flicaille » par 
l’équivalent du registre 
standard « polizia », alors 
qu’on aurait pu utiliser un 
équivalent plus approprié 
par rapport à la nature 
diastratique de l’original, 
comme « sbirro ».
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7: Michel s’adresse à 
Patricia en lui disant 
qu’elle est plus folle 
que lui. Il commente 
ensuite son affirma-
tion.

Ça me fait chier ! Che scalogna! 
N.B. ce terme détourne 
du tout le sens de l’ori-
ginal, car on passe de 
l’expression du dégoût 
à la constatation d’être 
victime de la malchance.

7: Michel refuse les 
cigarettes offertes par 
Patricia.

Non, merde, pas de 
Chesterfield !

No, al diavolo, niente 
americane!

7: Michel parle 
au téléphone avec 
Tolmatchoff.

Oh, merde ! Accidenti!

10: Michel essaie 
d’appeler Antonio du 
garage du receleur.

Ah ! zut, zut, merde ! Ah, porca miseria!

14: Michel sort du 
studio de la jeune 
Suédoise pour alerter 
Berruti de l’arrivée de 
la police.

Oh, merde… Accidenti

15: Berruti invite 
Michel à s’échapper.

Merde ! Allez, allez 
viens !

Diavolo! Su, vieni! 
Presto!

Quelques remarques en guise de conclusion

Les formules d’atténuation utilisées et les petites modifica-
tions opérées pour éviter de centrer l’attention du spectateur 
sur la sexualité des personnages, et notamment sur la sexualité 
d’une femme célibataire, permettent au film de ne subir qu’une 
censure partielle et de sortir dans les salles en une version adou-
cie. La traduction atteint donc le but de faire dialoguer, intera-
gir, même si en parties, les deux langues-cultures, en se posant 
dans l’espace interstitiel où se passe le processus d’adaptation 
à la langue-culture d’arrivée. Le résultat final est un compro-
mis entre la langue de départ, le sens du film, les exigences de 
la langue d’arrivée et le contexte d’énonciation et d’utilisation 
du texte final ; un compromis qui présente cependant quelques 
failles et points faibles, bien qu’il ait évité de faire tomber ce 
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film dans l’oubli ou de ne pas le faire connaître au grand public 
pendant plusieurs années. 

À vrai dire, il faut souligner que beaucoup de critiques et 
de cinéastes essayèrent de s’opposer à l’action de la censure, en 
accusant les tenants et aboutissant du respect de la morale de 
ne soulever que de stériles et vaines polémiques et d’empêcher 
Godard et sa génération d’exprimer des contenus inédits même 
à travers le renouvellement des formes langagières et des dialo-
gues. D’autres attaquèrent Godard, en lui attribuant l’étiquette 
d’auteur à la mode, au succès provisoire et éphémère : « La ri�-
volta di Fino all’ultimo respiro è poco più di uno sberleffo, un 
atto di opaca e rinunciataria derisione. […] Prima o poi anche 
Godard verrà archiviato come un capitolo chiuso, in attesa di 
nuove scoperte »36. Prédiction erronée, puisque Godard a conti-
nué à tourner et à signer de grands succès pour une soixantaine 
d’années, parmi lesquels Éloge de l’amour (2001), Adieu au 
langage (2014) et le dernier, Le Livre d’image (2018), en es-
sayant toujours d’aller contre les conventions, les canons et les 
règles, pour un cinéma libre et capable de renouveler sans cesse 
sa structure et son langage.
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Roberta Sapino*

Intersezioni esoteriche tra Torino e Lione. Sviluppo, diffusione 
e sfruttamento di un immaginario condiviso

Introduzione1 

Sin dall’antichità, Torino e Lione hanno conosciuto delle 
linee di sviluppo per molti versi comparabili: l’appartenenza 
all’Impero Romano, la dominazione sabauda, la trasformazione 
in poli produttivi di rilievo internazionale e i successivi tentativi 
di reinventarsi come metropoli all’avanguardia sono solo alcuni 
momenti salienti di una storia ricca di ‘intersezioni’. Le due cit-
tà condividono inoltre un immaginario ‘esoterico’2 nato da una 
commistione di elementi fattuali e di narrazioni appassionanti e 
sedimentatosi nei secoli, secondo il quale Torino e Lione sareb-
bero addirittura i due poli occidentali di un ‘triangolo magico’ 
completato, a est, da Praga.

Oltre a essere oggetto di studi autorevoli e di saggi divulgati-
vi3, nonché di una pluralità di testi letterari e di opere cinemato-

* Università di Torino.
1  La ricerca si colloca nel progetto PNRR CHANGES – “Cultural Heritage 

Active Innovation for Sustainable Society”, Spoke 9 – CREST – “Cultural Resources 
for Sustainable Tourism”.

2  Nel presente saggio, ci serviremo consapevolmente della parola “esoterismo” 
nella sua accezione estesa, per indicare tutto ciò che è misterioso, inspiegabile o anche 
semplicemente inquietante, facendo nostra una vaghezza linguistica che l’indotto 
turistico “a tema” esoterico/macabro/sotterraneo non esita a incoraggiare e a sfruttare 
a proprio vantaggio.

3  Sono numerosi gli studiosi, giornalisti culturali e appassionati che a vario titolo 
hanno investigato le radici del mito della “città inquietante”. Su Torino si vedano, 
tra gli altri: Enrico Bassignana, Guida alla Torino incredibile, magica e misteriosa. 
Luoghi, fatti, personaggi, tradizioni, Ivrea, Priuli e Verlucca, 2010; Massimo Centini, 
Spiriti e Medium sotto la Mole. Visioni e scienziati tra 800 e 900, Torino, Il Punto, 
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grafiche del presente e del passato che molto hanno contribuito 
alla sua popolarizzazione anche al di fuori dei confini nazionali4, 
tale immaginario si riflette altresì in una variegata produzione di 
narrativa ‘di genere’ ascrivibile alla macro-categoria del roman-
zo d’indagine. Anche sulla scia dell’entusiasmo – e dell’indotto 
economico – cristallizzatosi intorno ai fenomeni letterari firmati 
da Dan Brown e ai loro altrettanto fortunati adattamenti cine-
matografici, si è assistito infatti in anni recenti a un vero e pro-
prio florilegio di intrighi d’indagine a tema esoterico ambientati 
sui due versanti delle Alpi, i quali concorrono ad alimentare un 
interesse per il sovrannaturale in sé tutt’altro che nuovo5. Ac-
canto alle produzioni di respiro nazionale o internazionale, il 
panorama editoriale include inoltre una tipologia testuale in cui 
convergono due tendenze di rilievo: da un lato, il già menziona-
to gusto per le vicende variamente riconducibili all’esoterismo; 
dall’altro, l’interesse crescente di autori, editori e pubblico per 
una tipologia del romanzo d’indagine che molta critica defini-
sce come ‘territorializzata’6. Si tratta di romanzi spesso, benché 

2010; Mauro Minola (a cura di), I misteri del Piemonte sotterraneo, Torino, Il Punto, 
2009; Renzo Rossotti, Torino esoterica. Un itinerario affascinante tra i misteri che 
nel corso dei secoli hanno reso il capoluogo piemontese una città «magica», Roma, 
Newton & Compton, 2005. Su Lione, rimandiamo a: Bruno Benoît ; Félix Benoît, 
Hérésies, diableries et sorcelleries à Lyon et alentours, Lyon, Éditions des Traboules, 
2007; Félix Benoît, Lyon secret, Lyon, Éditions des Traboules, 1993; Jean-Michel 
Duhart, Le Rhône légendaire et mystérieux de Lyon à la mer, Pantin, Naturellement, 
1998; Jean-Jacques Gabut, Lyon Magique et Sacré. Histoires et mystères d’une ville, 
Lyon, Jacques André Éditeur, 2007; Walid Nazim, L’énigme des Arêtes de Poisson, 
Lyon, Lyon Souterrain, 2011; Roland Thévenet, Lyon légendaire et imaginaire, 
Entremont-le-Vieux, Curandera, 1982.

4  Basti pensare al film Profondo rosso, realizzato da Dario Argento nel 1975, 
oppure al romanzo di Umberto Eco Il pendolo di Foucault, Milano, Bompiani, 1988.

5  Tra gli altri: John Banville, Shroud, London, Picador, 2002; Diana Bretherick, 
City of Devils, London, Orion, 2013; Diana Bretherick, The Devil’s Daughters, 
London, Orion, 2015; Sébastien Cataldo, Le Linceul. Apocalypsis, La Guiche, 
Inceitis, 2015; Carine Marret, Dans l’ombre du Saint-Suaire. Une enquête du 
commissaire Jean Levigan, Paris, Les Éditions du Cerf, 2015; Julia Navarro, La 
hermandad de la Sábana Santa, Barcelona, Debolsillo, 2005. Per una discussione 
critica della produzione narrativa sulla città di Torino ispirata a Dan Brown, 
rimandiamo a: Cristina Trinchero, Il “codice Torino”: migrazioni di un modello 
narrativo e trasformazioni dell’immagine della città sulle tracce di Dan Brown, 
«Scritture Migranti», 15, 2021, pp. 1-18.

6  Si vedano, tra gli altri: Claire Jaquier, Par-delà le régionalisme. Roman 
contemporain et partage des lieux, Neuchâtel, Éditions Alphil, 2019, e Natasha Levet, 
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non esclusivamente, attribuibili a case editrici indipendenti le 
cui attività si sviluppano in relazione stretta con i luoghi in cui 
sono radicate, nei quali la critica sociale cede volentieri il passo 
a istanze meno conflittuali legate alla rappresentazione minuzio-
sa dei territori narrati e alla valorizzazione delle loro specificità 
geografiche, artistiche e culturali.

Il presente saggio si concentrerà su quest’ultima tipologia di 
narrazioni. Nel rilevare le principali modalità secondo le quali 
l’immaginario esoterico è integrato, riattualizzato e comunica-
to nella narrativa d’indagine ambientata a Torino e a Lione, si 
osserverà come la produzione editoriale rifletta e accompagni i 
processi di branding urbano riscontrabili sui due versanti delle 
Alpi. 

La città e le pagine: intersezioni narrative 

Qui a Torino si riesce a scrivere perché il passato e il futuro hanno più 
evidenza del presente, le linee di forza del passato e la tensione verso il 
futuro danno concretezza e senso alle discrete, ordinate immagini dell’oggi. 
Torino è una città che invita al vigore, alla linearità, allo stile. Invita alla 
logica, e attraverso la logica apre la via alla follia7.

Cette ville [Lyon] conduit à l’absence. Seul importe d’elle ce qu’on 
devine par le manque et qu’on rejoint au plus profond de soi, ignorant si on 
le découvre ou l’invente. […] Les ruelles imprévues, les fouillis des jardins, 
les ruines éparses, les mouvants passages éveillent la soif d’un terme qui se 
refuse. Ville du désir inassouvi, qui ne consomme aucune de ses folies, où le 
dédale bute contre l’austère rigueur des quais8.

I passi citati, testimonianze di due autori – Italo Calvino e 
Bernard Simeone – la cui attività intellettuale si è in larga misura 
sviluppata “nell’intersezione” tra l’Italia e la Francia, restitu-
iscono percezioni sorprendentemente analoghe dei due grandi 
poli urbani raccordati dalle Alpi occidentali. Immagini associate 
alla quiete preparano al disvelamento di un’altra sfaccettatura, 

Le roman noir. Une histoire française, Paris, Presses Universitaires de France, 2024.
7  Italo Calvino, Lo scrittore e la città, in Italo Calvino, Saggi 1945-1985, a cura 

di Mar Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, t. II, p. 2709.
8  Bernard Simeone, Passages vers le centre, «Grandes Largeurs», Lyon et ses 

écrivains, printemps-été 1982, p. 18.
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celata eppure sempre presente, dell’identità cittadina, che en-
trambi gli autori colgono attraverso la parola “follia”: emerge 
allora il ritratto di due città ambigue, i cui tratti affini sono ri-
conducibili all’idea di intersezione tra concetti e valori semioti-
camente opposti9.

Chiaramente, le parole di Calvino e Simeone qui riportate 
– così come quelle delle numerose voci autoriali che nei seco-
li hanno registrato le atmosfere “inquietanti” di Torino e Lio-
ne10 – sono riconducibili a un’attività letteraria condotta sì in 
stretta relazione con i luoghi di vita o di viaggio, ma priva di 
una programmatica funzione ‘transitiva’11 rispetto questi ultimi. 
Di segno diverso appare invece quella produzione editoriale che 
la critica francese definisce come scrittura ‘territorializzata’ o, 
con una qualificazione meno lusinghiera, narrazione d’office du 
tourisme: vale a dire, l’ampio ventaglio dei romanzi e raccon-
ti – spesso di genere poliziesco – reperibili nelle librerie, sulle 
bancarelle e persino nelle edicole, concepiti con la finalità di far 
conoscere o riscoprire le aree geografiche in cui le azioni sono 
ambientate e, quindi, pensati per un pubblico interessato agli 
spazi descritti più che all’approfondimento socio-politico o alla 
raffinatezza formale12. Non è sempre facile – né interessante – 
tracciare con precisione il confine che distingue tali produzioni 

9  Si veda a questo proposito, tra gli altri: Gaston Bachelard, La poétique de 
l’espace, Paris, PUF, 1957.

10  Per una rassegna in area lionese, rimandiamo a: Anne Buttin ; Nelly Gabriel, 
Dans les pas des écrivains en Rhône-Alpes, Grenoble, Glénat, 2008; Gilbert Gardes, 
Le voyage de Lyon, Lyon, Horvath, 1993. Su Torino, si veda: Cristina Trinchero, 
Una “tenebrosa vicenda”: l’affaire Torino, ovvero elaborazioni e rielaborazioni 
letterarie di un’immagine della città, in Antonella Amatuzzi; Esterino Adami; Laura 
Ramello; Cristina Trinchero (a cura di), Ad Inferos. I mondi del sotterraneo per la 
rivalutazione culturale del territorio, Arenzano, VirtuosaMente, 2021, pp. 59-75.

11  Sulla transitività come modalità relazionale tra la scrittura letteraria e la 
società, si veda: Dominique Viart; Dominique Rabaté; Philippe Baudorre, Littérature 
et sociologie, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2007.

12  L’espressione, coniata nella forma polar d’office du tourisme specificamente in 
relazione alle declinazioni territoriali del romanzo poliziesco, è di Aurélien Masson, 
ex direttore della collana Série Noire presso le edizioni Gallimard, che lo utilizzò nel 
n. 22 della rivista «L’Indic. Noir Magazine», nel 2015. Lo ricorda Alice Jacquelin nel 
suo denso studio, al quale rimandiamo per una più ampia discussione del termine: 
Territorialisation du polar européen, entre représentation pittoresque et écriture 
des marges, «Belphégor», 20-1, 2022, pp. 1-15, https://journals. openedition. org/
belphegor/ 4635#ftn15 [cons. il 06/07/2024].
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da quelle che, pur non essendo nate con un preciso scopo di co-
municazione territoriale, contribuiscono comunque a comporre 
l’identità narrativa di un luogo. E nemmeno sarebbe corretto so-
stenere che tutti i romanzi prodotti con l’intento di raccontare, 
ed eventualmente di valorizzare, un certo luogo siano ascrivibili 
a delle progettualità di tipo turistico vere e proprie: ciò che è 
rilevante è che, nell’adottare forme e linguaggi molto vicini a 
quelli delle guide turistiche o dello storytelling urbano di tipo 
istituzionale, e privilegiando l’illustrazione – quando non la ce-
lebrazione – delle specificità locali rispetto alla riflessione sulle 
complessità dei contesti sociali di riferimento, questi testi invita-
no di fatto il lettore ad ammirare lo spazio urbano con sguardo 
sì incuriosito, ma non troppo critico o profondo.

Non sono rari i casi in cui le finalità sottese alla scrittura 
traspaiono sin dai paratesti: un’introduzione può rivelare la 
partecipazione degli autori a un preciso progetto di branding 
urbano, oppure una mappa del territorio di riferimento, collo-
cata in esergo al testo, può accompagnare idealmente il lettore 
che intenda scoprire, o riscoprire, un luogo in prima persona13. 
Spesso, inoltre, un toponimo collocato nel titolo àncora la nar-
razione in un luogo ben preciso, mentre l’immagine stampata 
sulla copertina assolve alla funzione di illustrare uno scorcio 
della località in questione.

Consultando i cataloghi degli editori locali e nazionali, non è 
difficile notare come intorno alla città di Torino si sia sviluppata 
una florida produzione narrativa poliziesca riconducibile alla ti-

13  In area italiana, un esempio significativo è rappresentato dalla collana I luoghi 
del delitto, inaugurata nel 2005 presso Robin Edizioni. Fino al 2023, la collana 
era presentata sul sito internet della casa editrice non nella forma di una lista di 
titoli, ma come una serie di carte geografiche, ciascuna associata a un toponimo e ai 
nomi degli autori i cui romanzi si svolgono nel territorio rappresentato dalla cartina 
stessa. Oggi la collana è tuttora attiva, ma nel rifacimento del sito dell’editore questa 
visualizzazione “per mappe” anziché “per titoli” è andata perduta. Sul fronte francese, 
segnaliamo la serie delle indagini del Commissaire Séverac, firmata da Jacques Morize 
per le edizioni André Odemard: dieci volumi pubblicati in poco più di un decennio, 
ciascuno dedicato a un diverso quartiere lionese e arricchito da una mappa della città 
che colloca visivamente tutti i testi agli arrondissements in cui sono ambientati.
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pologia d’office du tourisme, nella quale il volto ‘esoterico’ della 
città è riattualizzato in vicende ambientate nella contemporanei-
tà oppure in un passato molto recente. Si tratta di una proposta 
tanto ampia quanto multiforme, nel cui insieme coesistono testi 
di una certa complessità, che visibilmente aspirano ad assolvere 
a quella funzione di interpretazione critica della società che è 
propria della paraletteratura nelle sue forme più compiute14, e 
un vasto ventaglio di produzioni ‘di maniera’, nelle quali «si 
cospargono elementi di colore locale, e tra un “boja fauss” che 
popola i migliori stereotipi torinesi infilato in una conversazio-
ne, un appuntamento in piazza Statuto alla porta degli inferi 
o al cospetto della Gran Madre, in cerca del Sacro Graal, ecco 
l’ennesimo “eccezionale giallo ambientato a Torino”, come re-
clamizzano le sovraccoperte»15.

A fronte dell’abbondanza riscontrabile in area torinese, può 
stupire rimarcare come la narrativa d’indagine ambientata a 
Lione tenda a delineare un paesaggio urbano al quale l’immagi-
nario magico-esoterico partecipa in misura nettamente minore. 
Certo questo non significa che la Lione misteriosa sia assente 
dal mercato editoriale: al contrario, essa rappresenta una fonte 
importante di immagini e di intrighi per una produzione piutto-
sto variegata, che arriva a comprendere anche il fumetto16. Tut-
tavia, il panorama lionese sembra distinguersi dal corrispettivo 
torinese in virtù di almeno tre macro-tendenze, sulle quali ci si 
soffermerà nella sezione seguente.

14  Si veda Valerio Evangelisti, Le strade di Alphaville. Conflitto, immaginario e 
stili nella paraletteratura, Città di Castello, Odoya, 2022.

15  Cristina Trinchero, Una “tenebrosa vicenda”: l’affaire Torino, ovvero 
elaborazioni e rielaborazioni letterarie di un’immagine della città, in Antonella 
Amatuzzi; Esterino Adami; Laura Ramello; Cristina Trinchero (a cura di), Ad Inferos. 
I mondi del sotterraneo per la rivalutazione culturale del territorio, Arenzano, 
VirtuosaMente, 2021, pp. 61-62.

16  Menzioniamo, ad esempio, i volumi di Joëlle Savey e Cyrille Ternon: La 
conjuration des Vengeurs. La vallée, Boulogne-Billancourt, Glénat, 2011; e Id., La 
conjuration des Vengeurs. Les nobles voyageurs, Boulogne-Billancourt, Glénat, 2012.
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Raccontare la città inquietante, tra intersezioni e divergenze

Osservando comparativamente le modalità con cui l’identi-
tà “esoterica” delle città è comunicata narrativamente sui due 
versanti delle Alpi, la prima divergenza che è possibile riscon-
trare è di tipo cronologico. A differenza di quanto si è visto 
riguardo alla città italiana, l’identità inquietante di Lione tende 
infatti a essere tematizzata in romanzi la cui azione si svolge in-
teramente nel passato, e spesso in un tempo molto lontano. Ne 
sono esempi gli eruditi Le soleil sous la soie e La part de l’aube 
di Éric Marchal17, collocati nel Settecento, e sono ambientati 
nel medioevo i romanzi che compongono il trittico La geste de 
Lyon18 di Nicolas Le Breton19 (quest’ultimo, peraltro, guide 
conférencier attivo sul territorio per visite tematiche sull’occul-
tismo e i misteri della città). Se il volto oscuro di Torino è spesso 
riattualizzato in narrazioni ambientate nel presente, la sua co-
municazione in area lionese sembra per lo più relegarlo a tempi 
e società appartenenti al passato.

La seconda linea di divergenza risiede nella minore incidenza 
in contesto lionese di quegli elementi paratestuali più stretta-
mente riconducibili alle declinazioni d’office du tourisme del ro-
manzo d’indagine. Ad esempio, molti romanzi – tra cui quelli di 
Marchal e di Le Breton appena menzionati – si aprono con delle 
mappe che ritraggono la città così com’era nel tempo remoto 
in cui è ambientata la diegesi: una scelta interessante, ma che 
sembra legittimo ascrivere a una ricerca di continuità con gli sti-
lemi di molta produzione poliziesca, nonché a una certa volontà 
informativa di tipo storico-urbanistico, più che all’intenzione di 
incentivare un eventuale lettore-viaggiatore a scoprire, o a risco-
prire, la città servendosi del testo come di una guida sui generis.

I titoli, inoltre, raramente contengono toponimi precisi, e al-
trettanto sporadicamente le immagini poste in copertina assol-

17  Éric Marchal, Le soleil sous la soie, Paris, Anne Carrière, 2011; Id., La part de 
l’aube, Paris, Anne Carrière, 2013.

18  Nicolas Le Breton, La geste de Lyon, Lyon, Les Moutons Électriques, 2013. 
Presso lo stesso editore, i romanzi sono stati pubblicati separatamente con i titoli Le 
Maître des Gargouilles (2008), Le Seigneur des Corbeaux (2009) e Le Prince des 
Ours (2010).

19  Si veda il sito internet dell’autore: <https://histoiresdecalees.com/>. 
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vono a una funzione illustrativa della città. Si pensi ad esempio 
al pluripremiato Camino 999 di Catherine Fradier20, una vicen-
da che chiama in causa l’Opus Dei, e che nella prima edizione 
riporta in copertina una veduta urbana notturna – peraltro in 
buona parte coperta da una fascetta gialla su cui sono enumerati 
i premi attribuiti al testo – nella quale la città di Lione è diffi-
cilmente distinguibile, per poi perdere qualsiasi legame referen-
ziale con il luogo – almeno a livello di paratesto – nell’edizione 
tascabile, sulla cui copertina campeggia soltanto una mano che 
spunta da un generico fogliame. Tra i testi che danno prova di 
indirizzi editoriali almeno parzialmente diversi va menzionato 
il thriller Une arête dans la gorge di Christophe Royer21, dove 
le teorie sull’origine di un luogo altamente simbolico come le 
arêtes de poisson –il reticolo di gallerie cieche che è davvero 
presente nel sottosuolo cittadino – sono riattualizzate nel tem-
po presente. In copertina, la rappresentazione geometrizzante di 
una scala a chiocciola rimanda a una specificità architettonica 
emblematica della città; tuttavia, l’immagine ritrae un elemento 
urbano che non è quello evocato dal titolo, rispetto al quale 
svolge quindi una funzione solo parzialmente illustrativa.

Diversamente, abbondano le pubblicazioni su Torino per le 
quali tutti gli elementi testuali e grafici del paratesto convergono 
nell’evocare sensazioni di pericolo e presenze soprannaturali e 
ad associarle ad angoli, quartieri o monumenti realmente pre-
senti nel tessuto urbano e facilmente identificabili. Oltre a essere 
raffigurati nelle immagini in copertina, dove non di rado si sta-
gliano nel buio della notte oppure spuntano dalle nebbie, que-
sti luoghi sono altresì nominati esplicitamente nei titoli, i quali 
concorrono a comporre la promessa di una relazione mimetica 
tra la realtà extradiegetica e la sua restituzione narrativa. Ecco 
allora moltiplicarsi i titoli e sottotitoli ‘a tema’, come Il diavo-
lo ha scelto Torino, La porta dell’inferno, o ancora Torino. Il 
guardiano dei Cavalieri: un noir esoterico degli anni ’6022.

20  Catherine Fradier, Camino 999, Paris, Après la lune, 2007; EAD, Camino 
999, Paris, Pocket, 2009.

21  Christophe Royer, Une arête dans la gorge, Peymeinade, Taunada, 2021.
22  Ivano Barbiero, Torino. Il guardiano dei Cavalieri: un noir esoterico degli 

anni ’60, Genova, Fratelli Frilli, 2018; Stefano Sciacca, Il diavolo ha scelto Torino, 
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Il terzo punto di divergenza riguarda la presenza di riferi-
menti all’identità oscura delle due città all’interno di quei ro-
manzi d’indagine che – a differenza dei casi evocati finora – non 
ne fanno un elemento centrale dell’intrigo. Nella narrativa su 
Torino abbondano infatti le narrazioni in cui, benché l’azione 
si dipani nella versione più terrena e secolare della realtà, l’im-
maginario della città inquietante traspare in varie forme: nelle 
descrizioni sviluppate dalla voce narrante («La nebbia si addice 
a Torino. […] Il Po diventa lo Stige e la luce dei lampioni si fa 
lattiginosa come in quei film su Jack lo Squartatore»23) o nelle 
allusioni affidate ai dialoghi tra i personaggi («Torino sorge su 
un crocevia di linee energetiche attive, così gli spiegava l’autista 
del taxi mentre percorrevano il breve tragitto per giungere a de-
stinazione»24).

In area lionese, le modalità di comunicazione dell’immagi-
nario magico-esoterico appena descritte sembrano invece essere 
più rare. Un caso rappresentativo di questa tendenza è costituito 
dalla serie del Commissaire Séverac, firmata da Jacques Morize 
e a oggi composta da dodici volumi accomunati da un’eviden-
te finalità di valorizzazione del tessuto urbano. Non soltanto il 
titolo di ciascun romanzo esplicita il nome del quartiere – sem-
pre diverso – in cui è ambientata l’indagine, ma una nota in-
troduttiva – questa, invece, identica in tutti i volumi – presenta 
brevemente il personaggio di Séverac mettendo in luce una sua 
passione molto specifica: scoprire «les charmes de Lyon et de sa 
région». Se la nota introduttiva invita implicitamente il lettore a 
imitare Séverac e, quindi, ad addentrarsi nelle vie di Lione con 
sguardo attento, seguendo gli itinerari percorsi dall’investiga-
tore, l’immaginario esoterico della città – di fatto assente nelle 
narrazioni – non sembra rientrare tra gli elementi considerati 
meritevoli di scoperta: anche laddove i titoli sembrano rimanda-
re alla sfera del sovrannaturale, come in Le diable de Montchat, 

Roma, Robin, 2014; Massimo Maria Tucci, La porta dell’inferno, Roma, Gruppo 
Albatros – Il filo, 2022.

23  Alice Basso, Scrivere è un mestiere pericoloso, Milano, Garzanti, 2016, p. 127.
24  Mariel Sandrolini, La mia vendetta avrà il tuo nome, Torino, Golem, 2016, 

p. 88.
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Les martyres de Monplaisir e Le fantôme des Terreaux25, le pa-
role “diavolo”, “màrtiri” e “fantasma” sono intese esclusiva-
mente nel loro senso metaforico, e non rimandano mai diretta-
mente a una dimensione spirituale, esoterica o sovrannaturale. 

Sulla base della ricognizione fin qui condotta, il quadro che 
emerge risulta essere caratterizzato tanto dall’intersezione tra 
eredità narrative comparabili, quanto dalla divergenza tra le 
modalità con cui tali eredità sono riattualizzate nel presente. 
Nella prossima sezione si osserverà il panorama qui delineato 
alla luce dei differenti contesti in cui esso è declinato sui due 
versanti delle Alpi, in particolar modo per quanto concerne le 
sue intersezioni con i processi di branding territoriale in atto 
nelle due città.

Ciò che si mostra e ciò che è celato: intersezioni tra la narra-
tiva e le politiche di branding urbano

Secondo un nutrito filone degli studi sociologici, la nostra 
contemporaneità può essere definita come «l’età del turismo»26. 
Si tratta di un tempo che trova nella mobilità – declinata nella 
sua forma parossistica di «erranza compulsiva»27 – la propria 
cifra identificativa, e nel quale coesistono due tendenze solo ap-
parentemente opposte: da un lato, la diffusione di pratiche turi-
stiche anche nella quotidianità28; dall’altro, la ricerca di forme 
di viaggio ‘esperienziali’, caratterizzate da una certa eccezionali-
tà – reale o percepita – e dalla promessa di dare accesso al volto 

25  Jacques Morize, Le diable de Montchat, Villeurbanne, André Odemard, 2018; 
Id., Le fantôme des Terreaux, Villeurbanne, André Odemard, 2018; Id., Les martyres 
de Monplaisir, Villeurbanne, André Odemard, 2020.

26  Marco D’Eramo, Il selfie del mondo. Indagine sull’età del turismo da Mark 
Twain al Covid 19, Milano, Feltrinelli, 2022, p. 5.

27  Domenico De Masi, L’età dell’erranza. Il turismo del prossimo decennio, 
Venezia, Marsilio, 2018, p. 39.

28  Quest’ultimo elemento, rilevato con pregnanza nel saggio di Jean Viard, Éloge 
de la mobilité. Essai sur le capital temps libre et la valeur travail, La Tour d’Aigues, 
Éditions de l’Aube, 2006, è uno dei pilastri su cui, secondo molti sociologi, prende 
forma la società “post-turistica”. Si veda, tra gli altri: Philippe Bourdeau, L’après-
tourisme revisité, «Via. Tourism Review», 13, 2018, <https://journals.openedition.
org/viatourism/1936> [cons. il 06/07/2024]. Si veda altresì Rodolphe Christin, 
Turismo di massa e usura del mondo, Milano, Elèuthera, 2019, p. 51.
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ritenuto ‘autentico’ della destinazione29. Adottando un punto 
di vista nettamente diverso, altri studiosi considerano il nostro 
tempo come quello della «società dell’indagine»: la definizione è 
di Alessandro Perissinotto, che nel suo saggio del 2008 ascrive il 
successo delle narrazioni d’indagine alla capacità di queste ulti-
me di rispondere alle esigenze più profonde di una società priva 
di riferimenti solidi, desiderosa di scoprire la ‘verità’ in un mon-
do sempre più complesso30. A un livello macroscopico, intra-
prendere un viaggio e fruire di una narrazione fondata sull’in-
dagine sarebbero allora modalità molto diverse per rispondere 
– almeno in parte – a quelle necessità conoscitive ed esperienziali 
che sono costitutive della società contemporanea occidentale e 
che si traducono nell’aspirazione diffusa a raggiungere il lato 
più ‘vero’ e ‘autentico’ della realtà.

È forse nell’intersezione tra le due linee di tendenza appena 
menzionate che possono essere cercate le ragioni della rinnovata 
popolarità di cui gode il turismo letterario in generale31 e, più in 
particolare, le sue declinazioni alimentate da narrazioni di gene-
re poliziesco32. Poiché, costitutivamente, il romanzo di indagine 
invita a ricercare una verità nascosta sotto la superficie di ciò 
che è immediatamente percettibile, i processi che esso innesca e i 
desideri che soddisfa – a un livello sia individuale, sia collettivo 
– appaiono analoghi a quelli sottesi all’esperienza turistica de-
scritta da Dean MacCannell33 tramite la celebre metafora dello 

29  Si veda, a questo proposito: Monica Gilli, Autenticità e interpretazione 
nell’esperienza turistica, Milano, FrancoAngeli, 2009.

30  Alessandro Perissinotto, La società dell’indagine. Riflessioni sopra il successo 
del poliziesco, Milano, Bompiani 2008, p. 8.

31  Una popolarità che si rileva sia nell’offerta turistica messa in campo dalle varie 
figure professionali, sia nella domanda e nelle pratiche quotidiane dei viaggiatori, sia, 
infine, nell’ambito universitario, che dedica al turismo letterario un ampio ventaglio 
di studi e progetti di ricerca. Per una panoramica internazionale, si veda: Adina 
Saniuta; Alexandra Zbuchea; Bogdan Hrib, Bibliometric Analysis of the Research on 
Literary Tourism, «Strategica», conference paper, 2022, pp. 526-542, <https://www.
researchgate.net/publication/371985674_Bibliometric_Analysis_of_the_Research_
on_Literary_Tourism> [cons. il 06/07/2024].

32  Si veda a questo proposito: Stijn Reijnders e Nicky van Es, Unravelling 
imaginative heritage. Understanding a city through its crime fiction, «Tourism 
& Heritage Journal», 4, 2022, pp. 92-110, <https://revistes.ub.edu/index. php/
tourismheritage/article/download/39815/39028/111705> [cons. il 06/07/2024].

33  Dean MacCannell, The Tourist: A New Theory of the Leisure Class, New 
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spazio teatrale. Se, come insegna MacCannell, il luogo turisti-
co può essere assimilato a un palcoscenico teatrale, la volontà 
del viaggiatore bramoso di un’esperienza ‘autentica’ è quella 
di raggiungere la back region collocata dietro le quinte: come 
dettaglia Asterio Savelli, «la condizione di intimità, propria del 
retroscena, consente l’accesso – questa è l’ipotesi – alla verità»34. 

Quando la forma narrativa ‘d’indagine’ è utilizzata per co-
municare immaginari di tipo magico-esoterico in relazione a 
un luogo esistente nella realtà, come lo sono Torino e Lione, 
essa può allora incentivare modalità di fruizione turistica dello 
spazio urbano che proprio nella cifra sovrannaturale della città 
identificano la back region più autentica. Nei testi menzionati 
nel presente studio il sostrato misterioso e inquietante della città 
è infatti insignito di due proprietà di primaria importanza e tra 
loro strettamente interconnesse: la segretezza (in virtù del fun-
zionamento della struttura narrativa del racconto d’indagine, e 
indipendentemente dal fatto che i vari romanzi tendano a soffer-
marsi su una rosa relativamente ridotta di ‘misteri’ urbani, con 
la conseguente e inevitabile riduzione del senso di scoperta da 
parte del lettore appassionato) e la verità (poiché nell’universo 
della narrazione anche i fatti più incredibili sono presentati co-
me veri, o quantomeno come verosimili). Se i testi suggeriscono 
che nella back region della realtà si nascondano le forze miste-
riose capaci di orientare i fatti terreni ‘visibili’, muoversi nella 
città alla ricerca delle tracce del suo volto oscuro può allora 
corrispondere, nella percezione del lettore-viaggiatore ideale, ad 
andare alla scoperta della Torino o della Lione più ‘autentica’ 
poiché più segreta.

Questa possibilità non sembra dispiacere a Torino, dove si 
osserva un vero e proprio florilegio di tour su tematiche varia-
mente connesse al temibile e all’occulto, a fronte di una ben più 
limitata proposta nella città francese35. Analogamente, è inte-

York, Schocken Books, 1976.
34  Asterio Savelli, Sociologia del turismo, Milano, Hoepli, 2012, p. 236.
35  Per una mappatura dell’offerta turistica a tema occulto a Torino e a Lione, si 

veda: Roberta Sapino, L’immaginario esoterico, volano per un turismo responsabile? 
Prospettive transfrontaliere tra Torino e Lione, in Laura Bonato; Francesco 
Panero; Cristina Trinchero (a cura di), “Open Tourism” nel territorio alpino 
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ressante osservare come gli ultimi decenni siano stati segnati, a 
Torino, dalla messa a disposizione del pubblico di un certo nu-
mero di ambienti fisicamente, oltre che semioticamente, sotter-
ranei, come le gallerie di contromina della Cittadella, visitabili 
e annesse al Museo Civico Pietro Micca, e il reticolo dei tunnel 
circostanti36. Di converso, Lione non ha al momento ancora at-
tuato, né sembra intenzionata ad attuare nel futuro immediato, 
quelle iniziative di recupero, conservazione e comunicazione al 
pubblico che sarebbero necessarie per la valorizzazione di un 
sito propriamente sotterraneo e dotato di un elevatissimo po-
tenziale immaginifico quali sono le cosiddette arêtes de poisson: 
una vasta rete di gallerie di origine e finalità incerta, ricondotte 
da alcuni a misteriose presenze templari e rituali inquietanti37. 
Va inoltre menzionata la chiusura progressiva, a partire dagli 
anni Settanta, di una buona parte del circuito delle traboules, 
ovverosia dei passaggi coperti che consentivano, in passato, di 
attraversare la città in maniera nascosta, transitando unicamen-
te attraverso i cortili interni dei palazzi. Se questo processo è 
stato motivato soprattutto adducendo questioni di sicurezza, è 
chiaro che la sua messa in atto ha comportato un cambiamen-
to importante nell’assetto urbanistico storico della città e nella 
fruizione individuale – non esclusivamente turistica, ma quoti-
diana – dello spazio cittadino38.

In generale, le differenze sia quantitative, sia qualitative che 
abbiamo rilevato nella comunicazione dell’immaginario ‘esote-
rico’ nella narrativa d’indagine di matrice locale possono essere 
comprese in riferimento al contesto appena illustrato: vale a di-

occidentale. Memorial storica, turismo responsabile e scambi culturali con le regioni 
transfrontaliere, La Morra, Edizioni dell’Associazione Culturale Antonella Salvatico, 
2024, pp. 277-292.

36  Cfr. Silvio Lavalle, Museo Pietro Micca: importante risorsa da potenziare, 
in CittAgorà. Periodico del Consiglio Comunale di Torino, 23 febbraio 2018,. Si 
veda anche la pagina dedicata sul sito del Museo Civico Pietro Micca: <https://www.
museopietromicca.it/gallerie-di-contromina/>. 

37  Si veda la pagina <https://www.patrimoine-lyon.org/secteur_unesco/croix-
rousse/le-bas-des-pentes/le-reseau-des-aretes-de-poisson>, dove sono illustrate sia le 
ricerche scientifiche operate sul sito, sia le teorie promosse dal già citato Walid Nazim 
sull’origine templare delle gallerie.

38  Si vedano, a questo proposito, le pagine dedicate alle traboules nel volume: 
Gilbert Vaudey, Lettre de loin. Comment Lyon s’éloigne, Lyon, Libel, 2022, pp. 32-35.
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re, quello di due città che su scala macroscopica divergono nei 
criteri di selezione degli elementi adatti a comporre l’immagine 
‘pubblica’ del luogo. Torino, città il cui travagliato processo di 
rebranding è tuttora soggetto a periodiche rinegoziazioni, sem-
bra piuttosto incline ad accogliere, se non addirittura a incenti-
vare, forme di «turismo interstiziale» – inteso come un turismo 
non pienamente codificato e interessato a «tutto ciò che è encla-
ve: misterioso, oscuro, sotterraneo»39 – rivolte verso una back 
region ideale, costituita da una pluralità di elementi – sia fisici, 
sia narrativi – afferenti al regime semiotico del sotterraneo. Al 
contrario, Lione si è recentemente cesellata una solida identità 
che trova nella luce (basti fare riferimento alla Fête des Lumières 
che vi si celebra ogni 8 dicembre), nella tecnologia e nella mo-
dernità, oltre che in elementi più tradizionali, come la gastrono-
mia e il vino, le proprie coordinate principali: un quadro rispet-
to al quale mal si accorda un’eventuale riattualizzazione della 
vera o presunta identità inquietante della città40. Senza ambire 
a identificare relazioni causali troppo stringenti, ciò che sembra 
possibile notare è una certa coerenza, o quantomeno un’affinità, 
tra le linee portanti del branding urbano e le tendenze riscontra-
bili, a un livello certamente più microscopico, nella produzione 
narrativa che è stata presa in considerazione.

Conclusioni

Come giustamente scrive la specialista di tourism studies 
Anja Saretzki, nell’indagare i processi di costruzione e rinego-
ziazione del valore, inteso innanzitutto in senso socio-culturale 
e simbolico, oltre che economico-turistico, di una località oc-
corre considerare gli autori e le autrici di opere narrative come 
degli stakeholder a tutti gli effetti41. Questa definizione – che 
merita peraltro di essere estesa alle case editrici, le quali da un 

39  Asterio Savelli, op. cit., p. 229.
40  Jean-Michel Deleuil, Lyon la nuit. Lieux, pratiques et images, Lyon, Presses 

Universitaires de Lyon, 1994.
41  Anja Saretzki, Literary Trails, Urban Space and the Actualization Of 

Heritage, «AlmaTourism», 4.8, 2013, pp. 61-77, <https://almatourism.unibo.it/
article/view/4061> [cons. il 06/07/2024].
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lato hanno la possibilità di promuovere delle specifiche forme 
di percezione territoriale intraprendendo progetti editoriali ben 
definiti e, talvolta, avviando collaborazioni con altri enti e isti-
tuzioni, e dall’altro beneficiano del potere di attrattività della 
produzione narrativa ‘territorializzata’ anche nei confronti di un 
pubblico che altrimenti faticherebbero a intercettare42 – appare 
particolarmente calzante per descrivere il complesso sistema di 
intersezioni che la narrativa d’indagine, nelle sue declinazioni di 
matrice locale, instaura con le linee di sviluppo urbano persegui-
te nelle due città di Torino e Lione.

Se da un lato non sembra possibile identificare delle vere e 
proprie progettualità comuni a più autori o autrici rispetto alle 
modalità di comunicazione dell’immaginario ‘esoterico’, d’altro 
canto le affinità e, soprattutto, le divergenze rilevabili nel pano-
rama editoriale dei due territori dimostrano come la narrativa di 
indagine, in virtù della sua specifica permeabilità alle dinamiche 
e alle tensioni dell’attualità in cui si colloca, rappresenti una ri-
sorsa di rilevanza primaria per riflettere sui processi socio-cul-
turali, oltre che turistico-produttivi, in corso sui due versanti 
delle Alpi.
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Droit et diplomatie





Cai Jin*

L’impact de Lorenzo Valla sur la pensée juridique française. 
À l’intersection de la critique philologique et du droit romain

L’objectif de notre contribution est d’analyser en profondeur 
l’impact de la pensée juridique de Lorenzo Valla (1407-1457)1 
sur l’évolution de la tradition humaniste, en mettant en lumière 
son rôle dans la redéfinition de l’étude du droit romain et ses 
répercussions sur les juristes français de la Renaissance, qui ont 
adopté une approche plus critique et philologique du droit. Val-
la est souvent cité comme un pionnier de l’humanisme philolo-
gique. Comme le soulignent Bruno Méniel, Xavier Prévost et 
Luigi-Alberto Sanchi :

L’humanisme juridique pourrait commencer avec Lorenzo Valla car il 
ne faisait pas partie des juristes et son approche a provoqué une révolution 
copernicienne chez ceux-ci : elle les a obligés à ne plus rapporter le système 
juridique du droit romain aux réalités de leur temps mais à celles de l’An-
tiquité2.

Dans son Epistola contra Bartolum, Valla critique avec vi-
gueur la méthodologie des juristes médiévaux, qu’il accuse de 
se reposer excessivement sur l’argumentum ex auctoritate. Cette 
approche, selon lui, réduisait l’interprétation juridique à une ré-

*  Université Jean Monnet, Saint Etienne.
1  En ce qui concerne sa biographie, voir, entre autres, Girolamo Mancini, Vita di 

Lorenzo Valla, Firenze, Sansoni, 1891 ; Giovanni Di Napoli, Lorenzo Valla. Filosofia 
e religione nell’umanesimo italiano, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1971 ; 
Mario Fois, Il pensiero cristiano di Lorenzo Valla nel quadro storico-culturale del 
suo ambiente, Roma, Pontificia Università Gregoriana, 1969 ; Remigio Sabbadini, 
Cronologia della vita del Panormita e del Valla, Firenze, Le Monnier, 1891. 

2  Cf. Xavier Prévost et Luigi-Alberto Sanchi, L’Humanisme juridique. Aspects 
d’un phénomène intellectuel européen, Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 9.
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pétition mécanique des gloses des commentateurs, au détriment 
d’une compréhension authentique des textes antiques. À la place, 
Valla prône une analyse fondée sur une étude philologique et 
historique directe des sources du droit romain. Une étude appro-
fondie de l’histoire culturelle du Quattrocento, menée par des 
historiens du droit italiens tels que Paolo Prodi, Marco Cavina, 
Manlio Bellomo et Aldo Schiavone, révèle le conflit prolongé 
entre les juristes – attachés à la tradition scolastique du droit 
romain – et les humanistes, porteurs d’une réforme philologique 
et culturelle du savoir. À la Renaissance, les juristes médiévaux, 
liés aux méthodes traditionnelles, se heurtèrent aux humanistes, 
qui défendaient une redécouverte du droit romain à travers une 
approche philologique. Lorenzo Valla incarne cette critique des 
méthodes médiévales, plaidant pour l’importance des textes an-
tiques dans la compréhension du droit. Cette opposition donna 
lieu à une période de transition complexe, marquée par des ten-
sions, où les interprétations abstraites des glossateurs ne suffi-
saient plus à saisir les nouveaux enjeux. Ce contexte favorisa 
un renouveau intellectuel fondé sur l’étude directe des sources. 

En revanche, les recherches ciblées sur des aspects particu-
liers ou des individus ont permis de dégager des perspectives 
plus enrichissantes, offrant des données fiables et concrètes qui 
ont contribué à l’élaboration de cartographies précises des ter-
ritoires explorés par l’historiographie. Dans ce cadre, les rela-
tions entre humanistes et juristes apparaissent marquées par des 
conflits, polémiques et malentendus persistants. Grâce à leur 
méthode historico-philologique, les humanistes ont progressive-
ment remis en question l’ordre établi des universités médiévales.

Les innovations introduites par les humanistes dans divers 
domaines ont fréquemment rencontré une réaction hostile de 
larges segments du monde académique3, notamment en Italie. 
Ainsi, la production juridique italienne du XVIe siècle reflète ce 
conservatisme, avec des facultés de droit attachées aux anciens 
systèmes d’enseignement et peu ouvertes à l’innovation. L’enjeu 
était alors de restaurer une méthode centrée sur l’analyse rigou-

3  Voir Salvatore I. Camporeale, Lorenzo Valla. Umanesimo e Teologia, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 1972.
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reuse des sources du droit romain, fondée sur les auctoritates et 
la communis opinio doctorum, notamment les sources consti-
tuées par les commentateurs civilistes des XIVe et XVe siècles4.

Le «philosophisme» de l’école de droit médiéval a parfois 
conduit à des excès, s’éloignant progressivement du texte origi-
nal de Justinien. En effet, cette approche considérait que le droit 
romain ne pouvait être appliqué qu’à travers l’interprétation 
des commentateurs, notamment par les gloses et les analyses 
des docteurs du droit. Entre les XIVe et XVe siècles, l’usage de 
l’argument ab auctoritate s’est intensifié, fondant la validité des 
thèses sur l’autorité des précédents. Si ce principe garantissait 
une certaine stabilité, il a aussi freiné la remise en question des 
dogmes, favorisant une forme de paralysie intellectuelle selon 
l’adage « Stare decisis et non quieta movere ».

Cette démarche est commune aux juristes en-deçà et au-delà 
des Alpes, si bien que l’idée d’une rupture nette entre le mos ita-
licus (tradition scolastique italienne) et le mos gallicus (tradition 
humaniste française) a été largement nuancée par des recherches 
récentes, notamment celles de Diego Quaglioni5. Dans ses tra-
vaux, Quaglioni souligne que, malgré des différences métho-
dologiques, les traditions juridiques du mos italicus et du mos 
gallicus partagent des points de continuité essentiels. Il remet 
en question l’opposition rigide entre ces courants, insistant sur 
leurs échanges intellectuels et leur enrichissement mutuel. Paolo 
Grossi, lui, propose également une vision plus nuancée des tra-
ditions médiévales et de leur continuité avec l’humanisme juri-
dique6. Il montre comment le droit médiéval n’était pas simple-
ment dogmatique, mais répondait aussi à des réalités pratiques 
et à des adaptations7. 

4  Voir Peter Stein, Roman Law in European History, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1999.

5  Voir Diego Quaglioni, Ius commune. Storia e storiografia di un sistema 
dinamico, Bologna, Il Mulino, 2005.

6  Sur les continuités entre les traditions médiévales et humanistes, voir Paolo 
Grossi, L’ordine giuridico medievale, Roma-Bari, Laterza, 2017, VII rist. 2024, pp. 
127-265. Grossi illustre comment les méthodes du « mos italicus », bien qu’ancrées 
dans la tradition scolastique, incluaient des aspects pragmatiques souvent négligés par 
les historiographies simplificatrices.

7  Voir Paolo Grossi, L’ordine giuridico medievale, cit.
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Au XVIe siècle, le mos italicus reposait sur une interprétation 
juridique traditionnelle fondée sur les gloses et commentaires 
des glossateurs et des postglossateurs, souvent perçue comme ri-
gide. Toutefois, les textes du droit romain, enrichis des iura pro-
pria (droits particuliers) et des législations locales, conservaient 
une grande utilité pratique, tant dans l’enseignement que dans 
la résolution des cas concrets par la casuistique judiciaire. Dans 
ce contexte, la méthode philologique humaniste, défendue par 
Lorenzo Valla et prolongée par des figures comme Guillaume 
Budé et Andrea Alciato, apparaissait comme une alternative in-
novante. 

Contrairement à l’approche scolastique, la méthode huma-
niste reposait sur une lecture directe et critique des textes an-
ciens, visant à dépasser les limites médiévales tout en intégrant 
leurs apports pratiques. Les recherches de Dario Mantovani et 
Andrea Errera révèlent que cette évolution ne fut pas une rup-
ture nette, mais un processus d’échange entre traditions. Man-
tovani souligne l’impact de Valla sur l’interprétation critique du 
droit romain8, tandis qu’Errera montre que les logiques plato-
nicienne et aristotélicienne médiévales ont parfois servi de base 
à l’élaboration des nouvelles approches philologiques9, contri-
buant à une transformation progressive de la pensée juridique à 
la Renaissance.

Dès 1435, Lorenzo Valla s’oppose vivement au système juri-
dique, particulièrement aux juristes bartolistes qui privilégiaient 
leur science au détriment du savoir antique valorisé par les hu-
manistes. Lors d’un débat à Pavie en 1433, Valla critique sévè-
rement Bartolo da Sassoferrato10 et son traité De insigniis et ar-

8  Sur l’influence de Lorenzo Valla dans la transition entre mos italicus et mos 
gallicus, voir Dario Mantovani, L’elogio dei giuristi romani nel proemio al III libro 
delle “Elegantiae” de Lorenzo Valla, dans Studi per Giovanni Nicosia, Milano, 
Giuffrè, 2007, vol. V, pp. 143-208. Mantovani analyse en particulier comment 
l’humanisme philologique a contribué à renouveler l’approche du droit romain.

9  Sur les fondements logiques de la méthode médiévale et leurs liens avec 
l’humanisme juridique, voir Andrea Errera, Il concetto di scientia iuris dal XII al 
XIV secolo, Milano, Giuffrè, 2003. Errera explore le rôle central de la logique dans 
les écoles juridiques médiévales et son influence sur les méthodologies postérieures.

10  Giovanni Rossi, «Valla e il diritto. L’Epistola contra Bartolum e le Elegantiae. 
Percorsi di ricerca e proposte interpretative», in Pubblicare il Valla, a cura di 
Mariangela Regoliosi, Firenze, Polistampa, 2008, pp. 507-599.
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mis, le jugeant inférieur à l’œuvre de Cicéron. Dans son Epistola 
contra Bartolum, rédigée en une nuit, Valla attaque violemment 
la logique de Bartolo, ridiculise son latin et l’accuse d’ignorance 
prétentieuse. Cette polémique suscite la colère des juristes – Val-
la doit fuir Pavie pour échapper aux représailles – illustrant la 
fracture entre humanistes et juristes. Si ces derniers semblent 
hostiles à toute réforme, leur fidélité au droit repose sur un sys-
tème complexe, forgé à partir du droit romain mais aussi des 
évolutions médiévales adaptées aux réalités historiques. Les hu-
manistes, de leur côté, prônent un retour pur aux sources, par-
fois sans égard pour les contextes pratiques. Le conflit oppose 
ainsi moins la tradition à la nouveauté que deux visions irrécon-
ciliables du lien entre texte, autorité et histoire. 

La position de Valla se concentre sur la question de la langue 
et de la formalisation logique des raisonnements juridiques, sans 
remettre en question le contenu des institutions juridiques. La 
préface du livre I revêt, à cet égard, une importance particulière 
sous cet angle. Elle glorifie le latin comme une langue univer-
selle, favorable à la promotion d’une émancipation vis-à-vis de 
la culture précédente, ce qui implique également une libération 
qui s’accompagne d’une sortie symbolique de la barbarie. Dans 
un passage significatif, Valla écrit :

[…] constat […] nullos tamen ita linguam suam ampliasse ut nostri 
fecerunt, qui […] brevi spatio linguam romanam, que eadem latina a Latio 
ubi Roma est dicitur, celebrem et quasi reginam effecerunt et, quod ad 
ipsas provincias attinet, velut optimam quandam frugem mortalibus ad 
faciendam sementem praebuerunt […] An vera Ceres quod frumenti, Liber 
quod vini, Minerva quod olee inventrix putatur, multique alii ob aliquam 
huiusmodi beneficentiam in deos repositi sunt, linguam latinam nationibus 
distribuisse minus erit, optimam frugem et vere divinam, nec corporis sed 
animi cibum ? Haec enim gentes illas, populosque omnes omnibus artibus 
quae liberales vocantur instituit ; haec optimas leges edocuit ; haec viam 
eisdem ad omnem sapientiam munivit ; haec denique praestitit ne barbari 
amplius dici possent11.

11  Lorenzo Valla, Prefazione al terzo libro delle Eleganze, in Prosatori latini del 
Quattrocento, a cura di Eugenio Garin, Milano-Napoli, Ricciardi, 1952, p. 594. 
Traduction : « il apparaît qu’aucun peuple a tant accru sa propre langue comme 
les nôtres ont fait, eux qui […] en très peu de temps rendirent la langue romaine, 
qui est aussi appelée latine à partir du Latium, où Rome est située, célèbre et pour 
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À travers ce passage, Valla valorise le latin non seulement 
comme remède à la barbarie linguistique, mais aussi comme 
symbole de supériorité intellectuelle et de renouveau culturel. 
Il s’en sert pour marquer la rupture entre humanistes et juristes 
scolastiques, en le présentant comme le fondement des arts, du 
droit et de l’accès à la sagesse. Dans ses Elegantiae12, Valla dé-
clare que la connaissance philologique de la langue latine est 
indispensable à la compréhension et à l’interprétation du droit : 

His autem qui inter manus versantur, nihil est, mea sententia, quod 
addi adimive posse videatur non tam eloquentiae, quam quidem materia 
illa non magnopere patitur, quam Latinitatis atque Elegantiae ; sine qua 
caeca omnis doctrina est, et illiberalis, praesenrtim in iure civili13.

Valla devient un adversaire majeur de la science juridique 
médiévale, dénonçant les limites du langage et de la méthode des 
glossateurs du Corpus iuris Iustinianeum. En analysant ses tra-
vaux, nous comprenons mieux l’importance de son approche de 
l’interprétation correcte des sources juridiques et son influence 
sur le développement du droit et de la pensée juridique, notam-
ment en France. 

Bien que l’influence directe de Valla sur les juristes français 
soit difficile à prouver, il existe des convergences conceptuelles 

ainsi dire reine [des autres langues] et, en ce qui concernes les provinces elles-mêmes, 
ils offrirent aux mortels une récolte précieuse pour en faire de la semence. […] Ou 
alors dirons-nous que, tandis que Cérès pour avoir inventé le froment, Bacchus le 
vin, Minerva l’huile, et beaucoup d’autres ont été accueillis parmi les dieux pour 
des bénéfices similaires, c’est un mérite inférieur que d’avoir distribué aux nations la 
langue latine, une récolte des plus excellentes et véritablement divines, aliment pour 
l’âme tout autant que pour le corps ? En effet, elle a instruit ces peuples et toutes les 
nations dans toutes les disciplines appelées libérales ; elle leur a donné les meilleures 
lois ; elle leur a tracé la voie vers toute sagesse ; enfin, elle a fait en sorte qu’ils ne 
soient plus considérés comme des barbares ».

12  Les Elegantiae linguae latinae, achevées vers 1440 (mais peut-être Valla y a-t-il 
travaillé de 1435 à 1444), constituent l’un des témoignages les plus importants de 
la culture humaniste et une évaluation spécifique de la langue latine, la libérant des 
formes inappropriées de la tradition médiévale et la ramenant à sa pureté originelle 
afin qu’elle puisse être reprise et transmise comme un exemple culturel plus avancé.

13  Ibidem, p. 613. Traduction : « Quant à ceux qui se consacrent à ces écrits, il 
me semble que rien ne peut être ajouté ou retiré, non pas tant pour ce qui concerne 
l’éloquence, bien que ce domaine ne soit pas spécialement favorisé, que pour ce qui 
concerne la latinité et l’élégance ; sans lesquelles toute connaissance est aveugle et sans 
raffinement, surtout dans le domaine du droit civil ».
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et méthodologiques, comme la reprise de sa méthode critique, 
visible dans sa réfutation du Constitutum Constantini. Cette dé-
marche critique sur les sources historiques trouve des parallèles 
dans l’approche des juristes français14, lorsqu’ils cherchent à ga-
rantir l’exactitude de l’interprétation des documents juridiques.

L’étude de la pensée juridique humaniste en France, durant la 
Renaissance (XVe-XVIe siècles), fait ressortir une période de re-
définition des bases du droit, marquée par un retour aux textes 
classiques et une volonté de réformer les systèmes juridiques hé-
rités du Moyen Âge caractérisait, par une quête constante de 
savoirs, un retour intensif aux textes classiques15. Les érudits 
produisaient une littérature juridique riche, composée de trai-
tés théoriques, de plaidoyers, de commentaires sur les textes 
anciens et de manuels didactiques présentant les principes du 
droit de manière synthétique et accessible. La maîtrise des lan-
gues anciennes, notamment le grec, devenait indispensable pour 
approfondir les fondements intellectuels du droit antique. Paral-
lèlement, l’émergence des langues vernaculaires facilitait l’accès 
au savoir juridique pour un public plus large, tout en reflétant 
les profondes mutations sociales et culturelles de l’époque.

Le corpus juridique traditionnel conservait sa place centrale, 
mais les partisans de l’humanisme juridique élargissaient leurs 
horizons en revisitant les sources anciennes tout en explorant 
des champs jusque-là moins étudiés, comme les coutumes lo-
cales et les législations nouvelles. Guillaume Budé (1468-1540)16 

14  Cf. Nauta Lodi, In Defense of Common Sense. Lorenzo Valla’s Humanist 
Critique of Scholastic Philosophy, Harvard University Press, Cambridge, 2009 ; 
Lorenzo Valla, On the Donation of Constantine, traduit et édité par Glen Warren 
Bowersock, Cambridge, Harvard University Press, 2007.

15  Voir Michèle Ducos, Juristes, Prosateurs latins en France au XVIe siècle, Paris, 
Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1987.

16  Pour une exploration approfondie de la vie et des contributions de Guillaume 
Budé, on renvoie à l’ouvrage Guillaume Budé, philosophe de la culture, rédigé par 
Marie-Madeleine De La Garanderie. Cette édition posthume, préparée avec soin 
par Luigi Alberto Sanchi et publiée aux Classiques Garnier en 2010, offre une étude 
complète de Budé, couvrant sa biographie ainsi que son héritage intellectuel. Les 
pages 255 à 268 présentent une analyse détaillée de ses idées, de son influence et 
de son importance dans le contexte culturel de son époque. Guillaume Budé, né en 
1468, a étudié le droit à la Faculté d’Orléans avant de se tourner vers l’érudition 
humaniste vers 1491. Sous la tutelle de Jacques Lefèvre d’Étaples, il a développé un 
intérêt pour les classiques grecs et acquis une maîtrise exceptionnelle du grec. Ses 
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a joué un rôle clé dans la réorganisation du droit, en poursui-
vant l’approche critique de Lorenzo Valla et Andrea Alciato, 
notamment dans son étude du Digeste. Plutôt que de considérer 
ce texte comme une autorité figée, Budé le percevait comme un 
reflet de l’Antiquité, nécessitant une interprétation éclairée. Il en 
a corrigé certaines corruptions textuelles en analysant rigoureu-
sement la langue latine, soulignant ses contradictions internes. 
Par exemple, concernant le dominium (droit de propriété), il 
a relevé des contradictions sur sa nature absolue ou soumise 
à des restrictions. Il a aussi mis en évidence des erreurs dans 
l’interprétation des lois des Douze Tables, notamment sur les 
obligations contractuelles, et proposé un retour à une lecture 
plus fidèle aux usages antiques ; Budé a critiqué l’usage erroné 
des termes iustitia (justice) et aequitas (équité), soulignant leur 
distinction conceptuelle. Il a également identifié des ambiguïtés 
dans la stipulatio (contrat formel en droit romain), résultant de 
divergences textuelles et d’interpolations. Enfin, Guillaume Bu-
dé remet en question l’authenticité de certaines citations des lois 
Cornéliennes – notamment dans le Digeste –, dont il soupçonne 
qu’elles ont été modifiées ou altérées par des juristes postérieurs, 
tels que les glossateurs et les postglossateurs, pour appuyer des 
théories juridiques développées au Moyen Âge. Ces théories 
visaient à systématiser le droit romain selon des catégories lo-
giques rigides et à lui conférer un statut de norme universelle, 
souvent au prix d’une lecture anachronique ou dogmatique des 
textes. Budé, dans ses Annotationum in Pandectas libri XXIV 
(1508), dénonce ce type d’interprétation scolastique et insiste, 
selon une méthode philologique humaniste, sur la nécessité 
de revenir au sens originel des mots et à l’intention réelle du 
législateur antique. En analysant les incohérences et les inter-
polations du Digeste, Budé ne se contente pas de critiquer les 

vastes connaissances l’ont préparé à la publication des Annotations aux Pandectes en 
1508, qui ont marqué son entrée sur la scène intellectuelle publique. Voir également 
Dario Mantovani, L’éloge des juristes romains, sous la direction de Xavier Prévost 
et Luigi-Alberto Sanchi, in L’Humanisme juridique. Aspects d’un phénomène 
intellectuel européen, cit., p. 9. Sur la méthode de Budé, voir notamment Vincenzo 
Piano Mortari, Studia humanitatis e scientia iuris in Guglielmo Budeo, « Studia 
Gratiana », 1967, vol. XIV, pp. 437-458.
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juristes médiévaux : il propose une méthode novatrice, fondée 
sur la philologie et l’analyse stylistique, pour retrouver l’esprit 
authentique du droit romain. S’il ne cite jamais Lorenzo Val-
la explicitement, plusieurs convergences de méthode suggèrent 
une influence indirecte. Comme Valla dans son De falso credita 
ementita Constantini donatione, Budé rejette l’autorité scolas-
tique et oppose à la tradition des docteurs une lecture fondée 
sur la rigueur grammaticale, la précision lexicale et la sensibili-
té au style latin. La diffusion des Elegantiae linguae latinae de 
Valla dans les milieux humanistes français à la fin du XVe siècle 
rend plausible que Budé ait connu ses travaux, du moins par le 
biais de cette culture philologique commune. En rupture avec la 
formation juridique reçue à Orléans, jugée stérile, Budé place 
ainsi la philologie au cœur de la connaissance du droit, dans une 
démarche qui vise moins à réformer les institutions qu’à resti-
tuer la pureté textuelle et conceptuelle des sources antiques. Son 
engagement se manifeste aussi bien dans ses écrits que dans ses 
actions concrètes, notamment la promotion des humanités dans 
l’enseignement supérieur. Il joue un rôle clé dans la réforme des 
institutions éducatives françaises, en particulier par la création 
du Collège royal (futur Collège de France) en 1530 avec le sou-
tien du roi François Ier.

Guillaume Budé promeut l’établissement de chaires consa-
crées aux disciplines humanistes comme le grec, l’hébreu et la 
philosophie, en opposition à l’enseignement scolastique mé-
diéval. Il défend l’étude des langues anciennes pour accéder 
directement aux textes originaux juridiques, philosophiques et 
religieux, dépassant ainsi les interprétations médiévales. Dans 
ses œuvres, notamment le De Asse et partibus eius (1515), il 
développe des méthodes intégrant la philologie à des domaines 
comme le droit et l’économie. Pour lui, la philologie est une 
démarche interdisciplinaire fondée sur les arts libéraux (gram-
maire, rhétorique, logique, histoire et philosophie), indispen-
sables à une compréhension approfondie des textes anciens.

Guillaume Budé s’inscrit dans la tradition humaniste en pro-
longeant, sans citer directement Lorenzo Valla, certaines de ses 
intuitions philologiques. Il partage avec Valla la conviction que 
seule une analyse linguistique rigoureuse permet de restituer le 
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sens authentique des textes juridiques. Valla avait affirmé que 
« sans la philologie, il n’y a rien de certain dans le droit civil »17 
– une idée que Budé reprend à son compte dans sa propre mé-
thode, bien qu’il ne cite pas explicitement son prédécesseur. 
Ainsi, Budé s’insère dans un même mouvement de réhabilita-
tion des sources par la langue, au service d’un droit fondé sur 
la vérité des textes. Dans ses Annotationes in quattuor et vigin-
ti Pandectarum libros (1508), il remet en cause l’autorité des 
gloses médiévales au profit d’une lecture directe et savante du 
droit romain18. Toutefois, l’influence de Valla sur Budé demeure 
indirecte et diffuse : il ne s’agit pas d’une dépendance doctrinale, 
mais d’une affinité méthodologique inscrite dans le contexte 
plus large de la réception de l’humanisme italien en France.

À l’instar de Valla, Budé critique la vénération des glossa-
teurs, qu’il accuse d’obscurcir le sens véritable du droit romain. 
Il plaide pour un retour aux sources originelles et à une lecture 
rigoureuse fondée sur la philologie. Cette méthode, au cœur de 
ses recherches, répond au défi complexe que représentait l’étude 
du droit romain, considéré par les humanistes comme un pilier 
de l’héritage antique. 

En effet, le droit romain, issu de siècles d’évolution, présente 
des variantes qui compliquent son interprétation. Les huma-
nistes juridiques, comme Budé, devaient faire face à des enjeux 
majeurs : l’influence de la philosophie grecque, les altérations 
du texte (interpolations) et la fiabilité incertaine des sources. 
Ces défis demandaient une expertise philologique. Budé, fidèle 
à cette méthode, s’efforçait de restaurer le texte original par des 
corrections et conjectures, tout en agissant comme lexicographe. 
Il analysait et expliquait les termes juridiques mal compris, afin 
d’en restituer le sens exact dans le contexte du droit romain. 

D’après Budé, l’histoire avait une fonction à la fois didactique 
et commémorative, car elle est « pleine d’exemples et d’événe-

17  La citation de Valla évoquée ici se trouve dans ses Antidoti in Poggium, 
rassemblés in Opera omnia, édités par Eugenio Garin, vol. I, Torino, Bottega 
d’Erasmo, 1962, p. 27.

18  Voir Luigi Palazzini-Finetti, Storia della ricerca delle interpolazioni nel corpus 
juris giustinianeo, Milano, Giuffrè, 1953, et, plus généralement, Pietro Bonfante, 
Storia del diritto romano, vols. I et II, Milano, Giuffrè, 1958-1959, II, pp. 141 ff.
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ments mémorables » (exemplorum eventuumque memorabi-
lium plena est historia)19. Il établissait un lien entre la véracité 
historique et la fidélité aux interprétations des textes anciens, à 
travers le sensus historicus, une lecture respecteueuse du sens et 
du contexte originels. La « foi de l’histoire » (« fides historiae ») 
représentait cette confiance en la véracité des faits historiques 
et en l’intégrité des sources. Pour Budé, l’histoire n’était pas un 
simple récit littéraire, mais une discipline autonome exigeant 
une méthode rigoureuse, visant à restaurer la culture antique 
par la philologie.

En ce qui concerne le droit romain, comment en est-il venu 
à être envisagé sous cet angle par Budé ? Encore une fois, il faut 
rendre hommage à Valla. En plus d’établir la méthode de l’école 
historique du droit, Valla a énoncé de manière incontestable les 
thèmes principaux de l’humanisme juridique20. Parmi ceux-ci, 
trois se distinguent particulièrement : l’« anti-Tribonianisme », 
qui critique les imperfections ainsi que les défauts moraux et re-
ligieux de l’éditeur byzantin du Digeste ; l’ « anti-Bartolisme », 
l’attaque acérée et souvent exagérée contre la complexité de 
l’interprétation scolastique ; et le « classicisme juridique » qui 
consiste à juger le Digeste à travers les « autorités » littéraires 
telles que Cicéron et Ulpien, qui fournissaient une norme latine 
(norma latina) pour la détection des “dépravations” dans les 
versions ultérieures du texte. Ces principes ont permis à Valla de 
corriger plusieurs passages du droit romain, en particulier dans 
son De falso credita et ementita Constantini donatione, ouvrage 
que les humanistes ont largement privilégié face aux autorités 
juridiques médiévales, en raison de sa rigueur philologique et 
critique. 

L’humanisme juridique de la Renaissance, tel qu’il s’exprime 
chez Lorenzo Valla et Guillaume Budé, repose sur une méthode 
rigoureuse mêlant philologie, histoire et culture antique. Lo-

19  Tito Livio, Storia di Roma dalla sua fondazione, trad. Luigi Annibaletto, 
Torino, Einaudi, 1958. Traduction : « L’histoire est pleine d’exemples et d’événements 
mémorables ».

20  Voir Lorenzo Valla, Antidotum in Facium, éd. par Giuseppe Billanovich, 
Torino, Bottega d’Erasmo, 1969; et, plus récemment, Valle, Laurentii, Antidotum in 
Facium, éd. par Mariangela Regoliosi, Padova, Antenore, 1981.
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renzo Valla prônait une approche historiciste, fondée sur une 
connaissance approfondie de l’histoire ancienne, y compris des 
auteurs souvent négligés de l’Antiquité tardive. La maîtrise du 
latin et du grec (litterae humaniores) était, selon lui, indispen-
sable à l’interprétation juridique, tout comme le développement 
d’un elegans sermo21, afin de permettre à la science juridique de 
s’épanouir dans l’esprit du monde romain. 

De son côté, Budé considère les textes juridiques comme une 
source précieuse pour reconstruire scientifiquement l’Antiquité, 
rejoignant ainsi l’approche érudite de Valla par son intérêt pour 
l’étymologie et la culture gréco-latine. En effet, tout comme Val-
la, Budé dépasse la simple lecture juridique pour explorer les 
réalités sociales et culturelles à travers le Corpus iuris civilis. Par 
ailleurs, la pensée de Valla se retrouve au cœur d’une dispute 
entre Francesco Florido et Andrea Alciato22. Florido, en prépa-
rant une nouvelle édition de ses textes, défend Valla contre les 
critiques d’Alciato, notamment dans le « De uerborum signifi-
catione »23. Alciato, dans une lettre datée du 11 février 154024, 

21  Pour une réflexion globale sur la question, voir Christine Bénévent, Romain 
Menini et Luigi-Alberto Sanchi, Les Noces de Philologie et de Guillaume Budé. Un 
humaniste et son œuvre à la Renaissance, Paris, École des chartes, 2021.

22  Sur la vie et les œuvres d’Andrea Alciato, et pour la bibliographie 
correspondante, on se réfère aux articles encyclopédiques suivants : Giovanni Rossi, 
Andrea Alciato, dans Il contributo italiano alla Storia del pensiero, VIII, Diritto, 
Roma, 2012, pp. 106-109 ; Italo Birocchi, Alla ricerca dell’ordine. Fonti e cultura 
giuridica nell’età moderna, Torino, Giappichelli, 2002, pp. 54-69.

23  Pour une analyse approfondie de la méthodologie d’Alciat, consulter 
notamment : Raffaele Abbondanza, Premières considérations sur la méthodologie 
d’Alciat, dans Pédagogues et juristes, Paris, Jean Vrin, 1963, pp. 107-118 ; Alberto 
Belloni, Contributi dell’Alciato all’interpretazione del Diritto Romano e alla sua 
storia, dans I classici e l’università umanistica, Atti del convegno di Pavia 22-24 
novembre 2001, a cura di Luciano Gargan et Maria Pia Mussini Sacchi, Messina, 
Centro interdipartimentale di studi umanistici, Università degli studi di Messina, 
2006, pp. 113-160; Voir aussi Paul-Émile Viard, André Alciat (1492-1550), Paris, 
Soc. du Recueil Sirey, 1926.

24  Voir Thomas Penguilly, Le juriste et le philologue. Enjeux et formes des 
rivalités entre André Alciat et Guillaume Budé à travers leurs correspondances, dans 
Conflits et polémiques dans l’épistolaire, sous la direction d’Élisabeth Gavoille et 
François Guillaumont, Tours, Presses universitaires François-Rabelais, 2015, pp. 
467-483. Geneviève Gueudet, Une lettre inédite de Budé à Alciat, dans « Moreana », 
vol. 19-20, Paris, Presses Universitaires de France, 1968, pp. 70-90, seule étude 
disponible sur les rapports épistolaires entre Alciat et Budé.



157L’IMPACT DE LORENZO VALLA SUR LA PENSÉE JURIDIQUE FRANÇAISE

exprime son mépris envers Florido tout en espérant qu’il soit 
puni pour ses attaques, en particulier contre lui et Zasius25.

La correspondance mentionne également Budé, visé par le 
mépris de Florido, qui critiquait les humanistes pour leur pré-
férence accordée à la philologie au détriment des aspects pra-
tiques et moraux du droit. Florido aurait ainsi rejeté l’approche 
de Budé centrée sur l’étude du latin et du grec, perçue comme 
un éloignement des traditions scolastiques. Toutefois, cette 
attaque met en lumière la solidarité implicite entre juristes et 
humanistes, malgré certaines divergences, notamment sur l’hé-
ritage de Valla. Tous partageaient le désir de réformer l’étude 
du droit. Alciato, en particulier, reconnaissait la valeur de la 
méthode philologique de Valla, tout en la combinant avec une 
approche plus pragmatique, attentive aux lois contemporaines 
et aux costumes locales.

La querelle entre Florido et Alciato met en lumière le retour 
des idées de Valla dans les débats intellectuels de la Renaissance. 
Bien que disparu depuis plusieurs décennies, Valla demeurait 
une référence intellectuelle dont les concepts continuaient à ir-
riguer les débats savants de la Renaissance. Les discussions sur 
l’importance de l’étude philologique et historique des textes ju-
ridiques démontrent l’influence durable de Valla. Par exemple, 
les corrections textuelles qu’il avait proposées dans ses travaux 
sur le droit romain continuent d’être discutées et intégrées dans 
les débats sur la réforme du droit. Cela souligne la manière dont 
les idées humanistes, bien qu’issues de contextes spécifiques, 
transcendent les disciplines et les frontières géographiques pour 
influencer des générations successives.

S’appuyant sur les recherches historiographiques récentes, 
cet article propose une analyse renouvelée de l’influence de Lo-
renzo Valla sur l’humanisme juridique. En inscrivant ses idées 
dans le cadre élargi des débats intellectuels de la Renaissance, 
il montre comment la méthode philologique de Valla a pro-
fondément transformé l’étude du droit tout en établissant des 

25  Voir Domenico Maffei, Les débuts de l’activité de Budé, Alciat et Zase, dans 
Pédagogues et juristes. Congrès du Centre d’Etudes Supérieures de la Renaissance 
de Tours, Été 1960, Paris, Jean Vrin, 1963, pp. 23-30 (Collection de Pétrarque à 
Descartes, IV). 
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passerelles fécondes entre disciplines, notamment la philologie, 
l’histoire, la philosophie et le droit. 

Pour conclure, les réflexions d’Eugenio Garin éclairent de 
manière décisive l’impact des studia humanitatis sur la culture 
du XVe siècle et des périodes ultérieures. Garin observe que « si 
sono scartabellati lessici e documenti universitari per stabilire 
che cosa gli umanisti intendevano quando si dicevano “uma-
nisti”, quali fossero gli insegnamenti che impartivano, e quali 
titoli avessero le cattedre di maestri celebrati »26. Selon lui, la 
principale limite de ces tentatives d’interprétation réside dans le 
fait de « prendere come punto di riferimento l’assetto delle scuo�-
le universitarie, senza rendersi conto che era proprio l’università 
medievale che era messa in discussione e cadeva in discredito, 
mentre cultura e ricerca si cercavano altri centri, o avviavano la 
costruzione di altre strutture »27.
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Nicolas Violle*

Cavour, la France et la guerre de Crimée à travers la presse.
Le Congrès de Paris et la question italienne, une diplomatie 
de Protocole

On retient généralement que le Congrès de Paris, qui met 
un terme à la guerre de Crimée (1853-1856), marque un tour-
nant de l’histoire politique et diplomatique européenne au 19e 
siècle. L’origine du conflit est une querelle politico-religieuse, 
à l’époque où l’amélioration du trafic maritime provoque une 
augmentation du nombre des pèlerins. Prétextant de défendre 
respectivement les intérêts des catholiques romains et des catho-
liques orthodoxes, la question du contrôle des lieux saints voit 
s’opposer la France et la Russie.

Afin de réunir les orthodoxes, la Russie envahit la Valachie 
et la Moldavie, deux petites principautés vassales de l’empire 
Ottoman, ce qui provoque la guerre (03/10/1853)1. Derrière le 
prétexte religieux, le Tsar Nicolas Ier voit l’opportunité de dé-
pecer l’empire ottoman et de prendre le contrôle de la mer Noire 
et de ses détroits qui lui garantiraient l’accès à la Méditerranée. 
Or, cela représenterait une menace pour les Britanniques qui 
perdraient le contrôle de la route des Indes adossée aux ports de 
la mer Noire (le Canal de Suez ne sera ouvert qu’en 1869). Tan-
dis qu’elles se déchiraient depuis deux siècles, l’Angleterre et la 
France s’unissent et déclarent la guerre à la Russie (27/03/1854). 
Les batailles vont se dérouler dans l’ensemble du bassin de la mer 

*  UCA – CELIS.
1  Sur la guerre de Crimée voir Orlando Figes, The Crimean War: a History, 

Metropolitan Book, New York 2010, et en particulier, pour ce qui est du congrès de 
Paris, pp. 411-465 : Paris and the New Order. 
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Noire, du Danube au Caucase. En janvier 1855, le royaume de 
Sardaigne s’allie aux franco-britanniques et envoie des troupes. 
La guerre de Crimée fournissait ainsi à Cavour « l’occasion d’in-
troduire le Piémont dans le concert des grandes puissances »2.

Ponctuée de nombreuses batailles sanglantes, d’épidémies 
ravageuses, minées par des maux endémiques (boisson, condi-
tions météorologiques, famine), le nombre des victimes calma 
l’enthousiasme initial. En France et en Angleterre l’opinion 
publique, assez bien informée grâce à des compte rendus quo-
tidiens (télégraphe, marine à vapeur; la guerre de Crimée fut 
le premier conflit à être photographié), commençait à manifes-
ter sa désapprobation pour ce conflit (malgré le contrôle de la 
presse française). Après la prise de Sébastopol et de nouvelles 
escarmouches russes, la menace d’une entrée en guerre de l’Au-
triche amenait la Russie à la table des négociations pour mettre 
un terme à cette guerre.

Le Congrès de Paris devait s’ouvrir le 25 février 1856 et allait 
durer jusqu’au 14 avril 1856. On retient généralement qu’il est 
important parce qu’il crée un nouvel ordre européen qui annule 
le Traité de Vienne de 1815 et qu’il ouvre l’Europe à la question 
des nationalités3. Il affirme le prestige de la France du second 
Empire4 et marque le triomphe politique de Napoléon III qui 
voulait la paix, sinon le soutien du moins la neutralité de la 
Russie pour ses plans en Italie, et « souhaitait l’avènement d’une 
diplomatie des congrès, fondé sur la négociation collective »5. 
Le congrès devait lui permettre de réaffirmer le rôle politique 
central de la France en Europe.

2  Benedetta Craveri, La contessa, Paris, Flammarion, 2021, p. 44.
3  « Au cœur des idées napoléoniennes : la “mission européenne” de la France 

et de promouvoir une “organisation générale” de l’Europe, et pour parvenir former 
cette ‘‘association européenne”, il faut donner satisfaction aux vœux des nationalités 
et supprimer ainsi la cause profonde des troubles qui agitent le continent » ; cf. Yves 
Bruley, La diplomatie du Sphinx. Napoléon III et sa politique internationale, Paris, 
CLD, 2013, pp. 14-15. 

4  A cette occasion est inauguré le Quay d’Orsay, trois mois après la fermeture de 
l’exposition universelle de Paris en décembre 1855 sur les Champs Élysées.

5  François Caron, La France des patriotes, de 1851 à 1918, Paris, Le Livre de 
Poche, 1993 [Fayard, 1985], p. 143.
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Il est donc pertinent de s’intéresser aux regards croisés por-
tés par les l’opinion française à cette occasion, en particulier la 
manière dont Cavour, le Piémont et l’Italie étaient perçus à cette 
occasion par la presse française.

Ceux-ci sont assez limités dans un premier temps, l’une des 
règles du Congrès étant de maintenir le silence sur les discussions 
en cours. La presse française, soumise à une législation répres-
sive, n’enfreint pas cette règle. Elle se limite à la contourner en 
citant les journaux étrangers (généralement britanniques pour 
ce qui est des affaires du Congrès, autrichiens ou italiens pour 
les affaires d’Italie)6. Par la force des choses, c’est un Congrès 
sans échos, il se déroule dans le plus grand secret, c’est « un huis 
clos spectaculaire »7. Le silence est rompu le 30 mars, lorsque 
« Le Moniteur » annonce la conclusion de la paix dans une édi-
tion spéciale, sans rien révéler du traité : « le peuple était seule-
ment invité à fêter la paix, mais sans la connaître »8.

Ce silence relatif de la presse explique le plan que nous allons 
suivre pour comprendre quelle a été la représentation de l’Italie 
dans ces journaux à cette occasion : le temps du congrès d’où 
filtrent quelques rares images de l’Italie ; puis, du 30 mars au 29 
avril, le temps d’un frémissement où l’on perçoit un nouvel inté-
rêt pour la question italienne autour des rumeurs sur l’interven-
tion de Cavour lors de la journée du 8 avril ; enfin, après le 29 

6  Après le coup d’État de décembre 1851, la législation en matière de presse 
est plus restrictive. Les décrets de février et mars 1852 mettent en place un système 
sévère d’encadrement et de contrôle de la presse. Une fois créé, un journal n’est pas 
libre de la détermination de son contenu. Cf. Claude Bellanger ; Jacques Godechot ; 
Pierre Guiral ; Fernand Terrou, Histoire générale de la presse française. T.2 de 1815 
à 1871, Paris, Presses universitaire de France, 1969, pp. 215-298 et François Caron, 
op. cit., p. 29. Pour cet article nous avons lu intégralement les journaux suivants : 
« Le journal des Débats », appartenant à la presse légitimiste-libérale ; « Le Siècle », 
progressiste, républicain et démocratique favorable à Cavour et à la cause italienne, il 
sert de ce point de vue la politique italienne de Napoléon III ; « Le Constitutionnel », 
libéral et inconditionnel de la cause impériale ; « La Presse », quotidien qui renouvelle 
le journalisme par son faible prix obtenu grâce à la publicité, c’est un journal du soir 
progressiste qui publie des articles de plumes de renom (Dumas, Gauthier, Hugo, 
Sand).

7  Yves Bruley, La diplomatie du Sphinx, cit., pp. 91-92.
8  Id., L’organisation et le déroulement du congrès, in Gilbert Ameil ; Isabelle 

Nathan ; Georges-Henri Soutou (dir.), Le Congrès de Paris (1856). Un événement 
fondateur, Bruxelles, Peter Lang, 2009, p. 43.
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avril et la publication du Traité, l’échauffement des rédactions 
pour la cause italienne autour de la révélation des protocoles.

Le temps du Congrès, des images en absence d’informations 

Avant même l’arrivée de Cavour à Paris, « Le Constitution-
nel » fait état des revendications que la Sardaigne compte expri-
mer lors du Congrès. Elles tiennent en quatre points et, si elles 
ne firent pas toutes l’objet d’une intervention du Congrès, la 
presse les révèlent aux opinions européennes :

1° Exposer aux puissances la nécessité de résoudre la ques-
tion des amnisties et de la libération des séquestres autrichiens 
et celle de la libre émigration et naturalisation des sujets des 
différents états de l’Italie ;

2° Faire valoir les droits du Piémont à coopérer par les armes 
à une intervention (le cas échéant) dans les États de Parme et de 
plaisance ;

3° Proposer des moyens de relier les chemins de fer de toute 
la haute Italie entre eux, et examiner les probabilités d’une ligne 
italienne ;

4° Enfin, démontrer au congrès la nécessité de donner une 
solution à la question du gouvernement temporel dans les États 
romains aussi bien qu’à celle des interventions étrangères dans 
ces mêmes États9.

Ces quatre sujets montrent d’emblée que l’État sarde en-
tend profiter du Congrès pour faire valoir sa capacité à insuffler 
l’indépendance italienne. Il se sait soutenu par les monarques 
français et anglais. Sa reconnaissance comme puissance de plein 
droit du Congrès, au même titre que les États signataires du pro-
tocole de Vienne, semble avoir dopé ses ambitions10. 

9  Donato, « Le Constitutionnel », 16/02/1856, p. 2. Ces questions étaient autant 
d’idées fixes de Cavour ; voir Adriano Viarengo, Cavour, Roma, Salerno Ed., 2010, 
pp. 274-317.

10  Silvestre de Sacy, Le Comte Cavour est parti hier soir, « Le journal des Débats », 
16/02/1856, p. 1. Les quatre points du Protocole de Vienne (août 1854) définissent la 
base sur laquelle devait être définie la paix : protectorat collectif sur les principautés, 
limitation des forces russes emmerde noires, liberté de navigation sur le Danube, pas 
de protectorat russe sur les orthodoxes de l’empire ottoman.
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Le 17 et le 18 février, les journaux parisiens publient ce qui 
apparaît comme une mesure d’apaisement voulue par l’Autriche 
sur la question des émigrés politiques : la possibilité de retrouver 
leurs avoirs à condition de rentrer en Lombardie ou de donner 
une raison de ne pas rentrer. Cette mesure semble complétée par 
une amnistie pour les soulèvements de 1848, 1849 et 1851. Loin 
des annonces, l’application et les contours de ces dispositions 
semblent sujettes à caution. La presse en atténuera la portée peu 
après11. Mais elles visent à calmer le jeu et « Le Siècle » voit 
juste lorsqu’il remarque que « l’Autriche redouble d’efforts pour 
faire croire qu’il n’y a pas de question italienne »12. 

Arrivé à Paris le 16 février, Cavour est reçu par Napoléon III 
le 19. Le Congrès n’est pas encore ouvert et la presse, suivant ses 
intérêts quotidiens, mentionne la signature d’une concession de 
chemin de fer pour relier les réseaux piémontais et français. C’est 
la concrétisation de contacts établis par Cavour avec le banquier 
Charles Lafitte – un proche de James de Rothschild –, lors d’un 
séjour à Paris en 185213. Régulièrement, au cours des semaines 
suivantes, ces journaux mentionneront des contacts, révèleront 
des appels à souscriptions pour développer les chemins de fer en 
Italie autour de consortiums franco-italiens et la nécessité de re-
lier entre eux les différents réseaux (Piémontais, Lombard, Ro-
main). L’extension progressive du chemin de fer en Italie appa-
raît comme un moyen d’unification de la péninsule qui se heurte 
lui aussi à la réalité politique14. Au dynamisme du Piémont en la 

11  Pierre Vinçard, Affaires d’Italie, « La Presse », 22/02/1856, p. 2. Le 26/02/1856, 
« Le Siècle » annoncera que le princesse Trivulzio Belgiojoso est autorisée à rentrer 
dans les États italiens, cf. p. 3. « Le journal des Débats » mentionnera son retour sur 
ses terres le 29/02/1856, p. 2.

12  Léonor Havin, « Le Siècle », 02/03/1856, p. 1.
13  Cela débouche sur la concrétisation d’un tracé ferroviaire entre Lyon et Turin 

par Modane et le tunnel du Fréjus. Mais jusqu’en 1858 aucune la liaison ferroviaire 
entre le réseau piémontais et la Lombardie pour des raisons politiques, avec la France 
et la Suisse à cause des obstacles géographiques, cf. Rosario Romeo, Vita di Cavour, 
Roma-Bari, Laterza, 1984, pp. 237-238, 251. 

14  Par exemple, le 04/03/1856, « Le journal des Débats » annonce l’ouverture 
d’une souscription pour la ligne de chemin de fer entre Rome et Frascati, avec 
prolongement facultatif jusqu’à la frontière napolitaine, cf. p. 4.
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matière, s’oppose la lenteur avec laquelle l’Autriche développe le 
réseau ferré dans les provinces sous son contrôle15.

Comme il le fait pour tous les plénipotentiaires, « Le Jour-
nal des Débats » consacre un portrait aux deux représentants 
piémontais, Cavour et le marquis Pes di Villamarina. Cavour 
y est présenté sous le jour d’un économiste venu à la politique, 
entièrement dévoué à la régénération intérieure et extérieure du 
Piémont, et Pes di Villamarina comme appartenant à une lignée 
de fins diplomates dont il ne se départit pas16. 

À partir du 25 février commencent les séances du Congrès. 
Rien n’en filtre puisque les membres du Congrès observent à la 
lettre leur devoir de réserve17. Les journaux égrènent la simple 
comptabilité des séances (quitte à s’emmêler dans leur décompte) 
et à mobiliser leurs colonnes autour de prétendues questions de 
protocole (l’ordre des plénipotentiaires autour de la table) dont 
ils ne savent pas grand-chose non plus.

Vers la mi-mars, la paix se profile18. On apprend que le Pro-
tocole de Vienne a été signé par les plénipotentiaires19 ce qui 
ouvre, pour la presse française, « une ère de réconciliation gé-
nérale » pour l’Europe20. A ce stade, la naissance du prince im-

15  « Le Siècle », 01/04/1856, p. 1.
16  « Le journal des Débats », 25/02/1856, p. 1. Mais on ne trouve pas, dans les 

journaux consultés, trace de la princesse de Castiglione, que Cavour disait utiliser au 
service de la cause piémontaise comme il devait l’écrire à son ministre des Affaires 
Étrangères Luigi Cibraio ; cf. Benedetta Craveri, op. cit., p. 69. Cette absence va 
dans le sens d’Alain Plessis, qui affirme que jamais les maîtresses de Napoléon III 
ne jouèrent de « rôle politique déterminant » ; cf. De la fête impériale au mur des 
fédérés, 1852-1872, Nouvelle Histoire de la France Contemporaine, n° 9, Paris Seuil, 
1979, p. 11. Sur le rôle de la princesse de Castiglione pendant le congrès, on verra 
également Rosario Romeo, Cavour e il suo tempo, vol. 3: 1854-1861 [1984], Bari, 
Laterza 2012, p.225 n.285. 

17  « Édouard Gourdon a publié un récit détaillé du congrès, il est en quelque 
sorte le porte-parole officiel de la diplomatie française dans cette circonstance, publié 
en 1857 il s’intitule Histoire du congrès de Paris » ; cf. Yves Bruley, La diplomatie 
du Sphinx, cit, p. 83.

18  Émile de La Bédolière, « Le Siècle », 14/03/1856, p. 1.
19  « La Presse », 15/03/1856, p. 1.
20  Auguste Neftzer, « La Presse », 19/03/1856, p. 1. Le 19/3 une réunion entre 

Napoléon III, Clarendon, Walewski et Cavour excluait que la France fasse la guerre à 
l’Autriche ou prenne position contre le Pape ce qui réduisait l’espace dévolu à Cavour 
pour des initiatives en faveur de l’Italie. Il ne perdait cependant pas de vue les deux 
objectifs avec lesquels il était venu à Paris : pousser le Congrès à prendre position sur 
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périal vient à point nommé pour offrir aux publicistes de quoi 
remplir leurs pages. Et, pour contourner le silence imposé, ils 
commencent à citer les rumeurs qui circulent dans la presse 
étrangère, y trouvant un moyen d’éclairer les débats et d’infor-
mer sur la situation italienne.

Apparaissent ainsi les questions sur les rapports entre l’Au-
triche et le Piémont qui portent en contrepoint celle de l’occupa-
tion étrangère en Italie centrale, les Légation par les Autrichiens 
et Rome par les troupes françaises. Ils voient une différence de 
taille entre les deux situations : la France serait prête à arrêter 
cette occupation mais ne peut le faire à cause de la menace que 
représentent les troupes autrichiennes21. De manière détournée 
ils révèlent aussi une campagne de presse européenne mettant en 
cause le manque de libéralisme de l’État napolitain22. Mais c’est 
la situation dans les États de Parme et de Modène, en particu-
lier la question des assassinats et de la répression qui s’en suit 
qui mobilise l’intérêt de cette presse. De nombreux articles en 
témoignent23, relayant parfois ceux de L’Opinione de Turin24. 
Les journaux évoquent la mise en place d’un état de siège dans 
ces États qui révèle autant un ferment de révolte antiautrichien 
que la volonté de l’Autriche de les maintenir sous son contrôle25. 

L’intérêt de la presse française pour la question d’Italie ne 
fait donc pas de doute. Il s’exprime également au plus haut ni-
veau de l’État puisque « Le Siècle » rapporte qu’à l’ouverture 
de la session législative, le 3 mars 1856, Napoléon III déclare à 
la Chambre qu’aucune des questions « d’intérêt européen […] 
n’est plus importante que la question italienne » et en particu-
lier, pour la France, « la nécessité de mettre fin à l’occupation des 

la question italienne et obtenir des agrandissements territoriaux pour le Piémont. Cf. 
Rosario Romeo, Alexandre Dumas, op. cit., p. 233 et p. 222.

21  Léonor Havin, « Le Siècle », 02/03/1856, p. 1, cit. Il faut également signaler 
quelques articles sur l’existence d’une légion anglo-italienne cantonnée près de Novare 
avant qu’elle ne soit dissoute et qui incite la presse française à se poser la question de 
l’indépendance diplomatique du Piémont vis-à-vis de l’Angleterre.

22  Taxile Delord, Un plaidoyer pour le roi de Naples, « Le Siècle », 10/03/1856, 
p. 3.

23  « Le journal des Débats », 14/03/1856, p. 2.
24  « La Presse », 24/03/1856, p. 1.
25  « Le Constitutionnel », 23/03/1856, p. 2.
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États romains par les étrangers », une occupation qui est « une 
cause de perturbation pour l’équilibre des États italiens ». L’em-
pereur insiste pour que cette question « soit remise en discus-
sion et résolue dans les conférences de Paris »26. Il fait ainsi sien 
le point de vue sarde qui voit dans la question de l’occupation 
des États romain la question italienne. D’ailleurs, la perspective 
de la paix incite les quotidiens les plus favorables à l’Italie à 
envisager le règlement de la question orientale comme devant 
avoir pour corollaire celui de « la question de l’indépendance 
italienne »27. Ils profitent de ce climat favorable pour poser les 
termes de la question italienne en se demandant : « Qu’est-ce 
que fait par exemple l’Autriche en Italie ? quelle est sa raison 
d’y être ? quelle est sa raison d’y demeurer ? »28. Et, pour mieux 
montrer à quelle point sa présence est néfaste pour les Italiens, 
ils expliquent qu’« il ne faut à cette terre miraculeuse qu’un peu 
de liberté locale, que quelques heures d’autonomie pour qu’aus-
sitôt il se développe, sur le point où ce rayon de liberté est des-
cendu, des institutions, un commerce, des arts, une civilisation 
qui tiennent vraiment de la merveille »29 ce qui explique que 
l’Italie soit définitivement « le champ de bataille de toutes les 
ambitions »30. Cela explique pourquoi plus on approche de la 
fin du Congrès et plus il semble que la question italienne doive 
être abordée.

Pendant ces semaines du Congrès de Paris l’image des Ita-
liens dans cette presse passe aussi par la publication de quelques 
faits divers qui mettent en scène des Italiens immigrés en France 
autour de situations cocasses (un petit savoyard qui à Lyon se 
trompe de domicile et apeure de vieux rentiers31, un autre est 
retrouvé enseveli dans une carrière de sable à Marly32), de ques-

26  A. Husson, « Le Siècle », 04/03/1856, p. 1.
27  Léon Plée, Le Congrès de Paris, « Le Siècle », 23/03/1856, p. 1.
28  Léon Plée, « Le Siècle », 26/03/1856, p. 2.
29  Ibidem.
30  Léon Plée, « Le Siècle », 28/03/1856, p. 1.
31  Alexis Grosselin, « Le Siècle », 10/03/1856, p. 1.
32  « Le Constitutionnel », 20/04/1856, p. 1. La figure du petit Savoyard, c’est-à-

dire des ramoneurs qui viennent des États de Savoie, appartient à l’imagerie populaire 
de ces années. On en trouve un exemple mémorable avec « Petit-Gervais », au début 
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tion de mœurs (deux maris adultérins33, des crimes de la jalou-
sie), et surtout des épisodes de brigandages en Italie. Ces récits 
mélodramatiques se situent dans les environs de Florence34 ou 
non loin de Rome (près de Frosinone). Il s’agit d’attaques ro-
cambolesques de diligences où des bandits de grands chemins 
dépouillent de leurs biens de voyageurs. Ce sont des faits « si 
fréquents [que la presse] ne les mentionnent pas toujours »35, 
une explication qui renvoie au mauvais gouvernement de ces 
États par leurs autorités de tutelles, en particulier les États de 
l’Église. Ces faits de brigandages sont illustrés par une enquête 
documentée et chiffrée, qui installe en France, avant les récits 
de Dumas36, l’image de l’Italie comme pays de brigands et de 
voleurs.

L’intérêt renouvelé pour la question italienne et la consécration 
du Piémont

Le traité de paix signé le 30/3 fait entrer le Congrès dans 
une deuxième phase non initialement prévue. Après avoir paci-
fié l’Orient, il s’agit, sans véritable ligne directrice, d’aborder les 
questions qui pourraient à l’avenir menacer la paix en Europe. 
La presse parisienne remarque que les Piémontais qui ont déjà 
compris que « la constitution politique de la nationalité italienne 
[…] n’est qu’une question de temps »37, en saisissent d’emblée 
l’enjeu en remarquant que « si ses efforts sont couronnés de suc-
cès, son influence sur la population italienne augmentera »38. 

Avant même le 8 avril, alors que silence officiel prévaut tou-
jours, les articles sur l’Italie se multiplient. Ce frémissement 

des Misérables de Victor Hugo ; cf. Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Gallimard, 
1951 [1862], p. 113 sqq.

33  « Le journal des Débats », 26/02/1856, p. 1 et 26/03/1856, p. 2.
34  « Le Constitutionnel », 10/03/1856, p. 2.
35  F. Camus, « Le journal des Débats », 22/03/1856, p. 1.
36  Léonor Havin, Un simple renseignement, « Le Siècle », 09/04/1856, pp. 2-3. 

On verra Alexandre Dumas, La Camorra et autres récits de brigandage, Paris, Vuibert, 
2011.

37  « Le Siècle », 05/04/1856, p. 2.
38  « Le journal des Débats », 02/04/1856, p. 1.
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s’observe au moment où les journaux révèlent que Cavour « au-
rait appelé l’attention du Congrès sur l’état de l’Italie », à la 
suite d’un mémorandum « que le gouvernent piémontais au-
rait fait à la demande de l’empereur des Français, et qui [lui] 
avait été remis »39. Il faut rappeler en effet que la visite d’État 
du roi Victor-Emmanuel II et de Cavour début décembre 1855, 
qui concrétisait la solidarité des armes entre les deux États et 
posait les jalons d’un rapprochement plus intime entre Paris et 
Turin, s’était achevée par cette invitation de Napoléon III40. Elle 
marquait le début d’une diplomatie parallèle entre l’empereur et 
Cavour41. 

Le silence imposé est rompu le 9 avril, le lendemain du jour 
où Cavour expose ses vues sur les États italiens au Congrès. 
Les historiens ont souvent expliqué qu’« avec l’intervention de 
Cavour le 8 avril l’intérêt se déplace de la question d’Orient à 
la question italienne »42. Si la lecture de la presse confirme ce 
déplacement, elle montre aussi de quelle manière les journaux 
et l’opinion sont en première ligne. La mobilisation des esprits 
par la presse ne dure que quelques jours mais ses effets seront 
durables et modèleront les mentalités sur un temps plus long.

Dès la fin du mois de mars, l’intérêt de la presse pour l’Ita-
lie est manifeste. En atteste une série de quatre articles publiés 
par « Le Siècle » à cheval sur la journée emblématique du 8 
avril, entre le 22 mars et le 14 avril43. Dans un subtil jeu de 
références historiques et d’actualité, ils insistent sur le point de 
vue piémontais, en particulier le caractère néfaste de la présence 

39  Silvestre de Sacy, « Le journal des Débats », 03/04/1856, p. 1.
40  Napoléon III aurait dit à Cavour : « Écrivez confidentiellement à Walewski 

ce que vous pensez que je peux faire pour le Piémont et l’Italie ». Les représentants 
italiens qui purent admirer l’exposition universelle le long des Champs Élysées, furent 
sensible à leur réception selon les codes identiques à ceux réservés quelques mois 
plus tôt au couple Royal britannique ; cf. Benedetta Craveri, op. cit., p. 48 ; Rosario 
Romeo, op. cit., p. 316 ; Pierre Milza, Napoléon III, Paris, Perrin, 2004, pp. 336-337.

41  Et ce dernier devait en profiter pour faire valoir ses trois premiers objectifs : la 
révocation de la confiscation par le gouvernement autrichien des biens des patriotes 
lombards réfugiés au Piémont, une extension territoriale du Royaume de Piémont, le 
retrait des troupes autrichiennes de la péninsule italienne. Ibidem.

42  Jean-Claude Yon, En marge des négociations : mondanité et spectacle pendant 
le congrès de Paris, in Gilbert Ameil, op. cit., p. 176.

43  Précisément les 22, 26 et 28/03/1856 et 14/04/1856. 
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autrichienne dans la péninsule, la mauvaise gestion des affaires 
publiques dans les États de l’Église et le Royaume de Naples et 
la popularité croissante de l’État piémontais dans toute la pé-
ninsule. Parallèlement à cette série d’articles, d’autres, suivant 
le regard de Cavour, relèvent « l’état fiévreux des esprits dans 
les duchés de Parme, de Modène et de Toscane »44 et le mécon-
tentement populaire grandissant dans l’État des Deux-Siciles. 
Les trois cibles du Piémont (l’occupation autrichienne, la piètre 
gestion des États de l’Église et le laisser aller administratif du 
Royaume de Naples) apparaissent comme autant de ferments 
de révolution et d’instabilité45 qui menacent la paix européenne. 
Ce sont les thématiques autour desquelles ces journaux vont dé-
fendre la position piémontaise au cours des semaines suivantes. 
La question italienne est donc présentée sous le jour d’une ques-
tion d’ordre et de paix en Europe, « la première grande question 
européenne qu’il faut régler »46.

Ces nouvelles proviennent de larges citations des journaux 
anglais (le « Times », le « Morning Post »), ou belge (« Le 
Globe »), grâce auxquels la censure impériale est contournée. La 
presse française demande ainsi la mise en place « d’institutions 
libérales » en Lombardie et dans les États de l’Église47 et l’ap-
plication de mesures économiques et administratives qui pré-
pareraient l’unité48. De plus, à cette augmentation du nombre 
d’articles sur l’Italie autour du 8 avril 1856 correspond une una-
nimité de ton assez surprenante de ces journaux qui se distin-
guaient pourtant par des lignes politiques divergentes.

Comment cela s’explique-t-il ? Que s’est-il passé au Congrès ? 
Le 8 avril, Walewski prend la parole et tient un exposé en trois 
points : il fait une diatribe contre la presse belge qui, à l’abri 
d’une législation libérale, multiplie les attaques contre l’empire 
français ; il dit un mot de la situation politique et financière de 
la Grèce, source de vive inquiétude ; et il parle de l’Italie, sou-
haitant voir prendre fin la double occupation des États ponti-

44  « Le Constitutionnel », 04/04/1856, p. 2.
45  John Lemoinne, « Le journal des Débats », 04/04/1856, p. 1.
46  « Le Constitutionnel », 16/04/1856, p. 1.
47  Bulletin du jour, « La Presse », 08/04/1856, p. 1.
48  « Le Siècle », 08/04/1856, p. 1.
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ficaux (autrichienne au nord, française au sud) et appelant le 
roi de Naples à la clémence et à la modération49. Le débat qui 
s’ensuit porte surtout sur l’Italie. Cette séance du 8 avril est res-
tée célèbre. C’est une victoire incontestable pour Cavour. Avec 
l’appui des Anglais, il avait obtenu l’autorisation de Napoléon 
III pour que le congrès parle de l’Italie.

Dès le 9 avril, la presse qui ne connaît pas le contenu de 
la séance évoque, toujours en citant le « Times », la présenta-
tion par Cavour d’un mémoire au Congrès où il réclamerait : 
« dans le gouvernement Romain la séparation politique des 
pouvoirs laïques et spirituel, l’intervention des alliés à Naples, 
la reconnaissance de l’unité nationale de l’Italie, l’éloignement 
des troupes étrangères, l’union douanière entre le Piémont et 
la Lombardie, enfin des améliorations matérielles, des institu-
tions plus libérales dans l’Italie autrichienne […,] d’encourager 
l’indépendance italienne »50. Dès lors, les portraits d’une Italie 
mal gouvernée à cause de l’insouciance papale et de l’influence 
autrichienne se multiplient. En contrepoint, le Piémont apparaît 
comme le seul État à même de regénérer l’Italie « et de donner 
de nouvelles espérances à toute la péninsule »51. Les questions 
du commerce, des droits de douane, du passage simplifié des 
frontières sont autant d’arguments pour aborder de biais cette 
question de l’indépendance et de l’unité italienne. 

La dénonciation du mauvais gouvernement des États ro-
mains et du Royaume de Naples, de la mauvaise administration 
des États sous influence autrichienne et de l’occupation autri-
chienne est générale dans ces journaux. Elle produit un effet sai-
sissant. Bien qu’étant le résultat de citations de journaux étran-
gers, elles correspondent aux vues de Napoléon III sur l’Italie. 
Elles servent les intérêts piémontais et échafaudent une solution 
politique fondée sur « l’indépendance nationale et [la] liberté 

49  Cela commencera à filtrer à partir du 14/04/1856 et sera manifeste dès le 
26/04/1856 ; cf. respectivement « Le Siècle », 17/04/1856, p. 1 et Congrès de 
Paris. Extrait du protocole de la séance du 08/04/1856, « Le Constitutionnel », 
26/04/1856, p. 2.

50  « Le Constitutionnel », 09/04/1856, p. 1.
51  « Le journal des Débats », 09/04/1856, p. 1.
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politique »52. Échappant à l’état de décrépitude des États de la 
péninsule53, le Piémont est le point de référence de la solution 
italienne : il dispose d’« hommes d’état » pouvant garantir de 
paix et la prospérité, se distingue par son gouvernement « habile 
et heureux » dont on remarque l’« abnégation », le « désinté-
ressement et [l]a sollicitude constante pour les intérêts de l’Ita-
lie »54. Lui seul semble capable de maîtriser les ferments de révo-
lution et d’agitation engendrés par la piètre administration des 
autres États de la péninsule55. Les journaux parisiens n’ont de 
cesse de dresser le tableau d’un Piémont libre et émancipateur, 
un État qui « a conquis le droit de parler pour l’Italie au prix de 
son sang, de son argent et de sa politique »56. Il apparaît comme 
un État fort de ses alliances, françaises et britanniques, à l’op-
posé du conservatisme sclérosé de l’Autriche. Il y a comme un 
plaisir pour ces journaux à relayer les nouvelles de l’étranger qui 
renvoie de l’empire autrichien une image rabougrie face au petit 
état piémontais « soutenu par tout le reste de l’Europe, par les 
plus puissantes actions de la terre et par l’opinion publique »57.

Il ne fait rapidement aucun doute que le l’État sarde com-
bat « pour l’Italie tout entière »58 et que là où est le Piémont, 
l’Italie est présente59. Ainsi, soutenir le Piémont en Italie c’est, 
pour cette presse, appuyer « le parti de la réforme modérée » 
et s’opposer « aux excès de la tyrannie et à tout prétexte de la 
révolution »60.

La répétition de ces motifs marque les esprits. On perçoit le 
ferment de stéréotypes négatifs relatifs à Naples et ses habitants 
en France qui auront la vie longue (un État faible, une adminis-
tration défaillante, un peuple ingouvernable). Cette accumula-
tion unanime, sous couvert d’information, participe d’une cam-
pagne d’opinion favorable à l’indépendance et à l’unité italienne 

52  « Le journal des Débats », 10/04/1856, p. 1. 
53  P. ex. Silvestre De Sacy, « Le journal des Débats », 13/04/1856, p. 1.
54  Ibidem.
55  « Le Siècle », 10/04/1856, p. 2.
56  « Le Siècle » cite ici « L’Opinione », 23/04/1856, p. 2.
57  « Le Siècle » cite ici « L’Opinione », 21/04/1856, p. 2.
58  Ces propos sont issus du « Morning Post », « Le Siècle », 21/04/1856, p. 1.
59  Silvestre De Sacy, « Le journal des Débat s», 13/04/1856, p. 1, cit.
60  « Le journal des Débats », 16/04/1856, p. 1.
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autour du Piémont, le seul État libre et indépendant à même de 
guider l’unité italienne. A contrario, l’Autriche apparaît comme 
le foyer des troubles italiens61.

On peut d’ailleurs se demander si plus que son intervention 
devant le Congrès, la victoire de Cavour ne serait pas ces nom-
breux articles qui dans la presse française et anglaise, répètent 
les maux des États italiens et réitèrent que le Piémont, parce 
qu’il ressemble aux autres grands États européens, est le seul en 
mesure de réaliser une unité en Italie, sinon de garantir l’indé-
pendance des États italiens sous une forme d’architecture poli-
tique qui reste à déterminer (confédération ou État unitaire). Ils 
font de la monarchie piémontaise la semblable des monarchies 
éclairées des grands pays libéraux d’Europe, en particulier l’An-
gleterre et la France.

Dans ce climat, le 18 avril, « Le Constitutionnel » annonce 
que la séance de clôture du traité a eu lieu. Le nombre d’articles 
sur l’Italie déclinera mais les journaux parisiens poursuivront 
jusqu’à la publication des protocoles leur interrogation sur la 
forme prise par la question italienne devant le Congrès. 

Au terme de cette phase, les journaux parisiens s’accordent 
pour remarquer que si rien de tangible n’a été gagné pour l’Ita-
lie, la presse de l’Europe entière a pris part à cette discussion, 
« formant comme une sorte de vaste concert à l’égard de l’Ita-
lie »62, au point où « un grand pas a été accompli, l’Italie a été 
entendue »63.

La diplomatie des protocoles : la presse met la ‘Question 
italienne’ devant l’opinion publique

Le bruit médiatique autour de la publication in extenso des 
actes et des protocoles du Traité (à partir du 30 avril) témoigne 
de l’intérêt des journaux et de leur lectorat pour la question 
italienne. Les premiers commentaires brefs révèlent le cadre 
dans lequel elle fut discutée : un texte qui remplace le traité de 

61  « Le Constitutionnel », 16/04/1856, p. 1.
62  Léon Plée, « Le Siècle », 25/04/1856, pp. 1-2.
63  Ibidem.
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Vienne, c’est-à-dire qui, fort de l’accord des grandes puissances 
continentales64, imprime une vision européenne et civilisatrice.

La publication du XXIIe protocole du 8 avril rend publique 
les termes de la question italienne. Les journaux s’arrêtent en 
particulier sur les présentations qu’en font le comte Walewski, 
Lord Clarendon et, bien sûr, Cavour. 

Le texte de ce Protocole montre que Walewski a placé la dis-
cussion sur l’Italie, dans le cadre de la construction d’une Eu-
rope apaisée, et comment il a illustré sa présentation en insistant 
sur la situation des États pontificaux et du Royaume de Naples. 
Les mots de Walewski sont forts. Il dénonce la « triste situa-
tion des États du Pape »65 et « la politique barbare du roi de 
Naples », celle d’un absolutisme qui se réfugie dans le silence66. 
Il stigmatise la mauvaise gestion administrative et politique de 
ces États et y voit un risque d’« anarchie » pour toute l’Europe, 
ce qui a motivé l’occupation de Rome (par les Français) et des 
Légations (par les Autrichiens). La solution qu’il préconise est 
que les souverains de ces États réforment leurs administrations 
ce qui restaurerait la confiance de leurs habitants67. Il ne nous 
échappe pas que Walewski élude la situation des États sous le 
contrôle de l’Autriche. 

Lord Clarendon décrit une situation semblable. Il prône pour 
les États de l’Église la « sécularisation du gouvernement et l’or-
ganisation d’un système administratif en harmonie avec l’esprit 
du siècle et ayant pour but le bonheur du peuple », c’est-à-dire 
« un régime administratif et judiciaire à la fois laïque et séparé » 
doté d’« une force armée nationale » pour en garantir la sécu-
rité. Et, dans le Royaume de Naples, il faut, dit-il, « soutenir le 
principe monarchique et repousser la révolution », tout en inter-

64  Saint-Marc Girardin, « Le journal des Débats », 30/04/1856, p. 2. Yves Bruley 
a remarqué que le résultat le plus durable du congrès de Paris fut de donner un souffle 
nouveau à la diplomatie multilatérale et au droit international ; cf. La diplomatie du 
Sphinx, cit., p. 79.

65  Léonor Havin, « Le Siècle », 05/05/1856, p. 1.
66  Ibidem.
67  « La Presse », 01/05/1856, p. 2. Les citations suivantes sont issues de la même 

référence. 
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venant « contre un système qui entretien au sein des masses, au 
lieu de chercher à l’apaiser, l’effervescence révolutionnaire »68.

L’intervention de Cavour révèle l’ambition des Sardes à tra-
vers l’ouverture de cette discussion : consigner sur un document 
officiel les opinions des différents États sur cette question est 
pour eux une première victoire. Son tableau de la situation ita-
lienne place l’Autriche au centre des problèmes de la péninsule. 
Il présente l’occupation autrichienne comme permanente et nui-
sible à l’Italie puisqu’on ne relève pas d’amélioration des États 
qu’elle occupe. Sa description des Légations est semblable à la 
présentation de ses prédécesseurs ; il insiste sur l’État de Parme, 
où, dit-il, l’occupation autrichienne « détruit l’équilibre poli-
tique en Italie »69 et l’oppose à celle des Français à Rome qui est 
transitoire. Enfin, lui aussi, il invite les souverains napolitains à 
apaiser les passions.

La publication du Traité réalisée, les quotidiens, selon des 
proportions variables, ouvrent leurs colonnes aux commen-
taires. Une fois encore, pour contourner la censure, ils ont re-
cours aux citations du « Times », du « Morning Post » ou de 
« L’Opinione » qui révèlent la circulation de motifs, d’idées, 
d’images semblables en Angleterre, en France et en Piémont – et 
ailleurs en Italie où étaient reçus les journaux piémontais – et 
atteste du rôle de cette presse dans la diffusion d’une vision li-
bérale de la question italienne en Europe. On est frappé par la 
circulation de ces regards croisés, par cette mobilité des concep-
tions politiques favorables à l’indépendance et à l’unité italienne 
à l’échelle continentale. Toutes mettent en avant le rejet d’une 
solution politique où l’Autriche aurait une part70.

La publication de ces verbatim montre que le Congrès n’a 
pas réglé la question italienne71. Elle l’a tout au plus « intro-
duite »72 dans le giron des grandes questions diplomatiques eu-
ropéennes, ce qui est un premier pas. Cela permet au « Siècle », 
en citant abondamment « L’Opinione », d’insister sur l’impor-

68  « La Presse », 01/05/1856, p. 3
69  Nouvelles Étrangères, « Le journal des Débats », 02/05/1856, p. 3.
70  Cf. p. ex. « Le Siècle », 29/04/1856, p. 1.
71  « Le journal des Débats », 03/05/1856, p. 1.
72  Léonor Havin, « Le Siècle », 05/05/1856, p. 1.
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tance de ces documents, qui montrent « les torts » des gouver-
nements pontificaux et napolitains, révèlent « le frémissement 
des populations » et « encouragent les efforts ayant pour but 
l’indépendance et la liberté »73.

« Le Siècle », attisé par Napoléon III et Cavour, suit assidu-
ment la question italienne. Il sera le seul à proposer, entre le 7 
et le 24 mai, un commentaire complet du Traité de Paris dans 
ce qui ressemble à une campagne de presse en faveur de l’Italie, 
tant dirigée vers l’extérieur que l’intérieur. Il s’en prendra d’ail-
leurs ouvertement à plusieurs reprises aux soutiens ultramon-
tains de la presse française74. « Le Siècle » s’engage dans une 
bataille d’opinion favorable au Piémont en se fondant sur l’af-
firmation des nationalités inhérente au Traité de Paris. L’« indé-
pendance, [et] l’unité de l’Italie »75 lui apparaissent comme « le 
moyen d’assurer la paix et la grandeur de la généreuse nation 
italienne »76. Il adopte le point de vue sarde, alliant modération 
et bon sens, favorable à des réformes libérales dans les États 
italiens et au départ des troupes étrangères77 et y voit la possi-
bilité de renforcer la paix en Europe. Pour ce faire, «Le Siècle» 
reproduit des articles qui racontent le retour de Cavour à Turin 
et reproduisent ses observations de ce qui s’est passé à Paris. Il 
cite in extenso son allocution devant la Chambre piémontaise 
le 7 mai d’où le succès de sa mission ressort : l’affirmation de la 
dimension nationale et européenne de l’État sarde78 et sa faculté 
à « appeler l’attention du Congrès sur la condition anormale et 
malheureuse de l’Italie »79. Le rôle de Cavour est mis en exergue 
malgré l’absence de résultat concrets. On comprend que pour 
Cavour, avoir porté la cause de l’Italie « devant le tribunal de 

73  « Le Siècle », 07/05/1856, p. 2.
74  Au cours du mois de mai, la Question d’Italie nourrit l’opposition entre 

Ultramontains et monarchistes d’un côté, libéraux et démocrates de l’autre, p. ex. 
Léonor Havin, « Le Siècle », 05/05/1856, p. 1, cit.

75  Ibidem.
76  Emile De La Bédolière, « Le Siècle », 06/05/1856, p. 1.
77  Quelques années plus tard, lorsque les guerres d’indépendance s’engagent, 

Napoléon III sera toujours favorable à cette ligne visant à « prévenir la révolution 
en donnant une légitime satisfaction aux besoins des peuples » ; cf. Alain Plessis, op. 
cit., p. 17.

78  « Le Siècle », 10/05/1856, p. 2.
79  Ibidem.
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l’opinion publique »80 et faire en sorte que la presse européenne 
se préoccupe de la situation italienne est une grande victoire81. 
Ainsi, Cavour avait su « repositionner le Piémont comme un des 
sujets de la politique européenne »82 et identifier le Piémont à la 
question italienne83. 

* * *

Au terme de cette séquence sur le Congrès de Paris, cette 
presse revient peu sur les buts de la guerre d’Orient qui en 
avaient été à l’origine (mettre un terme à la prépondérance et 
aux conquêtes russes en Orient) mais la question italienne est 
devenue omniprésente. C’est une grande réussite. Le véritable 
but de Cavour était bien de placer la question italienne « de-
vant le tribunal de l’opinion publique »84. On comprend alors le 
poids de cette victoire médiatique de Cavour et des Piémontais. 
En effet, si certains ont pu remarquer que d’un point de vue 
des solutions diplomatique le Congrès de Paris était un échec 
pour la question italienne, il en va bien différemment pour ce 
qui est de l’imaginaire collectif, comme nous l’avons montré. 
En parlant de l’État de l’Église et du Royaume de Naples, les 
journalistes français comprennent que Cavour parle des Italiens. 
Et, pour la première fois depuis longtemps, lors d’une confé-
rence internationale, les peuples d’Italie apparaissent dans leur 
matrice commune85. Mais en 1856 le libéralisme de Cavour qui 
menaçait la souveraineté temporelle du pape représentait encore 
une menace pour Napoléon III86, cela évoluera dans les années 
suivantes.

80  Ibidem.
81  Chambre des députés de Turin, ce sont toujours les mots de Cavour, « Le 

Siècle », 11/05/1856, p. 1.
82  Gianni Oliva, Le point de vue italien, in Gilbert Ameil, op. cit., p. 73.
83  Ce qui inverse complètement l’image préalable tant le Piémont apparaissait 

après 1848 comme un des États révolutionnaires en Europe. cf. Storia d’Italia. T.3 
Dal primo Settecento all’Unità, Torino, Einaudi, 1973, p. 447.

84  Pierre Milza, Napoléon III, cit., p. 334. Celui-ci reprend à son compte la 
formule du « Siècle » citée plus haut, cf. note 80.

85  Gianni Oliva, op. cit., p. 73.
86  Louis Girard, Révolution ou conservatisme en Europe (1856). Une polémique 

de la presse parisienne après la guerre de Crimée, in Mélanges Pierre Renouvin, 
« Revue d’Histoire des relations Internationales », Paris, PUF, 1966, p. 130.
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Pamela Puntel*

La littérature de la guerre de 1870-1871 en Italie.
Le cas de la traduction des Chants du soldat de Paul Déroulède 
par Matteo Campori

La réception de la littérature de la guerre de 1870 en Italie 
est un aspect qui réclame attention, d’autant plus que le héros 
du Risorgimento Garibaldi est parti défendre la France contre 
la Prusse. Dans la communication que j’ai donné pour le col-
loque Intersections, j’ai nommé cette étude un « chantier », car, 
pour répondre à cette problématique, une étude de terrain et de 
fouille des archives est nécessaire. En vue de mieux comprendre 
les représentations du même événement historique, le présent 
article examine le cas de la traduction des Chants du soldat de 
Déroulède1 par Matteo Campori2, publiée en 1882 et préfacée 

* Università di Trieste.
1  Paul Déroulède (1846-1914) est poète, auteur dramatique et romancier. Mais 

il est avant tout un soldat qui a fait la guerre de 1870-1871. Profondément marqué 
par la débâcle et la cession de l’Alsace et de la Lorraine, il écrit des poèmes imbibés 
de nostalgie et de promesses de revanche pour la reconquête des territoires perdus. En 
1882, il fonde la Ligue des Patriotes, tendue au conditionnement moral et physique 
de la revanche, et il en devient président en 1885. D’abord républicain, il soutient 
depuis 1886 le général Boulanger, le célèbre « général revanche ». Déroulède tente un 
coup de force en 1899 aux funérailles de Félix Faure, mais il sera acquitté. Lauréat de 
l’Académie française (1873) pour Les Chants du soldat et pour Les Chants du paysan 
(1894), il est aussi décoré de la Légion d’honneur (1872).

2  Le marquis Matteo Campori (1856-1933) est élève de l’école militaire de 
Modène, d’où il sort officier effectif de cavalerie. Il avait aussi un penchant pour 
les lettres : Primavere poetiche (1879) ; le recueil de sonnets Dragoni gialli (années 
1890) célèbre le régiment niçois dont il était capitaine ; Epigrammi di guerra (1917) ; 
il publie la correspondance entre Leibniz et Ludovico Antonio Muratori (1892). 
D’orientation monarchique conservatrice, il a exercé différentes fonctions politiques. 
Il était un excellent collectionneur, héritage légué au musée et à la bibliothèque 
municipale de Modène.
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par De Amicis. Une présentation préliminaire de l’ouvrage sera 
suivie par l’étude ponctuelle de quelques poésies choisies.

Bertrand Joly, spécialiste et biographe de Déroulède, met en 
garde le lecteur contemporain à propos de la réception de la 
poésie patriotique à l’époque :

Les Français, dans leur écrasante majorité, ne veulent pas la guerre et les 
poésies militaires de Déroulède perdent une majorité de lecteurs quand elles 
passent de l’évocation nostalgique du conflit perdu à la prédication impa-
tiente de la réparation3.

Ces mots invitent à évaluer prudemment à la fois la présenta-
tion de De Amicis, l’écriture de Déroulède et sa réception.

La préface : un processus d’identification

La longue préface fait office de portrait de l’auteur, d’in-
troduction ainsi que de commentaire littéraire, et dégage le De 
Amicis pédagogue mais également l’intellectuel qui interprète 
l’histoire sous la clé patriotique et nationale4. De Amicis et Dé-
roulède étaient liés d’une amitié sincère dont le lecteur italien 
retrouvera la trace dans le soutien enflammé qu’il démontre. 
Son discours commence évoquant les strophes patriotiques ita-
liennes afin de bâtir un socle littéraire commun et s’organise en 
suites ascendantes propres à convaincre et émouvoir l’âme du 
lecteur ; toute position intermédiaire est exclue, ainsi que tous 
ceux qui ne ressentent les mêmes émotions :

Perciò noi presentiamo il Déroulède e le sue poesie soltanto a quegli 
italiani che, amando ardentemente la loro patria, sentono rispetto e simpa-
tia per tutti gli stranieri che amano ardentemente la propria, e capiscono 
che ognuno ha diritto d’essere altero e violento – ed anche ingiusto – quan-
do difende sua madre5.

3  Bertrand Joly, Déroulède : l’inventeur du nationalisme, Paris, Perrin, 1998.
4  Maria Silvia Tatti, Sconfitta militare e retorica letteraria, in D. Tongiorgi, La 

vittoria macchiata. Memoria e racconto della sconfitta militare del Risorgimento, 
Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2012.

5  Nous soulignons.
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De la sorte, il introduit le thème de la violence, mais il la com-
prend et demande aux italiens le même empressement. Il fonde 
une communauté sacrée autour d’écrivains patriotiques (Riga, 
Quintana, Körner6) aux mots desquels « Non c’è uomo che ami 
la propria patria […] che non si compenetri a poco a poco, in-
volontariamente, della passione del poeta ». Le discours de De 
Amicis ne se présente donc pas comme un discours critique à 
proprement parler, mais il tient, au contraire, de l’apologétique.

Dès lors, on peut parler de processus d’identification dans 
la mesure où De Amicis comprend les sentiments de Déroulède 
pour les avoir vécus : profondément marqué par la bataille de 
Custoza, il sait ce que ressentent les soldats délaissés et il a une 
vénération similaire pour la mère ; et comme Déroulède, il vit 
dans une époque de transformations dans tous les domaines 
de la société. Et pourtant, les symétries s’arrêtent là. Déroulède 
n’appartient pas à l’horizon politique socialiste et après la créa-
tion de la Ligue des patriotes il la fait dévier d’un civisme pa-
triotique vers un nationalisme explicite et vers ce que Winock a 
appelé une « fièvre hexagonale »7, qui mélange antidreyfusisme, 
revanchisme et désir de renversement de la République. 

Le portrait littéraire de Déroulède

De Amicis fragmente le portrait de son ami en cinq para-
graphes qui touchent à l’amour patriotique, à son service de 
soldat, à l’écriture et la réception de ses recueils, pour enfin dé-
velopper un commentaire sur sa poésie.

Les Chants du soldat s’inspirent de la campagne de 1870. 
Or, dans les quelques paragraphes dont on dispose on ne par-
lera pas de la campagne, ne serait-ce que pour préciser que De 

6  Feraios Rigas (1757-1798), écrivain et patriote grec ; Manuel José Quintana 
(1772-1857), écrivain et patriote espagnol ; Theodor Körner (1791-1813), écrivain 
et patriote allemand.

7  Michel Winock, La fièvre hexagonale : les grandes crises politiques de 1871 à 
1968, Paris, Calmann-Lévy, 2009 [1986] ; voir aussi Nationalisme, antisémitisme et 
fascisme en France, Paris, Seuil, 1990 [1982].
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Amicis participe de l’héroïsation de Déroulède et présente la 
guerre comme une aventure fabuleuse (« parte piena d’avven-
ture così singolari », etc.). Je me bornerai à noter qu’il a pris 
part à la célèbre bataille d’Héricourt (8-18 janvier 1871) qui se 
termine avec l’internement de 90000 soldats en Suisse et la perte 
de trente de ses camarades : De Amicis parle de « momento più 
desolante della campagna », pour lequel il a été décoré de la Lé-
gion d’Honneur. Aussi, une fois rentré en France, prend-il part 
à la Commune. À ce propos, De Amicis lui confère même le 
don de la prophétie en disant qu’il pressentait que « qualcosa di 
terribile sarebbe seguito ». Pendant l’insurrection de Paris, Dé-
roulède fut blessé sur une barricade : les Chants du soldat furent 
écrits pendant les trois mois de convalescence. 

Afin que le lecteur italien puisse comprendre l’écriture pa-
triotique de Déroulède, De Amicis cite plusieurs fois les poètes 
patriotiques italiens : Berchet (Romito del Cenisio), Rossetti (O 
morte o libertà !), Mameli (Inno d’Italia) et Mercantini (Spigola-
trice di Sapri). D’ailleurs, s’il les mentionne, c’est moins pour un 
souci d’établir un panthéon qu’en fonction de répondre à l’ac-
cusation de mauvaise qualité dont souffre la poésie patriotique. 
Dans sa péroraison écœurée, De Amicis s’érige en témoin pour 
l’ensemble de sa génération :

che importava a noi che il Berchet avesse delle frasi barbare e dei versi 
duri […]. Anche noi fanciulli del ’48 […] Bambini, le abbiamo udite recita-
re da nostro padre con gli occhi pieni di pianto […].

Il convoque les sentiments du courage, de l’amour pour la 
patrie, du devoir, que « deve ravvivare in sé chiunque voglia 
giudicare rettamente un poeta nazionale straniero […] ». C’est 
dans cet élargissement du discours à la poésie étrangère que 
l’on devine son ouverture d’esprit et sa conviction de l’existence 
d’un soubassement de valeurs européennes pour la construction 
des États nationaux. Le détour lui permet de récuser à la fois le 
« lettore freddo » et la critique avec sa « mano gelata » selon la-
quelle la poésie patriotique ne donnerait pas la mesure du génie 
poétique. En phase avec la pensée de Berchet, il retorque qu’un 
bon critique reconnait le talent d’un écrivain par son dévoue-
ment civique. Non seulement Déroulède est rangé aux côtés de 
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poètes majeurs de l’« âge des révolutions »8 (« Déroulède è sen-
za dubbio un poeta di quella levatura »), mais encore « <l>e sue 
poesie sono le prime di questo genere in Francia ». Oublie-t-il 
ou feint-il complètement d’oublier la poésie de Chénier, de La-
martine, de Béranger ou de Hugo9 ? Rouget de l’Isle est le seul 
poète français cité et sa « Marseillaise » est considérée comme 
l’unique poésie née d’une période trouble de l’histoire et donc 
comparable à celles de Déroulède. In fine, et là il exagère, « il 
soldato del 1870, è poeta ben più grande del luogotenente d’ar-
tiglieria del 1791 ».

Pour ce qui concerne l’aspect littéraire, De Amicis utilise le 
mot « style » pour signifier « passion », pluralité de genres (« la 
narrativa e la lirica, l’ode e la canzonetta, il dialogo e la descri-
zione »), richesse thématique. Il préfère signaler que ces poésies 
« producevano un’impressione nuova », et la raison est pour lui 
toujours la même : à partir de l’empreinte émotionnelle (« gio-
vanili e gravi ad un tempo », « fiere ed affettuose », « eccitava-
no e consolavano ») elles captent le lectorat et jouent un rôle 
civique. 

Sans craindre de choquer les littérateurs, il semble dire ici que 
l’idée l’emporte sur le style10. La facture littéraire (« gale lette-
rarie ») est pour lui du maniérisme inadapté à une poésie « più 
pensata che scritta, più vissuta che pensata ». C’est ainsi qu’il lui 
reconnait le rôle d’écrivain témoin (« Qui tutto è stato preso dal 
soldato nella esperienza tremenda del vero »). Et aux exploits du 
poète-soldat de s’inscrire dans la légende : « I Chants du soldat 
erano diventati il vade mecum d’ogni soldato patriotta […] », 
on les déclamait à l’école, dans les théâtres, dans les salons ». 

8  Jean-Luc Chappey ; Corinne Legoy ; Stéphane Zékian, Poètes et poésies à l’âge 
des révolutions (1789-1820), « La Révolution française » [En ligne], 7 | 2014, URL : 
<http://lrf.revues.org/1179> [cons. le 10/07/2024].

9  Tous ont été fréquemment cités dans la poésie de la guerre de 1870 : en 
particulier, des Iambes de Chénier, le vers « la patrie allume ma voix » ; de Béranger 
citons « Le Bon Français », dont le vers « Si l’on est Prussien en Prusse, en France 
soyons Français ! » est devenu un refrain ; de Hugo, Les Châtiments ou L’Année 
terrible paru la même année que les Chants du soldat. 

10  Voir Stéphanie Bertrand ; Sylvie Freyermuth (dir.), Le Nationalisme en 
littérature : des idées au style (1870-1920), Bruxelles, Peter Lang, « Convergences », 
2019.
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Il fait même appel au genre de la peinture d’histoire pour 
préciser ce « style » : « finito di leggere […] par come un 
panorama11 Legoy». Le lecteur est un spectateur placé au centre 
de la scène, et les poèmes comme des petits tableaux racontant 
chacun une scène historique. Tout en filant la métaphore picturale, 
il s’exprime sur la « traccia » que la lecture laissera dans les esprits, 
et notamment « sopra di noi italiani » invités à retrouver les mêmes 
« émotions » (« nostro orgoglio nazionale lacerato ») : « Mutata 
la lingua, cangiati i Prussiani in Austriaci, quella potrebbe 
parere poesia scritta dopo Novara o dopo Custoza da un focoso 
luogotenente dei bersaglieri ». Il désire approcher le « style » mais 
il se limite à noter l’usage talentueux de la rime et du refrain et il 
s’abstient de tout jugement à propos du style et du mètre français : 
« non oso metter parola e mi sono persuaso che è difficilissimo ad 
un italiano […] di giudicare in questa materia ». Pourtant, malgré 
l’approbation du langage qui mélange le plébéien et le soldatesque, 
il parvient à admettre une certaine faiblesse de l’écriture quand il 
affirme que le talent littéraire se manifeste uniquement où il est 
« strettamente necessario per dare dignità ed efficacia alla parola 
del soldato ». À propos de la rhétorique, ensuite, il considère 
positivement l’absence de similitudes, de procédés oratoires 
et d’affectation. Et néanmoins, il remarque une tendance trop 
envahissante de la symétrie dans les images, dans les phrases et 
dans les sons qui trahissent l’artifice. 

Après la péroraison, De Amicis enchaîne l’une après l’autre 
les poésies qui l’ont le plus touché et leur apporte quelques an-
notations, des remarques toujours emphatiques : « non si può 
legger senza lacrime » (Bon Gîte), « poesia ingenua e fresca che 
vi va all’anima » (La Cocarde), « sincerità e profondità d’un 
sentimento particolare » (En avant !). 

D’une manière quelque peu impatientée, il termine en lais-
sant la parole aux « verseggiatori dotti », eux qui ont fait de la 

11  Le genre du panorama est particulièrement prisé au milieu du XIXe siècle et 
constitue une nouvelle manière de représenter l’histoire. Parmi les peintres les plus 
célèbres citons Langlois, Détaille, Poilpot et de Neuville qui ont réalisé des panoramas 
sur la guerre de 1870. Voir Margot Renard, Aux origines du roman national. La 
construction d’un mythe par les images, de Vercingétorix aux Sans-culottes (1814-
1848), Paris, Mare & Martin, 2023.
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poésie une science et qui trouveront des vers tout à fait incultes, 
le style médiocre, la forme souvent barbare.

Il se demande donc comment répondre à ces « censures ». 
On peut y voir du bienfondé, dit-il, mais la distinction entre la 
forme écrite et les sentiments d’un auteur, qui plus est ses senti-
ments patriotiques, n’est pas raisonnable. Il clôture donc cette 
partie en bravant la critique sur un aveu d’incompréhension qui 
tient, lui, du procédé rhétorique de la litote, qu’il peut se per-
mettre en tout honneur en tant qu’écrivain réputé :

Noi non sappiamo se sia trasandata o rozza la forma della poesia del 
Déroulède : sappiamo che è una poesia nobile, generosa, maschia, fecon-
da […] i suoi canti semplici e schietti […] resteranno ; e mentre la critica 
baderà a notarne i versi scadenti […] essi continueranno a ritemprare dei 
caratteri, a formar dei cittadini, a preparare dei valorosi ; e la gloria del 
poeta crescerà con la forza della patria. 

Le mot de la fin revient à l’Académie française qui confère 
en 1873 le prix de poésie Montyon aux Chants « dans lesquels 
s’expriment avec énergie de bien nobles sentiments ».

I canti del soldato

Traduire un poète, ce n’est pas prendre un compas, 
et copier les dimensions de l’édifice ; 
c’est animer du même souffle de vie un instrument différent 
« De l’esprit des traductions »

Madame de Staël, Œuvres complètes, Paris, Treuttel et 
Würtz, 1821

Dans le souhait de la libre circulation des idées en Europe et 
du dialogue entre les littératures et les cultures, Mme de Staël 
s’exprimait ainsi au début du XIXe siècle. Un texte qui exer-
ça une influence considérable dans l’élaboration des catégories 
esthétiques, politiques et littéraires modernes ainsi que sur la 
réflexion systématique sur la traduction en tant que vecteur de 
communication interculturelle.

La traduction de Campori se situe dans cette atmosphère 
et son statut de poète traducteur, se doublant de celui de sol-
dat, permet de parler d’une traduction entre pairs, le résultat de 
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l’interaction dialogique et de la médiation entre deux horizons 
poétiques et linguistiques différents, en phase avec les nouvelles 
sensibilités introduites par Mme de Staël : « saisir le sens singu-
lier, la tonalité et l’énergie12». 

Une première lecture des titres permet d’identifier aisément 
les thèmes de la guerre de Déroulède : “Viva la Francia !”, “Il 
trombettiere”, “La retro-guardia”, “Il piccolo turco”, “Fram-
mento”, “La Marsigliese”, “Cacciatori a piedi”, “Fuga”, “Al 
Belgio”, “Entusiasmo”, “Una lezione”, “Bazeille”, “Sono 
là…”, “Al dottor Dolbeau”, “Alla baionetta”, “La coccarda”, 
“De profundis”, “L’abbozzo”, “Canzonetta”, “A Corneille”, 
“Væ Victoribus!”.

La traduction des titres ainsi que celle du recueil sont proches 
de l’originel, la dédicace en revanche, est laissée en langue fran-
çaise, pour préserver l’intimité du geste poétique de Déroulède 
qui s’adresse à ses parents : « À ceux qui m’ont appris à aimer la 
patrie, à mon père, à ma mère. Paul Déroulède. Janvier 1872 ».

Pour ce qui concerne la difficulté linguistique, il s’agit d’un fran-
çais courant et d’un langage militaire qui ne soulève pas de gros 
problèmes pour la traduction. Il n’y a pas de texte en regard mais le 
traducteur garde au moins le titre originel en dessous du titre italien.

Les difficultés majeures sont clairement liées à la contrainte 
métrique. Campori essaye de conserver l’aspect littéraire en 
l’adaptant aux règles métriques de l’italien. Il en résulte une poé-
sie tout à fait respectueuse de la facture linguistique et littéraire 
du modèle français mais qui possède une dignité autonome dans 
l’espace littéraire italien. Je présenterai ici cinq poèmes : le pre-
mier et le dernier poème ; Le Clairon ; Le petit Turco, dédié à son 
frère ; Bazeille, l’un des épisodes les plus marquants de la guerre.

“Viva la Francia!”

La première remarque à formuler tient à la structure du 
poème : quatorze quatrains deviennent seize quatrains. Il s’agit 

12  Jane Elisabeth Wilhelm, La traduction, principe de perfectibilité, chez Mme 
de Staël, « Meta », 49 (3), Presses Université de Montréal, 2004, 692–705, URL : 
<https://id.erudit.org/iderudit/009387ar> [cons. le 15/07/2024].
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d’une différence qui est moins linguistique que sémantique. Le 
poème met en scène un « Je » qui témoigne de l’expérience vécue 
(« j’ai vu ») et assure aux Français que les soldats ont combattu 
avec courage et honneur à Reichshoffen13 (« Et de ces assauts-là 
les Prussiens n’en font pas ! »), qu’ils savent mourir et que sous 
la haine couve déjà le projet de revanche.

Dès les premières strophes on s’aperçoit du travail de médiation :

FR : Oui, France, on t’a vaincue, on t’a réduite même, 
Et comme il n’a pas eu pour preuve les succès, 
À ton courage encore on jette l’anathème, 
Et les Français s’en vont rabaissant les Français.
Que la faute fut grande et cette guerre folle, 
Qui le nie ? Ils sont là nos désastres d’hier. 
Mais qu’au bruit des canons tout un passé s’envole ! 
Que tout un avenir soit brisé sous ce fer ! […] (nous soulignons)
IT: Sì Francia, t’han vinta, dannata allo sdegno 
Poiché gli infortuni le prove seguir. 
Lo stesso coraggio d’anatema è segno. 
E il Franco già sentesi il Franco avvilir.
Di guerra si folle chi niega l’errore? 
I nostri disastri di ieri, son là! 
Ma che d’un passato distruggansi l’ore 
Pel rombo d’un colpo, Francesi non già! […] (nous soulignons)

À l’alexandrin français Campori fait correspondre le dodé-
casyllabe et le même schéma de rimes (ABAB). La traduction 
met en relief le premier vers de chaque strophe par un retrait. 
Les extraits ci-dessus soulignés montrent une perte de sens que 
le lecteur ne peut pas combler sans le texte en regard. Il s’agit 
de la perte de l’information territoriale qui explique ce « réduite 
même » : l’Alsace et partie de la Lorraine traduite avec l’expres-

13  Reichshoffen est peut-être la bataille qui a inspiré le plus les poètes, décrite 
en termes d’« hécatombe » ou d’« holocauste », mots qui resonnent avec ceux de 
l’historien : « Frœschwiller a été une rencontre meurtrière […] La cavalerie cuirassée 
française a été sacrifiée dans des chevauchées inutiles. ». Roth fait noter que la bataille 
a été engagée « sans que ni Mac-Mahon ni le prince royal n’aient donné la moindre 
ordre ». L’infériorité numérique est également rectifiée (de 35 à 40000 soldats du côté 
français et 60000 au maximum du côté allemand –– et non 100000), d’autant plus que 
la supériorité de la position et des armements était favorable aux français. La bataille a 
des conséquences très graves : la route pour Strasbourg est ouverte, le territoire laissé à 
l’occupant allemand. François Roth, La Guerre de 1870, Fayard, 1990.
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sion « dannata allo sdegno » ; « la faute » se réfère à la décla-
ration de guerre par Napoléon III piégé par l’habile Bismarck, 
que Campori essaye de synthétiser en évitant l’enjambement ; et 
l’idée de l’« avenir » traduite avec l’exclamation « non già ! » 
anticipe les propos suivants. 

L’effort et les sacrifices des soldats sont quelque peu modi-
fiés, la traduction faisant perdre et gagner tout à la fois de nou-
veaux signifiés : « Al fianco la daga, sul dorso il fucile , / O figli 
di Francia, per aspri sentier », deux vers ajoutés ; « ses efforts » 
devient « slancio guerrier » ; au « J’ai vu » du poète répond le 
pluriel « Veduti vi abbiamo » comme pour reconnaitre, en tant 
qu’Italiens, qu’ils ont mérité ; l’idée de soldats « pieux chevaliers 
de cette guerre sainte » et « martyrs » se perd alors que le poème 
n’a pas encore atteint la moitié. Les propos conclusifs sont da-
vantage tempérés : « Paris affamé n’a jamais défailli ! » n’appa-
raît pas, le verbe « vautrer » qui connote l’ennemi (« sur le sol 
sanglant où le vainqueur se vautre ») disparaît, et la force hai-
neuse de la strophe finale, même si la métaphore de l’éclair lui 
confère un certain lyrisme, apparaît-elle tout de même atténuée :

FR : Et la revanche doit venir, lente peut-être, 
Mais en tout cas fatale, et terrible à coup sûr ; 
La haine est déjà née, et la force va naître :  
C’est au faucheur à voir si le champ n’est pas mûr. (nous soulignons)
IT: Rivincita adunque, dell’occhio già il lampo

Le forze alimenta; sol resta a veder
e tanto matura la messe del campo
Il colpo di falce saprà sostener. 

“Il trombettiere”

Ce poème a obtenu un succès flagrant dans les café-concert 
de la capitale via la voix de l’interprète Amiati et la musique 
d’Émile André14, et sa présence dans les manuels scolaires de la 

14  Yves Rassendren, La chanson nationaliste de 1871 à 1914 ou la chanson 
d’une guerre à l’autre, « Chroniques allemandes », 10, 2003 : La guerre en 
chansons. pp. 81-96 [En ligne] <https://www.persee.fr/doc/chral_1167-4733_2003_
num_10_1_1867> [cons. le 21/07/2024].
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Troisième République témoigne de l’importance essentielle que 
le Clairon joue dans la poétique de l’auteur. 

Campori intervient encore une fois au niveau de la strophe 
(sizain en quintil) ; la rime devient croisée ; l’octosyllabe est rem-
placé par le décasyllabe ; le rythme souffre de ces changements.

La traduction s’éloigne donc de l’originel :

FR : L’air est pur, la route est large, 
Le Clairon sonne la charge, 
Les Zouaves vont chantant, 
Et là-haut sur la colline, 
Dans la forêt qui domine, 
Le Prussien les attend.
IT: É l’aura pura, larga la via;  
Suona alla carica il trombettier, 
Dall’alto il Prusso le mosse spia: 
Mentre lo Zouavo con tuon guerrier 
Canta la bella canzon natia.

La transformation impacte négativement sur le rythme très 
alerte de Déroulède : la construction en parataxe permet au lec-
teur de visualiser la scène (hypotypose) et d’attendre quelque 
chose qui n’apparaît qu’à la fin du sizain : le Prussien qui guette 
les soldats. De plus, la structure sujet/verbe qui assurait la sy-
métrie du rythme et soutenait l’effet d’attente est également mo-
difiée ; encore, le troisième vers placé au milieu de la strophe 
dévoile définitivement l’ennemi.

À la cinquième strophe l’adversatif « Mais » qui met en relief 
l’attitude du clairon qui sonne la charge en mourant, est substi-
tué par une consécutive qui nuance légèrement l’action :

FR : […] À la première décharge 
Le Clairon sonnant la charge, 
Tombe frappé sans recours ;
Mais, par un effort suprême, 
Menant le combat quand même, 
Le Clairon sonne toujours. (nous soulignons)
IT: […] Pel fitto fuoco di lunghe file 
Colpito è a morte il trombettier, 
Che con estremo pensier gentile 
Suona, la carica sullo stranier. 
Ultimi slanci d’un cor non vile.
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Lyrisme et mélancolie sont les traits que Campori ajoute à 
cette scène héroïque. La traduction perd néanmoins la symétrie 
entre le deuxième vers et le dernier de la strophe qui éternisent 
le rôle du Clairon. Encore la traduction perd-elle l’expression 
« quand même », désormais mot d’ordre des ligueurs et des na-
tionalistes.

“Il piccolo turco”

L’enrôlement du petit frère (il avait dix-sept ans) lui inspire 
ce poème où il raconte le voyage d’André et de sa mère pour re-
joindre son régiment. Le poème se clôt laissant un portrait de fa-
mille : la mère avec ses deux enfants soldats prennent leur repas 
dans une auberge, regardés avec tendresse par les frères d’armes.

Le poème comporte douze septains. La variation sur la forme 
triolet fondé sur la répétition des vers entiers – ici les deux pre-
miers se répètent à la fin –, confère un air de musique au poème. 
Le rythme de la poésie contraste avec le thème soldatesque, mais 
le répertoire chansonnier de la fin du siècle admet toutes les pas-
sions15.

Après avoir modifié le titre en ajoutant un adjectif qui sert 
au lecteur italien pour identifier le petit frère, André est même 
appelé « il giovane garzone ». Campori travaille encore une fois 
lourdement sur la structure du poème. Ainsi, la forme fixe dis-
paraît enlevant à la poésie son rythme de berceuse, l’un de ses 
attraits principaux Le groupement strophique devient un qua-
train, et par conséquent les rimes sont croisées.

La traduction réunit le contenu de deux strophes :

FR : C’était un enfant, dix-sept ans à peine, 
De beaux cheveux blonds et de grands yeux bleus. 
De joie et d’amour sa vie était pleine, 
Il ne connaissait le mal ni la haine ; 
Bien aimé de tous, et partout heureux. 
C’était un enfant, dix-sept ans à peine, 
De beaux cheveux blonds et de grands yeux bleus. (nous soulignons)

15  Ibidem.
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IT: Era fanciullo ancora, diciasett’anni appena, 
Da’ bei capelli biondi, dai grandi occhi di ciel. 
Era di gioie e amori la sua vita ripiena, 
È ognor dall’alma infante sgombro dell’odio il vel […]

D’autres contenus sont supprimés, comme l’adjectif « amère » 
associé à la défaite, traduit par l’expression « nemico […] vin-
citor » ; le vers « Ma mère est vaillante, / Et je suis son fils, et 
je n’ai pas peur », qui raconte l’héritage patriotique familial ; 
l’hommage à la figure de la mère est lui aussi supprimé ainsi que 
sa souffrance davantage soulignée par Déroulède par le discours 
direct, « Mon Dieu ! Disai-t-elle, ils m’ont pris mon cœur. ». 
Néanmoins, Campori trouve une stratégie pour la mettre en re-
lief, soit enjambant sur la strophe suivante : « Compose alle sue 
chiome di vedovanza il velo / La madre, e al reggimento il figlio 
accomagnò. ».

“Bazeille” 

FR: Le blâme qui voudra, moi je l’aime ce prêtre ! 
Est-ce sa faute à lui s’il perdit la raison, 
Si des frissons de haine ont traversé son être, 
Lorsque les Bavarois, les poings pleins de salpêtre, 
Brûlaient homme par homme et maison par maison ? (nous soulignons)
[…] La place de l’Église était encore à prendre, 
Mais nos soldats luttaient d’un cœur mal assuré, 
Et quelques-uns déjà murmuraient de se rendre,  
Lorsque sur le parvis un cri se fait entendre 
« Aux armes ! mes enfants ! » C’était le vieux curé
IT: Sovra lui getti il biasimo, chiunque vuol, non io 
Che l’amo questo prete! Chè non fallì davver; 
Se la ragion, per troppo entusïasmo, Iddio 
Gli tolse nell’eccesso d’un impeto guerrier, 
Allor che uomo per uomo, casa per casa offese, 
Con ferro e fuoco in pugno un’orda bavarese. (nous soulignons)
[…] Restava a conquistarsi la piazza della chiesa; 
Ma i soldati lottavano colla sfiducia in cor. 
E sussurrava intorno un triste suon, la resa: 
Quando una nota voce s’intese in quel fragor. 
La voce era del vecchio e povero curato 
Che gridava « sull’armi! » dal mezzo del sacrato.
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Ce poème retrace l’un des épisodes très célèbres de la guerre. 
L’épisode est aussi connu grâce au tableau d’Alphonse de Neu-
ville Les dernières cartouches (1873).

Il a lieu le Ier septembre et se situe dans le cadre plus général 
de la bataille de Sedan. Les farouches affrontements entrainent 
des pertes nombreuses et leur issue est la capitulation. Dérou-
lède rend ici hommage à l’héroïsme jusqu’au-boutiste d’un curé 
de village qui exhorte ses citoyens à prendre les armes. Il s’agit 
vraiment d’une poignée d’hommes.

Le poème est parmi les plus courts du recueil, six quintils en 
vers alexandrins et schéma de rimes ABAAB. Campori propose 
un sizain, vers hétérométriques et schéma de rimes ABABCC. 
On assiste donc à un développement du propos. Notons par 
exemple que pour le premier vers Campori en emploie deux, 
sans doute pour exalter le comportement du curé ; « perdit la 
raison » demande aussi deux vers et un enjambement ; à remar-
quer la modulation de « frissons de haine » en « impeto guer-
rier ». En même temps, le choix de Campori du mot « orda » 
pour se référer aux Bavarois, renvoie aux hordes des Vandales 
et témoigne d’une attention à l’histoire linguistique française qui 
manifeste les flux et reflux de l’histoire.

Dans la suite du poème, Déroulède confère la parole au 
prêtre mais Campori renverse les termes : au-delà de la subs-
titution des divinités, chez le premier l’accent est mis sur le cu-
ré qui demande pardon pour avoir poussé à mort certaine ses 
paroissiens – « et que Dieu me pardonne ! », alors que pour le 
second il s’agit plutôt d’une bénédiction que le curé leur confère 
– « v’assista la Madonna ! » (nous soulignons). 

Le traducteur introduit ensuite une métaphore littéraire la-
tine qui évoque Virgile16, Dante17, le Risorgimento – et, pour le 
lecteur contemporain, Ungaretti18 :

FR : Les habits bleus tombaient comme les bois d’automne, 
Mais leur flot grossissait toujours, comme la mer. (nous soulignons)

16  Virgilio, Énéide, Libro VI, vv. 309-312.
17  Dante Alighieri, La Divina Commedia, Inferno, canto III, vv. 112-116.
18  Giuseppe Ungaretti, « Soldati », Allegria di naufragi, 1918.
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IT: E le tuniche azzurre cadevano del par  
Che foglie nell’autunno, ormai la terra è rossa. 
Ma l’onda fiera incalza, siccome mare ingrossa. (nous soulignons)

La comparaison des soldats au bois évoque l’heureuse mé-
taphore des nombreuses âmes mortes pareilles aux feuilles au-
tomnales créée par Virgile ; Dante lui rend hommage et Cam-
pori, homme du Risorgimento qui connait bien Dante et son 
importance en tant que fondement de l’unité nationale, fait de 
même. En l’évoquant ici, il obtient deux résultats : d’un côté, 
il permet au texte de Déroulède d’entrer dans une filiation lit-
téraire que, seul, il ne pouvait pas revendiquer ; de l’autre, il 
fait connaître le poète français par l’intermédiaire de la culture 
latine et italienne. 

Antithétique à cette métaphore, la métaphore de l’onde il-
lustre l’arrivée de renforts prussiens et donc la proportion inégale 
des deux armées qui empêche toute résistance (« La lutte se finit, 
hélas ! Comme o peut le croire »). Et cependant, Déroulède attri-
bue à l’ennemi une attitude respectueuse face à tous ces morts :

FR : Mais les fiers Allemands ont regardé, surpris, 
Ces paysans couchés sous la muraille noire ;
IT: Ma l’alemanno istesso sorpreso allor restò. 
Quando dall’alto, sotto della feral muraglia 
Di tante umane spoglie il campo riguardò.

Certes, ce fut moins pour les remercier que pour anoblir le sa-
crifice des paysans dont la conduite valeureuse a « sauvé l’hon-
neur » de la patrie. La traduction est plus étendue : il ajoute le 
détail du regard du vainqueur du haut en bas, il impose une 
ponctuation forte (« allor restò. ») et un temp verbal pour dési-
gner une pause, à la fois syntactique et métrique, qui exprime le 
recueillement.

“Væ Victoribus !”

« Malheur aux victorieux » proclame Déroulède à la fin du 
recueil et c’est tout un programme. L’avertissement contraste 
avec le Vae victis (« malheur aux vaincus »), expression latine 
que l’on prononçait face à des épisodes d’acharnement sur l’ad-
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versaire visiblement hors de combat. Déroulède renverse l’ex-
pression latine et promet de futures représailles.

Le poème est composé de dix quatrains en vers alexandrins, 
le dernier hexasyllabique, à rimes croisées. Le dernier vers 
est toujours le même (« La Prusse et les Prussiens ! ») sauf à 
l’avant-dernière strophe : la répétition renforce le message et, 
d’une certaine façon, anticipe l’obsession pour la revanche.

FR : Enfin, c’est là surtout le vœu de ma jeunesse, 
C’est seul pour quoi je vis, c’est à quoi seul je tiens, 
Que la Patrie en deuil se reprenne et ne laisse 
	 Que la Prusse aux Prussiens !
Que tout s’arme contre eux, contre eux que tout conspire 
Que, quels que soient le chef, la route et les moyens, 
La France et les Français n’aient qu’un seul but : détruire 
 	 La Prusse et les Prussiens ! (nous soulignons)
IT: Questa è la speme infine onde, o mio cor ti pasci, 
È questo infine il voto de’ miei sospiri arcani, 
Che la dolente patria riprendasi, né lasci 
	 Che la Prussia ai Prussiani!
Che tutto contro ad essi, s’armi e cospirin tutti, 
Qualunque sieno i capi nostri o i lor novi piani, 
A questo sol la Francia miri, veder distratti19 (nous soulignons)
	 La Prussia e i Prussiani!

La traduction conserve la strophe et la rime croisée, même si 
elle comporte quelques difficultés : la structure en chiasmes et en 
symétries n’est pas reproduite ; « leurs biens » devient « giochi 
strani » ; « tous ces noms sont les siens » devient « i nomi di carne-
fici non sono ad essi estrani » ; « vœu de ma jeunesse » devient 
« sospiri arcani » ; « les moyens » devient « loro novi piani ».

Le mot de la fin du recueil est donc très clair : il n’est plus 
question de souvenir nostalgique des provinces de l’Est, ni de 
chanter l’honneur des soldats dans la défaite. Il s’agit main-
tenant de semer la graine de la revanche pour déterminer les 
conduites futures. 

Pour conclure, on peut affirmer que Campori a atteint l’ob-
jectif « de staëlienne mémoire » qui est celui de fournir « une 

19  Nous croyons qu’il s’agit d’une faute de frappe, mais il n’y a pas d’errata 
corrige. Lire « distrutti ».
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jouissance semblable » et d’animer le texte italien du même 
souffle patriotique déroulédien. On le sait, Déroulède a négligé 
la forme : on parlera dès lors de sa poésie comme expérience 
perceptive. Chez lui, la guerre n’est pas une expérience indes-
criptible, l’écriture n’est pas une écriture de l’indicible, c’est 
au contraire une écriture de témoignage dont la visée est la 
construction de la mémoire et la réparation. Dans la traduction 
on perçoit le lyrisme, la souffrance, le tragique de la guerre : on 
peut affirmer qu’il a revêtu la poésie de Déroulède des habits du 
Risorgimento italien sans nécessairement nuire au texte fran-
çais. De la même manière, le portrait dressé par De Amicis fait 
appel à la poésie et aux valeurs du Risorgimento.

Le héros du Risorgimento, Garibaldi, parti pour aider l’ar-
mée française en déroute, a repoussé les Prussiens à Dijon (21-
23 janvier) : Hugo a pris sa défense au sein de l’Assemblée na-
tionale lorsque la droite refusait sa candidature, et les territoires 
de la Franche-Comté s’en rappellent encore aujourd’hui. C’est 
peut-être aussi avec ces sentiments à l’esprit que Campori a en-
visagé cette traduction. Jusqu’à-ce que des recherches plus ap-
profondies permettent une réflexion comparatiste et historique 
plus approfondie sur la réception italienne de la littérature de la 
guerre de 1870. 
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Alfredo Luzi*

«Si impara di più da chi non ci assomiglia». Vittorio Sereni 
traduttore di Fogli d’Ipnos di René Char

Nella premessa a Il musicante di Saint-Merry, che raccoglie 
un’ampia scelta delle sue traduzioni da testi poetici, Vittorio Se-
reni scrive:

A tradurre da testi altrui non avevo mai pensato fino a quando un 
compagno di prigionia, che leggeva l’inglese molto meglio di me ma non 
aveva esperienza di versi, mi passò una sua versione letterale da una poesia 
di E.A. Poe pregandomi di farne una poesia italiana a suo uso e consumo, 
naturalmente tenendo sott’occhio l’originale inglese1.

Poiché il poeta fu fatto prigioniero a Paceco il 24 luglio 1943 
e rimpatriato a guerra finita nel 1945, dopo due anni di per-
manenza in campi di concentramento in Algeria e Marocco, 
possiamo dedurre che la sua attività di traduttore, talvolta per 
«commissione», talvolta per «elezione»2, si sia svolta ininter-
rottamente per quasi quarant’anni fino alla pubblicazione del 
volume einaudiano Il musicante di Saint-Merry nel 1981, due 
anni prima della morte dello scrittore.

Ma è da sottolineare anche il ruolo svolto da Sereni nel suo 
lavoro editoriale come direttore letterario della Mondadori dal 
1958 al 1975 e responsabile dei «Meridiani», e dal 1980 diret-
tore della collana «I paralleli» per la casa editrice Il Saggiatore.

Con le sue scelte egli contribuirà a far conoscere in Italia le 
voci più autentiche della poesia mondiale contemporanea.

* Università di Macerata.
1  Vittorio Sereni, Il musicante di Saint-Merry, Torino, Einaudi, 1981, p. V.
2  Ibidem, p. VI.
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Giustamente Gian Carlo Ferretti osserva che nell’elenco delle 
traduzioni proposte:

Sembra inoltre non casuale la presenza di poeti che hanno partecipato 
in prima persona a eventi cruciali del Novecento come la guerra di Spagna 
e la Resistenza, che hanno praticato l’opposizione e il dissenso in regimi 
dittatoriali, che hanno vissuto esperienze politiche democratiche, o che sono 
passati attraverso la tragedia del genocidio: tra gli altri […] Seferis e Char, e 
ancora Hikmet, Różevicz, Auden, Huchel, Ritsos, Evtušenko, Celan, autori 
nella cui produzione poetica sono presenti fermenti morali, sociali, civili, 
o comunque critici. […] Queste presenze del resto si possono ricollegare 
a quel sottile, imprevedibile, tortuoso, e tuttavia fecondo rapporto tra la 
poesia e l’altro, che è un motivo centrale del lavoro editoriale, intellettuale 
e letterario portato avanti da Sereni3.

In effetti è la centralità del soggetto nella sua dimensione esi-
stenziale a caratterizzare in tutta l’opera sereniana la connes-
sione tra esperienza vissuta e poesia. Le due dinamiche, quella 
letteraria e quella pragmatica, s’intrecciano, producendo echi di 
scrittura, suggestioni, ritmi, di cui Sereni è consapevole:

Esiste poi, o almeno è esistito per me, un momento ulteriore nel quale 
non si traduce più, semplicemente, un testo, bensì si traduce l’eco, la riper-
cussione che quel testo ha avuto in noi. […] Tra le traduzioni in cui mi sono 
impegnato molte se non tutte hanno corrisposto a precisi momenti della 
mia esistenza, li hanno accompagnati come può farlo un motivo musicale, 
abbastanza perché il mio ricordo ne porti il tono, l’accento e il colore4.

La traduzione di un testo, che è il processo più approfondito 
di un atto di lettura, acquista così una dimensione esperienziale, 
diventa uno degli atti a disposizione del soggetto nel suo inesau-
sto desiderio di conoscenza, in un continuo gioco tra acquisizio-
ne testuale e Erlebnis: «perché in realtà una poesia non si legge, 
si convive con essa»5.

La dimensione biografica, con implicazioni etiche e sociali, 
caratterizza anche il primo approccio del poeta a René Char. È 
lo stesso Sereni ad offrirne la motivazione critica:

3  Gian Carlo Ferretti, Poeta e di poeti funzionario. Il lavoro editoriale di Vittorio 
Sereni, Milano, il Saggiatore, Fondazione Mondadori, 1999, p. 124.

4  Vittorio Sereni, Il musicante di Saint-Merry, cit., p. IX.
5  Vittorio Sereni, Letture preliminari, Padova, Liviana Editrice, 1973, p. 119.
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Ma capita anche di pensare, per certi testi che il solo modo di leggerli, 
ovvero di leggerli più a fondo, è tradurli. Questo mi è certamente accaduto 
nel caso di Char, dal quale in un primo tempo mi ero sentito respinto pur 
essendone oscuramente affascinato. Infatti non si traduce solo per presunta 
affinità. Si traduce anche, se non proprio per opposizione, per confronto. 
[…] – e si impara di più da chi non ci assomiglia6;

e a illustrarne, sul piano esistenziale, il meccanismo psicolo-
gico di attrazione per differenza verso un testo come Feuillets 
d’Hypnos, in cui la poesia sfocia in azione e resistenza, da parte 
di un poeta come lui condannato per due anni all’inazione, al 
«male del reticolato»7.

Egli scrive:

Io venivo da un’esperienza negativa, che era la prigionia: cioè la non 
partecipazione a quello che è avvenuto negli anni tragici – tragici e decisivi 
– tra il ’43 e il ’45. Io sono stato prigioniero esattamente in quel periodo, 
e prigioniero in un modo, se vogliamo dirlo, blando, perché non era la 
prigionia di quelli deportati in Germania, nei campi di concentramento 
tedeschi, come mi sarebbe potuto capitare se le vicende della guerra mi 
avessero portato in un posto piuttosto che in un altro. […]

E però al tempo stesso c’era proprio questo senso di essere, come dire, 
emarginati, di essere buttati fuori dalla storia, almeno da quella storia che 
era in movimento in quegli anni, e quindi un’esperienza in questo senso 
negativa. 

Char veniva dall’esperienza opposta, da un’esperienza positiva, era 
stato comandante dei maquis; oltre ad aver compiuto atti di valore aveva 
guidato degli uomini, aveva partecipato alla Resistenza in modo molto atti-
vo. E quindi, in sostanza il mio Diario d’Algeria era, come dire?, l’altra 
faccia. I Feuillets d’Hypnos erano l’altra faccia rispetto al mio Diario d’Al-
geria8. 

Esortato da Giorgio Bassani, direttore della “Biblioteca di 
letteratura” delle edizioni Feltrinelli, Sereni nel 1958 si dedica 
alla traduzione integrale dei Feuillets d’Hypnos, collaborando 
con un altro poeta, Giorgio Caproni, alla prima edizione italia-

6  Vittorio Sereni, Il musicante di Saint-Merry, cit., p. VIII.
7  Vittorio Sereni, Gli immediati dintorni primi e secondi, Milano, il Saggiatore, 

1983, p.16.
8  Franco Piperno (a cura di), Studi per Riccardo Ribuoli. Scritti di filologia, 

musicologia, storia. Intervista di Alessandro Fo a Vittorio Sereni dell’11 marzo 1975, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1986, pp. 63-64.
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na del volume di Char, Poesia e prosa, pubblicato nel 1962 da 
Feltrinelli.

Il testo verrà poi riproposto, con alcune modifiche, nella sua 
autonoma unità, nel volume di René Char, Fogli d’Ipnos 1943-
1944 (a cura di Vittorio Sereni), pubblicato da Einaudi nel 1968, 
nella cui introduzione Sereni, utilizzando le parole di Caproni, 
definisce il suo lavoro di traslazione «un’imitazione italiana»9, 
nel tentativo di motivare il senso di 

ricchezza di cui il lettore si sente investito nel leggere Char, ricchez-
za «che per un istante egli crede di ricevere femminilmente dall’esterno, 
mentre poi s’accorge che… era già in lui, sonnecchiante ma presente, 
come se il poeta altro non avesse fatto che risvegliarla, non inventando ma 
scoprendo»10.

Sereni, giocando sull’antitesi, ribadisce che «i Feuillets sono e 
non sono il libro poetico della Resistenza francese, ne riassumo-
no il senso e al tempo stesso lo superano»11, dilatando le ragioni 
profonde del punto di contatto tra le due poetiche oltre l’evento 
storico della lotta per la liberazione, da Char combattuta eroica-
mente, da Sereni mancata a causa della prigionia.

Egli mette in luce la dimensione ‘contingente’ dell’opera cha-
riana caratterizzata da «una continua tensione verso l’identità 
tra vita e poesia»12 utilizzando l’ermeneutica fenomenologica 
appresa alle lezioni di Antonio Banfi, sostenitore di un nuovo 
«umanesimo critico»13 che utilizzi la cultura come aristotelica 
ἐνέργεια, forma sistematica di conoscenza del reale:

Questo gioco di specchi – scrive Sereni – tra poesia ed esistenza, tra 
soggetto e oggetto – per cui la poesia è di volta in volta soggetto di realtà e 
oggetto di poesia e viceversa – sconvolge le abitudini del lettore, lo costrin-
ge a spostarsi su un territorio diverso da quello sul quale normalmente si 
appresta a cogliere il frutto tangibile del fare poetico. Il territorio di Char è 

9  René Char, Fogli d’Ipnos 1943-1944, (a cura di Vittorio Sereni), Torino, 
Einaudi, 1968, p. 6.

10  Ibidem, pp. 6-7.
11  Ibidem, p. 8.
12  Ibidem, p. 10.
13  Vedi Antonio Erbetta, L’umanesimo critico di Antonio Banfi, Milano, 

Marzorati, 1978.
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un campo di forze in vibrazione tra l’ineffabile della sensazione d’origine e 
la pronunzia che ne fissa la metamorfosi14.

Ma questa lettura dei Feuillets è in fondo una sorta di autodia-
gnosi per interposta persona della poetica sereniana, basata sullo 
stretto rapporto tra vita e letteratura, tra fissità dell’istante e dina-
micità della metamorfosi, tra liricità e «tentazione della prosa»15. 

In effetti, se la diversa esperienza bellica può essere assunta 
come motivo di attrazione per differenza, il punto di maggior 
vicinanza tra le poetiche dei due scrittori è nel concepire la dia-
cronia degli eventi individuali e collettivi inserita in un conte-
sto sincronico offerto dalla natura e dal paesaggio. I contenuti 
poetici di entrambi si propongono al lettore come una sorta di 
satura lanx, fitta di eventi, oggetti, individui, emozioni, riflessio-
ni, speranze, delusioni, in un continuo gioco di corrispondenze 
tra soggetto ed oggetto, tra percezione immediata del mondo 
fenomenico e interpretazione attraverso la coscienza.

Se per Char «la poesia […] appare come un pensiero fisso, 
una stella fissa, un polo»16, per Sereni è addirittura una Stella 
variabile (come recita il titolo della sua ultima raccolta), testi-
monianza di sfuggevole grazia poetica e di vanità del linguaggio; 
se per Char «l’azione accompagnerà la poesia per mirabile fata-
lità»17, per Sereni la poesia è uno dei tanti strumenti umani che 
l’umanità possiede per interpretare la realtà in cui vive.

Sereni individua in Char «la poetica dell’istante»18, sugge-
stionato da un’intuizione critica di Georges Blin che aveva cura-
to nel 1964 un’antologia poetica dello scrittore19, per spiegare 
come nel poeta francese «poesia e azione […] siano vasi ostina-
tamente comunicanti»20, ma anch’egli tende a rapportarsi con 
la dimensione evenemenziale come «custode non di anni ma di 

14  René Char, Fogli d’Ipnos, cit., pp. 13-14.
15  Vedi Sereni, La tentazione della prosa, Milano, Mondadori, 1998.
16  René Char, Fogli d’Ipnos, cit., p. 13.
17  Ibidem, p. 9.
18  Ibidem, p. 16.
19  Vedi René Char, Commune présence (préface de Georges Blin), Paris, 

Gallimard, 1998. Laura Barile, in Il passato che non passa. Le “poetiche provvisorie” 
di Vittorio Sereni, Firenze, Le lettere, 2004, confonde il nome del critico con quello 
del noto regista Roger Blin (pp. 10, 37).

20  René Char, Fogli d’Ipnos, cit., p. 9.
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attimi»21. D’altronde già nei primi anni cinquanta il dibattito 
filosofico e letterario in Italia è centrato su quella che Heidegger 
definisce «l’elaborazione del problema del senso dell’‘essere’. Il 
suo traguardo provvisorio è l’interpretazione del tempo come 
orizzonte possibile di ogni comprensione dell’essere in genera-
le»22.

Laura Barile, recuperando in prospettiva letteraria le rifles-
sioni etiche dell’ultimo Bergson sull’«émotion créatrice»23, scri-
ve che 

La chiave della poesia dei due poeti a confronto è l’emozione: risolta in 
atto vitale, velocizzazione del rapporto arte / vita in Char, conseguente alle 
sue premesse surrealiste; in Sereni risolta in attenzione, sguardo attento e 
fisso alla metamorfosi che tale emozione subisce dentro e fuori di sé, conse-
guente alla propria formazione fenomenologica24.

La continua osmosi tra attività di traduttore e quella di 
poeta, il gioco d’interferenze e di prestiti stilistici e tematici, in 
una sorta di continua appropriazione del linguaggio dell’altro 
risemantizzato dall’io poetico, sono sintetizzati dai primi versi 
di Traducevo Char25

A modo mio, René Char
con i miei soli mezzi
su materiali vostri.

I versi sono incardinati in una struttura oppositiva che allude 
alla convivenza dei contrari, teorizzata da Sereni per la poesia di 
Char. L’io, rappresentato dai due possessivi, è presente accanto 
al nome della fonte mentre il chiasmo è impostato sul contrasto 
tra «miei soli mezzi» e «materiali vostri», con l’uso del pronome 
della seconda persona plurale in cui la forma allocutiva tipica 

21  Vittorio Sereni, Un posto di vacanza, IV, 21 in Stella variabile, in Poesie 
(edizione critica a cura di Dante Isella), Milano, Mondadori, 1995, p. 229.

22  Martin Heidegger, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1970, p. 14.
23  Vedi Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932), 

Édition électronique Les Échos du Maquis, avril 2013, pp. 38, 58, 156; trad.it. Le due 
fonti della morale e della religione, Bari, Laterza, 1998.

24  Laura Barile, Il passato che non passa. Le «poetiche provvisorie» di Vittorio 
Sereni, cit., p. 138.

25  Vittorio Sereni, Traducevo Char, in Stella variabile, in Poesie, cit., p. 239.
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del francese contiene in sé anche un riferimento ad un contesto 
poetico di una società e di una lingua altre.

Sereni cerca di essere fedele, vista la complessità della scrittu-
ra di Char, al testo d’origine, ma nel contempo adegua la prosa 
del francese al proprio idioletto utilizzando varie strategie sin-
tattiche.

In alcuni casi annulla, come nel foglio 168 e nel foglio 187, 
la connotazione negativa della formula «n’est…que» o «n’a…
que» aggiungendo l’avverbio riduttivo «solo»:

168 Résistance, n’est qu’espérance…. Resistenza è solo speranza26

187 L’action qui a un sens pour les vivants n’a de valeur que pour les 
morts…. L’azione che ha un senso per i vivi ha valore solo per i morti27

Ma, a giudizio di Enrico Zucchi, la scelta di Sereni fa perdere 
il termine negativo – e pessimistico – con il quale Char introduce 
la propria riflessione28.

In altri adotta, con un leggero scarto sintattico, l’anticipazio-
ne a sinistra

128 Le boulanger n’avait pas encore dégrafé le rideaux de fer da sa 
boutique – Non ancora il fornaio aveva sfilato le serrande di ferro della 
sua bottega29.

145 Du bonheur qui n’est que de l’anxiété différée – Felicità che è diffe-
rita ansietà soltanto30.

Tra l’adozione di parallelismi, in linea con la poetica charia-
na e con la scelta degli aforismi, così cari all’amico Saba, e di 
participi presenti con funzione verbale, possiamo anche imbat-
terci in qualche preziosismo lessicale, come quando, ad esempio, 
nel foglio 215, Sereni traduce «Têtes aux sèves poisseuses surve-
nues» con «Facce crassose di umori»31.

26  Ibidem, pp. 88-89 (corsivo nostro).
27  Ibidem, pp. 96-97 (corsivo nostro).
28  Enrico Zucchi, Feuillets d’Hypnos tra Resistenza e ricostruzione. Alcune 

impressioni da una lettura charriana, «Estudios Romanicos», vol. 20, 2011, p. 257.
29  René Char, Fogli d’Ipnos 1943-1944, cit., pp. 72-73.
30  Ibidem, pp. 80-81.
31  Ibidem, pp. 106-107 (corsivo nostro).
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Due poeti diversi, legati soprattutto dall’idea di poesia come 
funzione etica e sociale e da amicizia personale, l’uno eroe del-
la Resistenza, l’altro privato dalla prigionia dell’appuntamento 
con la storia, il cui pessimismo verso “le magnifiche sorti e pro-
gressive” dell’umanità appare oggi profetico.

Scrive Char, e Sereni sarebbe d’accordo, nel foglio 220:

Temo la scalmana non meno della clorosi degli anni che terranno dietro 
alla guerra. Presento che l’unanimità salutare, la bulimia di giustizia avran-
no solo una durata effimera, una volta sottratto il laccio che annodava la 
nostra lotta32.
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Sara Bonanni*

Philippe Jaccottet et Mario Luzi. Rencontres entre poètes et 
traducteurs

Poétiques de la traduction

Lorsqu’en 1997 Philippe Jaccottet rassemble plusieurs de ses 
traductions dans le livre D’une lyre à cinq cordes (1964-1995), 
Mario Luzi lui apparaît comme « le poète le plus respecté de 
l’Italie » de son temps1. Comme ce fut le cas pour Ungaretti, Jac-
cottet est en présence non seulement d’un poète très réputé, mais 
aussi d’un remarquable traducteur et critique de la poésie fran-
çaise. D’autre part, alors que les traductions de l’œuvre d’Un-
garetti se sont accrues depuis leur rencontre en 19462, celles de 
poèmes de Luzi se limitent à une poignée de textes issus de deux 
recueils datant de deux époques différentes : Onore del vero 
(1957) et Frasi e incisi di un canto salutare (1990). En outre, si 
Jaccottet a entretenu une correspondance serrée avec Ungaretti 
sur les enjeux de la traduction de ses poèmes3, le dialogue avec 
Luzi s’est déroulé ‘à distance’, bien que dans la correspondance 
entre deux manières de concevoir la poésie et sa traduction4. 

*  Università di Chieti-Pescara.
1  Philippe Jaccottet, D’Une lyre à cinq cordes, traductions 1946-1995, Paris, 

Gallimard, 1997, p. 182. 
2  Notamment par la participation de Jaccottet à la rédaction de Giuseppe 

Ungaretti, Vie d’un homme. Poésie 1914-1970, avec Pierre Jean Jouve, Jean Lescure, 
André Pieyre de Mandiargues, Francis Ponge et Armand Robin, Paris, Gallimard et 
Minuit, 1973.

3  Jaccottet traducteur d’Ungaretti. Correspondances 1956-1970, José-Flore 
Tappy éd., Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la N. R. F. », 2002.

4  Il existe, pourtant, une trace de leur rencontre en 1989 à Lucques pour la 
remise du Prix Pétrarque au poète tchèque Jan Skàcel, comme le montre une photo 
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Le premier fait qui ressort de cette correspondance est la 
complémentarité de leurs approches respectives : autant la pré-
dilection du poète suisse pour la poésie italienne (à côté de la lit-
térature allemande) dans son travail de traduction est profonde, 
autant l’amour de Luzi pour la poésie française l’est aussi. La 
« lunghezza del tempo (più di quarant’anni) e […] la continuità 
della frequentazione » ont donné forme à ce que le poète ita�-
lien définit comme « un quaderno, un registro fedele e senza 
progetto fissato del mio aggirarmi dentro la parte francese del 
meraviglioso recinto »5. Il s’agit de La Cordigliera delle Ande, 
version remaniée et publiée en 1983 d’un volume de traductions 
plus ancien, dont le titre, « Francamente » (Vallecchi, 1980), in-
dique, par son étymologie, la « lealtà » que le poète manifeste, 
en tant que critique et traducteur, à l’égard des poètes français 
(de Ronsard à Rimbaud, de Valéry à Michaux). Quant à lui, 
dans « ces voyages hors de [ses] frontières »6, Jaccottet accorde 
à l’Italie une place privilégiée si, comme il le révèle, elle « est [sa] 
troisième patrie après la Suisse et la France »7.

Là où Luzi fait mention d’un quaderno de traductions, Jac-
cottet explique que son livre est le résultat d’un « choix bancal », 
où il propose tantôt des poèmes qu’il a été invité à traduire, tan-
tôt d’autres cités dans ses essais, puis l’ensemble plus vaste de 
poèmes qui « représentent vraiment […] le fruit de rencontres 
essentielles dans [s]a vie de poète, de traducteur et d’homme 
tout court »8. Les poèmes de Luzi y figurent aux côtés de ceux 
de Pétrarque, de Leopardi, du Tasse, d’Ungaretti, de Montale, 
de Bigongiari, de Bertolucci, de Raboni et d’Erba, poètes estimés 
et admirés par le tout aussi grand poète suisse. Il faut préciser 
que, contrairement à Luzi, Jaccottet n’a pas opté pour l’ensei-
gnement, de sorte qu’à côté de sa propre production poétique, 

prise par Isolde Ohlbaum et publiée dans Philippe Jaccottet, Le Temps qu’il fait, 
Cahier quatorze, sous la direction de Patrick Née et Jérôme Thélot, 2001.

5  Mario Luzi, Premessa o confidenza à La Cordigliera delle Ande, Torino, 
Einaudi, 1983, p. VIII.

6  Philippe Jaccottet, D’autres astres, plus loin, épars. Poètes européens du XXe 
siècle choisis par P. Jaccottet), Genève, La Dogana, 2005, p. 9.

7  Philippe Jaccottet, Entretien avec Mathilde Vischer, Grignan, le 27 septembre 
2000, Viceversa Littérature, <https://www.viceversalitterature.ch/>.

8  Jaccottet, D’Une lyre à cinq cordes, cit., p. 17.
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la traduction s’est imposée comme un véritable métier – « cette 
œuvre seconde, qui, compte tenu de son ampleur, selon Staro-
binski, eût à elle seule pu justifier toute une existence »9. 

Au-delà de la nature apparemment arbitraire de la dispo-
sition en volume, on découvre une approche déterminée par 
l’expérience de la traduction elle-même. Pour les deux poètes 
traducteurs, il existe une logique de la traduction qui découle 
non pas de l’élaboration d’une théorie de la traduction, mais de 
sa pratique. « I testi raccolti in questo libro – écrit Luzi dans la 
préface à la Cordigliera delle Ande – non potranno che dimo-
strare con la varietà di modi e di temi, con le differenze del gra-
do di appropriazione o di estraneamento morale e linguistico, 
l’empiria che presiede, per me, all’operazione del tradurre »10. 
Comme pour Luzi, la traduction est pour Jaccottet un « oggetto 
eminentemente empirico »: 

Je pense – mais je suis l’homme le moins théoricien qu’il soit – qu’il n’y a 
pas de principes généraux de traduction. Plutôt une écoute de chaque poète 
dans sa singularité. La poésie, c’est pour moi d’abord et presque toujours 
une voix et un ton. Quand je traduis des poèmes ou même de la prose, j’ai 
l’illusion que j’entends la voix de l’écrivain et j’essaie, très intuitivement, de 
l’épouser de mon mieux11.

Tout au plus peut-on écrire « sul fatto e non sul principio », 
précise Luzi12; les rares occasions où les deux poètes commentent 
leur œuvre et les principes sur la base desquels elle a été produite 
se trouvent en marges de leurs traductions. 

Si la proximité linguistique et culturelle entre le français 
et l’italien peut dissuader le traducteur d’apporter au texte sa 
propre touche, Luzi rejette la tendance à l’imitation servile de 
l’original. Une traduction lui semble efficace lorsque « la forma 
emette un invito a sperimentare in parallelo – e solo questa è 
la vera coincidenza tra autore e traduttore »13. Ce compromis 

9  Jean Starobinski, Philippe Jaccottet traducteur, « Études de Lettres: revue de la 
Faculté des lettres de l’Université de Lausanne », 1989, n° 4, p. 131.

10  Luzi, La Cordigliera delle Ande, cit., p. VIII.
11  Philippe Jaccottet, Jaccottet, poète de la traduction (entretien avec Marion 

Graf), « Journal de Genève », 18-19 janvier 1997. 
12  Luzi, La Cordigliera delle Ande, cit., p. VI.
13  Ibidem, p. VII.
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entre « fedeltà » et « autonomia » que « la persona artistica del 
traduttore » établit face à l’œuvre étrangère semblerait être aux 
antipodes du principe de traduction que défend Jaccottet. Lui 
qui, dans sa propre poésie, considère la « transparence » expres-
sive comme un appel à « une clarté toujours plus grande »14, 
transpose la volonté « d’effacement » qui guide le travail poé-
tique dans celui de la traduction15. Il récuse la position assimila-
trice et hégémonique souvent adoptée par les poètes traducteurs. 
« De l’auteur qu’il admire, – écrit Starobinski – et dont il offre le 
texte en le tournant vers nous, en version française, il veut que 
la voix reste perçue, en vérité, distincte comme celle d’un autre. 
Et ce respect de l’altérité lui impose de traduire différemment 
chaque auteur, selon l’esprit ou le génie propre de ceux-ci »16. 

Néanmoins, Jaccottet constate que la prétention de « servir 
le texte original sans interférer » est souvent « une illusion, si-
non une sottise ». En réalité, 

le passage de la langue originale à l’autre, dégradant par nature puisque 
l’élan originel en est inévitablement absent, peut requérir dans certains cas 
du traducteur une intervention plus libre, plus hardie, ou une réaccentua-
tion nouvelle du chant premier17.

Jaccottet se rapproche de l’idée de Luzi, selon laquelle, c’est 
dans la « dialettica tra identità e differenza che presiede al génie 
della traduzione » que se produisent « sporadici e magari per 
questo eccitanti risvegli »18. Pour le traducteur suisse, cet éveil 
se traduit par une leçon acquise au contact de la « voix native du 
poème étranger; du moins chaque fois que celle-ci [l’] aura rete-
nu parce que [il y avait] deviné un exemple pour la [s]ienne »19. 
De même, bien qu’il exclue « la funzionalità » de la traduction 
par rapport à son œuvre personnelle, pour Luzi « non significa 

14  Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres, in Œuvres, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2014, pp. 130-131.

15  Cf. Philippe Jaccottet: « L’effacement soit ma façon de resplendir », in 
L’Ignorant, in Œuvres, cit., p. 161.

16  Jean Starobinski, Philippe Jaccottet traducteur, « Études de Lettres : revue de 
la Faculté des lettres de l’Université de Lausanne », 1989, n° 4, p. 130.

17  Jaccottet, D’Une lyre à cinq cordes, cit., pp. 14-15.
18  Luzi, La Cordigliera delle Ande, cit., p. VIII.
19  Jaccottet, D’une lyre à cinq cordes, cit., p. 15.



215PHILIPPE JACCOTTET ET MARIO LUZI. RENCONTRES ENTRE POÈTES ET TRADUCTEURS

che certe esperienze di traduzione abbiano lasciato il tempo che 
hanno trovato nel corso della [sua] vicenda stilistica »20. 

Sa fréquentation de la poésie de Mallarmé est à cet égard 
exemplaire. Modèle incontournable de la période hermétique de 
Luzi, la poétique du poète français est devenue un objet de ré-
flexion critique dans les années qui ont suivi, à commencer par 
le Studio su Mallarmé en 1952 jusqu’à l’introduction du volume 
Poésies pour les Éditions de la différence en 1991, intitulée Mal-
larmé au fil du temps. Ce dernier volume est accompagné de 
trois sonnets traduits par Luzi entre 1978 et 1983, dans lesquels 
la forme fixe de l’original est libérée et disséminée au sein de la 
page, à la manière de Mallarmé du Coup de dés. Luzi peut justi-
fier son choix de traduction dans une perspective herméneutique 
qui anticipe l’évolution stylistique du poète français, dont il ne 
partage plus les aspirations, même s’il en avait été fasciné aupa-
ravant21. La libération de la forme coïncide pour Luzi avec la 
délivrance de son propre modèle esthétique qui devient « pour 
cette raison justement, un enseignement, un impératif pour l’ou-
vrage poétique futur ». Au reniement de soi auquel le rêve d’ab-
solu mallarméen conduit inévitablement la parole, Luzi répond 
par la possibilité d’une poésie capable de produire encore un 
sens à partager avec l’autre, une poésie où « l’absolu » se mani-
feste dans « l’incarnation » et dans le « Verbe »22.

Si la traduction signe le moment de dépassement de la poésie 
de Mallarmé sur le plan ontologique, en revanche elle marque 
dans l’œuvre de Luzi un retour à son ancien maître, mais d’un 
point de vue stylistique. En témoigne Frasi e incisi di un canto 

20  Luzi, La Cordigliera delle Ande, cit., p. VII.
21  « […] pour l’opération, j’employais le procédé du démontage, mais de façon 

que le démontage lui-même fut paradoxalement constructif. Les noyaux créateurs de 
la forme furent isolés, exaltés pour eux-mêmes, et ordonnés, pour cette raison, dans 
un espace libre. Mais cette liberté était pleine de nécessaires concaténations grâce 
auxquelles un ordre équivalent, serré, se créa. […] Il me sembla que le Coup de dés 
autorisait cette solution ». Cf. Mario Luzi, Mallarmé au fil du temps, (traduit de 
l’italien par Jean-Yves Masson), in Stéphane Mallarmé, Poésies, Paris, Éditions de la 
différence, 1991, p. 15.

22  « Peut-être l’absolu n’était-il pas en dehors de n’importe lequel des fragments 
de la réalité que nous présente fortuitement le jour et l’heure. Peut-être le verbe n’est-il 
pas extérieur aux mots de la tribu. L’incarnation, après tout, est au centre du Mystère. 
Le divin est au-dedans de l’homme, le logos au-dedans du dialecte ». Ibidem, p. 13.
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salutare (1990), un recueil de poèmes caractérisé par la constel-
lation des vers sur la page, sur le modèle du Coup de dés. Pour-
tant, le blanc n’est pas ici l’emblème du vide, mais un espace où 
la lumière du quotidien transparaît comme un signe de « salut » 
rendu possible par la parole et par le chant poétique. Jaccottet, 
fasciné par la tentative de Luzi, a tenté de faire revivre ce même 
chant dans la traduction de ses poèmes dans D’Une lyre à cinq 
cordes.

Pour les deux poètes-traducteurs, l’expérience de la traduc-
tion joue donc un rôle considérable dans le parcours de leur 
poésie. En particulier chez Jaccottet, la posture du poète est la 
même que celle du traducteur face à l’œuvre étrangère. « Un 
poème est pour [lui] une tentative de traduire une émotion qui 
[lui] a été donnée par le réel »23, de sorte qu’écrire signifie es-
sayer de traduire au plus près possible de l’émotion vécue ; une 
émotion donnée par la rencontre avec autrui ou avec le paysage, 
et qui doit être formulée sans trahir son origine. Une éthique de 
l’écoute imprègne ainsi la poésie et sa traduction, excercice lié 
à l’accueil de la « voix » de l’autre, comme le dit Berman, dans 
cette « auberge du lointain »24.

Si la poésie est une tentative d’approche de « l’invisible » qui 
imprègne le réel, cette recherche s’intensifie dans la traduction 
sous la direction « de hautes astres » qui parsèment le paysage de 
la poésie antique et moderne, et dont Luzi constitue un exemple 
pour Jaccottet25. Cela se manifeste également par la durée sur 
laquelle s’étend cet apprentissage. Au moment de la parution de 
D’Une lyre à cinq cordes, Jaccottet rappelle que d’autres poèmes 
de Luzi qu’il avait traduits dans les années soixante ont été écar-
tés pour laisser la place à des versions plus récentes réalisées 

23  Philippe Jaccottet, entretien avec Alain Veinstein de 2008, Surpris par la nuit - 
Contresens, avec Philippe Jaccottet (1ère diffusion : 23/06/2008), Archive Ina-Radio 
France.

24  Antoine Berman, La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, Paris, Éd. 
du Seuil, 1999.

25  Philippe Jaccottet considère Luzi comme l’une de « plus belles rencontres » 
qu’offre la poésie contemporaine, l’un de « hauts astres rayonnants, à peine plus loin 
pour nous, sinon du fait de la traduction », in D’Autres astres, plus loin, épars. Poètes 
européens du XXe siècle, cit., p. 10. 
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par d’autres traducteurs26. Il s’agit de trois poèmes extraits de 
Onore del vero (1957), dont la traduction a été publiée par Jac-
cottet en 2005 dans le nouveau volume de traductions intitulé 
exemplairement D’autres astres, plus loins, épars27. Le décalage 
entre la première traduction des poèmes et leur publication tar-
dive montre à quel point la confrontation avec la voix de Luzi 
est durable et suggestive aux yeux du traducteur. Pour reprendre 
les mots d’un poème de Frasi e incisi di un canto salutare qui lui 
est cher, cette relation se déploie sur « le fil de la vie ».

Traduire avec « justesse »

Si la traduction de la poésie est le lieu d’une rencontre poïétique 
entre deux poétiques28, ce phénomène est encore plus évident dans 
les traductions de Jaccottet des poèmes de Luzi. À la lecture de Il 
giusto della vita (1960), volume qui rassemble l’œuvre du poète 
de 1934 à 1957, Jaccottet a dû reconnaître des éléments proches 
de sa conception de la poésie. Pour ce qui concerne le titre, Luzi 
précise que le mot « giusto » doit être compris non pas dans le 
sens de « giustizia » mais de « giustezza », ce qui oriente sa parole 
vers l’expression « di ciò che è e deve essere », afin d’atteindre 

26  L’œuvre de Luzi a fait l’objet de nombreuses traductions françaises depuis 
1965, année où A. Fongaro a traduit un choix de poèmes (Poèmes, Marseille, Cahier 
du Sud), suivie par L’incessante Origine, traduction de Ph. Renard et B. Siméon de 
Dal fondo delle campagne, Nel magma, Su fondamenti invisibili (Paris, Flammarion, 
1985). Les mêmes auteurs ont ensuite traduit Pour le baptême de nos fragments, 
(Paris, Flammarion, 1987). Il faut mentionner aussi le travail de traduction de J.-Y. 
Masson : Cahier gothique précédé de Une libation (Paris, Verdier, 1989), La barque 
suivi de Avènement nocturne (Paris, La Différence, 1991), Prémices du désert suivi 
de Honneur du vrai, traduits par J.-Y. Masson et A. Fongaro (Paris, La Différence, 
1994). Enfin, la traduction du Voyage terrestre et céleste de Simone Martini par B. 
Simeone, (Paris, Verdier, 1995).

27  Les mêmes poèmes avaient déjà été publiés dans la traduction de Jaccottet 
dans la « Nouvelle Revue Française », n˚86, 1960.

28  Comme le montrent plusieurs études en traductologie, voir par exemple La 
Traduzione del testo poetico, sous la direction de Franco Buffoni, Milano, ed. Marcos 
y Marcos, 2004.
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« l’assoluto dell’esistenza »29. « Il pensiero poetante »30 de Luzi 
fait écho aux notes recueillies dans Observations 1951-1956, 
écrites par son traducteur à peu près dans les mêmes années. Le 
cœur de la poétique inaugurée par Jaccottet s’articule autour de 
l’axiome « juste de vie, juste de voix »31, une formule qui guide 
la posture éthique de l’auteur vers la recherche d’une adhérence 
entre le mot et le monde, étayée par la confiance que les signes 
tangibles peuvent être traduits en signes poétiques. La parole ne 
nait pas de la simple attente d’une révélation épiphanique du 
réel, mais elle est plutôt « une récompense » obtenue au prix 
d’un long « exercice » sur le langage, visant à la conquête d’une 
« transparence » de l’expression autant que de l’âme du poète : 
« chercher la justesse, c’est se tourner vers le soleil levant »32. 
Et le travail de traduction, dont l’exercice respecte les mêmes 
lois que sa poétique, se concrétise par le désir de proposer une 
transposition fidèle, voire « juste », de l’original.

La transparence du ton recherchée par Jaccottet devient en-
core plus nécessaire face à la profession de Luzi d’honorer la 
vérité de la « condizione primaria » et la nature archétypale de 
l’existence humaine: «la terra, l’uomo dentro la terra, dentro la 
vita, l’uomo di fronte al suo destino e al suo mistero di cui ci 
eravamo un po’ anche dimenticati a forza di parlare di problemi 
generali o astratti »33. Avec Onore del vero Luzi s’engage dans 
une voie orientée vers les autres, soutenue par sa « charitas » 
qui, comme l’affirme Andrea Zanzotto, est « ardore e rigore 
moralistico »34. Un paysage rural encadre les humbles person-
nages auxquels le poète s’adresse par le biais d’une dictée poé-
tique ouverte au dialogue. Il s’agit d’une humanité qui se dévoile 
dans toute sa simplicité, comme dans le poème L’osteria, l’une 
des compositions les plus emblématiques du recueil:

29  Mario Luzi, in Quesiti a Mario Luzi, C. Toscani (éd.), « Il ragguaglio 
librario », XLI, 3, mars 1974, p. 89, cité dans L’Opera poetica, (éd.) Stefano Verdino, 
Milano, Mondadori, coll. “I Meridiani”, 2015, p. 1309.

30  Stefano Verdino, Introduzione à Mario Luzi, L’Opera poetica, cit., p. XII.
31  Jaccottet, Œuvres, cit., p. 36.
32  Ibidem, p. 45.
33  Luzi, L’Opera poetica, cit., p. 1460.
34  Andrea Zanzotto, L’ultimo Luzi, in « Comunità », 59, avril 1958, repris dans 

Antologia della critica, in Mario Luzi, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 1988, p. 739.
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L’OSTERIA L’AUBERGE
L’autunno affila le montagne, il vento
fa sentire le vecchie pietre d’unto,
spande dal forno un fumo di fascine
a fiotti tra le case e le topaie.
Son dietro questi vetri d’osteria
uno che un nome effimero distingue 
appena, guardo. La mattina scorre,
invade a grado a grado l’antro. L’oste
numera, scrive giovedì sul marmo,
la donna armeggia intorno al fuoco, sbircia
verso la porta se entra l’avventore.
 
Seguo la luce che si sposta, il vento;
aspetto chiunque verrà qui
di fretta o siederà su queste panche.
Il bracconiere, altri non può essere
Chi s’aggira per queste terre avare
dove la lepre ad un tratto lampeggia,
o il venditore ambulate se alcuno, 
raro, si spinge fin quassù alle fiere
ed ai mercati dei villaggi intorno.
Altri non è d’attendere. Chi viene
porta e chiede notizie, si ristora,
riparte in mezzo alla bufera, spare.
 
Che dura è un suono di stoviglie smosse:
guardo verso la macchia e più lontano
dove solo la pecora fa ombra,
mi reggo tra passato ed avvenire
o com’è giusto o come il cuore tollera.

L’automne aiguise les sommets, le vent
donne à la vieille pierre odeur de graisse,
chasse du four la fumée de fascines 
entre maisons et ruines, à grand flot.
Je suis derrière les vitres de l’auberge
Celui qu’un nom éphémère distingue
à peine, et je regarde. Le matin passe,
envahit l’antre peu à peu. L’hôte
calcule, il inscrit jeudi sur le marbre,
la femme auprès du feu s’affaire et lorgne
du côté de la porte et du possible client.
 
Je suis le jour qui se déplace avec le vent;
j’attends quiconque ici viendra, 
en hâte, ou s’assiéra sur l’un des bancs.
Le braconnier, ce ne pourrait être que lui,
qui rôde parmi ces avares terres
où le lièvre est comme un éclair soudain,
ou peut-être le colporteur, si l’un d’entre eux
allait monter jusqu’ici pour la foire
ou le marché d’un village voisin.
Qui d’autre attendre, ici ? Celui qui vient
apporte et quête des nouvelles, se restaure, 
repart dans la bourrasque, disparaît.
 
Seul dure un bruit de vaisselle remuée:
je regarde vers le maquis et au-delà,
où la brebis est seule à faire une ombre,
je me tiens là entre passé et avenir
comme il est juste, ou comme le permet

le cœur.

On ne saurait donc être surpris que Jaccottet ait choisi de 
traduire ce poème dans lequel, aux heures lentes de la journée, le 
poète attend patiemment un signe de l’existence réelle, « comme 
il est juste, ou comme le permet le cœur » (dernier vers). L’at-
tente transforme le temps monotone en temps méditatif et fait 
de l’auberge un lieu privilégié d’observation des signes tangibles 
de la condition humaine, dont le poète devient simple specta-
teur35. Telle est, pour Luzi, l’attitude “naturelle” du poète, qui, 

35  Giacomo de Benedetti souligne que « Il borgo di Luzi, col quale il poeta 
non definisce i propri rapporti, allegorizza la condizione umana nel suo aspetto 
esistenziale, non biografico », in Poesia del Novecento, Milano, Garzanti, 1974, texte 
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avec modestie, « sarà arrivato vicino alla verità quando nella 
sua opera attori risultino gli altri, la natura nelle sue circostanze 
frammentarie come nei suoi profondi princìpi, ed egli appaia 
l’interprete e il testimone »36. En y regardant de plus près, cette 
posture coïncide avec la poétique de l’effacement que Jaccottet 
revendique à la fois en poésie et en traduction. C’est respectant 
cette éthique que, dans la traduction du poème de Luzi, Jac-
cottet est fidèle au principe de la « justesse » du ton lyrique qui 
atténue, presque jusqu’à la faire disparaître, l’identité du poète, 
ainsi que le rappellent de manière exemplaire les vers suivants : 
« Je suis derrière les vitres de l’auberge / celui qu’un nom éphé-
mère distingue/ à peine, et je regarde » (vv. 5-7).

Le traducteur reprend la scansion strophique variée employée 
par Luzi, sans jamais hausser le ton du discours ni recourir à 
des images ornementales. Par rapport au modèle hermétique, le 
style plus naturel de Luzi devient presque prosaïque, s’ouvrant 
au dialogue avec autrui. Jaccottet restitue le rythme heurté de 
l’original avec ses enjambements et ses pauses internes, tout en 
ajoutant souvent des signes de ponctuation pour scander la pro-
gression de la voix selon son propre souffle intérieur.

Même si la « transparence » est le principe qui guide Jaccot-
tet dans la traduction, elle ne doit pas être interprétée dans le 
sens de « littéralité », mais plutôt dans celui de « fidélité » à la 
voix de l’autre, ce qui permet au traducteur d’adapter certains 
éléments du texte à la langue cible ou à sa propre sensibilité. 
Il en résulte des phénomènes de transposition, de modulation, 
d’ajout ou d’omission qui, dans certains cas, aboutissent à cette 
« réaccentuation nouvelle du chant premier » dont Jaccottet fait 
mention. On peut le voir notamment dans la séquence des déic-
tiques qui, dans l’original ainsi que dans la traduction, inscrivent 
la scène dans l’« ici » de l’expérience réelle. Mais si Luzi fait de 
l’auberge le théâtre même de la séparation primordiale des êtres 
– ce qui signifie qu’ici « altri non è da attendere » –, par l’intro-
duction d’une interrogative absente dans l’original, le traducteur 

repris dans Antologia della critica, in Mario Luzi, Tutte le poesie, cit., p. 746.
36  Mario Luzi, Naturalezza del poeta, in L’Inferno e il limbo, Milano, Il 

Saggiatore, 1964, p. 42.
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laisse entrevoir la possibilité, certes faible mais présente, d’une 
rencontre avec l’autre: « Qui d’autre attendre, ici? » (v. 21).

Le choix apparemment libre de Jaccottet est en fait confirmé 
par l’orientation de Luzi vers une plus grande oralité du discours 
poétique, ainsi que par sa propre conception de la poésie comme 
une question perpétuelle. Le poème ne donne jamais « une ré-
ponse forte et bruyante, éblouissante, irrésistible », soutient 
Jaccottet, mais encourage plutôt « une nouvelle question après 
l’autre, question dont le seul mérite pourrait être de rendre la 
première moins sombre, et de permettre un cheminement à par-
tir de celle-ci »37.

D’ailleurs, la question sur laquelle se termine la traduction de 
L’osteria semble anticiper celle que Luzi formule explicitement 
en ouverture du poème intitulé Come deve: « Che vuoi che vieni 
da così lontano / ed entri a volo cieco nella nebbia / […] ? ».

COME DEVE COMME IL SE DOIT
Che vuoi che vieni da così lontano
ed entri a volo cieco nella nebbia
fin qua dove gli uccelli anche di nido
da ramo a ramo perdono la traccia?
 
La vita come deve si perpetua
dirama in mille rivoli. La madre 
Spezza il pane tra i piccoli, alimenta
il fuoco; la giornata scorre piena
o uggiosa, arriva un forestiero, parte,
cade neve, rischiara o un’acquerugiola
di fine inverno soffoca le tinte,
impregna scarpe ed abiti, fa notte.
 
È poco, d’altro non vi sono segni.

Que veux-tu, qui arrives de si loin
et entres aveuglément dans le brouillard
jusqu’où de leur nid même les oiseaux
d’un à l’autre rameau perdent la trace?
 
La vie comme il se doit se perpétue,
s’éparpille en mille ruisseaux. La mère
distribue aux petits le pain, nourrit
le feu et la journée s’écoule, pleine
ou morne, un étranger arrive, part,
la neige tombe, le ciel s’éclaircit, une ondée
de fin d’hiver suffoque les couleurs,
imprègne souliers et habits, la nuit tombe.
 
Bien peu de chose, et de rien d’autre point 

de signe…

La propension à l’oralité et au prosaïsme typique du recueil 
est également renforcée par l’utilisation de l’ellipse et de la pa-
rataxe, liées au style nominal, et par la réduction de la rime au 
profit de la répétition, dont l’effet est précisément de proposer 
un langage dépouillé. Le traducteur amplifie ce mécanisme par 

37  Philippe Jaccottet, « Remerciement pour le prix Rambert » (1956), Une 
transaction secrète. Lectures de poésie, Paris, Éd. Gallimard, 1987, p. 337.
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la répétition du verbe « tomber » qui, associé à des éléments at-
mosphériques tels que la neige (v. 10) et la nuit (v. 12), ponctue 
de son rythme le passage abrupt de la scène.

D’un point de vue purement sonore, l’impossibilité de repro-
duire avec fidélité la musique du texte original conduit Jaccottet 
à trouver de nouveaux accents rythmiques : ainsi, l’allitération 
entre « brouillard » et « éparpille », ou l’assonance entre « oi-
seau », « rameau » et « ruisseau ». Cependant, ni pour Luzi ni 
pour son traducteur, le son n’a un rôle strictement ornemental. 
Ainsi, la récurrence du timbre grave « tr » – « d’un à l’autre 
rameau perdent la trace ? » (v.4) – est destinée à compenser la 
perte de la rime identique du vers original – « di ramo in ra-
mo » – qui a pour fonction de souligner le mouvement incessant 
des oiseaux ne retrouvant pas leur nid dans le lieu désolé d’où 
le poète parle.

Or, c’est précisément dans ce lieu que la vie manifeste sa né-
cessité: « la vita come deve si perpetua » – fût-elle monotone ou 
apparemment banale -, « la giornata scorre piena/ o uggiosa », 
« rischiara o un’acquerugiola/ di fine inverno soffoca le tinte ». 
Bien que riches en contradictions internes, ces affirmations coïn-
cident avec la vérité de l’existence. Et quoiqu’elles semblent vé-
hiculer un scénario misérable, elles sont aussi pour le traducteur 
un signe d’espoir, comme le montre la traduction du vers final: 
« Bien peu de chose, et de rien d’autre point de signe… ». Jac-
cottet opère une intervention sur l’original, en substituant des 
points de suspension au point qui clôt le vers. Le caractère ina-
chevé de ce dernier incite également à espérer que d’autres signes 
apparaîtront au traducteur, ou du moins l’encourage à croire 
qu’il n’a pas encore atteint la fin de sa quête. 

Tracer de signes

Pour Jaccottet, il s’agit de poursuivre, à travers la traduction, 
la recherche de ces « signes discrets témoignant d’une vraie vie 
possible ici et maintenant ». Malgré l’impossibilité de formuler 
une vérité définitive sur le mystère qui imprègne la vie, « ces 
signes-là, persist[ent], […] résist[ent] au doute » et encouragent 
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de leur présence l’écriture poétique38. Ils se manifestent, de ma-
nière presque miraculeuse, dans le poème qui clôt le recueil où, 
sous la guide de Dante, le poète, et son traducteur, gravissent le 
chemin qui mène à la montagne du Purgatoire : 

LA NOTTE LAVA LA MENTE LA NUIT LAVE L’ESPRIT
La notte lava la mente.

Poco dopo si è qui come sai bene,
fila d’anime lungo la cornice,
chi pronto al balzo, chi quasi in catene.

Qualcuno sulla pagina del mare
traccia un segno di vita, figge un punto.
Raramente qualche gabbiano appare.

La nuit lave l’esprit.

Ensuite, on est ici, tu le sais bien, 
des files d’âmes au long de la corniche,
l’une au bond prête, l’autre presque dans 

les chaînes. 

Quelqu’un sur le feuillet de la mer
trace un signe de vie, inscrit un point.
De loin en loin un goéland paraît.

La reprise du cadre nocturne a ici une signification positive, 
comme symbole de la purification attendue au terme de l’ex-
piation de l’âme, mystique et collective à la fois. Luzi, dont la 
spiritualité n’a rien de transcendant, s’appuie sur une foi gravée 
dans le quotidien, ce qui explique le choix du Purgatoire, le can-
tique qui est le plus étroitement lié à la temporalité humaine39. 
En suivant la leçon de Luzi, Jaccottet, dont l’admiration pour 
Dante est tout aussi importante40, parvient à découvrir le lan-
gage qui traduit le secret de l’être. La mémoire des humbles lieux 
de L’osteria dans La notte lava la mente s’ouvre à une dimen-
sion chorale, dont le poète est solidaire, tandis que la solitude 
du lieu fait place à l’apparition d’une présence irréductible. Le 
poème se clôt, en effet, sur une nouvelle ouverture : la poésie 
semble pouvoir enfin partir d’un nouveau « point », celui qui 

38  Philippe Jaccottet, « À la source, une incertitude », Remerciement pour le Prix 
Montaigne, 1972, Ibidem, pp. 363-364.

39  En rejetant le pétrarquisme, Luzi retrouve la leçon de Dante dans l’essai 
L’Inferno e il Limbo (1945), texte repris dans La Naturalezza del poeta, cit.

40  Jaccottet est également redevable de la leçon de Dante, qui revient dans 
nombre de ses carnets, accompagnée de la question de savoir comment parler de 
l’existence de Dieu, là où, loin des certitudes qui soutiennent le poète de la Comédie, 
le poète contemporain semble contraint de constater son absence dans l’abîme de sa 
propre condition. Cf. La Semaison. Carnets 1954-1967, in Œuvres, cit., p. 127. C’est 
Jaccottet lui-même qui a vu dans Luzi une réminiscence dantesque. Cf. La Semaison. 
Carnets 1980-1994, in Œuvres, cit., p. 921.
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est inscrit sur la page de la mer, métaphore du mouvement in-
cessant de l’écriture.

Même si la main de l’auteur est hésitante, un « signe de vie » 
a été tracé. Comme dans les poèmes précédents, la traduction 
offre une vision plus encourageante encore de l’original. Alors 
que dans Luzi l’apparition des oiseaux de mer annonçant un 
nouvel envol poétique est plus recherchée que certaine – à no-
ter dans le dernier vers l’adverbe « raramente » –, le traducteur 
semble frappé par l’arrivée « de loin en loin » d’un « goéland », 
figure incarnant « ce point sur le feuillet de la mer » (v. 4). Il 
s’agit donc d’un signe certain de la part du traducteur, pour qui 
la poésie est cette recherche de signes, et qui finit par les trouver, 
ouvrant le texte à l’un de ces « eccitanti risvegli » que permet la 
traduction, selon Luzi.

On ignore s’il a lu les traductions que Jaccottet a fait de ses 
poèmes, mais on estime qu’il les aurait appréciées pour l’éthique 
et la recherche de la justesse de ton avec lesquelles elles ont été 
réalisées. Une justesse qui ne signifie pas, en traduction, fidélité 
à la lettre mais respect de l’œuvre traduite et la possibilité de 
créer un espace d’intersection entre deux poétiques qui commu-
niquent à distance, mais à partir d’une même recherche de sens 
dans la poésie et dans sa traduction. Comme l’écrit Jaccottet,

trouver le langage qui traduise avec une force souveraine la persistance 
d’une possibilité dans l’impossible, d’une fidélité alors que toutes les appa-
rences disent qu’il n’est plus de maître à qui garder sa foi ? Sinon découvrir, 
inventer – essayer d’inventer – et ne fût-ce que fragmentairement, imparfai-
tement, le chant de l’absence qui n’est pas une, la musique de l’arrivée à une 
extrême limite, la respiration de qui se trouve sur un rivage au-delà duquel 
s’étale à l’infini un abîme qui est encore, en dépit de tout, autre chose qu’un 
abîme ?41

41  Philippe Jaccottet, Éléments d’un songe (1961), in Œuvres, cit., pp. 325-326.
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V

Romanciers et traducteurs





Elisabeth Kertesz-Vial*

Italo Svevo épistolier. Lettres à ses traducteurs français 
(1925-1928)

Il s’agit de traiter ici d’un sujet particulier, qui relève d’un 
domaine bien plus large, la réception en France d’œuvres ma-
jeures du XXème siècle italien. Nous présenterons donc la façon 
dont Paris a accueilli Italo Svevo, romancier, novelliste et dra-
maturge ; il s’agit surtout de percevoir – au travers de la cor-
respondance entretenue avec les critiques et les traducteurs de 
l’époque – le ressenti de l’une de ces grandes figures d’écrivain 
vis-à-vis de cet accueil dans le monde littéraire parisien. Nous ne 
soulignerons que quelques points de cette histoire critique par 
ailleurs bien connue et fort malheureusement écourtée. En ef-
fet, ce n’est que pendant quatre années que l’écrivain de Trieste, 
Italo Svevo, né Ettore Schmitz en 1861, conversera avec ses 
correspondants français puisqu’il disparaîtra lors d’un accident 
automobile, à Motta di Livenza, au début de l’automne 19281. 
Revenons donc aux traducteurs et aux médiateurs communs 
aux écrivains français avec lesquels se déroulent les échanges : 
Benjamin Crémieux tout d’abord, dont il faut souligner l’intense 
activité culturelle, est certainement l’un des intellectuels les plus 
remarquables de Paris pendant les années vingt et trente. Il a à 
la fois découvert James Joyce, Italo Svevo et a introduit avec 
succès le théâtre de Luigi Pirandello sur les planches des Pitoëff 

* UPEC – IMAGER.
1  Soulignons encore, comme l’ensemble de la critique l’a fait avant nous, et 

comme l’écrivain l’a voulu, combien ce choix du pseudonyme est une affirmation 
d’une identité complexe.
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dès le 10 avril 1923 à la comédie des Champs-Élysées2. À ses 
côtés travaille son épouse Marie-Anne Comnène3; cette dernière 
parle parfaitement italien et l’écrit tout aussi bien, et maîtrise 
également le grec, l’espagnol et l’anglais. Elle sera romancière 
et traductrice pendant toute sa vie qui sera longue, contraire-
ment à celle de son époux qui périra en avril 1944 dans le camp 
d’extermination de Buchenwald. En ce qui concerne Italo Sve-
vo, c’est Pierre-Henri Michel, citoyen Suisse, qui traduira tous 
ses romans, et après quelques malentendus, une correspondance 
amicale se nouera entre l’écrivain et son premier traducteur4. Le 
rôle de médiateur et de découvreur d’Italo Svevo auprès de la 
« Nouvelle Revue Française », et donc de la grande maison Gal-
limard, est l’œuvre de Valery Larbaud, auquel James Joyce avait 
conseillé à Italo Svevo de s’adresser5, et qui, en répondant très 
vite et très favorablement à ses correspondants, fera beaucoup 
en faveur d’Italo Svevo en particulier, et pour la littérature ita-
lienne en général. Il s’agit comme on le sait d’un grand essayiste, 
immensément cultivé et polyglotte, critique apprécié et lecteur 
passionné, qui est également l’auteur de romans novateurs, sous 

2  Benjamin Crémieux, Panorama de la littérature italienne, Paris, Kra, 1928.
3  Cette femme remarquable, aujourd’hui oubliée, issue par son père d’une famille 

grecque orthodoxe, et par sa mère des princes Colonna, est née en Corse en 1892, et 
où elle mourra en 1972, après avoir résidé à Paris depuis ses études. Elle ne fut pas 
qu’une collaboratrice de son époux, mais une romancière prolifique et une traductrice 
de haut vol, en particulier du théâtre pirandellien. Résistante, elle appartint jusqu’à la 
fin au Parti Communiste Français.

4  Les lettres adressées au traducteur suisse figurent dans l’édition complète de la 
correspondance publiée chez l’éditeur Dall’Oglio en 1966 ; Italo Svevo, Epistolario, 
Milano, Dall’Oglio editore, 1966. Cependant, il convient de citer également un 
ouvrage beaucoup plus récent édité il y a quelques années : Italo Svevo. Lettere, a 
cura di Simone Ticciati prefazione di Federico Bertoni, Milano, Il Saggiatore, 2021. 
L’édition critique des œuvres théâtrales et narratives est accessible en trois volumes de 
plus de 5000 pages dans la collection « I Meridiani » : Italo Svevo, Opere complete, 
sous la direction de Mario Lavagetto, coll. I Meridiani, Milano, Mondadori, 2004. La 
correspondance complète n’y figure pas. Il existe cependant dans le second volume de 
cette prestigieuse collection, des écrits intimes d’un grand intérêt et une bibliographie 
sur ces mêmes écrits. 

5  Dans une lettre du 10 juin 1924 adressée à son cher ami James Joyce, Ettore 
Schmitz le remercie de son intervention auprès de Valery Larbaud, auquel il donne 
toute latitude pour traduire le volume de la Coscienza di Zeno qu’il lui a envoyée. 
Italo Svevo, Epistolario, cit., p. 753. 
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le pseudonyme d’A.O. Barnabooth, et dont l’histoire littéraire a 
retenu Fermina Marquez, Amant, heureux amants …6.

La Conscience de Zeno d’Italo Svevo est l’un des soixante-
quatre ouvrages (dont cinquante romans) traduits de l’italien en 
français pendant les années vingt7. La lecture de cette œuvre est 
encore circonscrite à un cercle d’intellectuels et d’artistes, et à 
un public d’élite. Malgré tout, la notoriété de l’auteur en France 
– parallèlement à l’appui des quelques critiques italiens qui ont 
pris la défense de Svevo en Italie – constitue le point de départ 
de cette reconnaissance tardive de l’écrivain. Cependant, la pro-
motion française de l’œuvre d’Italo Svevo, a, elle aussi, connu 
des hauts et des bas à partir de janvier 1925. Nous en avons un 
témoignage direct grâce aux quarante et unes lettres expédiées 
et reçues jusqu’à 1928 entre l’Italie et la France8. Ce qui nous 
frappe est l’attitude du romancier et sa spontanéité, son ingé-
nuité même, ainsi que la conscience de son grand âge et de sa 
finitude. La première réaction manifestée lors de la réception de 
la missive envoyée de France en janvier 1925, est à l’image de 
nombre de ses échanges. En effet, Italo Svevo avait cru qu’on lui 
jouait un bon tour devant cette reconnaissance arrivée de si haut 
et surtout tellement tard. Il paraît donc qu’il s’était exclamé, très 

6  Valery Larbaud, né à Vichy en 1881 et décédé en 1957, qui a partagé ses 
découvertes comme rédacteur des Lettres anglaises et des Lettres étrangères, a 
collaboré à la « N.R.F. » à « La Revue de France », à « Commerce » et au « Navire 
d’Argent » ; cf. Amélie Auzoux, Nicolas di Meo, Dictionnaire Valery Larbaud, Paris, 
Garnier, 2021. 

7  Danièle Valin, Bibliographie des traductions françaises de la littérature 
italienne au XXème siècle, « Chroniques italiennes », n° 66-67, Paris, Presses de la 
Sorbonne Nouvelle, 2001.

8  Italo Svevo, Corrispondenza con Valéry Larbaud, Benjamin Crémieux et 
Marie-Anne Comnène, Milano, all’Insegna del Pesce d’oro, 1953. Cette édition étant 
devenue inaccessible, on peut lire la préface, de la main d’Eugenio Montale, in Eugenio 
Montale, Lettere. Italo Svevo. Con gli scritti di Montale su Svevo, Bari, De Donato 
ed., 1966, pp.146-148. Un volume plus récent – comprenant la correspondance 
échangée entre Italo Svevo avec ses interlocuteurs et traducteurs – a été édité sous 
la direction de Bruno Maier, et nous nous y réfèrerons sous l’indication Carteggio : 
Italo Svevo, Carteggio con James Joyce, Eugenio Montale, Valery Larbaud, Benjamin 
Crémieux, Marie Anne Comnène, Valerio Jahier, Milano, Dall’Oglio editore, 1965, 
19782. En France, Mario Fusco est le seul à avoir traduit une petite partie de cette 
correspondance, et à en avoir choisi des extraits pertinents et significatifs. L’ouvrage 
n’a plus été réédité, mais figure dans les bibliothèques universitaires : Italo Svevo, 
Ecrits intimes. Essais et lettres, traduits par Mario Fusco, Paris, Gallimard, 1973.
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surpris, devant sa famille : « Ma fioi, ma cossa che me nassi nela 
mia tarda età »9.

C’est en 1953, à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire 
de la mort d’Italo Svevo, que sa correspondance avec ses traduc-
teurs français est publiée10. Tout d’abord et en particulier les 
échanges avec les époux Crémieux sont empreints d’une grande 
sympathie. Elles offrent de nombreux exemples de déclarations 
d’amitié, de remerciements pour les cadeaux reçus, de souvenirs 
de dîners en famille, de vœux de bonne santé (et dans ce dernier 
cas, les manifestations de soutien proviennent non des époux 
Crémieux à leur correspondant triestin, leur ainé, mais de ce 
dernier à Marie-Anne Comnène, très éprouvée par une longue 
maladie en 1926, raison pour laquelle elle doit renoncer à tra-
duire La Coscienza di Zeno). De part et d’autre, on s’invite. Je 
cite l’un des derniers échanges entre Ettore Schmitz et la famille 
Crémieux : 

Vi deciderete a venir vedere Trieste? Quella sarebbe una grande gioia, il 
maggior regalo dopo quello che m’avete già fatto che rende la mia vecchiaia 
dolce e lieta11. 

Depuis la France également, on lui avait envoyé de nombreux 
et affectueux messages :

Andremo a trovarvi un giorno, ditelo alla cortesissima Signora Svevo 
[…] e che Italo Svevo ci perdoni e che si ricordi e di noi e del fatto che gli 
vogliamo molto bene […]12. 

Et quand l’écrivain écrit qu’il craint de ne pas avoir assez 
de temps devant lui, ce leit-motiv qui traduit naturellement son 

9  La phrase en dialecte peut être traduite par : « Mes enfants, quelle nouvelle, 
que m’arrive-t’il donc à mon grand âge! ». Livia Veneziani Svevo, Vita di mio marito, 
Milano, Dall’Oglio editore, 1976; cette anecdote est reprise par la fille de l’écrivain, 
Letizia Svevo Fonda Savio, dans l’une de ses entrevues où elle était interrogée par 
Sergio Falcone en 1982, à propos de la vie privée de son père; cette entrevue est 
consultable en ligne, cf. <https://www.minimaetmoralia.it/wp/interviste/svevo-joyce-
storia-di-unamicizia/> ; [cons. le 21/9/2024].

10  Svevo, Corrispondenza con Valéry Larbaud, Benjamin Crémieux et Marie-
Anne Comnène, cit.

11  Svevo, Epistolario, cit., p. 830 ; lettre du 8/2/27 . 
12  Svevo, Corrispondenza, cit., p. 120-121, lettre du 6/4/26, cette affection 

transparaît dans de nombreux échanges entre Madame Crémieux et l’écrivain. 
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angoisse profonde13, Marie-Anne Comnène le rassure avec une 
légèreté empreinte de courtoisie, mais également d’une affection 
et une familiarité sincères, en le réchauffant par ces mots : 

Ne nous attristez pas en disant que vous ne viendrez plus chez nous ; 
vous y avez maintenant non seulement vos amis (et je tiens au premier 
rang, quelle prétention ! ) mais un enfant de choix, un cher enfant qui n’a 
rien perdu de son état neuf pour avoir été transplanté – mais qui est tout de 
même ici dans une patrie qui n’est pas la sienne et qu’il faudra de temps en 
temps venir réchauffer de votre présence14.

Cet enfant français, c’est évidemment La Coscienza di Zeno 
qui sera publiée en 1927, traduite par Pierre Henri Michel. Les 
réponses aux lettres du traducteur soulignent les préoccupations 
d’Italo Svevo à son propos et occupent une place importante 
dans la correspondance. Après les premières hésitations et la 
méfiance manifestée devant le choix du remplaçant de sa princi-
pale interlocutrice, l’écrivain écrit : « Pare che uno Svizzero deb�-
ba tradurre ! »15. Mais l’important est ailleurs, et bien qu’Italo 
Svevo manifeste avec humour et courtoisie ses difficultés à sup-
primer des passages entiers de son roman, il confie ses grandes 
appréhensions à Marie-Anne Comnène : « Dio sa se suo marito 
ha ricevuto il mio volume con l’abbreviazione di dieci pagine 
due righe e una parola e mezza [nous soulignons] »16. Et dans 
une lettre à Benjamin Crémieux, on peut lire en écho : « (Non 
sa) come io aspetti la traduzione del mio libro. Certamente sarà 
una grande gioia attenuata dalle coupures. Da tali coupures non 

13  En choisissant le sujet de la réception critique et parisienne de la fin des 
années Vingt nous avons écarté tant l’analyse linguistique fine de ces lettres, que la 
question psychanalytique, centrale dans l’œuvre d’Italo Svevo, à propos de laquelle 
nous renvoyons à la bibliographie des œuvres sveviennes, abondante sur ce sujet, 
dans l’édition de 2004. Soulignons que depuis les années soixante en France et en 
Italie et jusqu’à aujourd’hui la question de la maladie psychique a été très discutée 
tant à propos de La Coscienza di Zeno, que de la figure de l’inetto dans Una vita. 
Quelques articles récents abordent ce sujet au travers de l’étude de la correspondance, 
et nous renvoyons en particulier à Anne-Rachel Hermetet, Italo Svevo et la conscience 
moderne, « Etudes », V, T. 415, Octobre 2011, p. 361-370 et Riccardo Castellana, 
Quello che il Dottor S. non sa …, « Italianistica », I, 3, 2021, pp. 33-49.

14  Ibidem, p. 126, lettre du 2/2/27.
15  Svevo, Epistolario, cit, p.783, lettre du 1/3/26.
16  Svevo, Corrispondenza, cit., p., lettre du 20/12/26.
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è attenuata la mia gratitudine per Lei »17. Benjamin Crémieux 
avait expliqué à Italo Svevo les raisons de ces coupures : « En ce 
qui concerne les suppressions elles me paraissent de nature à ne 
pas desservir l’œuvre, mais encore elles sont indispensables si on 
veut vendre l’ouvrage à un prix abordable (10 ou 15 francs) »18. 

Au sujet de ces considérations économiques perce quand 
même l’incompréhension de l’un des plus grands connaisseurs 
de la littérature italienne en France envers cet écrivain qui ne 
fait que défendre justement son œuvre, analytique et novatrice 
plutôt que mémorielle19. Ajoutons qu’Italo Svevo connaît bien 
mieux que le critique français la situation des marchés finan-
ciers, travaillant encore, après l’avoir fait durant toute sa vie 
dans le milieu de la banque d’abord, puis dans l’industrie et le 
commerce, comme l’attestent ses incessants voyages entre l’Italie 
et l’Europe entière20. 

Bien que la publication de son troisième roman et celle des 
textes destinés aux revues se soient déroulées relativement ra-
pidement, cette question des coupures provoque une grande 
inquiétude chez Italo Svevo, exprimée à la fois par les lettres 
adressées à ses correspondants français et plus franchement en-
core dans ses lettres à Eugenio Montale auquel il parle de « véri-
tables amputations » de son texte. En revanche, envers ses amis 
parisiens, la reconnaissance qu’il éprouve l’emporte sur ses frus-

17  Svevo, Epistolario, cit., p. 839, lettre du 15/3/27.
18  Svevo, Corrispondenza, cit., p. 81, lettre du 20/12/26.
19  On peut considérer, avec le recul que les décennies nous ont apporté, que la 

définition donnée par Benjamin Crémieux, « ce Proust italien », masque le caractère 
innovateur de ces variations et de ces interrogations sur leur identité que manifestent 
les personnages sveviens, proches en cela de ceux de Kafka, de Joyce ou de Larbaud. 
On comprend que des coupes franches en plein milieu des premiers chapitres sont 
évidemment incompatibles avec ce qui constitue le noyau dur de cette écriture.

20  Nous renvoyons à la biographie de Giuseppe-Antonio Camerino, Svevo, 
Torino, UTET, 1981, et en particulier aux chapitres V, XIII, XXI, XXII, XXIX, 
XXI, XXXII entièrement consacrés aux difficultés financières d’Ettore Schmitz, aux 
obligations qui en découlent, et ce depuis ses premières tentatives comme écrivain 
de théâtre, alors qu’il n’a que vingt ans. Ensuite, de 1899 et jusqu’en 1927, Ettore 
Schmitz travaille pour l’entreprise internationale de calfatage et de peinture de sa 
belle-famille ; ainsi deux à trois fois par an, il se rendra pendant de longues semaines 
en France et en Angleterre, où il supervisera l’installation des usines de peinture 
industrielle tout d’abord, puis des contrats avec les fournisseurs allemands, français 
et anglais. 
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trations qu’il ne se permet pas de manifester par écrit autrement 
qu’avec humour et esprit. Mais sous cette patine perce égale-
ment l’angoisse, celle de voir encore une fois les barrières de la 
publication se dresser devant lui, comme on peut le constater à 
la lecture de ces deux extraits. Le premier est adressé à Eugenio 
Montale: 

Anche i miei amici francesi mi danno dispiaceri. Pare che Gallimard 
esiga che La coscienza venga abbreviata di settanta pagine. Io proposi di 
saltare un episodio. E non accettarono. Ecco che il traduttore è autorizzato 
di tagliare di qua e di là. Non parli di questo con nessuno! Il traduttore è 
veramente un artista, ma io non vedo la necessità della sua collaborazione. 
E ne sono amareggiato. Col mio grande successo in Italia, quella era la mia 
grande speranza. Finirà che neppure quella bestia di Caprin potrà dire che 
il testo francese ha migliorato l’italiano21.

Le second message, destiné à Benjamin Crémieux, sous cou-
vert d’une subtile ironie finale, et d’une légèreté du ton, traduit 
l’impatience et l’extrême inquiétude de l’écrivain, et sous cette 
légèreté de ton, ce qui frappe le lecteur est la gravité des propos :

È già avvenuto che sul più bello un traduttore cessò per avversione e 
antipatia e si fece traditore […] Evidentemente la traduzione è urgente. Ci 
sono delle persone che raggiungono i settant’anni. Ma non molte22. 

Ou encore quelques jours plus tôt : 

Talvolta ho dei rimorsi : arrivo a seccare tanti francesi e lascio tanto in 
pace gli italiani. Le assicuro che ciò non è per patriottismo !23

Les échanges épistolaires concernent souvent également la 
persistance du rejet de l’œuvre d’Italo Svevo en Italie, malgré 
le début de reconnaissance qui a pour origine la publication 
quasi simultanée des articles de Montale d’une part dans la re-
vue « L’Esame » en Décembre 1925, et de Benjamin Crémieux 
d’autre part à la fois dans « Le Navire d’argent » en février 1926 
et dans un périodique triestin avant l’été de la même année. Re-
marquons que la revue « Commerce », choisie à l’origine par 

21  Eugenio Montale, op. cit., pp. 68-69. La lettre est datée du 17/12/26. 
22  Svevo, Epistolario, cit., pp. 831-832, lettre du 8/2/27.
23  Svevo, Corrispondenza, cit., p. 83, lettre du 24/12/26.
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Valery Larbaud, était plus internationale ; elle bénéficiait éga-
lement d’un plus grand tirage, et d’un public plus étendu socia-
lement. Le désarroi de l’écrivain provient en grande partie d’un 
article de Giulio Caprin son compatriote qui, dans le « Corriere 
della Sera », avait eu des paroles très dures sur cette œuvre qu’il 
jugeait « […] sconclusionata, scritta in una lingua indetermina�-
ta » où « l’arte svanisce e non resta che una pena ! »24. Caprin 
obsèdera d’ailleurs – et à juste titre – Italo Svevo pendant les der-
nières années de sa vie, même lorsqu’il est invité comme orateur 
à un congrès. Il résume ainsi son expérience à ses récipiendaires 
de l’autre côté des Alpes : 

Milano ove fui tutta la settimana scorsa lessi al « Convegno » su James 
Joyce. Mia moglie dice che lessi bene. Era un pubblico di donne. […] Quan-
do gli uomini lavorano. Il « Corriere della Sera », sempre tanto simpatico 
con me, non mi menzionò. Appresi che ogni qualvolta Caprin parla di me 
alza la voce25. 

Bien que dans les réponses aux missives adressées au couple, 
Madame Comnène réponde beaucoup plus fréquemment que 
Benjamin Crémieux, et qu’elle se montre très rassurante, en ré-
pétant qu’Italo Svevo est apprécié à la fois par le monde litté-
raire français et par ses compatriotes installés à Paris, elle ne 
peut réussir à convaincre l’écrivain. En effet, ses arguments sont 
à moitié vrais, pour ne pas dire mensongers, car les instances 
littéraires et culturelles installées en France par le régime fas-
ciste ont un jugement plus que mesuré vis-à-vis de l’écrivain 
italo-souabe ; ainsi, les promesses qui lui seront faites par ses 
compatriotes ne seront pas tenues. Giuseppe Prezzolini, qui 

24  Giorgio Caprin, « Il Corriere della Sera », p. 3, 11/2/26. 
25  Svevo, Epistolario, cit., p. 833 et lettre du 15/3/27, Ibidem pp. 830-840 ; 

cette conférence de février 1927 en hommage milanais à James Joyce avait été 
organisée par Carlo Linati, Sergio Solmi e Giacomo Debenedetti. Elle s’était bien 
mieux déroulée que ce qu’en raconte Italo Svevo, toujours ironique, surtout à son 
propos. Toutefois, on mesure devant ces mots amers et cette conclusion défaitiste à 
propos de son intervention, l’écho douloureux ressenti par Italo Svevo/Ettore Schmitz 
après l’éreintement subi sur les colonnes du quotidien milanais, sous la plume de 
son compatriote triestin. Marianne Comnène répond, avec son habituel humour 
léger : « Ce que vous dites de votre lecture au Convegno et du silence du « Corriere » 
m’amuse. Vous serez vengé par votre succès en France et G. Caprin en crèvera de 
jalousie », Svevo, Carteggio, cit., p. 87, lettre du 20/3/27.
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avait dans la capitale française un bureau éditorial officiel, avait 
proposé en novembre 1925 à l’écrivain de traduire son troisième 
roman et de le publier en langue française. Renzo Rendi, le plus 
proche collaborateur de Prezzolini, avait été chargé de réaliser 
ce projet qui ne verra jamais le jour26. 

Cependant, les réponses toujours courtoises, élégantes et 
dignes, que l’écrivain adresse à sa principale interlocutrice, 
montrent qu’il est conscient de l’appui que la France lui mani-
feste, et des rares sources de satisfaction reçues dans sa patrie : 

Qui in Italia ho avuto qualche soddisfazione, ma piccina, piccina. Il 
Binazzi parlò di me in poche righe dicendo che pur avevo dato all’Ita-
lia un’opera d’arte. L’hanno tuttavia con me e, a dire il vero, ora me ne 
compiaccio27. 

En lisant ces lignes on comprend combien son espoir d’être 
considéré enfin comme un écrivain, et ceci même auprès des 
siens, réside encore dans la publication de ses romans en France ; 
en effet, cette traduction sera suivie par celles de ses romans pré-
cédents et de quelques-unes de ses nouvelles. De plus, le succès 
d’estime, éprouvé lors de la sortie du « Navire d’Argent », lui 
offrira la possibilité de vivre différemment, réparant en cela des 
fractures plus anciennes28, celles d’avoir vécu dans un milieu qui 
a d’autres valeurs que les siennes, au premier rang desquelles 
se placent et le culte du commerce, et un nationalisme, qui se 
situent bien loin de sa personnelle adhésion à la spiritualité, et 
au cosmopolitisme de la république qu’il s’est choisie, celle des 
« Lettres » :

26  Peu de temps auparavant, Prezzolini avait émis une opinion plus que nuancée 
sur Italo Svevo : « Io penso che il suo romanzo non abbia avuto l’attenzione che si 
meritava, per i suoi meriti, come per i suoi difetti, perchè in parecchi punti la forma è 
rilassata », cfr. lettre du Novembre 1925 citée par Enrico Ghidetti dans son ouvrage 
Italo Svevo. La coscienza di un borghese triestino, Roma, Editori Riuniti, 1980, pp. 
269-270.

27  La lettre est datée du début de l’année 1927 mais elle remonte à l’année 
précédente. On y lit qu’Italo Svevo avait fini par considérer avec un certain 
détachement ce silence face à son œuvre : « In Italia si occupano poco di me ed io 
vivo tranquillissimo ». Italo Svevo, Epistolario, cit., p. 832, lettre du 8/2/27.

28  Les biographes insistent sur les aspirations déçues du jeune Ettore Schmitz qui 
interrompt ses études littéraires après la faillite de la petite entreprise familiale. Cf. en 
particulier Giuseppe-Antonio Camerino, Svevo, cit., pp. 29-46. 
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Se il « Navire d’Argent » sarà degno del suo nome, io potrò (forse) 
farmi libero dei miei tanti impegni per la pittura sottomarina. In famiglia 
(non parlo di mia moglie) per credere nella letteratura dovrebbero vedere 
denari !29 

Et en effet, dans une missive de février 1927 à ses amis fran-
çais, on ne peut que constater que la fierté éprouvée par l’auteur 
d’avoir été reconnu par l’intelligentsia parisienne sera suivie par 
une déception initiale, lorsque celle-ci n’aura pratiquement pas 
d’écho dans sa patrie, et ce même au sein d’un cercle restreint :

Io, senza pensare all’opera mia (cioè al suo valore) credo che un succes-
so ci sia stato : quello fattole dal « Navire d’Argent » che si sarebbe potuto 
sfruttare e non si seppe […] Adesso in Italia scrivono talvolta delle cose 
meno lusinghiere sul conto mio, e anche di Suo marito. Per tutta risposta io 
rileggo l’articolo del Crémieux30. 

En France, la gratitude qu’il éprouve est toujours alimentée 
par les manifestations d’intérêt et d’admiration que lui adresse 
Marie-Anne Comnène, qui a repris ses activités littéraires :

Uno dei primi sorrisi della settimana di convalescenza mi viene da questo 
caro Zeno che adesso si esprime in una lingua francese limpida dopo aver-
mi incantata in un italiano che soltanto i pedanti trovavano senza grazia. Sa 
che la traduzione è quasi finita (è molto buona, anzi notevole, e sarà finita 
al massimo fra quindici giorni; io e mio marito la rivediamo stasera, e ci 
dividiamo con felicità la pagina, e ci meravigliamo per una seconda volta 
di quanto contiene questo libro). Sono sicura adesso che la gloria meritata 
verrà da questo paese e che il suo Zeno avrà un grandissimo successo31. 

Alors quand Senilità, qui date de 1897, est publié pour la 
seconde fois en Italie, cette fois, il n’ose pas y croire, tant il a été 
blessé par les critiques passées et il réagit avec la même surprise 
et la même reconnaissance qu’il avait éprouvée lorsqu’il avait 
reçu la lettre de Valery Larbaud, trois années auparavant : 

Dai giornali italiani non apparirebbe che voglia determinarsi un qual-
che successo di questa pubblicazione. Invece da lettere che ricevo risulte-

29  Svevo, Epistolario, cit., p. 770, lettre du 28/11/25.
30  Ibidem, pp. 782-783. On se réfère dans cette lettre du 1/3/26 à la publication 

d’extraits des traductions des textes de l’auteur triestin dans le numéro 9 de la revue 
« Le Navire d’Argent », parue en Février 1926. 

31  Svevo, Corrispondenza, cit., p. 126, lettre du 2/2/27.
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rebbe proprio che il romanzo piaccia. Insomma vedremo. Io sono come il 
vecchio Giolitti che dice di aver tempo d’aspettare ! 

Et il ajoute encore : 

Chi Le scrive è un uomo circa celebre. Uno più o meno dell’altro, ogni 
giornale d’Italia ha fatto il mio nome con termini più o meno lusinghieri. 
Ma di critica non v’è questione. Dicono che verrà. Sono sempre sorpreso 
dell’effetto del poderoso calcio menato dal Cremieux contro la porta che 
mi precludeva la pubblicità. Sono noto a tutti. A Trieste – persino – comin-
ciano a compiacersi di avermi fra di loro, ancora per breve tempo32. 

Svevo a donc reconnu chez les critiques français de son temps 
des talents de découvreurs et dès les débuts de sa correspon-
dance avec eux il citait l’exemple de James Joyce compris et dé-
fendu mieux en France qu’en Irlande33. La publication de La 
Coscienza di Zeno sera acceptée par la « N.R.F. » après une vi-
site ratée – selon Italo Svevo – chez Gaston Gallimard que l’écri-
vain conclut par ces mots : « Mi divertì enormemente l’espres�-
sione del signor Gallimard. A me pareva soltanto ch’eravamo 
ambedue stupiti di trovarci insieme, lui, poi, desiderosissimo di 
mandarmi a Trieste »34. Ces blocages et ces incompréhensions 
mentionnés dans la correspondance évoquent des épisodes véri-
tablement « kafkaiens » entre employés et bureaucrates. Dans 
Le Procès, l’accusé est reçu par son avocat Monsieur Huld, et 
le personnage de K. entame un dialogue impossible, où, entre 
avancées et inquiétudes, il finit par perdre tout espoir de solu-
tion. Dans ces échanges sur la publication de La Coscienza di 
Zeno en France, il me semble que l’on retrouve également ce 
que dit Anne-Marie Baron qui établit un parallèle entre Balzac 
et Kafka à propos de « ce motif des entretiens tardifs […] et où 
de telles scènes symbolisent la léthargie administrative de façon 
saisissante »35. Encore une fois, notons que Benjamin Crémieux, 
s’il rassure avec humour Italo Svevo, mentionne dans sa dernière 

32  Svevo, Epistolario cit., p. 851, lettre du 5/9/27 à Benjamin Crémieux.
33  Ibidem, p. 759, lettre adressée à Valery Larbaud en date du 16/3/25.
34  Ibidem, p. 807, lettre du 28/7/26.
35  Anne-Marie Baron, Balzac, Kafka et la bureaucratie, « Le courrier Balzacien », 

Trimestriel, n° 71, Été 2025, sous presse. Le contenu nous a été obligeamment 
communiqué par son auteur, Présidente des Amis de Balzac, suite à sa conférence en 
mars 2025 dans la bibliothèque de la Maison d’Honoré de Balzac à Paris. 
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phrase les problèmes économiques de l’édition française, ce qui 
ne peut guère rassurer, comme nous l’avons déjà vu au sujet de 
son correspondant triestin. 

Il racconto del Suo incontro con Gaston Gallimard mi ha fatto ridere di 
gusto perché coincide, ma nel senso opposto a quello di Gallimard ; lui mi 
ha detto : Il Signor Svevo sicuramente mi avrà considerato uno stupido. Mi 
sentivo quel giorno sfinito dalla stanchezza. Non si preoccupi. Se la crisi 
del franco francese non sarà tale che l’attività degli editori si fermi o quasi 
o completamente, il Suo libro sarà pubblicato alla N.R.F.36.

Cependant, en mars 1928, quelques mois avant sa mort, 
l’écrivain se rendra à Paris où il donnera une conférence au Pen 
Club qui sonnera pour lui comme une consécration. Il parlera 
devant cinquante-quatre écrivains, ses prestigieux confrères : 
Jules Romain, Bernard Shaw, Pierre Mac Orlan, Jean Paulhan, 
Ilya Ehrenbourg … Bien évidemment cette soirée était l’œuvre 
des époux Crémieux. Lors de cette dernière visite, il écrivit à 
Valery Larbaud un billet dans lequel il exprimait sa reconnais-
sance : 

Caro Maestro, (e)ccomi per pochi giorni nella Sua città – forse per l’ul-
tima volta – ed ebbi il grande dolore di non trovarvi Lei. […] mentre qui 
ritrovo pieno il ricordo delle poche ore passate con Lei molteplicatesi nel 
ricordo in proporzione alla grande importanza ch’ebbero nella mia vita37. 

Quelques mois auparavant, comme il craignait de ne pas 
pouvoir se rendre dans cette capitale française, il s’adressait à 
Marie-Anne Comnène en des termes particulièrement émou-
vants : « Io non so se rivedrò mai Parigi. Lotto con tutte le mie 
forze per restare su questa terra ove Parigi si trova »38.

Dans notre introduction nous avons fait remarquer que 
James Joyce avait servi d’intermédiaire auprès de Valery Lar-
baud, et l’on peut penser que des liens d’amitié unissaient tou-
jours l’auteur irlandais et Italo Svevo. Or, certaines lettres de Li-
via Veneziani Schmitz, qui datent de 1931, ont été découvertes 
récemment ; elles montrent qu’en dépit des promesses faites 

36  Svevo, Corrispondenza, cit., p. 77, lettre du 28/8/26.
37  Svevo, Carteggio, cit., p. 866, lettre du 15/3/28. 
38  Ibidem, p. 852, lettre du 5/9/27.
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trois années plus tôt, en 1928 donc, lors de la mort de Svevo, 
Joyce s’était montré extrêmement réticent à honorer l’écrivain 
disparu, et qu’il avait refusé d’écrire les préfaces des éditions 
françaises et anglaises de Senilità, en demandant à son frère, 
Stanislao Joyce, de les rédiger à sa place. Heureusement, Valery 
Larbaud, lui, accédera aux demandes de la veuve de l’écrivain 
triestin. Onze lettres inédites ont été récemment retrouvées à Vi-
chy, qui donnent une explication à cette regrettable affaire. En 
effet, il semblerait que la position subalterne de professeur d’an-
glais de Joyce au sein de la famille Schmitz ait beaucoup pesé 
sur l’écrivain irlandais, et cela jette une lumière nouvelle sur le 
rapport entre ces deux hommes39. En Italie, Eugenio Montale, 
dont la présentation de l’œuvre de Svevo aux lecteurs de la pé-
ninsule, dès 1925, avait été décisive pour la reconnaissance de 
l’écrivain, affirmait dans ses écrits – édités à la suite de la pu-
blication des lettres échangées entre eux en 1926 et 1927 – que 
tout s’était joué simultanément et indépendamment en France, 
en Italie et en Grande-Bretagne, alors qu’Ettore Schmitz vivait 
ses dernières années40. 

L’étude de la correspondance nous conduit donc – dans cette 
conclusion – à nuancer ce que l’on croit savoir sur la découverte 
et la notoriété de notre auteur. La perception du succès rela-
tif d’Italo Svevo, le Triestin, dans la vie littéraire de l’Italie du 
Ventennio, a largement contribué à façonner une image durable 
d’auteur « en marge » tant à Paris que dans la mère-patrie41. Si 
les notables italiens installés en France ne firent rien, comme on 
l’a dit, pour Italo Svevo, il convient de souligner que c’est grâce 
aux traducteurs et aux traductrices, au premier rang desquels il 
faut nommer ceux et celles qui furent le plus proches de l’auteur 
triestin, qu’il fut traduit et honoré. Le couple formé par Benja-
min Crémieux et son épouse Marie-Anne, née Comnène, accom-

39  Maria-Grazia Morighi, Lettere di Livia Veneziani-Svevo a Valery Larbaud, 
mediatore della fortuna postuma di Italo Svevo, « Studi Francesi », Paris, 2015, (a. 
LIX, vol. 3), pp. 510-514. Ortensia Ruggiero, Lettres inédites d’Italo Svevo (Ettore 
Schmitz) à Valéry Larbaud (1925-1928), « Revue des Études Italiennes », T. IX, vol. 
1, Janvier-Décembre 1962, pp. 172-188.

40  Montale, op. cit., p. 146. 
41  Angelo Ara, Claudio Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Torino, 

Einaudi, 1987. Cf. en particulier les pages 77-87.
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pagna l’écrivain tout au long des séjours dans la capitale, et tous 
deux lui ouvrirent les portes des grandes revues, la « N.R.F. », 
« Commerce », et le « Navire d’argent », et Italo Svevo fut et 
reste toujours édité par la prestigieuse maison Gallimard. C’est 
également grâce aux correspondances laissées très tôt par les 
épouses, Madame Comnène et Madame Livia Veneziani, qui 
n’employa plus jamais son nom de jeune fille mais adopta celui 
de Livia Svevo Schmitz dès la mort de son mari, grâce donc à 
ces deux femmes qui ont fait éditer (en les maintenant dans le 
domaine public) leurs correspondances, que nous avons connu 
si tôt et si bien les aventures parisiennes de Svevo. Mais nous de-
vons également beaucoup aux échanges épistolaires entre l’au-
teur triestin et Eugenio Montale. Le poète a utilisé, tant qu’il a 
vécu, sa propre notoriété et son prestige d’académicien, pour 
défendre Italo Svevo et honorer sa mémoire. Précisons par ail-
leurs que sur le plan de la critique littéraire, il est précieux de 
lire ce qu’ont saisi « sur le vif » Valéry Larbaud, Marie-Anne 
Comnène et Benjamin Crémieux, le plus grand connaisseur de 
la littérature italienne contemporaine de son temps. Et la thèse 
de Doctorat de ce dernier est en effet consacrée à ce domaine de 
recherches, et les pages dédiées à Italo Svevo ont servi de base à 
tous les articles publiés jusqu’aux années soixante dans la presse 
française, comme le montrent les extraits qui figurent dans le 
catalogue de la Bibliothèque nationale de France. Ce n’est en ef-
fet qu’à partir des années soixante-dix que les critiques français 
ont souligné combien Italo Svevo avait adhéré à une conception 
de l’écriture renouvelée en profondeur, éclairés en cela par la 
connaissance des écrits intimes, de la correspondance et du jour-
nal de l’auteur42. Ils ont pu aussi contester cette vision d’un Ze-
no qui sortait « tout armé » des pages de son troisième roman 
– tel un Charlot sur un écran – en confondant le personnage 

42  Je pense ici à l’ouvrage traduit et annoté par Mario Fusco, et à une citation 
particulièrement éclairante sur la conception de l’écriture svevienne : « Déchirez aussi 
vos papiers, ô fourmis littéraires ! Faites en sorte que votre pensée repose sur le signe 
graphique avec lequel vous avez, une fois, fixé une idée, et qu’elle travaille autour de 
lui, l’altérant librement, en partie ou en totalité, mais ne permettez pas que ce premier 
frémissement de pensée, non encore mûri, se fixe tout de suite et enchaîne tous ses 
développements ultérieurs », in Svevo, Écrits intimes, cit., p. 87. 
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avec l’artiste qui l’avait créé, Charlie Chaplin ou Italo Svevo43. 
On peut regretter également, qu’aujourd’hui encore, en 2025, la 
notoriété de cet écrivain majeur reste cantonnée à un cercle trop 
restreint, malgré le frémissement d’un public plus large mais qui 
n’est sensible qu’à l’épisode de la dernière cigarette dans le ro-
man La Coscienza di Zeno. Cependant, nous ne pouvons que 
nous réjouir de la parution récente du cinquième et dernier vo-
lume de l’œuvre théâtrale de l’auteur, traduit par Ginette Herry, 
qui conclut ainsi son travail de plusieurs dizaines d’années, le-
quel a permis et permettra aux jeunes acteurs du Conservatoire 
National d’Art Dramatique de monter sur les planches pour in-
terpréter les pièces de l’auteur, faisant exister ce qui fut la voca-
tion première d’Italo Svevo44.
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Cristina Schiavone*

Romans afropéens1 francophones en traduction italienne. Le 
cas de Frère d’âme de David Diop

J’appréhende la culture française non pas par rapport à 
une connaissance
Que j’aurais de cette culture,
Du fait de vivre en France depuis longtemps, 
Mais à travers aussi le prisme sénégalais. 
L’inverse est également vrai2

David Diop

Introduction

Ainsi que l’ensemble de sa production littéraire, le roman 
Frère d’âme du Franco-Sénégalais David Diop3 se situe sans au-
cun doute à l’intersection de la culture sénégalaise, caractérisée 
par une mosaïque de langues et de traditions, et de la langue, 
de la culture et de l’histoire françaises. La profonde connexion 
entre ces deux univers, se reflète à la fois dans le contenu du 
roman et dans sa forme.

C’est cette spécificité et cette complexité qui ont suscité notre 
intérêt pour une analyse comparée entre la version originale et sa 
traduction italienne. En effet, il apparaît que cette œuvre exige 
du traducteur des compétences non seulement linguistiques et 

*  Università di Macerata.
1  M. de Fátima Outeirinho, Afropéen(nne) : quelques notes autour d’un mot 

valise, « Carnets : revue électronique d’études françaises », Série II, 11, novembre 
2017, pp. 111-119.

2  <https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-masterclasses/david-
diop-j-ai-appris-a-vivre-avant-d-ecrire-7562447> [cons. le 12/12/2024].

3  Paris, Seuil, 2018. Les citations et les numéros des pages seront tirés de cette 
édition.
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traductologiques, mais aussi culturelles, historiques et stylis-
tiques des deux espaces en question. Cela soulève de nombreux 
enjeux pour la traduction, notamment en ce qui concerne la fi-
délité à l’intentionnalité du texte, tout en respectant sa richesse 
culturelle et ses effets stylistiques.

Avant d’aborder l’analyse de la traduction italienne de cette 
œuvre, il est essentiel d’introduire quelques éléments biogra-
phiques sur l’auteur, d’en présenter l’intrigue et de situer le 
contexte historique et culturel du roman. Ces éléments consti-
tueront un socle indispensable, sinon nécessaire, à une compré-
hension approfondie du texte.

L’auteur, le roman, son histoire

David Diop naît à Paris en 1966 de mère française et de père 
sénégalais, mais passe son enfance et son adolescence au Séné-
gal. Ensuite, il fait des études à Paris, à l’université de la Sor-
bonne. Actuellement, il est maître de conférences à l’université 
de Pau et des pays de l’Adour où il enseigne la littérature fran-
çaise du XVIIIe siècle. Sa première langue est le français, comme 
il le déclare lui-même dans un entretien en 2021 : « Ma langue 
maternelle demeure le français. Je serais bien incapable d’écrire 
en wolof, la langue de mon père que j’ai apprise avec ma famille 
et mes amis »4. Cependant, toute sa production littéraire est 
l’expression de ses deux sensibilités culturelles qu’il revendique 
constamment5. Il a publié plusieurs essais6 et quatre romans, 
dont 1889, l’Attraction universelle (2012), La Porte du voyage 
sans retour (2021), Le pays de Rêve (2024).

Prix Goncourt des Lycéens en 2020, prix Suisse Ahmadou 
Kourouma et Prix International Booker Prize 2021 avec sa tra-
ductrice anglaise Anna Moschovakis7, Frère d’âme, son deu-

4    <https://www.la-croix.com/Culture/David-Diop-ecrivain-entre-deux-
mondes-2021-10-13-1201180360> [cons. le 15/03/2024].

5  Cf. Ibidem. Ses déclarations l’apparentent à Léonora Miano: « J’écris dans 
l’écho des cultures qui m’habitent : africaine, européenne, africaine américaine, 
caribéenne», dans Habiter la frontière, Paris, L’Arche, 2012, p. 29.

6  Voir bibliographie finale.
7  At Night, All Blood Is Black, London, Faber and Faber, 2020, <https://www.
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xième roman, raconte les horreurs de la Grande Guerre depuis 
la perspective d’un tirailleur africain d’une manière poétique, 
très originale et inédite. Dans ce roman, la guerre est racontée 
à travers le flux des pensées d’Alfa Ndiaye, le héros-narrateur 
d’origine sénégalaise. Mais Frère d’âme est bien plus qu’une his-
toire sur la guerre vécue dans les tranchées. Le roman est articu-
lé en deux parties, avec le dernier chapitre en guise de clôture : 
du 1er au XIVe chapitre, le protagoniste raconte son drame au 
quotidien dans les avant-postes et aux arrière-postes. Le récit 
s’ouvre sur une tragédie : la perte de son ami, son « plus que 
frère » Mademba Diop pendant une attaque à « l’ennemi d’en 
face », dont il se sent responsable. Du XVe au XXIVe chapitre, 
le narrateur-héros Alfa Ndiaye raconte son « monde d’avant », 
à savoir l’univers de ses origines avec ses traditions et ses lé-
gendes, des scènes de son enfance et adolescence, un monde qui, 
au moment de l’énonciation du roman, est désormais devenu un 
ailleurs dans l’espace et dans le temps, perdu à jamais, enfin, une 
Afrique mythique disparue. La narration est entièrement à foca-
lisation interne. L’histoire est racontée à la première personne. 
Finalement, au XXVe et dernier chapitre, qui s’offre à plusieurs 
interprétations, le narrateur Alfa laisse la place au narrateur 
Mademba qui prend possession du corps d’Alfa, ou bien c’est 
l’effet du traumatisme de la guerre, qui conduit le héros vers une 
dissociation. Déjà au XXIVe chapitre, il disait : « Je suis le créa-
teur et le destructeur. Je suis double »8. Enfin, les identités des 
deux « plus que frères » fusionnent en se métamorphosant en 
un seul homme : « […] désormais lui est moi et moi suis lui »9.

lorientlejour.com/article/1264163/-frere-dame-de-david-diop-remporte-linternational-
booker-prize.html#:~:text=Le%20roman%20français%20Frère%20d,sa%20
traductrice%20britannique%20Anna%20Moschovakis> [cons. le 26/02/2024].

8  Frère d’âme, cit., p. 166. Cette affirmation fait surement écho, voire lance 
un clin d’œil au personnage de Samba Diallo, déchiré entre deux cultures, héros du 
célèbre roman de Cheikh Hamidou Kane, L’aventure ambiguë, Paris, Julliard, 1961. 

9  Ibidem, p. 175.
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Rôle et place du Tirailleur sénégalais dans les Guerres du 
XIXe et XXe siècles

Les tirailleurs sénégalais constituaient un corps d’infanterie 
issu des troupes coloniales, créé par le général Faidherbe en 1857 
à l’intérieur de l’Empire colonial français. Ils représentaient le 
principal élément de l’« Armée Noire » aboli au début des an-
nées 1960. Si le recrutement des tirailleurs n’était pas exclusive-
ment effectué au Sénégal, ce régiment a rapidement désigné l’en-
semble des soldats africains d’Afrique subsaharienne combat-
tant sous le drapeau français et initialement basé à Saint-Louis 
du Sénégal. Ils se distinguaient ainsi des unités issues d’Afrique 
du Nord, telles que les tirailleurs algériens et marocains.

En 1895, les tirailleurs ont participé à la conquête de Mada-
gascar, et de 1895 à 1905, ils ont été mobilisés pour la « pacifica-
tion » de cette île, ainsi qu’au lendemain de la deuxième Guerre 
mondiale. Pendant les deux Guerres mondiales, les tirailleurs 
sénégalais ont été engagés par la France sur plusieurs fronts, no-
tamment en Normandie, en Provence, en Algérie, en Libye, etc. 
Entre 1945 et 1954, ils ont été mobilisés dans les conflits liés à 
l’Empire colonial français, notamment en Indochine, à Madagas-
car, mais aussi en Algérie, participant ainsi aux diverses opéra-
tions militaires de la France dans ses colonies et ailleurs.

Figures du Tirailleur sénégalais dans l’imaginaire littéraire et 
culturel

La figure du Tirailleur sénégalais imprègne l’imaginaire lit-
téraire et culturel français et africain10. Elle est présente dans 
plusieurs récits, films, photos, chansons et pièces de théâtre. 
Pour n’en citer que quelques-uns, à partir du bien connu roman 
autobiographique de l’un des premiers écrivains africains de 
langue française, Bakary Diallo, auteur de Force-Bonté (1926), 
récit retraçant son engagement volontaire en tant que tirailleur 
sénégalais dans l’armée française en 1911. 

10  Cf. Martin Mourre (sous la direction de), Thiaroye 44, Rennes, PUR, 2022.
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L’écrivain Birago Diop, dans le conte Sarzan, tiré du recueil 
Les contes d’Amadou Koumba (1947)11, rapporte le retour d’un 
tirailleur démobilisé qui rentre à son village (Dougouba) et rêve 
de civiliser les gens avant de sombrer dans la folie.

En 1948, le recueil de poèmes de L. S. Senghor, Hosties 
noires12, commémore le sacrifice des tirailleurs pendant les deux 
guerres mondiales. Notamment, dans le célèbre poème Tyaroye, 
composé à Paris en décembre 1944, le poète sénégalais évoque 
la tragédie connue sous le nom de « Massacre de Thiaroye », 
lorsque des troupes coloniales et des gendarmes français ont tiré 
sur des tirailleurs sénégalais, anciens prisonniers de la Seconde 
Guerre mondiale récemment rapatriés, manifestant pour le paie-
ment de leurs indemnités et le versement du pécule qui leur était 
promis depuis des mois.

Les écrivains Keita Fodeba avec le poème Aube africaine 
(1951)13 et plus tard Boubacar Boris Diop avec la pièce de théâtre 
Thiaroye terre rouge (1981)14, commémorent le même massacre.

L’écrivain et cinéaste Ousmane Sembène avec Thierno Faty 
Sow, met en scène le même événement tragique à travers le film 
Camp de Thiaroye (1988). Dans d’autres de ses films et dans 
plusieurs de ses récits, la figure du tirailleur ou ancien combat-
tant a été presque toujours présente, sur le devant de la scène ou 
bien à l’arrière-plan15.

Inspiré par le roman de David Diop, en 2022, le sujet a été re-
pris par le réalisateur Mathieu Vadepied dans le film Tirailleurs 
avec le concours de l’acteur franco-sénégalais Omar Sy qui y a 
joué le rôle principal.

Tout récemment, en 2024, lors du 80e anniversaire de ce 
massacre, plusieurs évènements culturels, à Dakar et ailleurs, 
ont commémoré le martyr des tirailleurs : représentations théâ-

11  Paris, Fasquelle.
12  Paris, Seuil.
13  In « Présence Africaine », 12, 1951, pp. 174-178.
14  Boubacar Boris Diop, Le temps de Tamango, suivi de Thiaroye terre rouge, 

Paris, L’Harmattan, 1981.
15  Cf. Sada Niang, Les tirailleurs sénégalais sur les écrans africains, dans Roger 

Littre (sous la direction de), Lucie Cousturier, les tirailleurs sénégalais et la question 
coloniale. Actes du colloque international, Fréjus les 13 et 14 juin 2008, Paris, 
L’Harmattan, 2008, pp. 125-142.
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trales, colloque à l’Université Cheikh Anta Diop16 et, dans la 
même année, la publication d’un autre récit autobiographique, 
paru chez L’Harmattan, Moi…Tirailleur sénégalais, écrit par 
Mamadou Niang.

La société wolof : système et vision du monde

Abdoulaye-Bara Diop, le père fondateur de la sociologie sé-
négalaise, a consacré de nombreux ouvrages à la société wo-
lof dont deux volumes17 qui sont une référence incontournable 
pour tout spécialiste de cette région de la Sénégambie. Les re-
cherches du sociologue en pays wolof sur le plan sociologique 
et anthropologique portent sur les liens de sang, le pacte et les 
liens de communauté, la parenté biologique et le lignage utérin, 
fondements du système social dont la famille, qui procure sé-
curité, affection, protection et solidarité à l’individu. Ainsi, les 
liens de parenté, d’alliance, de voisinage sont inscrits dans un 
cadre communautaire qui structure le mode de vie, d’être et de 
pensée de la personne et de la société wolof.

Dans la culture wolof, la parenté régit les relations sociales, 
elle est au cœur du système d’échanges, des rapports sociaux et 
des règles de communication. L’individu wolof existe certes par la 
naissance, qui lui fixe une place et un rôle dans l’espace public. Les 
faits et gestes, les postures et déclarations solennelles sont suscep-
tibles d’entraîner une promotion ou une déchéance sociale. 

C’est dans le contexte de cette culture communautaire qu’il 
convient de placer la lecture de la fiction narrative de Frère 
d’âme. Les lignes de fracture entre réel et surréel (dons de di-
vination, de voyance, de dédoublement) sont consubstantielles 
des rites de passage de la circoncision dans cette culture.

Du point de vue de l’interprétation socio-anthropologique de 
cette relation entre les deux « plus que frères »18 Alfa Ndiaye et 

16  Cf.  <https://laviesenegalaise.com/commemoration-du-80e-anniversaire-du-
massacre-des-tirailleurs-senegalais-au-camp-de-thiaroye/> [cons. le 20/12/2024].

17  La société wolof, les systèmes d’inégalité et de domination, Paris, Karthala, 
1981 et La famille wolof. Tradition et changement, Paris, Karthala, 1985.

18  Pour reprendre un des refrains du roman.
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Mademba Diop, on signalera l’institution de la parenté à plai-
santeries19 (plus connu sous le nom anglais de Joking relation-
ship) qui unit tous les membres de la société avec le patronyme 
Diop et Ndiaye, sans distinction. Cette relation met en présence 
des acteurs identifiés dans plusieurs sociétés ouest-africaines 
soit par leur patronyme (par exemple : Deng vs Fall, Thiam vs 
Sarr, Diakité vs Diallo, Diarra vs Traoré, Wade vs Touré) soit 
par des groupes sociaux différents (Sérères vs Peuls, Diola vs 
Sérères). Cette relation assure une fonction de modération cri-
tique dans les transactions quotidiennes en créant des espaces 
ouverts, grâce à la culture de la tolérance, ainsi qu’on le voit 
avec les deux tirailleurs, amis d’enfance unis par le terroir et le 
patronyme.

D’autre part, les totems en présence, le paon (Diop) et le lion 
(Ndiaye) assurent la continuité de la relation dans l’ordre de 
l’imaginaire puisque chaque être possède un double dans l’ordre 
ontologique. Il convient de rappeler que l’univers humain et 
ses attributs coexistent dans la proximité du règne animal et 
naturel. L’institution de la parenté à plaisanteries devient par 
certains aspects une sorte de moteur de l’histoire : Alfa se croit 
responsable de la mort de Mademba car il a taquiné son ami 
juste avant qu’ils se lancent à l’attaque de l’ennemi allemand, 
en disant que puisque son totem est le paon, il ne peut pas être 
plus courageux que lui qui a comme totem le lion20; c’est là un 
exemple concret de l’exercice de la parenté à plaisanteries21.

Remords, culpabilisation, voire déshumanisation ressortent 
de ces différents conflits dans lesquels est empêtré Alfa Ndiaye 
en ce moment tragique de la guerre qui bouleverse tous les re-
pères communautaires, éthiques et ontologiques. C’est pour cela 
que le narrateur, Alfa, l’appelle justement « Le monde d’avant », 
devenu désormais un « ailleurs » qui n’est plus, ou qui est très 
ou trop loin dans un présent de l’énonciation caractérisé par 

19  Frère d’âme, cit., pp. 24-25, 49-50, 131.
20  De manière générale, les animaux totems prêtent leurs caractéristiques 

physiques et morales aux deux personnages. 
21  Pour plus d’explication sur cette institution et sur son exploitation en littérature, 

cf. Cristina Schiavone, La parole plaisante nel romanzo senegalese postcoloniale, 
Roma, Bulzoni, 2001, pp. 43-59 et pp. 217-242.
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l’anéantissement de toutes les valeurs qui régissaient l’univers de 
son origine, le sens du sacré de la vie humaine en premier.

De manière synthétique, sur le plan culturel, quatre autres as-
pects de la culture sénégalaise et africaine émergent bien du ro-
man, qui sont évoqués parfois de manière étendue, parfois ellip-
tique, ce qui demande une certaine compétence culturelle de la 
part du lecteur, notamment quant à la tradition orale sénégalaise :
1)	 La sorcellerie, à travers le recours au mot wolof « Dëmm ». 

Alfa a pris l’habitude de couper une main de chaque soldat 
allemand qu’il arrive à tuer. Le protagoniste-narrateur, 
en proie à la folie, est seulement habité par le sentiment de 
vengeance et par la cruauté. D’ailleurs, dans un monde en 
proie à la déshumanisation, tout est licite. En revanche, ses 
compagnons pensent qu’il est devenu un véritable sorcier, 
dévoreur d’âmes, qui s’adonnerait à la pratique de la magie 
noire. Le Dëmm est un personnage des contes sénégalais, 
souvent dépeint comme une créature inquiétante, parfois 
anthropophage, mais surtout associée aux mystères et aux 
superstitions. En résumé, le Dëmm est une créature mythique, 
souvent en lien avec cannibalisme, mais plus généralement à 
un aspect terrifiant et surnaturel. 

2)	 Le mythe de la Déesse Mame Coumba Bang : cette divinité est 
un personnage légendaire que personne ne déclare avoir jamais 
vu. Mi-femme, mi-sirène, elle est le génie tutélaire du fleuve 
Sénégal et la protectrice de la ville de Saint-Louis. La légende 
dit que parfois elle sort du fleuve en se métamorphosant en une 
très belle femme, élancée, au teint clair et aux longs cheveux. 
Elle a l’habitude de s’asseoir sur un banc (d’où le nom « Bang ») 
au bord du fleuve. Le mythe raconte qu’une fois une femme se 
rendit au crépuscule laver le linge au bord du fleuve avec sa 
fille. La petite fut kidnappée par des génies du fleuve : elle serait 
devenue Mame Coumba Bang. Depuis lors, on interdit aux 
filles d’aller au bord du fleuve au crépuscule. Dans le roman, la 
jeune fille Fary Thiam transgresse cet interdit en attirant Alfa 
au bord du fleuve. Là, les deux jeunes s’offrent leur virginité, 
avant qu’Alfa ne parte combattre en Europe.

3)	 Le conte africain connu sous plusieurs titres, ici comme « l’his-
toire du prince-sorcier-lion sorti de nulle part pour épouser la 
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fille capricieuse d’un roi vaniteux ». Il s’agit d’un conte de la 
tradition orale de l’Afrique de l’Ouest qui existe en plusieurs 
versions et qui a été réécrit par l’auteur. La fonction de ce conte 
à la fin du roman est de rappeler que le héros ne se reconnaît 
plus (il n’a pas de cicatrices, donc il n’a pas d’histoire), il est 
double et cherche à élucider le mystère de son identité. 

4)	 La sagesse de la culture peule, à travers les proverbes (p. 114) 
et l’histoire du grand-père maternel Yoro Ba (la mère d’Al-
fa est d’origine peule), avec ses valeurs, telles que le sens de 
l’honneur, de l’hospitalité, de la gratitude et le respect de la 
parole donnée, principes bien ancrés dans cette société, mais 
aussi chez les peuples de toute la région soudano-sahélienne22.
Comment traduire Frère d’âme de David Diop en tenant 

compte de cet imaginaire, à la fois si complexe pour un non 
initié et si différent de l’univers du lecteur occidental ?

De la traduction du récit

Traduire, ce n’est jamais simple. Traduire, c’est trahir sur 
les bords, c’est maquignonner, c’est marchander une phrase 
pour une autre. Traduire est une des seules activités humai-
nes où l’on est obligé de mentir sur les détails pour rapporter 
le vrai en gros. Traduire, c’est prendre le risque de compren-
dre mieux que les autres que la vérité de la parole n’est pas 
une, mais double, voire triple, quadruple ou quintuple23.

On pourrait lire les mots de l’instance narrative de Frère 
d’âme comme un avertissement à tout lecteur-traducteur en 
évoquant l’adage bien connu qui guette tout traducteur :« tra-
duttore-traditore », à savoir « Traduire c’est trahir ». D’ailleurs, 
l’infidélité et la responsabilité sont les risques dont tout traduc-
teur ne peut se passer. Le traducteur de Frère d’âme, saurait-il 
opérer le transfert culturel que demande ce texte ? 

Si la langue du roman Frère d’âme est l’expression d’un uni-
vers plurilingue et pluriculturel, le résultat d’un dialogue entre 
la langue française et la langue wolof, entre les cultures wolof, 

22  Cf. Frère d’âme, cit., pp. 114, 119-120, 122. Cf. aussi pp. 134-135.
23  Ibidem, p. 166.
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peule et française dans un même texte, sa traduction est le ré-
sultat d’une intersection encore plus complexe entre plusieurs 
ensembles, à savoir entre la langue culture italienne et les trois 
langues cultures française, wolof et peule.

Face aux défis que peut représenter la traduction de ce ro-
man, nous nous sommes interrogée sur la posture traductive 
que demande ce genre de texte pour que l’univers pluricultu-
rel et plurilingue, ainsi que les différents registres linguistiques 
contenus dans ce roman, soient reportés fidèlement dans le texte 
d’arrivée.

À partir de ce cadre et de ces présupposés, nous avons com-
paré l’original et la seule traduction existante à ce jour, celle de 
Giovanni Bogliolo, qui date de 202124.

L’analyse comparative des deux textes a apporté des résultats 
très intéressants au niveau des choix opérés par le traducteur.

Tout d’abord, dès le début du texte, la volonté du traduc-
teur de préserver les choix de l’auteur est assez évidente : l’ori-
ginal est respecté dans son ensemble au niveau du rythme, de 
la syntaxe et de la sémantique. Dans le texte italien, les phrases 
simples et le registre familier dominent, malgré le fait que de 
temps en temps la tentation d’élever le registre l’emporte, ce 
qui l’éloigne de l’effet voulu et recherché par David Diop. Le 
protagoniste et narrateur est un garçon de vingt ans, originaire 
d’un village reculé au nord du Sénégal (Gandiol), qui n’est pas 
allé à l’école française et qui ne parle pas français, mais wo-
lof25 : « Pour Frère d’âme – explique-t-il – mes personnages ne 
parlaient pas le français. Je cherchais à rapporter une voix que 
j’ai rythmée en français, en me souvenant des cadences du wo-
lof »26. Effet de mimésis voulu par l’auteur ? Peut-être. En tout 
cas, il serait surtout une erreur de dire que la langue d’Alfa est 
du « petit-nègre », ou du « français-tirailleur, » ou encore de la 
« langue des tranchées »27, exception faite dans de rares pas-

24  Fratelli d’anima, Vicenza, Neri Pozza. Les citations et les numéros des pages 
seront tirés de cette édition.

25  Cf. Frère d’âme, cit., p. 57. 
26  <https://www.la-croix.com/Culture/David-Diop-ecrivain-entre-deux-

mondes-2021-10-13-1201180360 > [cons. le 15/03/2024].
27  Cf. tous les essais des spécialistes de la question, entre autres, Cécile Van den 
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sages. En revanche, l’intentionnalité de l’auteur est surtout de 
rétablir ou de redonner une dignité aux tirailleurs, ce qui justifie 
l’instrument langagier qu’ils utilisent. Simplicité de l’expression 
ne veut pas dire simplicité d’esprit, préjugé avec lequel on a trop 
souvent représenté le noir africain, et surtout les tirailleurs afri-
cains28.

Pour revenir à la traduction du roman, on peut le dire en em-
pruntant les mots de Berman29, l’étranger est bien présent dans 
le texte d’arrivée. 

Nous allons illustrer cette posture traductive à l’aide de 
quelques exemples. Nous avons choisi de faire des observations 
en partant d’abord de l’analyse de quelques éléments paratex-
tuels, ensuite du point de vue lexical, syntaxique et sémantique.

Le paratexte

Il est reconnu que le paratexte, en traduction, est le lieu de la 
médiation par excellence du traducteur dans le texte d’arrivée30.

Si on observe le titre du texte traduit, on remarque un glisse-
ment du singulier au pluriel : Frère d’âme devient Fratelli d’ani-
ma. Ce choix pourrait insinuer l’intention, de la part du traduc-
teur, ou bien de l’éditeur, d’attribuer une dimension universelle 
à un destin individuel. L’histoire d’Alfa Ndiaye et de Mademba 
Diop serait alors l’histoire de tous les tirailleurs africains qui ont 
sacrifié leur vie pour un pays qui n’était pas le leur31.

On observe l’absence de préface et de postface, dans le texte 
original aussi bien que dans la traduction italienne.

Avennes et Alessandro Costantini (voir la bibliographie finale).
28  Un exemple pour tous, l’album de Tintin au Congo. Cf. Alessandro Costantini, 

Bande dessinée franco-belge, petit-nègre et imaginaire colonial, La BD francophone, 
« Publifarum », 14, 2011, <http://publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/
view/452/711> [cons. le 27/12/2024].

29  Cf. Antoine Berman, L’Épreuve de l’étranger: Culture et traduction dans 
l’Allemagne romantique, Paris, Gallimard, 1984.

30  Cf. José Yuste Frías, Au seuil de la traduction : la paratraduction, dans Event 
or incident/Evénement ou incident, by Ton Naaijkens, Bern, Peter Lang, 2010, pp. 
287-316.

31  De plus, le patronyme « Ndiaye », avec « Diop », est parmi les noms les plus 
communs au Sénégal.
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Du point de vue des notes, dans le texte français, on re-
marque l’absence totale des notes de bas de page, mais aussi la 
présence d’une médiation du narrateur lors de l’occurrence d’un 
mot en wolof parfois accompagné d’une traduction-explication 
intratextuelle, comme on le verra dans la suite, au niveau de 
l’analyse lexicale.

Dans le texte italien, on observe une seule note allographe en 
bas de la page :

1. Toubab. In lingua wolof significa « uomo bianco », con una conno-
tazione negativa. (N.d.T) (p. 31)

Enfin, les éléments péritextuels sont exigus : aucune intro-
duction au contexte ni historique ni culturel où se déroule le ro-
man. Au lecteur, la tâche de rechercher de tels renseignements, 
s’il le désire, et la liberté d’interprétation.

<https://www.librairie-galli-
mard.com/livre/9782021398243-
frere-d-ame-david-diop/>

<https://pictures.abebooks.com/in-
ventory/31766892976.jpg>
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Le lexique

Sur le plan lexical, le roman présente des xénismes (ou em-
prunts intégraux) provenant surtout de la langue wolof, qui sont 
la preuve la plus tangible de la présence d’une langue culture 
autre que la langue d’écriture du texte, dans ce cas le français. 
C’est aussi la preuve de l’écart linguistique mais surtout culturel 
entre le texte de départ et le texte d’arrivée. Souvent il s’agit de 
réalias. Ce sont des mots d’une certaine densité qui demandent 
un choix et de la part de l’écrivain et de la part du traducteur. 
On peut les laisser tels quels, ou bien ils peuvent être l’objet de 
différentes formes de médiation de la part de l’écrivain et /ou de 
la part du traducteur, plus ou moins visibles.

Dans le texte original, les xénismes sont les suivants : « tou-
bab » (Blanc ou Européen), « dëmm » (du wolof : sorcier dé-
voreur d’âmes), « wolof » (du wolof : langue du Sénégal), 
« ounk » (du wolof : gecko), « griot »32 (caste des historiens-gé-
néalogistes dans la tradition orale ouest-africaine), « peul » 
(groupe ethnique ouest-africain), « fulfuldé » (du pulaar : langue 
des Peuls), « Tabaski » (du wolof : festivité musulmane de l‘Eid 
al-adha ou fête du mouton), « daba » (du wolof : houe, outil 
du cultivateur ouest-africain), « gri-gri »33 (amulette, talisman). 
Ces mots d’origine alloglotte ne sont pas tous signalés en ita-
lique dans le texte original, sauf pour « dëmm ».

Dans le texte original, parfois l’écrivain opère lui-même une 
médiation en intégrant dans le texte une sorte de paraphrase 
explicative, c’est le cas de « dëmm » et « ounk ». 

À propos de « dëmm », mot parmi les plus réitérés : « Ils 
pensent que je suis un sorcier, un dévoreur du dedans des gens, 
un dëmm » (p. 45), « […] un dëmm, un mangeur du dedans des 
gens » (p. 53), « un dëmm, un dévoreur d’âmes » (pp. 53, 57, 
84, 97, 109). Le terme est toujours mis en évidence au niveau 
typographique, car il est en italiques.

Quant à « ounk », il s’agit d’un « […] lézard rose translu-

32  D’origine incertaine. Probablement, emprunté au portugais « criado » et 
adapté au français.

33  « Mot d’origine africaine », cf. <https://www.dictionnaire-academie.fr/article/
A9G1490> [cons. le 15/04/2024]. 
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cide qu’on appelle le Ounk. Le Ounk a une peau rose et si fine 
qu’on peut lui voir, même dans la pénombre, le dedans du 
corps, ses entrailles. » (p. 96). À partir de la description donnée 
par cette sorte de note auctoriale intratextuelle, le lecteur peut 
comprendre qu’il s’agit du reptile appelé « gecko ». Par consé-
quent, il n’est pas nécessaire d’ajouter une note en bas de page, 
ni dans le texte original, ni dans le texte italien, avec une seule 
exception du point de vue typographique : si dans le texte ita-
lien on souligne son étrangeté au lexique français en utilisant les 
caractères italiques, dans le texte français, le terme n’est jamais 
en italiques.

Même traitement pour « griot »34, qui dans deux occurrences 
est accompagné par la brève médiation auctoriale intratextuelle 
« louangeur » (p. 119, 120), rendu en italien avec les relatives 
« che canta le sue lodi » (p. 84) et « che tessevano lodi » (p. 85).

Un seul lexème est l’objet de différentes traductions en ita-
lien : il s’agit du mot « concession » (p. 111, 112, 131, 132, 
139), traduit avec « terreno della famiglia di Mademba » (p. 
78), « proprietà » (p. 91, 92), « terreni » (p. 77), et même trois 
fois avec « aia » (p. 73, 77).

Les définitions des deux lexèmes sont les suivantes :

concession, Keur/Kër en Wolof, abrite tous les parents descendants 
d’un même ancêtre et sont [sic] régis [sic] par l’aîné de la famille. Ainsi, 
plusieurs cellules familiales y cohabitent. La concession est clôturée et est 
constituée de cases qui servent de chambres, stockage, etc … En plus de 
ceci, il existe dans la concession les cuisines, les espaces pour les animaux et 
des douchières aménagées entre les différentes cases35. 

àia s. f. [lat. area «spazio libero, aia»]. – 1. Area contigua alla casa 
rurale, di solito pavimentata in pietra, in mattoni o con un battuto di 
cemento, sulla quale si esegue la manipolazione e l’essiccazione dei prodot-
ti agricoli36.

Dans le cas de « aia », le choix du traducteur démontre un 
éloignement de l’approche à tendance sourcière de la traduction. 
Finalement, il s’agit d’un des exemples isolés de traduction que 

34  Cf. <https://www.cnrtl.fr/etymologie/griot//1> [cons. le 10/04/2024].
35  Nzinga Biegueng Mboup, Caroline Geffriaud, Habiter Dakar, s.l., 2021, p. 12.
36  Treccani online, <https://www.treccani.it/vocabolario/aia/> [cons. le 

15/03/2024].
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j’appellerai « cibliste », selon la définition de Ladmiral37, une 
solution adaptée au contexte culturel d’arrivée, mais qui ne cor-
respond pas tout à fait au contexte africain. 

Un dernier terme à souligner est un mot traduit avec une 
occurrence soi-disant « cibliste » : il s’agit du lexème « pagne » 
(p. 35) traduit avec « pareo » (p. 46). Le pagne est une pièce 
vestimentaire typiquement africaine qui n’a pas une traduction 
appropriée dans d’autres langues. On aurait pu la laisser telle 
quelle, comme d’autres traducteurs ont fait dans d’autres ro-
mans38.

La syntaxe 

Du point de vue syntaxique, on remarque, du début à la fin 
du roman, le recours presque constant à des figures de la répéti-
tion : il s’agit d’une des marques typiques de l’oralité. On est en 
présence du phénomène de l’oraliture. Ces récurrences presque 
obsédantes confèrent à la narration un rythme, tel une litanie39 : 
c’est l’effet de l’oralité.

Dans le contexte culturel africain en général et en wolof en 
particulier, la répétition communique un ton solennel au dis-
cours, montre la gravité des choses qu’on est en train de dire. 
Enfin, la répétition souligne aussi la ritualité du geste et de la pa-
role. À ce propos, un exemple est offert par l’épisode où le nar-
rateur Alfa raconte son « rite » de chaque jour : lors de la sortie 
des tranchées pour attaquer l’ennemi, il coupe la main du mili-
taire allemand tombé sous les coups des fusils français. Toutes 
les nuits, il rentre avec la main d’un soldat, tel un fétiche :

37  Cf. Sourcier et cibliste, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Traductologiques », 
2014.

38  Pour la traduction de « pagne », cf. aussi Cristina Schiavone, Les défis de 
la traduction d’œuvres hétérolingues : L’ambigua avventura de Cheikh Hamidou 
Kane, in Charles Bonn ; Anna Paola Soncini ; Loredana Trovato (éds.), « Parcours 
francophones », « Interfrancophonies »,15, 2024, p. 64, <www.interfrancophonies.
org> [cons. le 21/01/2025].

39  Cf. Mbaye Diouf, Frère d’âme de David Diop : du français tirailleur à la veine 
intermédiale, « Recherches francophones », vol. 3, 1, 2024, p. 63-83.
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Frère d’âme Fratelli d’anima
La main qui l’avait tenu, la main 
qui l’avait serré, la main qui l’avait 
nettoyé, la main qui l’avait graissé, la 
main qui l’avait chargé, déchargé et 
rechargé. (p. 26)

La mano che lo aveva tenuto, la mano 
che l’aveva stretto, la mano che l’aveva 
pulito, oliato, la mano che l’aveva cari-
cato, scraricato e ricaricato. (p. 19)

« Le capitaine Armand a dit que tu 
devais reposer. Le capitaine a dit que 
tu étais vraiment très, très brave, mais 
très, très fatigué aussi. Le capitaine a 
dit qu’il salue ton courage, ton très, 
très grand courage. (p. 59)

« Il capitano Armand ha detto che 
devi riposarti. Il capitano ha detto 
che sei davvero molto, molto corag-
gioso, ma anche molto, molto stan-
co. Il capitano ha detto che saluta 
il tuo coraggio, il tuo molto, molto 
grande coraggio. (p. 44)

Parmi les figures de la réitération, on observe tout le long du 
roman la présence de plusieurs formules figées :40

Frère d’âme Fratelli d’anima
Par la vérité de Dieu (p. 11 et sq.) Per la verità di Dio (p. 9 et sq.)40

mon plus que frère (p. 12, 15, 44, 45, 
105, 108, 110)

Il mio più che fratello (p. 10, 14, 35, 
37, 73, 75, 76)

(dernier) fils du très vieil homme (p. 
35, 46)

(ultimo) figlio dell’uomo vecchio (p. 
26, 35)

La première répétition, « par la vérité de Dieu », qui revient 
parfois de deux à trois fois dans chaque page, est presque ob-
sessive et communique au soliloque intérieur le caractère à la 
fois d’une confession mais aussi d’un cri d’étonnement, sinon de 
désespoir face aux évènements terribles dont il est témoin. 

La deuxième répétition, par ordre d’importance, est l’expres-
sion « Le dedans dehors » (traduit en italien avec « Il dentro di 
fuori ») et d’autres similaires : « Le dedans du corps dehors », 
« Le dedans de la terre était dehors », « le dedans de mon es-
prit était dehors », « Mon dedans-dehors […] est dans le corps 

40  Au lieu de cette traduction littérale, on aurait pu, par exemple, traduire cette 
expression avec une autre plus courante dans la langue italienne telle que « Quant’è 
vero Iddio ».
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d’une femme inconnue ». Cette répétition presque martelante 
reflète, finalement, la hantise dont le héros est accablé du début 
à la fin du récit, après avoir vu et récupéré les intestins sortis du 
ventre de son ami mourant.

Les figures de l’anaphore aussi sont récurrentes, à partir déjà 
de l’incipit qui montre que le soliloque débute in medias res : 
« -… je sais, j’ai compris, je n’aurais pas dû » (p. 11), « Je sais, 
j’ai compris, j’ai deviné » (p. 100).

Des expressions particulières attirent notre attention et dans 
le texte original et dans la traduction :

Frère d’âme Fratelli d’anima
Et quand il a eu salué tout le monde 
(p. 68) 
[…] quand je les ai eu dessinées (p. 
151)
[…] j’ai eu fini de les enterrer (p. 153)

E quando ha salutato tutti quanti (p. 50)
[…] quando ho finito di disegnarle (p. 
105)
[…] quando ho finito di seppellirle (p. 
106)

Il s’agit de trois phrases qui sont les seuls cas repérés dans 
le roman relevant d’un français non correctement construit du 
point de vue grammatical. Dans la traduction, cet effet d’ora-
lité ou de français populaire, n’a pas été pris en compte par le 
traducteur qui, en revanche, normalise les phrases, en élevant le 
registre.

La sémantique

Sur ce plan, le traducteur cherche à rester fidèle au contenu 
de l’œuvre originale. Similitudes et métaphores sont les phéno-
mènes les plus intéressants du point de vue sémantique dans le 
texte original. Dans la plupart des occurrences, le traducteur n’a 
pas été obligé de chercher des équivalences dans la culture d’ar-
rivée, car la traduction littérale souvent est bien adaptée au sens 
du contexte d’arrivée. Dans le cas de la similitude avec le lion et 
les hyènes, le monde animalier du contexte de départ est gardé 
tel quel dans le texte italien.

Quelques exemples :
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Frère d’âme Fratelli d’anima
[…] les tripes à l’air, le dedans dehors, 
comme un mouton dépecé par le 
boucher rituel après son sacrifice. (p. 
13)

[…] con le budella all’aria, il dentro di 
fuori, come una pecora squartata dal 
macellaio rituale dopo il sacrificio. (p. 
10)

[…] la main droite tâtonnant la terre 
pour rassembler ses boyaux éparpillés, 
gluants comme des couleuvres d’eau 
douce. (p. 13)

[…] con la mano destra che tastava il 
terreno per raccogliere le budella spar-
pagliate, viscide come bisce d’acqua 
dolce. (pp. 10-11)

Je n’aurais pas dû te laisser souffrir 
comme un vieux lion solitaire, dévo-
ré vivant par les hyènes, le dedans 
dehors. (p. 15)

Non avrei dovuto lasciarti soffrire 
come un vecchio leone solitario, sbra-
nato vivo dalle iene, con il dentro di 
fuori. (p. 11)

Dans un autre passage, la mort est représentée par une bête 
immonde :

Frère d’âme Fratelli d’anima
« […] ne laisse pas le museau de la 
mort dévorer mon corps ! » (p. 14)

« […] non lasciare che il muso della 
morte divori il mio corpo !» (p. 11)

Il est intéressant de s’arrêter sur trois métaphores filées qui 
s’étendent sur plusieurs pages. 

La première est la tranchée comparée à un vagin, ou à un 
ventre de femme, avec ses qualités de conteneur protectif et gé-
nérateur de vie :

Frère d’âme Fratelli d’anima
La Tranchée m’est apparue comme les 
deux lèvres entrouvertes du sexe d’une 
femme immense. Une femme ouverte, 
offerte à la guerre. Avant la mort de 
Mademba, je n’aurais jamais osé 
penser à une chose pareille, me dire 
à moi-même que je voyais la tranchée 
comme un sexe féminin démesuré qui 
allait nous accueillir, Mademba et 
moi. (p. 19) 

E, vista da lontano, la nostra trincea 
mi è apparsa come due labbra socchiu-
se del sesso di una donna immensa. 
Una donna aperta, offerta alla guerra. 
Prima della morte di Mademba, non 
avrei mai avuto il coraggio di imma-
ginare una cosa del genere. Dire a me 
stesso che vedevo la trincea come uno 
smisurato sesso femminile che avrebbe 
accolto me e Mademba. (p. 15)

[…] en se projetant hors du ventre de 
la terre […]. (p. 24), 

[…] proiettandosi fuori dal ventre 
della terra […]. (p. 17)

[…] tranchée protectrice […]. (p. 23, 
26)

[…] trincea protettrice […]. (p. 17, 18)
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[…] dès que la tranchée m’accouchait 
hurlant […]. (p. 26)

[…] quando la trincea mi partoriva 
urlando […] (p. 18)

Et je rentrais toujours dans la matrice 
de la terre […]. (p. 26) 

E io tornavo sempre nella matrice 
della terra […] (p. 19)

[…] nous étions comme deux jumeaux 
sortis le même jour ou la même nuit 
du ventre de leur mère. (p. 55)

[…] eravamo come due fratelli gemelli 
usciti lo stesso giorno o la stessa notte 
dal ventre della loro madre. (p. 41)

[…] tout près de la tranchée ennemie, 
ouverte elle aussi comme le sexe d’une 
immense femme, une femme de la 
taille de la Terre. (p. 78)

[…] vicinissimo alla trincea nemica, 
anch’essa aperta come il sesso di una 
donna immensa, una donna delle 
dimensioni della Terra. (p. 55)

La deuxième est la rumeur (selon laquelle Alfa était un soldat 
sorcier), assimilée à une femme :

Frère d’âme Fratelli d’anima
La rumeur a couru. Elle a couru tout 
en se déshabillant. Petit à petit, elle 
est devenue impudique. Bien vêtue au 
départ, bien décorée au départ, bien 
costumée, bien médaillée, la rumeur 
effrontée a fini par courir les fesses en 
l’air. (p. 43)

La voce è corsa. E correndo si spoglia-
va. A poco a poco è diventata impudi-
ca. Ben vestita all’inizio, ben decorata 
all’inizio, bene abbigliata, ben meda-
gliata, la voce sfrontata ha finito per 
correre con le chiappe all’aria. (p. 32)

La rumeur toute nue a prétendu que 
j’avais mangé le dedans de Mademba 
Diop, mon plus que frère, avant même 
sa mort. La rumeur effrontée a dit qu’il 
fallait se méfier de moi. La rumeur 
fesses à l’air a dit que je dévorais le 
dedans des ennemis d’en face, mais 
aussi le dedans des amis. La rumeur 
impudique a dit […]. (p. 45)

La diceria nuda e cruda ha sostenu-
to che avessi mangiato le interiora di 
Mademba Diop, il mio più che fratel-
lo, prima ancora che morisse. La dice-
ria spudorata ha detto che si doveva 
diffidare di me. La diceria chiappe al 
vento ha detto che divoravo le interio-
ra dei nemici di fronte, ma anche quel-
le degli amici. La diceria impudica ha 
detto […]. (p. 35)

[…], j’ai vu la rumeur me courir après 
demi-nue, éhontée, comme une fille de 
mauvaise vie. Pourtant les Toubabs et 
les Chocolats qui voyaient la rumeur 
courir après moi, qui lui enlevaient son 
pagne au passage, qui lui pinçaient les 
fesses en ricanant, […]. (p. 46)

[…] l’ho vista la diceria corrermi 
dietro, seminuda, svergognata, come 
una ragazza di malavita. Eppure i 
toubab e i cioccolatini che vedevano 
la diceria che mi correva dietro, che le 
strappavano di dosso il pareo quando 
passava, che le pizzicavano le chiappe 
sghignazzando, […] (p. 35)
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On peut remarquer que le traducteur varie l’occurrence : le 
mot « rumeur » est parfois traduit avec « diceria », parfois avec 
« voce », qui n’est pas tout à fait un synonyme avec la même 
connotation péjorative du premier lexème. 

La troisième métaphore filée concerne le ciel souvent asso-
cié à l’élément métallique, qui d’ailleurs évoque la guerre avec 
sa pluie d’obus et le froid glacial de l’Europe, mais aussi d’un 
« bleu froid » car apparemment insensible aux souffrances hu-
maines, à entendre au sens à la fois concret et métaphorique :

Frère d’âme Fratelli d’anima
[…] ciel métallique […]. (p. 12, 107) […] cielo metallico (p. 9-10, 74)

[…] ciel bleu froid sillonné de métal 
[…]. (p. 13)

[…] cielo azzurro solcato di metallo 
[…]. (p. 10)

[…] ciel cisaillé de métal […]. (p. 35) 
Les gros grains tombant du ciel métal-
lique (p. 44)

[…] cielo solcato di metallo […]. (p. 
26) I grossi semi che cadono dal cielo 
di metallo (p. 33)

On aurait dit qu’à la mort de Madem-
ba un gros grain de guerre métallique 
tombé du ciel avait fendu sa carapace. 
(p. 136)

Si sarebbe detto che alla morte di 
Mademba un grosso seme di guerra 
metallico caduto dal cielo avesse aper-
to in due il carapace. (p. 94)

Il est indéniable que c’est la présence de ces images métapho-
riques, gardées intactes dans le texte en traduction, qui contri-
bue fortement à faire de ce roman une œuvre remarquable sur le 
plan esthétique et poétique. 

Conclusion

L’analyse du roman de David Diop et de sa traduction ita-
lienne s’est concentrée sur la manière dont David Diop, écri-
vain afrodescendant, à savoir à la croisée de deux mondes, par-
vient à faire émerger les voix africaines à travers le récit des 
tirailleurs dans un français qu’il arrive à plier aux exigences de 
son projet poétique et glottopolitique, focalisé principalement 
sur l’intention de commémorer et de réhabiliter les tirailleurs 
africains. Son projet constitue un acte de résistance contre les 
normes linguistiques et culturelles coloniales et néocoloniales, 
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en permettant de restituer ces voix souvent marginalisées dans 
les contextes postcoloniaux.

Du point de vue de la traduction, si le traducteur de ce roman 
montre dans l’ensemble sa fidélité au texte original, en effec-
tuant une analyse approfondie pour vérifier si le travail de trans-
position s’inscrit dans un dialogue égalitaire avec la culture de 
départ, la culture sénégalaise, plurilingue et pluriculturelle, on 
peut toutefois repérer des passages du roman où cette fidélité au 
projet glottopolitique de Diop n’est pas complète. Cela confirme 
qu’une bonne médiation est avant tout le résultat du respect non 
seulement de la forme et du fond, mais aussi de l’intentionnalité 
qui sous-tend le texte.

Une dernière observation, en guise d’ouverture, qu’on peut 
tirer de cette analyse, dans une perspective postcoloniale, est que 
l’exercice de la traduction, littéraire ou non littéraire, a aussi une 
mission éthique : elle peut remplir pleinement ou abdiquer en 
partie ou totalement le rôle de « force décolonisatrice » des es-
prits41. Le traducteur des œuvres subsahariennes est-il toujours 
conscient de cette mission ?
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Daniela Fabiani*

L’Italie de Madame du Boccage

Malgré l’oubli dans lequel est tombée son œuvre, le nom 
d’Anne Marie Le Page Figuet Du Boccage est encore connu 
grâce à ses Lettres de voyage, publiées la première fois dans le 
Recueil des Œuvres de Madame du Bocage en 1762-641, qui la 
rangent parmi les protagonistes du Grand Tour. Il s’agit d’une 
série de lettres rédigées par la dame lors de ses voyages euro-
péens et adressées à sa sœur : en particulier, le troisième tome 
de ce Recueil propose 9 lettres qui parlent de son voyage en An-
gleterre, 6 lettres qui relatent son séjour en Hollande et 25 qui 
racontent son voyage en Italie. Née à Rouen en 1710 et élevée 
dans un milieu culturellement très vivace, lors de son déplace-
ment à Paris elle anima un salon littéraire très connu qui lui 
donna la possibilité de connaître beaucoup d’hommes de lettres 
de son époque, non seulement français : à côté de son amitié 
avec Voltaire, elle eut des rapports très amicaux, entre autres, 
avec Marivaux, Diderot, D’Alembert, Buffon, Samuel Johnson, 
Horace Walpole, lady Montague, Benjamin Franklin et surtout, 
pour ce qui nous concerne, Francesco Algarotti, Carlo Goldo-

*  Università di Macerata.
1  À Lyon, par les frères Périsse. Les œuvres de Madame du Boccage ont été publiées 

beaucoup de fois, ainsi que ses Lettres sur l’Italie. Pour ces différentes éditions, nous 
nous permettons de renvoyer au texte de Grace Gill-Mark, Une femme de lettres au 
XVIIIe siècle. Anne-Marie du Boccage, Paris, Champion, 1927. Ici nous renvoyons à 
l’édition suivante : Lettres de Madame Du Boccage contenant ses voyages en France, 
en Angleterre, en Hollande et en Italie, Dresde, 1771, Chez Georges Conrad Walther, 
dont on reproduit l’orthographe originale. Pour ce qui concerne l’orthographe du 
nom de Madame Du Boccage, qui change selon les documents, nous adoptons celle 
qui est imprimée sur la couverture du texte auquel nous renvoyons dans cet article. 
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ni, Vittorio Alfieri, Pietro Verri. D’ailleurs, elle connaissait aus-
si quelques langues étrangères, parmi lesquelles l’italienne, qui 
apparaît pas mal de fois dans ses lettres : en 1750, lors de son 
départ pour l’Angleterre, elle écrit à l’ami Algarotti en lui disant 
en italien que le but de son voyage est de « poter dire d’aver 
veduti altri che francesi »2. Elle a déjà 40 ans au moment de ses 
deux premiers voyages européens et décide donc de partir, pous-
sée par sa curiosité, même si nous savons que ces déplacements, 
comme sept ans plus tard celui en Italie, sont toujours accom-
pagnés par son désir de promouvoir à l’étranger son œuvre. En 
effet, à l’époque où elle part pour ses voyages, elle était déjà 
connue pour avoir publié en 1748 son Paradis terrestre, imita-
tion du Paradise lost de Milton, la tragédie Les Amazones en 
1749 et, en 1750, l’épopée La Colombiade, qui retrace la vie 
et la personnalité de Christophe Collomb. Beaucoup appréciée 
par Voltaire, qui l’avait appelée la ‘Sappho de Normandie’, elle 
eut la possibilité d’entrer dans cinq Académies de l’époque – Pa-
dova, Bologna, Roma, Lyon et Rouen –, ce qui nous dit la noto-
riété dont elle jouissait. Or, ses Lettres de voyage, et notamment 
celles sur l’Italie, lui ont assuré une renommée qui a traversé les 
siècles, car elles offrent une image du pays visité très personnelle 
et différente par rapport à celle des autres grand-touristes de son 
époque. En effet, ses lettres sont le témoignage d’une observa-
trice attentive et curieuse, animée par un intérêt sincère pour un 
pays ‘autre’, capable de tout regarder sans préjugés. C’est pour-
quoi, à mon avis, il est intéressant de les analyser de près, pour 
voir quelle image de l’Italie elles nous offrent et en quoi consiste 
son apport différent à la littérature de voyage que la critique 
lui reconnaît. En laissant de côté les questions liées à la forme 
choisie – la lettre3 –, on se bornera à essayer de saisir les aspects 
particuliers de cette vision de l’Italie où, malgré les limites de 
la société italienne qu’elle souligne, ce qui ressort toujours est 
son enthousiasme pour un pays magnifique mais encore tout à 
découvrir.

2  Madame du Boccage, Lettera a Algarotti (2 gennaio 1750) in Francesco 
Algarotti, Opere, Venezia, Palese, 1791-94, t. XVI, p. 408 (en italique dans l’original).

3  Pour cette question aussi, nous nous permettons de renvoyer à la monographie 
de Grace Gill-Mark, op. cit.
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Le voyage en Italie

« La dernière fête de Pâques »4 de l’année 1757, Anne Marie 
Le Page Figuet et Pierre Joseph du Boccage partent pour leur 
troisième voyage hors de France : sept ans après un séjour en 
Angleterre et un autre en Hollande ils décident de se rendre en 
Italie « pleins du désir de voir des choses nouvelles, & malgré 
l’inquiétude des dangers de la route, fort empressés de partir »5. 

Ce long voyage en Italie, commencé au mois d’avril 1757 et 
terminé début juillet 1758, se déroule suivant le double intérêt 
commun à d’autres grand-touristes : avant tout la rencontre de 
la dame avec ses amis italiens et la promotion de ses œuvres 
auprès de ces hommes de lettres, ce qui est aussi à l’origine d’un 
itinéraire qui est un peu différent de celui des autres. Arrivée à 
Turin, elle rencontre le Marquis Caraccioli ; à Milan elle voit 
Pietro Verri, qui lui parle de son intention de traduire en ita-
lien La Colombiade et enfin elle rejoint Venise où elle a des 
rendez-vous importants. Ici, en 1756, on avait publié une tra-
duction italienne de son œuvre Les Amazones, qui l’avait fait 
connaître aux intellectuels et au public italiens ; elle rencontre 
Gasparo Gozzi qui est en train de terminer la traduction de son 
Paradis terrestre et connaît Goldoni, qui par la suite fréquentera 
son salon parisien. En passant par Ferrara et Ravenna, elle reste 
quelques jours à Bologne, où elle rencontre la marquise Scappi et 
retrouve surtout son ami Algarotti, avec qui elle a des conversa-
tions amicales sur son œuvre ; puis, après une visite de quelques 
jours à Florence et Sienne, où elle voit l’abbé Franquini, connu 
quand il était Ministre du Grand Duc de Toscane à Paris, elle 
arrive finalement à Rome où elle reste la plupart du temps, sous 
la protection entre autres du Pape et du Cardinal Passionei. Elle 
fera ensuite un bref séjour à Naples et Caserta, puis, après son 
retour à Rome, le jour du départ arrive : dépassés les Apennins, 
elle s’arrêtera quelques jours sur la côte adriatique et reprendra 
enfin son chemin pour la France : Bologne, Gênes, le Fréjus et, 
invitée par Voltaire, elle passera quelques jours chez lui.

4  Seizième lettre. De Turin, ce 25. Avril, 1757, p. 104.
5  Ibidem.
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Dans chaque ville traversée, Mme du Boccage jouit du meil-
leur accueil possible réservé à une femme de lettres de la part 
des personnalités du monde culturel, politique, ecclésiastique 
italiens, qui lui ouvrent les portes de beaucoup de salons et lui 
donnent la possibilité de participer à des dîners et à des assem-
blées particulièrement importantes. 

L’autre raison de ce voyage italien, comme on l’a déjà dit, 
est sa curiosité pour un espace géographique et social qu’elle 
connaissait mal, car, à son avis, sa vision lui venait seulement 
de la lecture des différents ‘guides’ sur le voyage en Italie. En 
effet, le couple part ayant entre les mains des textes bien connus 
à l’époque, à consulter pendant le voyage : « Nous marchons 
toujours livre et carte en main », écrit la dame dans une lettre6 
et elle cite surtout les livres de Misson7, du Conte de Caylus8 et 
de l’Abbé Barthélémy9.

Soulignant ensuite qu’elle devra rivaliser avec des textes bien 
plus documentés10, elle précise tout de suite à sa sœur la mé-
thode de son écriture de voyageuse :

Tâchons donc, en vous instruisant de ce qui me regarde, de vous amuser 
des merveilles dont je serai le plus frappée. Cent personnes regardent le 
même objet & l’envisagent sous divers points de vue ; puisse ma manière 
de voir, ajouter quelqu’agrément à vos lectures, sur les lieux que je suis en 
train de parcourir!11 

L’attitude qui l’accompagne partout pendant son voyage est 
donc le désir de dire ses impressions personnelles face à tout ce 
que la terre italienne lui offre, de raconter son point de vue sur 
tout ce qui frappe son esprit et de ne pas répéter ce que les autres 
ont déjà raconté et décrit. C’est pourquoi, par exemple, quand 
elle écrit à sa sœur à propos de sa visite à la Galleria degli Uffizi 
à Florence, elle se borne à la signaler mais ne décrit pas ce qu’elle 
voit, car elle dit : « Je repeterois en vain le détail qu’en font les 

6  Vingt-deuxième lettre. De Rome, ce 5. Juillet, 1757, p. 169.
7  Cf. Dix-huitième lettre. À Venise, ce 1. Juin, 1757, p. 133.
8  Cf. Trente-deuxième lettre. De Rome, ce 25. Décembre, 1757, p. 274.
9  Cf. Vingt-Sixième lettre. De Rome, ce 7. Septembre, 1757, p. 216.
10  Cf. Seizième lettre. De Turin, ce 25. Avril, 1757, p. 103.
11  Ibidem, p. 104.
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voyageurs »12 et invite sa sœur à chercher ce qu’elle ne dit pas 
dans les autres livres qui en parlent ; ou encore, pour sa visite 
au Capitole à Rome, elle écrit : « J’y fus hier exprès pour vous 
en dire un mot, mais vous chercherez le reste dans votre cabi-
net de livres »13. Et elle respecte son propos très fidèlement car 
dans l’ensemble des lettres nous n’avons pas trop de descriptions 
des monuments les plus célèbres de l’Italie de cette époque. Par 
contre, on peut lire des descriptions parfois bien détaillées des 
Palais et des maisons de Venise qu’elle visite pendant son séjour 
dans cette ville ; à Rome, elle admire et décrit avec beaucoup 
de détails même historiques « la colonnade moderne de Saint-
Pierre, si vaste que la voix ne peut porter d’un coté à l’autre, & 
couverte d’une balustrade, sur laquelle regnent cent trente-huit 
statues »14 ; ou encore elle est frappée et surprise par la fontaine 
de Trevi, « un de ces édifices très nouveaux dont on a peu par-
lé »15.

Or, cette méthode qui consiste à ne décrire que ce qui frappe 
particulièrement son esprit et éveille sa curiosité et son intérêt, 
n’est que le témoignage de sa sensibilité de femme de lettres : 
face aux antiquités et aux monuments, dans les musées, elle 
laisse que les vestiges du passé sollicitent son imagination de fa-
çon qu’elle arrive presque à dialoguer avec ces chef-d’œuvres du 
monde classique, comme elle dit pendant son séjour à Rome : 
« […] les grands édifices de Rome, m’étonnent & m’élèvent 
l’ame : les pierres mêmes ont, je le sens, du pouvoir sur l’imagi-
nation »16. Accompagnée par ses amis italiens, elle peut regar-
der à son aise les monuments et les lieux moins connus des villes 
et pas mal de fois elle s’abandonne justement à cette possibilité 
de se plonger dans la dimension imaginaire, comme quand elle 
raconte sa visite à l’Arène de Verone :

Je les[marches] parcourus jusqu’au sommet ; mon imagination plaçoit 
quarante-cinq mille personnes sur ces siéges de marbre, faits pour les conte-

12  Vingtième lettre. De Florence, ce 18. Juin, 1757, p. 152.
13  Vingt-cinquième lettre. De Rome, ce 22. Août, 1757, p. 198.
14  Vingt-deuxième lettre. De Rome, ce 5. Juillet, 1757, p. 173.
15  Ibidem, p. 177.
16  Ibidem.
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nir, remplissoit l’arène de bêtes féroces, & s’en formoit le plus beau spec-
tacle17.

Il en va de même pour sa vision de la statue de Vénus du Pa-
lais Médicis à Florence qui la charme et l’invite au rêve :

Le magnifique sallon, qui le [prodige de l’art] renferme, n’a qu’un seul 
fauteuil ; je m’en emparai, m’arrêtai deux heures vis-à-vis ces antiques, 
& me trouvois en si bonne compagnie, si vivante à mes yeux, que je ne 
pouvois la quitter18. 

Dans la plupart des cas, face aux antiquités mais aussi face 
à un paysage naturel, elle abandonne les renseignements ‘li-
vresques’ pour raconter ses émotions, comme quand elle décrit 
sa surprise en voyant, pendant son séjour à Firenze, un essaim 
de lucioles :

Un phénomène, nouveau pour mon ignorance, vint […] m’en distraire. 
Un essaim de mouches luisantes voltigeoient dans les bosquets. Je les pris 
pour une illumination ambulante. J’approchai, les lampions me fuyoient. Je 
n’avais jamais rencontré que deux ou trois de ces brillans insectes à la fois. 
Leur multitude me charma & m’étonna ; parva leves capiunt animos19.

Un style simple et un ton familier ont le pouvoir de commu-
niquer au lecteur le charme de la dame pour un événement natu-
rel que par contre Lalande avait présenté à l’aide d’explications 
érudites, scientifiques. La poésie et le pouvoir de suggestion 
de ces mots donnent à cette description, ainsi qu’à beaucoup 
d’autres de ce genre, une dimension littéraire qui exprime au 
mieux la personnalité de cette femme : une description nocturne 
pleine de suggestions du Gianicolo, une autre de Venise à la 
veille du Carnaval ou du golfe de Naples, entre autres, ne sont 
que la manifestation du penchant littéraire de cette dame qui 
revient toujours à la surface dans plusieurs occasions pendant 
ses déplacement dans un pays que d’ailleurs elle définit « le pays 
des miracles & des merveilles »20. Accompagné parfois par des 

17  Dix-septième lettre. À Venise, deux jours avant le Carnaval de l’Ascension, 
1757, pp. 117-118. 

18  Vingtième lettre. De Florence, ce 18. Juin, 1757, pp. 153-54.
19  Ibidem, p. 156.
20  Vingt-Deuxième lettre. De Rome, ce 5. Juillet, 1757, p. 169.
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critiques qui toutefois ne sont jamais trop dures, son enthou-
siasme pour tout ce qu’elle voit en Italie transparaît partout 
dans ses lettres : même si l’éloquence des prédicateurs, remarque 
la dame, « parle moins au cœur qu’aux oreilles & aux yeux »21, 
elle apprécie les cérémonies de la Semaine Sainte auxquelles elle 
participe à Rome ; sa visite à Lorette et en particulier à la Santa 
Casa suscite en elle des émotions très fortes mais aussi des cri-
tiques pour les richesses du trésor : « Est-il louable d’ensevelir 
tant de richesses dont la circulation serviroit au soutien d’une 
multitude de serviteurs du Seigneur? »22. Tout en appréciant la 
bénédiction des animaux lors de la fête de Saint Antoine, cette 
fille du siècle des Lumières appelle cet événement « une supers-
tition que les gens éclairés tolèrent, pour ne point contredire la 
foule »23. Cela nous montre sa tentative, faible mais sincère, de 
concilier les idées de son siècle qu’elle partage avec la religion 
catholique ; tout en se définissant « la brebis très soumise » de 
Bénoit XIV »24, elle critique la politique économique de l’État 
du Pape mais indirectement, en essayant d’en comprendre les 
causes : le grand nombre de mendiants qu’elle voit à Rome est 
dû à une pratique de la charité un peu bornée des ordres reli-
gieux25 et le manque d’un commerce véritable a sa raison d’être 
dans la dégradation des voies des communications26. 

Les lettres sur l’Italie nous offrent aussi beaucoup d’images 
et de commentaires sur la réalité sociale italienne et non seule-
ment de la noblesse : ses annotations, parfois synthétiques mais 
la plupart du temps assez détaillées, deviennent encore plus inté-
ressantes car, dans ce cas, les comparaisons entre France et Italie 
sont nombreuses, ainsi que ses commentaires. Il suffit de penser 
aux mots qu’elle consacre aux habitants de Rome à son arrivée 
dans cette ville :

21  Trente-Cinquième lettre. À Marcareze, terre du Prince Ruspigliosi, sur le 
chemin de Civita-vecchia, le 27 mars, 1758, p. 296.

22  Trente-septième lettre. À Reggio, ce 10. Mai, 1758, p. 315.
23  Trente-Troisième lettre. De Rome, ce 17. Janvier, 1758, pp. 276-77.
24  Trente-septième lettre. À Reggio, ce 10. Mai, 1758, p. 315.
25  Cf. Trente-Unième lettre. De Rome, ce 20. Novembre, 1757, pp. 258-259.
26  Cf. Trentième lettre. Du Belvedere à Frescati, ce 25. Octobre, 1757, p. 251.
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La plupart passent la nuit dans une place au son des voix & des mando-
lines, à peu près comme au Palais Royal dans les grandes chaleurs, excepté 
qu’au clair de la lune l’air de Rome est plus doux, les Palais plus beaux, 
les rues plus remplies de gens qui dorment le jour et se promenent la nuit 
habillés en bergers et bergères. […] La maniere dont les marchands de fruits 
arrangent leurs boutiques à Rome, encore plus agréable qu’à Paris, forme 
dans les marchés des Amphitéâtres émaillés de mille couleurs27. 

En réalité tout semble alimenter son amour pour l’Italie qui 
prime toujours sur la France : si le « Luxembourg – écrit à sa 
sœur – vous donne le modèle du Palais Pitti »28 de Florence, les 
bords du Tibre sont « meilleurs pour mon tempérament que les 
rives de la Seine »29, car le climat doux du pays favorise sa santé 
et, elle dit, « je n’ai plus ni migraines ni coliques »30 ; elle est fas-
cinée par les fontaines de Rome et regrette que le manque d’eau 
oblige les Parisiens à en avoir moins. L’attention curieuse de la 
dame l’amène à regarder de près et à décrire aussi les habitudes 
gastronomiques et le train de vie des Italiens : « J’aime fort la 
vie qu’on mène ici, ma chère sœur – écrit la dame pendant son 
séjour à Rome – on se nourrit moins et moins ensemble : les 
indigestions en sont plus rares », et elle termine sa description 
par cette affirmation en italien : « Per mangiar bene, convien 
mangiar poco »31. La vie sociale aussi est plus agréable à Rome 
qu’en France : « […] je jouis des plaisirs de la société plus inti-
mément qu’à Paris, où la multitude des gens qu’on connoît les 
rend difficiles à rencontrer »32. 

Elle accorde une attention particulière aux femmes : les filles 
qui habitent la campagne, dans les alentours de Florence, lui 
semblent des Nymphes pour leur habillement33, celles qu’elle 
voit à Albano sont très jolies : « […] Je les vis Dimanche sortir 
de l’Eglise avec des espèces de voiles en gaze retroussés, fichus, 
tabliers de la meme délicatesse, habits juste à la taille & beau-

27  Vingt-Troisième lettre. De Rome, ce 20. Juillet, 1757, pp. 187-88.
28  Vingtième lettre. De Florence, ce 18. Juin, 1757, p. 155.
29  Trente-Quatrième lettre. De Rome, ce 10. Février, 1758, p. 293.
30  Trente-Deuxième lettre. De Rome, ce 25. Décembre, 1757, p. 276.
31  Vingt-Sixième lettre. De Rome, ce 7. Septembre, 1757, p. 208.
32  Trente-Troisième lettre. De Rome, ce 17. Janvier, 1758, p. 282.
33  Cf. Vingtième lettre. De Florence, ce 18. Juin, 1757, p. 151.
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coup de parures »34. Mais surtout elle est frappée par la liberté 
des dames à Venise : si les nobles Vénitiens habitent peu leurs 
riches Palais car ils se retirent « dans des casins moins ornés »35, 
les dames font de même et en compagnie d’un « Cavalier Servant 
ou Sigisbé »36. De là la réflexion de Mme du Boccage qui, en 
s‘adressant idéalement aux dames vénitiennes, leur dit « qu’on 
vante à tort la liberté des Françaises car celle des Vénitiennes la 
surpasse infiniment »37, ce qui lui permet de dire que les affirma-
tions de Misson à ce propos ne sont plus valables : « les mœurs 
changent totalement »38.

Mais ailleurs elle n’hésite pas à dire avec un peu d’amertume 
que les femmes de la noblesse et de la haute bourgeoisie sont 
oisives : « On les voit seulement le soir prendre l’air sur leurs 
balcons ; le proverbe dit pourtant : Donne di fenestre, uve di 
strada ; Donna virtuosa non sa star oziosa »39. Ce proverbe ita-
lien fait partie de toute une série d’expressions et de proverbes 
que la dame écrit directement en cette langue : quelques légendes 
liées au Vésuve sont citées même si brièvement en italien ; elle 
écrit en italien des vers40 que l’Abbé Liganio l’avait autorisée à 
déclamer face au Mausolée de Virgile ; ou encore, en regardant 
les lieux « où jadis Ciceron, fuyant ses ennemis, fut assassiné par 
un de ses protégés », elle écrit : « Un nemico è troppo, e cento 
amici non bastano »41. 

Une petite annotation à ce propos est nécessaire. Mme du 
Boccage fait ça et là quelques remarques sur les différences des 
langues qu’on peut mieux comprendre quand on pratique la 
traduction ; par exemple, proposer la traduction française de 
quelques sentences latines lui fait dire : « Avec un tiers plus de 
mots je dis moins que le latin. Est-ce ma faute ou celle de notre 

34  Trente-Unième lettre. Ce 20. Novembre, 1757, p. 259.
35  Dix-Huitième lettre. À Venise, ce 1. Juin, 1757, p. 131.
36  Ibidem, p. 132.
37  Ibidem, p. 133.
38  Ibidem.
39  Trente-Cinquième lettre. À Marcarèze, terre du Prince Ruspigliosi, sur le 

chemin de Civita-vecchia (sic). Le 27 Mars, 1758, p. 301.
40  Cf. Vingt-Huitième lettre. De Naples, ce 8. Octobre, 1757, p. 232.
41  Trentième Lettre. Du Belvedere à Frescati, ce 25. Octobre, 1757, p. 252.
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langue ? Celle des Napolitaines n’est pas le plus pur Italien »42. 
Peu après, en affirmant que son besoin de s’exercer dans la 
langue italienne l’a presque obligée à traduire en français l’orai-
son funèbre du Cardinal Passionei pour le Prince Eugène, elle 
écrit : « Cette prose élégante, ainsi que la poësie, a peine à re-
naître dans une autre langue »43. C’est pourquoi elle dit avoir eu 
la permission de l’auteur de l’abréger et d’éliminer « des images 
trop poëtiques pour notre goût d’éloquence »44. On ne peut 
pas ici, faute de temps, réfléchir sur les nombreuses remarques 
qu’elle fait sur les problèmes liés à la traduction : dans l’attente 
d’une analyse précise sur ce sujet, il nous semble important de 
souligner l’attention et la réflexion de cette dame sur une pra-
tique qui l’intéressait beaucoup. 

Une Italie différente

Quelle image de l’Italie nous propose donc Madame du Boc-
cage dans ses lettres ? 

On y voit une Italie bien intéressante, vivace, riche de mani-
festations et de possibilités de rencontres, une Italie où les ves-
tiges du passé côtoient des monuments et des constructions plus 
modernes sans dissonance mais avec harmonie. C’est une terre 
où la vie a un rythme différent, surtout dans les grandes villes 
comme Rome et Venise, et où l’on peut parler sans difficultés 
avec tout le monde : dans quelques lettres la dame raconte ses 
entretiens avec des gens du peuple, comme les pêcheurs du côté 
de Loreto qui sont à son avis moins grossiers des Français45. 
Tout est regardé dans le but d’une connaissance et d’une com-
préhension véritables, sans préjugés, et devient la matière d’une 
description que parfois la sensibilité littéraire de la dame trans-
forme en un lieu où elle peut s’abandonner à son imaginaire. La 
beauté et la richesse même naturelle de l’Italie dont elle parle 
nous dit que Mme du Boccage n’est pas venue dans ce pays pour 

42  Ibidem, p. 250.
43  Trente-Unième lettre. De Rome, ce 20. Novembre, 1757, p. 261.
44  Ibidem.
45  Cf. Trente-Septième lettre. À Reggio, ce 10. Mai, 1758, p. 316.
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confirmer ses connaissances ainsi que les préjugés et les juge-
ments négatifs des grand-touristes qui l’ont précédée, mais pour 
se confronter à un pays et surtout à une civilisation ‘autre’ : son 
esprit curieux, attentif à ne rien négliger de ce que la Péninsule 
lui montre, lui a permis d’approcher et de connaître toute la 
réalité italienne, sociale, culturelle et la description qu’elle en 
fait est toujours soutenue par une curiosité qui valorise au maxi-
mum le caractère essentiel de ce qu’elle est en train de voir. Elle 
nous présente une Italie bien vivante, riche de couleurs et de 
sons, avec des paysages naturels où prédomine le pittoresque et 
des images de la vie quotidienne capturées sur les places et lors 
des événements locaux. 

Tout cela montre la différence de sa vision par rapport à celle 
de ses prédécesseurs : ses lettres donnent des renseignements sur 
l’Italie avec une sympathie amicale, presque affectueuse, qui es-
saie de ne pas enfermer dans un jugement préconçu les aspects 
réels même négatifs que la dame voit. Harder, dans son volume 
sur le Grand Tour, range Mme du Boccage parmi des auteurs 
comme Grosley, Duclos, Dupaty « qui ont réagi, dans leurs rela-
tions de voyage, contre l’ancien Voyage d’Italie, et qui ont œuvré 
pour une lente réévaluation de l’image de l’Italie en France »46 ; 
selon le critique, « elle décèle une nouvelle attitude, et présente 
avec des accents nouveaux, l’expérience vécue d’un voyage en 
Italie »47. L’Italie à ses yeux a un charme auquel elle ne résiste 
pas et dans les comparaisons avec la France, et notamment avec 
Paris, c’est toujours l’Italie qui gagne. Même si elle ne néglige 
pas quelques critiques bénévoles aux Italiens, Rome, Bologne, 
Venise, Naples et tant d’autres villes italiennes ainsi que leurs 
habitants jouissent d’une attention riche d’affection et de sympa-
thie. En lisant ses lettres on pourrait penser par moments qu’elle 
exagère dans ses louanges et peut-être parfois c’est vrai; toutefois 
on ne peut que la remercier pour avoir donné, dans un siècle 
comme le XVIIIe, une image de l’Italie non plus liée aux stéréo-
types parfois négatifs des autres voyageurs du Grand Tour.

46  Hermann Harder, Le Président de Brosses et le voyage en Italie au XVIIIe 

siècle, Genève, Slatkine, 1981, p. 438.
47  Ibidem, p. 140.
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Sara Lorenzetti*

Realtà e sogno. Intersezioni Italia-Francia nella prosa odeporica 
di Matilde Serao

Matilde Serao, su cui la critica ha formulato giudizi con-
troversi relativi alla vicenda biografica (condusse un’esistenza 
emancipata, ma avversò il movimento femminista1) così come 
alla qualità letteraria degli scritti, rappresenta in ogni caso e 
senza dubbio una personalità d’eccezione nel contesto intellet-
tuale di fine Ottocento. In un ambito culturale attraversato da 
profondi mutamenti, quando diventa centrale il sistema dell’in-
formazione con l’affermarsi della cosiddetta “civiltà giornalisti-
ca”2, è la prima donna a ottenere un impiego stabile presso una 
testata (fu assunta presso la redazione del «Capitan Fracassa»3); 
a sua volta fondatrice e direttrice, insieme al marito Edoardo 
Scarfoglio, di diversi quotidiani (il «Corriere di Roma» e poi 
il «Mattino»), instancabile operatrice culturale, si dimostrò 
precocemente attenta ai meccanismi di pubblicità mediatica, in 
una congiuntura storica in cui il binomio donne/giornalismo si 
poneva come segno inequivocabile di ingresso nella contempo-

*  Università di Macerata.
1  La questione è approfondita in Laura A. Salsini (a cura di), Gendered Genres. 

Female Experiences and Narrative Patterns in the Works of Matilde Serao, Cranbury, 
Fairleigh Dickinson Up, 1999. 

2  Giovanni Ragone, La letteratura e il consumo. Un profilo dei generi e 
dei modelli nell’editoria italiana (1845-1925), in Alberto Asor Rosa (a cura di), 
Letteratura italiana, vol. II, Produzione e consumo, Torino, Einaudi, 1983, p. 715.

3  Come attestato dalle fonti e dalle ricostruzioni biografiche, Matilde Serao, 
appena giunta nella Capitale, fu assunta con un regolare contratto presso la testata 
romana.
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raneità4. Dalla vita tumultuosa e a tratti romanzesca, l’autrice 
vanta una produzione in prosa molto ampia che, connotata da 
una vena versatile ed eclettica, è riconducibile a diverse matri-
ci: il filone realistico, declinato con un’attenzione alla vita delle 
classi popolari, e la tendenza mistico-spiritualistica si intreccia-
no, infatti, con un atteggiamento di attenzione alle mode lettera-
rie del momento, verso cui si mostra molto ricettiva.

Questo contributo privilegia il versante degli scritti di viaggio 
di Matilde Serao per una disamina che li analizzi alla luce delle 
intersezioni tra Italia e Francia, densi di spunti interpretativi in 
funzione di una rilettura dell’opera dell’autrice. La produzione 
odeporica seraiana, dapprima ignorata dalla critica o liquidata 
con giudizi poco lusinghieri e oggetto di recente di alcuni studi 
che l’hanno rivalutata5, conferma quella simbiosi tra scrittura di 
viaggio e giornalismo che, affermatasi nell’Ottocento, sarebbe 
stata destinata a durare6: infatti, nel 1899 uscì per i tipi Tocco7 
Nel paese di Gesù. Ricordi d’un viaggio in Palestina, che rac-
coglie e rielabora le corrispondenze già inviate al «Mattino» in 
occasione del tour intrapreso in Palestina nel 1893; mentre nel 
1908 fu pubblicato Lettere d’una viaggiatrice, che riunisce ar-
ticoli da località mondane, volume su cui si concentrerà questa 
indagine. 

4  Silvia Franchini; Simonetta Soldani, Introduzione, in Silvia Franchini; Simo-
netta Soldani (a cura di), Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di una storia di 
genere, Milano, FrancoAngeli, 2004, p. 9.

5  Si segnalano in particolare, sul viaggio in Terrasanta, l’articolo di Daniela De 
Liso, Nel paese di Gesù. I luoghi nella scrittura di Matilde Serao, in Patricia Bianchi 
e Giovanni Maffei (a cura di), Nuove letture per Matilde Serao (Napoli, 17-18 
ottobre 2018), «Critica letteraria», 4, 2019 (XVII), pp. 893-906 e il contributo di 
Gabriella Romani, Matilde Serao in the Holy Land, in Gabriella Romani; Ursula 
Fanning; Katharine Mitchell (editors), Matilde Serao. International Profile, Reception 
and Networks, Paris, Classiques Garnier, 2022, pp. 159-177; sulla scrittura 
odeporica dell’autrice è essenziale il capitolo di Patrizia Guida, Matilde Serao, la 
prima viaggiatrice moderna, in EAD., Scrittrici con la valigia. Capitoli e censimento 
dell’odeporica femminile italiana dall’Antichità al Primo Novecento, Lecce, Congedo 
editore, 2019, pp. 233-239. 

6  Ricciarda Ricorda, La scrittura di viaggio delle donne nel giornalismo degli 
anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento, in Federica Frediani; Ricciarda Ricorda; 
Luisa Rossi (a cura di), Spazi Segni Parole. Percorsi di viaggiatrici italiane, Milano, 
FrancoAngeli, 2012, p. 108.

7  Daniela De Liso, art. cit., p. 898, corregge la data di prima pubblicazione dal 
1898 (che risulta in tutti i riferimenti bibliografici) spostandola all’anno successivo.
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Come ricostruisce in modo attento Ricciarda Ricorda8, già a 
partire dall’ultimo ventennio dell’Ottocento il viaggio comincia-
va divenire più comune nella vita delle donne e si trasformava 
da curiosa novità a esperienza condivisa; nel frattempo, mentre 
il modello culturale si orientava verso generi di consumo, si as-
sisteva ad un rinnovato interesse per la scrittura odeporica che, 
pertanto, arricchiva il panorama con diverse firme femminili. 
Tuttavia, rispetto ai tratti che Luca Clerici riconosce propri del-
la “periegetica rosa”9 Matilde Serao presenta una fisionomia 
peculiare: se la maggior parte delle colleghe viaggiatrici vanta 
un’origine nobiliare e si sposta a seguito del marito o della fami-
glia, la scrittrice, di origine borghese, intraprende i tour da sola 
e si organizza in autonomia.

Le interazioni con la Francia permeano sia la biografia intel-
lettuale della scrittrice sia la sua esperienza letteraria. Indotta da 
una curiosità onnivora, nelle sue «letture torrentizie»10 Matilde 
Serao annovera diversi autori francesi in voga all’epoca, come 
Balzac, Flaubert, Zola e, sin dal romanzo d’esordio Cuore in-
fermo11 (1881), ne subisce le suggestioni letterarie dimostrando 
una perspicua versatilità e una duttile capacità di adattarsi alle 
mode del momento che trova riscontro nella varietà degli stili e 
delle tendenze che connotano la sua produzione12.

Centrali nella sua esistenza sono, inoltre, alcuni personaggi 
di spicco del mondo culturale dell’epoca, con cui Serao intra-
prende relazioni coltivate con accortezza e perspicacia in funzio-

8  Ricciarda Ricorda, La scrittura di viaggio delle donne nel giornalismo degli 
anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento, in Federica Frediani; Ricciarda Ricorda; 
Luisa Rossi (a cura di), op. cit., p. 107.

9  Luca Clerici, Prefazione. Letteratura di viaggio e quote rosa, in Federica 
Frediani; Ricciarda Ricorda; Luisa Rossi (a cura di), Spazi Segni Parole. Percorsi di 
viaggiatrici italiane, cit., pp. 13-23. Una declinazione di genere nell’analisi della prosa 
odeporica di Serao si trova in Laura A. Salsini (a cura di), op. cit.

10  Anna Banti, Matilde Serao, Torino, UTET, 1979, p. 29.
11  Matilde Serao, Cuore infermo, Torino, Casanova, 1881.
12  Per un profilo generale della scrittrice, si veda Tommaso Scappaticci, 

Introduzione a Serao, Roma-Bari, Laterza, 1995; interessante il recente volume che 
colloca la scrittrice in una prospettiva internazionale, anche sotto il profilo della 
ricezione, Gabriella Romani; Ursula Fanning; Katharine Mitchell (editors), Matilde 
Serao. International Profile, Reception and Networks, cit., che fornisce anche una 
bibliografia aggiornata cfr. References, Ibidem, pp. 227-246.
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ne di una sofisticata operazione di auto-promozione della pro-
pria immagine letteraria. Un ruolo peculiare nella sua cerchia di 
conoscenze svolse Giuseppe Primoli, detto Gegé, uomo di pro-
fonda cultura, bibliofilo e collezionista d’arte: discendente della 
famiglia Bonaparte, tra il 1853 e il 1870 visse a Parigi (ma di se-
guito avrebbe soggiornato a Roma), dove frequentava il salotto 
mondano della zia Matilde ed era legato da amicizia a scrittori 
come Gautier, Flaubert, Maupassant, Dumas figlio; impressio-
nato dalla lettura del romanzo seraiano Fantasia13 (1883), ne 
volle conoscere l’autrice e da quel momento nacque un’amicizia 
trentennale, di cui rimane testimonianza in un carteggio degli 
anni Ottanta14. In occasione di una villeggiatura in Val d’Aosta 
nell’estate del 1892, Matilde Serao ebbe modo di incontrare an-
che Paul Bourget, che avrebbe pubblicato il suo Terra Promessa 
proprio sulle pagine del «Mattino»15. 

«Io desidero assai di penetrare in Francia. Credo di averne 
un certo diritto, come qualcun altro»16. Così, con parole di mal-
celata invidia nei confronti di D’Annunzio, ormai all’apice della 
fama anche all’estero, la scrittrice confessava all’amico Primoli 
il desiderio, maturato già a metà degli anni ’90, di consacrare 
il suo successo Oltralpe. Per coronare la sua ambizione Serao 
si rivolge ai due intellettuali a cui la legava ormai un rapporto 
d’affetto che, svolgendo un essenziale ruolo di intermediazione, 
le permetteranno di realizzare il suo progetto: nel ’98 uscì infatti 
in Francia Il paese di Cuccagna (Au pays de cocagne), con pre-
fazione di Paul Bourget per la traduzione della moglie Minnie, 
ma vide la luce anche Coeur souffrant; a fare da eco al nome 
dell’autrice, che cominciava già a circolare in ambito transal-
pino, il narratore francese le dedicava il romanzo Le duchesse 
bleu mentre l’editore Brunetière pubblicava il suo racconto La 
ballerina. Nel frattempo, dalle colonne del «Mattino», si elogia-
va la fama internazionale assunta ormai dalla scrittrice italiana 
in un pezzo firmato “Gibus”, uno degli alter ego dietro a cui la 
Serao abilmente si mascherava, a conferma di quell’intrapren-

13  Matilde Serao, Fantasia, Torino, Casanova, 1883.
14  Per la ricostruzione della vicenda vedi Anna Banti, op. cit., p. 46.
15  Anna Banti, op. cit., p. 136.
16  Ibidem, pp. 213-214.



291REALTÀ E SOGNO. INTERSEZIONI ITALIA-FRANCIA NELLA PROSA ODEPORICA DI MATILDE SERAO

dente e disinvolta strategia mediatica che avrebbe connotato la 
sua carriera in un gioco di richiami tra attività giornalistica e 
produzione letteraria. 

Quando ritenne di aver adeguatamente preparato il terreno 
iniziando il pubblico oltralpe al proprio nome, questa sapiente 
operazione di promozione della propria immagine all’insegui-
mento della fama internazionale trovò il coronamento grazie 
a due viaggi in Francia che, pianificati nei minimi particolari, 
diedero a Serao l’occasione di frequentare l’alta società; nel ’98 
la scrittrice visita la Costa Azzurra, mentre l’anno seguente rea-
lizza il sogno del soggiorno a Parigi, a lungo agognato, da cui si 
aspettava la definitiva consacrazione letteraria; per dare adegua-
ta risonanza a questo evento sulle pagine del suo giornale usciva 
un bollettino che ricostruiva i suoi spostamenti, ma soprattutto 
enfatizzava l’accoglienza festosa che la Capitale le avrebbe riser-
vato, tra ricevimenti galanti, passeggiate mondane e riconosci-
menti letterari.

La Francia, meta ambita degli spostamenti della scrittrice, 
diventa oggetto di rappresentazione in alcune sezioni fondamen-
tali nelle prose odeporiche Lettere d’una viaggiatrice (1908), i 
capitoli dedicati alla Costa Azzurra e le prose su Parigi. Sebbe-
ne il volume riunisca una serie di corrispondenze già inviate al 
«Mattino» in occasione dei viaggi e soggiorni intrapresi dall’au-
trice, come sottolinea Parmeggiani, l’opera, lungi dal costituire 
un mero assemblaggio di tasselli narrativi, risulta una raccolta 
organizzata e programmata e l’esito di un progetto letterario17. 

Non itinerario e non cronologia, dunque: ma una serie di visioni, in 
tempi più antichi o in tempi più moderni, in paesi che sono restati come 
erano o che si sono mutati: una serie di visioni che la fantasia sogna novel-
lamente, dopo dieci anni o dopo sei mesi: una serie di visioni che non sono 
più la realtà, forse, ma che furono una realtà: o una serie di visioni che, 
ancora, palpitano di verità18.

17  Francesca Parmeggiani, Matilde Serao e il viaggio, in Antonia Arslan e Marina 
Pasqui (a cura di), Ritratto di signora. Neera (Anna Radius Zuccari) e il suo tempo, 
Milano, Angelo Guerini e associati, 1999, p. 84.

18  Matilde Serao, Lettere d’una viaggiatrice, Roma, Elliot, 2018, p. 5. Per le 
citazioni, in assenza di un’edizione critica dell’opera, si ricorre all’unica edizione 
recente.
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Già nella prefazione si individua un dispositivo che, attua-
to in modo ricorrente dall’io narrante, punteggia il testo fino 
a divenirne il tratto distintivo: di consueto, infatti, la scrittu-
ra prende forma da una percezione isolata che sollecita i sensi 
e, suscitando nella viaggiatrice emozioni o riflessioni, viene da 
lei ricreata nella fantasia per essere affidata alla memoria. Que-
sta dinamica tra realtà esperienziale e immaginazione onirica 
(“sogno”) attraversa la prosa odeporica dell’autrice e si costitu-
isce come un meccanismo ricorrente capace di fungere da trait 
d’union rispetto alla frammentarietà e alla varietà che connota-
no i testi sotto il profilo sia tematico sia stilistico. Se è vero che 
la scrittura periegetica, sin dalle sue prime espressioni, «manife-
sta un’inevitabile tendenza alla finzione»19, il ricorso al lemma 
“fantasia” prefigura uno sbilanciamento a sfavore dell’oggetti-
vità referenziale. Serao ricorre a una tecnica impressionistica e 
l’opera, che procede per quadri staccati (appunto «serie di visio-
ni»), assume un carattere frammentario. Non solo le prose, non 
datate, sono collocate senza prestare attenzione a un disegno 
cronologico, ma la narrazione svela l’assenza di sistematicità nel 
resoconto sulle tappe del soggiorno così come nella descrizione 
dei luoghi; l’autrice sembra qui seguire le orme di quel viaggia-
tore sentimentale, di cui in Nel paese di Gesù aveva tracciato un 
(auto)ritratto quasi in mise en abyme. 

Ma, io conosco un viaggiatore diverso da tutti gli altri, uomo o donna 
che sia, giovane, vecchio, povero, ricco: un viaggiatore sentimentale e 
bizzarro, che obbedisce singolarmente a una curiosità esclusiva, unica, 
assorbente. Costui, a traverso ai costumi ed ai paesaggi, oltre le fogge e i 
colori, oltre le leggende della fantasia e le memorie della storia, chiede qual-
che cosa di più intimo ai paesi che lo vedono apparire, singolare pellegri-
no del cuore. Costui, viaggiando, mentre trascura certi aspetti di cose e di 
persone, che sembrano più importanti, ne ricerca altri più umili, meno inte-
ressanti: mentre resta poco tempo in una città grande, si attarda due giorni 
nell’albergo di un villaggio: mentre non penetra in un museo, è attirato da 
una fiera campestre: mentre non sa estasiarsi dove tutti si estasiano, ha un 
grido di ammirazione, per qualche cosa che non attira nessuno. Questo 
viaggiatore silenzioso, capriccioso, ostinato, preso dalla sua singolare ricer-

19  Ricciarda Ricorda, La letteratura di viaggio in Italia, Brescia, La scuola, 2012, 
p. 12.
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ca, è colui che vuol vedere palpitar l’anima dei paesi che attraversa. Ogni 
paese ha un’anima, lo sapete20.

L’impressione di frammentarietà è confermata anche dallo 
stratagemma di rivolgersi a un “tu”, narratario che assume volti 
differenti e, se all’inizio coincide con la «dolcissima amica», la 
celebre attrice Eleonora Duse, in altri casi veste le sembianze 
dell’«amico lettore».

Il paesaggio fisico e umano oggetto delle attenzioni di questa 
viaggiatrice sentimentale trova spazio nelle pagine odeporiche 
solo in funzione della soggettività dell’io narrante e, dunque, 
delle sensazioni che può far risuonare in lei, un io debordante 
e narcisistico che assorbe e quasi fagocita la realtà referenziale 
restituendola in una forma del tutto interiorizzata. Se Parmeg-
giani osserva che «a livello testuale, assistiamo a uno sposta-
mento dall’autorità dei fatti all’autorevolezza del soggetto di os-
servazione […] che comunica la sua esperienza traducendola in 
scrittura»21, secondo Bani si tratta di «un’ipertrofica estensione 
dell’io, per la quale la realtà esterna è solo una proiezione di stati 
d’animo particolari legati alla contingenza del momento»22. At-
traverso questo meccanismo consolidato la scrittrice in viaggio 
si presume capace di penetrare l’essenza della realtà esperita o, 
nelle sue parole, «l’anima» dei luoghi, un’attitudine che, nell’a-
spirazione a cogliere un reale confinato nei recessi profondi, già 
preannuncia il simbolismo decadente.

Sin dalla prosa d’apertura Matilde Serao costella il testo con 
alcune indicazioni programmatiche sulla valenza del viaggio, 
uno dei piaceri elettivi dell’esistenza insieme al lavoro dell’ar-
te: da un lato, nello spezzare le catene delle abitudini, esso ci 
permette di assaporare «la illusione sublime della libertà»23, 

20  Matilde Serao, Nel Paese di Gesù. Ricordi d’un viaggio in Terrasanta, Napoli, 
Tocco, 1899, pp. XI-XII. Sul viaggio in Oriente al femminile, si veda Luisa Ricaldone, 
Uscire dall’Occidente. Donne e harem nelle esperienze di viaggio di Amalia Nizzoli, 
Cristina di Belgiojoso e Matilde Serao, in «Dwf/Scritture del mondo», 45-46, gennaio-
giugno 2000, pp. 54-73.

21  Francesca Parmeggiani, art. cit., p. 81.
22  Luca Bani, «L’assenza è un male necessario!». I libri di viaggio di Matilde Serao, 

in Federica Frediani; Ricciarda Ricorda; Luisa Rossi (a cura di), La scrittura di viaggio 
delle donne nel giornalismo degli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento, cit., p. 181.

23  Matilde Serao, Lettere d’una viaggiatrice, cit., p. 12.
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dall’altro offre al corpo e allo spirito l’occasione di rigenerarsi 
rispondendo al quel desiderio di oblio che possiamo appagare 
nell’ebbrezza di confonderci tra sconosciuti24.

I luoghi rappresentati corrispondono alle tappe dei soggiorni 
di un’élite cosmopolita che, nelle diverse stagioni, si muove tra 
Roma (da assaporare nella tarda primavera), alcune città d’arte 
come Firenze, Venezia e Verona, le località alpine del Tirolo e 
della Val d’Aosta e, in Francia, la Costa Azzurra e Parigi. Sin 
dalla sezione romana, la scrittrice si pone sulle orme del popolo 
eletto degli snob, una cerchia ristretta che, in base alla stagione, 
migra da un luogo di soggiorno a un altro per catturarne la 
poesia. In un’esclusiva atmosfera di matrice dannunziana, Serao 
insieme alla destinataria di questa prosa, l’amica Eleonora Duse, 
diventano delle seguaci, apostole, anelanti di poesia e aperte al-
le «comprensioni arcane, alle comprensioni inebbrianti»25. L’io 
narrante si auto-delega il ruolo di mediatrice nei confronti di 
coloro che verranno iniziati alla quintessenza della bellezza; in 
controluce si individuano i tratti del lettore implicito, che potrà 
identificarsi in un pubblico sensibile e colto, capace pertanto 
di cogliere le citazioni letterarie di cui è intessuta la prosa, un 
destinatario che, se non è benestante (e perciò in grado in futuro 
di ripetere l’esperienza descritta), sia comunque interessato al-
la cronaca mondana dei circoli esclusivi; come osserva Patrizia 
Guida, «Le Lettere, infatti, erano dirette a un pubblico, in gran 
parte femminile, che desiderava fantasticare di mondi irraggiun-
gibili, rappresentati dalle élite internazionali, per sottrarsi alla 
monotonia del quotidiano»26.

La sezione dedicata alla Costa Azzurra, sin dalla «soglia del 
testo»27, contiene un riferimento esplicito alla letteratura fran-
cese nel titolo Cosmopoli, mutuato dal romanzo di Bourget, 
mentre l’ammonizione rivolta al tipografo a prestare attenzio-
ne a scrivere correttamente il termine costituisce un richiamo 
indiretto anche per il lettore sull’importanza della citazione. 
Questa prosa è imperniata sul Leitmotif del profumo di violette 

24  Ibidem, pp. 35-39.
25  Ibidem, p. 16.
26  Patrizia Guida, Matilde Serao, la prima viaggiatrice moderna, cit., p. 234.
27  Gérard Genette, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989.
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che, a partire dal racconto della ricorrenza festosa della “guerra 
dei fiori” tipica di Nizza, non solo diventa l’area semantica su 
cui è costruita la tessitura lessicale del brano, ma riconduce al 
meccanismo collaudato percezione/fantasia/memoria, per cui in 
questo caso è la sensazione olfattiva a nutrire il sentimento della 
viaggiatrice facendosi chiave interpretativa del luogo.

Nelle undici prose di questa sezione l’io scrivente è attratto 
in modo partiolare dai siti mondani, di cui quindi trascura gli 
aspetti paesaggistici per concentrarsi su turisti e visitatori espo-
nenti del bel mondo. A Nizza, infatti, un capitolo è dedicato a 
Eleonora Duse (in tournée nella città per una serie di spetta-
coli teatrali), diva di cui si svelano il temperamento schivo e il 
desiderio di una vita appartata in una modestia che si confon-
de con una simulata inconsapevolezza della propria celebrità. 
In un altro brano si esplora Cap Martin, dove si erige la villa 
dell’imperatrice Eugenia, colta in una fase declinante dell’esi-
stenza quando, dopo la morte del figlio e già vedova, si raccoglie 
in contemplazione malinconica e nostalgica degli splendori pas-
sati. Diverse pagine sono occupate poi dal soggiorno a Cannes, 
destinazione prediletta di principi e sovrani affetti da problemi 
di salute; mentre nelle prose su Montecarlo, dove si indugia sul 
casinò, l’atmosfera del locale e i suoi frequentatori, Serao impri-
me al brano una declinazione di genere soffermandosi in parti-
colare sulle donne irretite dal vizio del gioco. Per tutta la sezione 
la scrittrice attiva una strategia di coinvolgimento dei lettori, 
di cui sollecita la curiosa morbosità sulla vita mondana delle 
celebrità, e a cui si rivolge complice elargendo suggerimenti e 
consigli su come rapportarsi nell’eventualità di un incontro con 
esponenti dell’aristocrazia: 

[…] l’atto più comune in questa folla, coronata variamente, che villeg-
gia a Cannes, è di tirarsi da parte, è di fare ala, per lasciar passare qualche 
re, dirò così, più importante; tanto che per non sbagliare, per non commet-
tere qualche errore di lesa maestà, è meglio fare dei grandi saluti a qualun-
que buon uomo vi guarda, ed è meglio d’interpellare col titolo di principe 
qualunque sconosciuto a cui si domanda la propria strada28.

28  Matilde Serao, Lettere d’una viaggiatrice, cit., p. 101.
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Le rare indicazioni in stile guida turistica su come sog-
giornare nei luoghi risultano pertanto funzionali esclusivamente 
a introdurre il lettore nel “gotha” del bel mondo grazie al ruolo 
di intermediazione dell’autrice. 

Ritornano, in questa sezione, le riflessioni sulla valenza del 
viaggio preannunciate nella prefazione e nei capitoli iniziali, che 
in una prosa periegetica assumono carattere metaletterario: se 
da un lato il tour permette alla scrittrice, sopraffatta dagli im-
pegni di lavoro, di soddisfare il bisogno di quiete e silenzio in-
dispensabile per rigenerarsi, dall’altro le fa assaporare l’ebrezza 
della libertà del wanderer che si confonde tra gli sconosciuti. 
Nell’esibizione compiaciuta di questi sentimenti contrastanti, 
sembra svelarsi la mancanza di autenticità con cui la scrittrice, 
in questi anni già molto nota al pubblico e alla costante ricerca 
della fama mediatica, simula il desiderio di riservatezza.

L’altro nucleo centrale del volume odeporico è costituito dai 
capitoli su Parigi intitolati Nella città del sogno29 distinti dalla 
ripresa del topos onirico, qui attivato dalla sensazione visiva del 
biancore soffuso della nebbia. 

In quell’ora primissima, susseguente alle luci livide, fredde e metalliche 
dell’alba, l’enorme città è sempre avvolta in un velo di nebbia. Avvolta?… 
Giace fra la nebbia che, nella notte, si eleva dal suo fiume e salendo, salen-
do, allargandosi sempre più, la sommerge tutta quanta, ed essa giace come 
naufragata in questo mare di nebbia, che solo più tardi il sole e il calore 
diraderanno, disperderanno. Più tardi! Quando voi entrate in città, e vi 
fermate attonito, sotto la porta della Gare de Lyon a guardare, la prima 
volta, quello che è Parigi, vi pare di trovarvi innanzi a una città di sogno, di 
visione, dai contorni vaghi, lontani, come altre volte nel sogno – o in una 
altra vita, forse?30 

Se, all’arrivo, con il treno delle primissime ore del mattino, 
la viaggiatrice incontra la folla silenziosa dei lavoratori, «questi 
sempre più numerosi spettri d’uomini e di donne»31 sulle cui 
esistenze anonime e silenziose si sofferma nello scorcio del 
capitolo iniziale, il volto della capitale che la interessa soprattutto 
è quello dei ritrovi mondani, «sempre carichi di persone, in una 

29  Ibidem, pp. 113-143.
30  Ibidem, p. 116.
31  Ibidem, p. 117.
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fantasmagoria che vi dà la vertigine»32, fotografati in differenti 
momenti della giornata. Tra i siti à la page Serao descrive i 
Boulevard, dove sfila tutta Parigi e «ognuno va a passeggiare, 
a farsi vedere, a guardare, a filare, a flirtare, ad amare»33; 
Rue de la Paix, dove le lettrici (a cui di nuovo strizza l’occhio) 
troveranno «quanto vi è di più bello, di più ricco, di più elegante, 
di più chic, per la toilette femminile»34. Il Bois de Boulogne, 
un delizioso boschetto ombroso collocato al centro della città, 
suscita un’impressione così vivida che nessuna fantasia potrà 
farlo dimenticare, ma il soggiorno parigino offre l’opportunità 
di assistere al Grand Prix, il maggior avvenimento sportivo della 
città: di nuovo l’esperienza, consumata in questo caso in una 
giornata limpida e descritta con dovizia di dettagli concreti, 
si trasfigura nella dimensione onirica e assume quei contorni 
sfumati che, tipici anche del ricordo, idealizzano la bellezza 
del vissuto: «E tutto ciò che è accaduto già diventa una visione 
vibrante nella fantasia: già entra nel dominio del sogno»35.

Serao riecheggia la modalità testuale di una guida turistica 
nel capitolo Come si mangia, dove vuole dimostrare che, sebbe-
ne a Parigi esista un ampio ventaglio di locali, ovunque si può 
assaporare una cucina sopraffina. I consigli che la viaggiatrice 
vuole elargire, pertanto, non riguardano tanto il tipo di ristoran-
te da prediligere, ma i trucchi per evitare di spendere una cifra 
spropositata; nel divertente brano l’autrice fa sfoggio della sua 
penna versatile e abbandona lo stile enfatico consueto per una 
ironica sortita in cui i tentativi dell’avventore per non cadere in 
trappola sono resi con la metafora bellica «Combattere infine, 
combattere ad armi cortesi, con grande astuzia, contro i tranelli 
tesivi dai piatti segnati sulla carte, ma di fronte ai quali non 
esiste il prezzo, [… ] contro le specialità indicate vagamente, 
contro la frutta fuori stagione, [… ] contro i vini dai nomi nuovi 
e strani»36. In modo significativo, ancora, la dimensione di spic-
cata referenzialità, che in apparenza connota questo capitolo, 

32  Ibidem, p. 120.
33  Ibidem, p. 122.
34  Ibidem, p. 123.
35  Ibidem, p. 143.
36  Ibidem, pp. 132-133.
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è sfumata dall’autrice, secondo cui «Tutto è illusione: e tutto è 
gentile inganno»37; tipica della ricercatezza mondana della Ca-
pitale francese è infatti un’attenzione all’esteriorità e all’appa-
renza che rende impossibile per il cliente cogliere la qualità di 
un piatto.

Una posizione eccentrica rispetto alle prose parigine ricopre 
il capitolo dedicato alla Morgue: in questo caso, infatti, Serao 
procede ad una trattazione organica che prende avvio dall’u-
bicazione dell’edificio e prosegue con una minuziosa descrizio-
ne per passare poi a illustrarne la funzione. L’autrice si esibisce 
qui in un pezzo di scrittura di impronta realistica, recuperando 
così l’altra direzione della sua narrativa (quella sperimentata, 
per esempio, ne Il ventre di Napoli38, 1884), in modo analogo 
a come le occasioni di raccoglimento nel silenzio montano della 
Val d’Aosta le permetteranno di esprimere il suo afflato misti-
co-religioso già espresso nelle pagine di Nel paese di Gesù. In 
questo senso un aspetto di rilievo delle prose odeporiche seraia-
ne, dovuto forse proprio alla natura scarsamente tassonomica di 
questa forma letteraria39, è la capacità di condensare i differenti 
topoi e le diverse direttrici stilistiche della versatile produzione 
dell’autrice nel microcosmo di un’opera.

Guardavo, così, curiosamente, ma senza emozione, annoiata, forse, un 
poco, della mia indifferenza, della mia insensibilità. Ma, a un tratto, ebbi un 
sussulto profondo. Mi erano apparsi i capelli della povera donnetta morta: 
capelli biondo castani, acconciati semplicemente, ma arruffati dalla morte, 
intorno alla fronte e alle tempie […]. Capelli che qualcuno, forse, avea 
baciati, in un’ora di amore, e che ora, sulla testa di quel cadavere scono-
sciuto, nessuno riconosceva, e che facevano fremere di orrore e pietà una 
straniera venuta di lontano, che, domani, sarebbe stata lontana! Ora io, 
ogni tanto, in qualche momento di pensiero solingo, in tanta vita febbrile, 
rivedo solo quella chioma biondo castana, arruffata, e sento che, più tardi, 
in qualche momento di sogno, rivedendo questo periodo di mia esistenza, 
essa mi riapparirà, e ancora mi dirà una ignota storia di dolore e di orrore!40

37  Ibidem, p. 134.
38  Matilde Serao, Il ventre di Napoli, Milano, Treves, 1884.
39  Ricciarda Ricorda, La letteratura di viaggio in Italia, cit., pp. 7-8. Per un 

approfondimento sulle questioni critiche della letteratura di viaggio sono fondamentali 
gli studi di Luca Clerici, tra cui si ricorda Id. (a cura di), Scrittori italiani di viaggio 
1700-2000, Milano, Mondadori, 2013.

40  Serao, Lettere d’una viaggiatrice, cit., p. 130.
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Interessante osservare come, nella descrizione dei cadaveri, 
in Serao operi la suggestione letteraria dei racconti fantastici e 
horror; in particolare, nella descrizione della donna che suscita 
in lei l’impressione più vivida, di orrore e pietà, la messa in risal-
to del dettaglio dei capelli biondi sembra rinviare al racconto La 
capigliatura Maupassant. Anche in questa occorrenza, in ana-
logia con il dispositivo delle altre prose della raccolta, la scrit-
trice supera la referenzialità che aveva ispirato la descrizione 
realistica per una virata fantastica: infatti, dopo aver indugiato 
a descrivere i corpi esposti nella struttura, in attesa che qualcuno 
li possa riconoscere e identificare, Serao si lascia andare ad una 
divagazione conferendo una vita immaginaria a questi indivi-
dui; e così anche il profilo della donna bionda viene fissato nella 
memoria per nutrire i suoi pensieri in futuro e essere ricreato in 
sogno.

La fedeltà ai procedimenti collaudati nella scrittura trova 
conferma nella chiusa del brano, quando l’autrice aggiorna il 
lettore sull’emanazione del decreto che, da quel momento in poi, 
avrebbe riservato l’accesso all’obitorio solo ai parenti dei defun-
ti o a coloro che fossero incaricati del riconoscimento, escluden-
do la folla morbosamente curiosa; si conferma in questo senso 
l’atteggiamento di esclusivo compiacimento dell’io scrivente 
che, dapprima, in nome della funzione documentaria che si è 
attribuita, da perfetta estranea indugia a osservare i cadaveri 
speculando su come sia stata la loro vita, quindi si rallegra che 
questa esperienza non possa essere ripetuta da altri. 

In conclusione, nell’ambito delle prose periegetiche di Serao, 
quelle di ambientazione francese risultano particolarmente rap-
presentative dell’universo dell’autrice, non solo perché capaci di 
svelare la trama di dense relazioni amicali e letterarie che lega-
va la scrittrice alle terre transalpine, ma perché il resoconto dei 
soggiorni in Costa Azzurra e Parigi svela in modo emblematico 
sia la varietà dei temi e stilemi che percorrono il volume, sia la 
diade realtà/sogno che ne attraversa le pagine fungendo da di-
spositivo unificante.
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Carla Carotenuto*

Libero Bigiaretti e Alba de Céspedes tra Italia e Francia.
Note a margine di un rapporto epistolare

Libero Bigiaretti (Matelica, 1905-Roma, 1993) e Alba de 
Céspedes (Roma, 1911-Parigi, 1997) sono tra gli animatori del 
dibattito culturale nel secondo dopoguerra a Roma, come atte-
stano l’intensa attività svolta su periodici1, la produzione lette-
raria, la partecipazione a eventi culturali di respiro internazio-
nale e alle riunioni dei salotti più celebri del tempo, quali quello 
degli Amici della domenica a casa di Maria (Villavecchia) e Gof-
fredo Bellonci e quello di Emilio e Leonetta (Pieraccini) Cecchi:

il salotto più raffinato è quello di Emilio Cecchi, dove non solo le 
parole, e gli occhi hanno la loro parte, ma anche l’olfatto; gli ospiti hanno 

*  Università di Macerata.
1  Nell’ampia bibliografia critica, si rinvia a riferimenti essenziali in tale ambito. 

Per Bigiaretti: Ugo Piscopo (a cura di), Libero Bigiaretti, Napoli, Ferraro, 1977; 
Libero Bigiaretti, Con i tempi che corrono. Una conversazione-autobiografia con 
Gilberto Severini, Ancona, Transeuropa, 1989; Id., Profili al tratto, a cura e con un 
saggio di Eugenio Ragni, Roma, Aracne, 2003 (presentazione di Giulio Cattaneo) 
in particolare per quanto concerne la collaborazione negli anni Sessanta con 
«Successo»; Carla Carotenuto, Libero Bigiaretti. Storie di sentimenti. Profilo critico 
con Appendice di testi rari, Pesaro, Metauro, 2014. Per de Céspedes: Marina Zancan 
(a cura di), Alba de Céspedes, Milano, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, 2005; Id., Introduzione, in Alba de Céspedes, Romanzi, a cura di Marina 
Zancan, Milano, Mondadori, 2011, pp. IX-LXII («I Meridiani»); Id. (a cura di), 
Cronologia, ivi, pp. LXIII-CXLV; Laura Di Nicola, «Mercurio». Storia di una rivista 
1944-1948, Milano, il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2012; 
Laura Di Nicola, Alba de Céspedes e l’esperienza di «Mercurio», in Id., Intellettuali 
italiane del Novecento. Una storia discontinua, Pisa, Pacini, 2012, pp. 133-149; 
Annalisa Andreoni, «Quello che mi piace di più in Francia». I reportage di Alba de 
Céspedes da Parigi (1958-1960), in Sabina Ciminari; Silvia Contarini (a cura di), 
Alba de Céspedes e gli anni francesi, Firenze, Cesati, 2023, pp. 103-119. I due autori 
condividono una formazione culturale in gran parte da autodidatta.
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la scelta, se inebriarsi dei colorati odori dello studio di Leonetta Cecchi 
Pieraccini, di tele fresche, di tempere, di mastici, o della nebbia di tabacco 
da pipa che perpetuamente stagna fra i libri e la scrivania del marito Emilio. 
E il più celebre, si sa, è quello di Goffredo e Maria Bellonci, nato clandesti-
no ai tempi della resistenza2. Da Bellonci i gusti libreschi del padron di casa 
che ogni domenica prepara sopra un tavolino le novità della settimana, 
l’ultimo romanzo, la più recente rivista, la stessa atmosfera creata dalle luci 
basse, dalle scansie gremite, la presenza di critici come Falqui e Bigiaretti, di 
poeti come Ungaretti e de Libero, di scrittrici come l’ospite Maria Bellonci, 
Alba de Cespedes [sic], Gianna Manzini, di Angioletti direttore della Fiera 
Letteraria, sembrerebbero creare le condizioni per discussioni puramente 
letterarie, “rarefatte”; ma la casa è aperta anche ad artisti d’avanguardia, a 
giornalisti politici d’ogni colore, a sociologi, a filosofi3.

Agli incontri dai Bellonci è legata, come è noto, la fonda-
zione del premio Strega: «ideato da Maria Bellonci […], reso 
possibile per la disponibilità economica di Guido Alberti (se ne 
parla a cena, ricorda Bellonci, il 19 gennaio 1947, presente Alba 
de Céspedes), il premio è annunciato il 16 febbraio 1947 e si 
tiene la prima volta fra il giugno e il luglio dello stesso anno»4 
decretando la vittoria di Ennio Flaiano con Tempo di uccidere 
(1947), cui si aggiunge un secondo premio assegnato a Bigiaretti 
per Il villino (1946)5.

La stessa de Céspedes accoglie intellettuali e amici nella sua 
dimora (in via Eleonora Duse), sede di un altro salotto lettera-
rio, in vivaci riunioni culturali e recite6 con un particolare ap-

2  Le riunioni domenicali, clandestine dal 25 luglio 1943, diventano regolari 
dall’11 giugno 1944.

3  Paolo Monelli, Salotti romani, «La Stampa», 15 dicembre 1946, <http://
www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/
action,viewer/Itemid,3/page,3/articleid,0040_01_1946_0295_0003_24621800/> 
[cons. il 23/9/2024].

4  Marina Zancan, Le protagoniste, in Laura Di Nicola (a cura di), Protagoniste 
alle origini della Repubblica. Scrittrici, editrici, giornaliste e sceneggiatrici italiane, 
Roma, Carocci, 2021, pp. 25-26.

5  Cfr. Maria Bellonci, Il sofà della musa/I segreti di Maria Bellonci, ideatrice 
del più famoso premio letterario. Così vi ho Stregati, «Europeo», 2 maggio 1987, p. 
153; Jacopo Silvestri, Se scrivi un libro, vinci un premio, «Vestire», autunno-inverno 
1981-1982, pp. 62-63.

6  Cfr. Marina Zancan, Le protagoniste, cit., p. 27; Sabina Ciminari, «Chi sta 
dalla parte di lui non fugge né torna indietro». Mondadori e le sue autrici, in Laura 
Di Nicola (a cura di), Protagoniste alle origini della Repubblica. Scrittrici, editrici, 
giornaliste e sceneggiatrici italiane, cit., pp. 184-185; Id., Lettere all’editore. Alba 
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puntamento per la festa di fine anno organizzata pure durante 
i vari rientri nella capitale dopo viaggi all’estero. La lunga ami-
cizia con Bigiaretti, che vede la sua collaborazione, da ottobre 
1946 in qualità di redattore, alla rivista «Mercurio» fondata da 
de Céspedes nel 19447, si mantiene salda per moltissimo tempo 
anche allorché l’autrice italo-cubana si trasferisce a Parigi, cit-
tà fondamentale per la propria crescita e formazione culturale: 
la capitale d’oltralpe diviene, dal 1967, il luogo privilegiato di 
residenza8. Agli anni francesi sono legati, oltre a testi, articoli, 

de Céspedes e Gianna Manzini, autrici Mondadori, Milano, Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, 2021, pp. 61-62. 

7  La vicenda editoriale di «Mercurio» (settembre 1944-giugno 1948) è ricostruita 
nei dettagli da Laura Di Nicola, «Mercurio». Storia di una rivista 1944-1948, cit. 
Cfr. Lucia De Crescenzio, La necessità della scrittura. Alba de Céspedes tra Radio 
Bari e «Mercurio» (1943-1948), Bari, Stilo, 2015; Valeria Paola Babini, Parole 
armate. Le grandi scrittrici del Novecento italiano tra Resistenza ed emancipazione, 
Milano, La Tartaruga, 2018; Alba de Céspedes, È una donna che vi parla, stasera, 
a cura di Valeria Paola Babini, Milano, Mondadori, 2024. Come sottolinea Di 
Nicola, Bigiaretti «è un collaboratore tra i più attivi e poliedrici» (Laura Di Nicola, 
«Mercurio». Storia di una rivista 1944-1948, cit., p. 186); la sua firma su «Mercurio» 
compare in modo regolare a partire dal I anno: n. 4 - dicembre 1944 (Nove mesi), n. 
11 - luglio 1945 (Una sorte diversa), n. 19-20 - marzo-aprile 1946 (Leopolda morta 
tre volte), n. 27-28 - novembre-dicembre 1946 (Fine di maggio, Il 1946), n. 31-33 
- marzo-maggio 1947 (recensione a Poesie di Paola Masino), n. 35 - febbraio 1948 
(Lo scoglio), n. 36-39 - marzo-giugno 1948 (recensione a L’uomo di Camporosso 
di Guido Seborga). L’opera bigiarettiana ispira articoli e recensioni da parte di altri 
collaboratori, quali Eurialo De Michelis, Goffredo Bellonci. La rivista è digitalizzata 
all’indirizzo <https://www.bibliotecaginobianco.it/?e=flip&id=7&t=elenco-flipping-
Mercurio> [cons. il 20/9/2024]. 

8  I soggiorni dell’autrice a Parigi divengono più frequenti dal 1957-1958 in 
occasione della promozione delle traduzioni delle sue opere. Cfr. Marina Zancan, 
La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, in Id. (a cura di), Alba de Céspedes, 
cit., pp. 19-65; Id., Introduzione, cit.; Id. (a cura di), Cronologia, cit. Le ragioni 
«del progressivo radicamento da Roma a Parigi» (p. 124) sono analizzate da Di 
Nicola sulla scorta dei diari autobiografici, letterari e giornalistici decespediani: cfr. 
Laura Di Nicola, Pagine dai diari, in Sabina Ciminari; Silvia Contarini (a cura di), 
Alba de Céspedes e gli anni francesi, cit., pp. 121-146. Cfr. inoltre Sabina Ciminari, 
Lettere all’editore. Alba de Céspedes e Gianna Manzini, autrici Mondadori, cit.; Id., 
«Far scoppiare subito la crisi». La “resistenza” di Alba de Céspedes a Parigi, «Suite 
française», 7, 2024, Momento francese, pp. 43-58, <https://suitefrancaise.labcd.unipi.
it/wp-content/uploads/2024/12/3.-La-resistenza-di-Cespedes-a-Parigi.pdf> [cons. il 
3/3/2025]; Annalisa Andreoni, Leggere Céspedes, Roma, Carocci, 2025. Nel 1967 si 
stabilisce a Parigi anche Calvino, il quale, deluso dalla promozione della traduzione 
delle sue Cosmicomiche per conto di Seuil nel 1968, segnala con disappunto, in una 
lettera a Erich Linder (9 ottobre 1968), l’attenzione editoriale rivolta a de Céspedes: 
«Sono molto scontento di Seuil. Il mio libro (Cosmicomics) è passato inosservato 
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interviste, due opere della scrittrice in lingua francese: il poe-
ma Chansons des filles de mai (1968) e il romanzo Sans autre 
lieu que la nuit (1973), collocabile secondo Michel Bertrand nel 
solco del Nouveau Roman9, riscritti in italiano dalla stessa de 
Céspedes con i titoli Le ragazze di maggio (1970), Nel buio della 
notte (1976)10. Parigi è d’altro canto una città ben nota a Bigia-
retti, il quale vi soggiorna di frequente11 anche insieme con la 
moglie Matilde (Crespi), giornalista di moda, in concomitanza 
di impegni e sfilate (di solito a fine gennaio e a fine luglio).

L’importanza che la cultura francese riveste per i due autori 
è comprovata dalle traduzioni svolte da Bigiaretti: La parigina 
di Henry Becque (1946), La scuola delle mogli di André Gide 
(1949), La signora Bovary di Gustave Flaubert (1949), Pietro 
e Giovanni di Guy de Maupassant (1952), La bugiarda di Jean 
Giraudoux (1970), Il giro del mondo in ottanta giorni (1987) e 
Le tribolazioni di un cinese in Cina (1989) di Jules Verne12, nomi 

perché travolto dalla rivoluzione di maggio, certamente, ma anche perché Seuil non 
ci ha creduto. […] Di Seuil sono sempre stato entusiasta per la cura che mette nelle 
traduzioni, ma quando si esce dalla redazione è una casa editrice che funziona solo per 
la De Cespedes [sic]» (cfr. Francesca Rubini, Italo Calvino nel mondo. Opere, lingue, 
paesi (1955-2020), Roma, Carocci, 2023, pp. 57-58). Parigi diventa la città ideale per 
Calvino e per de Céspedes, che tra l’altro depreca l’abitudine al pettegolezzo diffuso 
in Italia (cfr. Alba de Céspedes, Colloqui con Alba de Céspedes, Parigi, 19-29 marzo 
1990, in Piera Carroli, Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, 
Ravenna, Longo, 1993, p. 143; Sabina Ciminari, «Far scoppiare subito la crisi». La 
“resistenza” di Alba de Céspedes a Parigi, cit.).

9  Cfr. Michel Bertrand, ‘Sans autre lieu que la nuit’, frammenti neo-romanzeschi 
di una decostruzione generalizzata, in Sabina Ciminari; Silvia Contarini (a cura di), 
Alba de Céspedes e gli anni francesi, cit., pp. 85-100. 

10  Per l’analisi del processo di autotraduzione-riscrittura da parte dell’autrice si 
rimanda a Sabina Ciminari, Da ‘Sans autre lieu que la nuit’ a ‘Nel buio della notte’, 
in Marina Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 158-186.

11  Nel Sessanta Bigiaretti si trova a Parigi in più occasioni, per es.: nel 1962; nel 
1967 partecipa, in rappresentanza del Sindacato degli scrittori italiani, alla tavola 
rotonda Les problèmes du livre de masse en Italie et en France presso l’Istituto 
italiano di cultura. Gli estratti delle relazioni sono riportati nel «Notiziario culturale 
italiano»; nel 1969, con l’amico Libero De Libero, è presente alla conferenza stampa 
su Teorema di Pasolini: «Riconosco nei due Liberi due smarriti fratelli: anche loro con 
la Parigi dei giovani anni nel cuore, e, adesso, davanti agli occhi, senza Rimbaud, ma 
col suo imponente Museo delle Cere, e la sua quotidianità inattingibile» (Pier Paolo 
Pasolini, Il caos –“Teorema”: mi sfogo un po’, «Tempo», 1 marzo 1969).

12  Le traduzioni delle opere suddette di Verne sono accolte, insieme ad altre 
curate da Bigiaretti, nella collana “Gemini” diretta da Maria Bellonci per le edizioni 
Giunti Marzocco di Firenze.
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cui si affiancano nella sua formazione Émile Zola, Victor Hugo, 
Anatole France, Jean de La Bruyère, Pierre de Marivaux, De-
nis Diderot, Blaise Pascal, Stendhal, Marcel Proust; dalle lettu-
re dei classici francesi (Balzac, Stendhal, France, Gide, Flaubert, 
Proust…) e dalle frequentazioni di de Céspedes, amica di Anne 
Philipe, con scrittori, filosofi, traduttori, editori, attori, registi 
francesi, tra cui Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre13, Ray-
mond Queneau, Maurice Goudeket, Françoise Sagan, Françoise 
Giroud, Célia Bertin, Monique Nathan, Juliette Bertrand, Paul 
Flamand, François Wahl, Raymond Gérôme, Madeleine Re-
naud, Jean-Louis Barrault, Henri Georges Clouzot14. Nel Set-
tanta il legame con la Francia è suggellato dal conferimento di 
prestigiosi titoli: nel 1975 Bigiaretti riceve la Commenda de l’Or-
dre National du Mérite della Repubblica Francese; nel 1973 de 
Céspedes è inclusa a livello ufficiale tra gli autori contemporanei 
francesi, come ricorda Sabina Ciminari citando l’articolo di Jo-
sane Duranteau Alba de Céspedes, écrivain français, apparso su 
«Le Monde» il 13 settembre 1973 all’uscita di Sans autre lieu que 
la nuit nella collezione “Cadre rouge” delle Éditions du Seuil15. 

Bigiaretti e de Céspedes alimentano inoltre lo stretto rappor-
to tra scrittura ed editoria grazie alle amicizie e alle collabora-
zioni editoriali: il primo soprattutto con Valentino Bompiani16, 

13  La conoscenza con Simone de Beauvoir e Sartre risale ai tempi di «Mercurio», 
come ricorda l’autrice in un’intervista: «nessuno aveva mai letto Sartre e quando 
io ho pubblicato un racconto di Sartre tutti mi hanno telefonato per chiedermi chi 
era. Poi quando vennero con Simone de Beauvoir io feci un ricevimento» (Alba de 
Céspedes, Colloqui con Alba de Céspedes, cit., p. 140).

14  Cfr. Marina Zanzan (a cura di), Cronologia, cit.; Sabina Ciminari; Silvia 
Contarini (a cura di), Alba de Céspedes e gli anni francesi, cit. Il contesto francese è 
ridefinito da Sabina Ciminari, «Far scoppiare subito la crisi». La “resistenza” di Alba 
de Céspedes a Parigi, cit.

15  Sabina Ciminari, «Mon cher ami, mon cher éditeur». Alba de Céspedes, 
scrittrice francese, in Sabina Ciminari; Silvia Contarini (a cura di), Alba de Céspedes 
e gli anni francesi, cit., p.181. Sulla definizione «scrittrice francese» si sofferma 
Emmanuelle Genevois, La ricezione dell’opera nella critica francese, in Marina 
Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 402-404. 

16  Da una discussione tra Bigiaretti e Bompiani trae origine il libello Il dito 
puntato, una riflessione critica sul rapporto scrittore-editore e sull’industria 
culturale: cfr. Libero Bigiaretti, Il dito puntato, Milano, Bompiani, 1967. Sulla loro 
collaborazione cfr. Cristina Tagliaferri, L’Editore e l’Autore. Valentino Bompiani e 
Libero Bigiaretti con carteggio inedito (1958-1990), Pesaro, Metauro, 2010.
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al quale è legato dalla comune origine marchigiana, la seconda 
(anche come consulente editoriale) in special modo con Arnoldo 
e Alberto Mondadori17 in Italia e con Paul Flamand e François 
Wahl delle Éditions du Seuil in Francia, dove le sue opere godo-
no di un’ampia diffusione18. Costanti sono la stima vicendevole 
dei due scrittori e il sostegno assicuratosi sia in circostanze fa-
vorevoli che in periodi difficili. L’esordio letterario è databile in 
entrambi i casi agli anni Trenta, al 1936 risale la prima raccolta 
poetica: Ore e stagioni (Libreria Italiana Commissionaria) di Bi-
giaretti e Prigionie (Carabba) di de Céspedes. Altre le affinità 
che possono riscontrarsi per esempio in alcuni motivi narrativi e 
aspetti delle protagoniste Alessandra di Dalla parte di lei (1949) 
dell’una e Silvia di Disamore (1956) dell’altro, sebbene si tratti 
di romanzi molto diversi. Un’ottica, quella decespediana («dalla 
parte di lei»), condivisa da Bigiaretti che nella sua Nota alla 
nuova edizione di Disamore (1964) si conferma «dalla parte di 
Silvia»19, in riferimento all’integrazione, rispetto al precedente 
romanzo Un discorso d’amore (1948), della lettera femminile 
rivolta all’ex amante Bruno per offrire al lettore il punto di vi-
sta della donna sulla relazione amorosa ormai finita, rievocata 
in Un discorso d’amore solo attraverso l’epistola maschile. In 
questa rapida ricostruzione è utile ricordare che nel 1947 a Un 
discorso d’amore di Bigiaretti è assegnato, come miglior inedito, 
il premio Fiuggi da parte della giuria che annovera tra i compo-
nenti Alba de Céspedes20.

17  Il rapporto tra l’autrice e Mondadori è approfondito da Ciminari, che 
ricostruisce il panorama culturale ed editoriale dell’epoca anche nel contesto francese: 
Sabina Ciminari, Lettere all’editore. Alba de Céspedes e Gianna Manzini, autrici 
Mondadori, cit. Cfr. Alberto Cadioli, «In nome della comune passione». Il lavoro 
con Mondadori, in Marina Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 350-373.

18  Genevois rileva l’interesse critico e il successo di pubblico raggiunti in Francia, 
valutando «la portata della ricezione letteraria dell’autrice»: cfr. Emmanuelle 
Genevois, La ricezione dell’opera nella critica francese, art. cit., p. 399.

19  Si cita dalla recente riedizione: Libero Bigiaretti, Nota dell’autore, in Id., 
Disamore, a cura e con Prefazione di Carla Carotenuto, Matelica, Halley, 2022, p. 279.

20  Tra i membri della giuria figurano anche Agostino Degli Espinosa e Alberto 
Moravia. Per approfondimenti si rimanda a Carla Carotenuto, Libero Bigiaretti. 
Storie di sentimenti. Profilo critico con Appendice di testi rari, cit.; Id., Prefazione, in 
Libero Bigiaretti, Disamore, cit., pp. 3-16. De Céspedes, in una lettera databile alla 
fine degli anni Quaranta indirizzata ad Alberto Mondadori, suggerisce il nome di 
Bigiaretti tra i nuovi autori da pubblicare e, rammaricandosi per il rifiuto editoriale, 
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La ricezione della produzione letteraria ha conosciuto un per-
corso in parte simile: bene accolta e apprezzata nel Novecento 
dalla critica, con un gradimento da parte del pubblico immediato 
per de Céspedes, diffusa sul piano internazionale in molti paesi 
con traduzioni e recensioni in varie lingue21, la loro opera è stata 
in seguito trascurata offuscando l’importante funzione culturale 
svolta dagli autori – anche in qualità di giornalisti, corrisponden-
ti, delegati all’estero – su cui si è invece concentrata l’attenzione di 
alcuni esperti. In primo luogo studiosi quali Ferdinando Virdia, 
Luigi Silori, Ugo Piscopo, Alfredo Luzi, Eugenio Ragni, Giorgio 
Baroni, Fiorella Conti, la sottoscritta, per quanto concerne Bigia-
retti; Piera Carroli, Marina Zancan, curatrice nel 2011 del «Me-
ridiano» mondadoriano, Laura Di Nicola, Laura Fortini, Sabina 
Ciminari, Silvia Contarini, per de Céspedes, hanno valorizzato e 
promosso con continuità la loro attività letteraria che negli ulti-
mi anni ha ottenuto i doverosi riconoscimenti su vasta scala con 
la riedizione di opere, nuove traduzioni, saggi critici, progetti, 
convegni, eventi organizzati in loro nome ampliando l’interesse 
della comunità scientifica. 

L’intenso legame tra Libero Bigiaretti e Alba de Céspedes è 
documentato altresì dalla corrispondenza che abbraccia l’arco 
temporale tra gli anni Cinquanta e Ottanta del Novecento, in 
base dello studio condotto finora dalla sottoscritta su materiali 
autografi conservati in parte nel Fondo Alba de Céspedes (AdC) 
presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori a Milano 

allude presumibilmente a Un discorso d’amore (1948): «Io ti ho presentato solo 
cinque autori, acciocché tu li pubblicassi: Rea, Prisco, Morante, Bigiaretti e Degli 
Espinosa. I primi due sono stati accettati, mentre hai rifiutato gli altri. Io credo, 
invece, che avreste fatto bene a stamparli: poiché spesso (come del resto tu fai) non 
si pubblica un libro, ma un autore. Questi sono tre nomi che il pubblico ama […] 
sono autori che certamente ci daranno altre belle opere. Se tu leggessi i primi capitoli 
del nuovo romanzo di Bigiaretti e i nuovi racconti e una commedia che Agostino 
sta scrivendo, forse mi daresti ragione» (lettera di Alba de Céspedes ad Alberto 
Mondadori, s.d. [marzo-aprile 1949], in Sabina Ciminari, Lettere all’editore. Alba de 
Céspedes e Gianna Manzini, autrici Mondadori, cit., p. 268).

21  Si rinvia a Carla Carotenuto, Libero Bigiaretti. Storie di sentimenti. Profilo 
critico con Appendice di testi rari, cit.; Marina Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, 
cit., pp. 398-481; Id. (a cura di), Cronologia, cit.; Sabina Ciminari; Silvia Contarini 
(a cura di), Alba de Céspedes e gli anni francesi, cit. Come ribadito dagli studi critici, 
con la traduzione francese di Dalla parte di lei (Elles, 1956), de Céspedes diventa la 
seconda scrittrice tradotta più venduta in Francia.
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(FAAM)22. Si tratta di una ricerca ancora in fieri, di cui in que-
sta sede si illustrano i primissimi risultati.

La documentazione epistolare testimonia la sincera amicizia 
tra i due autori, i quali periodicamente si aggiornano su questio-
ni private e professionali: si scambiano notizie su amici e cono-
scenti comuni, eventi, pareri e giudizi critici su opere da recen-
sire o di recente pubblicazione, si aggiornano sui vari impegni, 
sul lavoro letterario, condividendo apprezzamenti, delusioni, 
amarezze e dispensando consigli in fase di elaborazione, pubbli-
cazione, promozione dei propri testi. Una febbrile attività prati-
cata in più ambiti da Libero e Alba che seguono le vicende l’uno 
dell’altra assicurando il contatto per corrispondenza in conte-
sti differenti, anche durante il periodo olivettiano di Bigiaretti 
(1952-1963, Ivrea) e nei frequenti spostamenti di de Céspedes in 
Francia, a Cuba, negli Stati Uniti, sino al suo trasferimento de-
finitivo a Parigi. I due si impegnano in reciproche visite durante 
la permanenza a Roma e Parigi, dove gli intellettuali erano soliti 
soggiornare all’Hôtel Pont Royal.

In questo continuo confronto, riveste specifico interesse la di-
scussione in merito alla diffusione di opere bigiarettiane in Francia 
(e altri paesi), sulla base dell’esperienza e delle relazioni professio-
nali dell’amica in campo editoriale. L’opera più idonea da pro-
porre al pubblico francese sembra essere Le indulgenze (1966), a 
parte l’attaccamento di de Céspedes a Disamore di Bigiaretti.

Parigi, 17, rue de Tournon (VIme)
2 maggio 196723

Libero carissimo,
comincio col ringraziarti perché Gianna Manzini, che è qui per una 

22  Ringrazio il personale archivistico e bibliotecario della Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, la dott.ssa Anna Lisa Cavazzuti e il dott. Tiziano Chiesa per la 
cortese disponibilità e attenzione.

23  Documentazione bigiarettiana. Lettera autografa di Alba de Céspedes a Libero 
Bigiaretti, 2 maggio 1967; tre carte mss. recto (inchiostro blu), di cui la seconda e la 
terza sono numerate in alto a destra. Ringrazio in modo particolare per l’autorizzazione 
alla pubblicazione di materiali inediti: la compianta Matilde Bigiaretti; per la rinnovata 
fiducia la cara Flavia Stea Antonini (per Libero Bigiaretti) – il conte Franco Antamoro 
de Céspedes, l’avvocato Andrea Melucco, la responsabile scientifica del Fondo Alba 
de Céspedes, la prof.ssa Marina Zancan, la dott.ssa Anna Lisa Cavazzuti della FAAM; 
per il prezioso sostegno la collega Laura Di Nicola (per Alba de Céspedes).
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conferenza, mi ha detto che tu e Liberetto24 le avete parlato tanto bene 
della Bambolona – che a lei non piace troppo, invece. Ho avuto già tre 
richieste per il cinema e credo che una andrà in porto in questi giorni25.

Ti scrivo queste due righe perché ieri ero a colazione da Dominique 
Ferrnandez [sic] e, al caffè, lui mi ha preso da parte e mi ha domandato 
che cosa pensavo dei tuoi libri e precisamente de “Le indulgenze” perché 
lui doveva darne un giudizio in questi giorni. Puoi immaginare quello che 
ho detto e con quanta sincerità e quanto cuore. (Immagino si tratti di una 
traduzione da Grasset, dove io ho molti amici e parlerò personalmente a 
Privat e a Fasquelle.) Ora esce in Italia il libro di Fernandez (Mère Medi-
terranée)26. Te lo manderà, va a Milano in questi giorni a firmare le copie. 
Vedi di scriverne due parole, se puoi; oppure, pensavo, non si potrebbe 
invitare Fernandez al congresso di Modena? Oppure scrivigli una lettera 
personale, dicendo che organizzeremo qualcosa se viene a Roma. Vedi tu. 
Ma sai che tutto – o quasi tutto – è do ut des. L’indirizzo di Dominique 
Fernandez è: 54, rue de Bourgogne, Paris 7. Altra persona potente da Gras-
set è Edmonde Charles-Roux, della quale esce tra poco il libro da Bompia-
ni27. Fernandez è anche consulente di Gallimard, dovresti domandare a 
Valentino dove, in quale casa ed. il libro è in esame28 affinché io possa 
fare subito qualcosa. Sai che puoi contare totalmente su me, per quello che 
posso. In ogni modo, il mio numero di telefono è: MED 72.36.

Arrivederci a Modena, verrò da qui, fammi dare delle precisazioni dal 
sindacato29.

Ti abbraccio affettuosamente con Matilde30

Alba

In una successiva missiva, Bigiaretti informa de Céspedes 
dell’imminente uscita de La controfigura (1968)31, romanzo 
edito da Bompiani, auspicando una sua intermediazione per la 
traduzione in Francia:

24  L’autrice si riferisce al comune amico Libero De Libero.
25  Dal romanzo La bambolona (1967) è tratto il film omonimo nel 1968, regia 

di Franco Giraldi (con Isabella Rei, Ugo Tognazzi). 
26  La prima edizione italiana di Madre Mediterranea è pubblicata da Mondadori 

nel 1967. 
27  Si tratterebbe di Oublier Palerme (1966), edito in Italia nel 1967 (Dimenticare 

Palermo).
28  La scrittrice allude a Valentino Bompiani e al romanzo di Bigiaretti Le 

indulgenze, citato poco prima.
29  Sindacato Nazionale Scrittori, di cui Bigiaretti è prima vicesegretario e poi 

segretario (sino a inizio Settanta), de Céspedes viene eletta fra i membri del Consiglio 
direttivo a fine maggio 1967, al termine del congresso di Modena.

30  Moglie di Bigiaretti.
31  Nel 1971 da La controfigura è liberamente tratto il film omonimo per la 
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18/4/6832

Carissima Alba, faccio appello alla tua generosità per essere perdonato: 
il mio lungo silenzio è conseguente alla vita sciagurata che sto conducendo: 
convegni (non amorosi, purtroppo), conferenze, corri su e giù, a perdifia-
to. Non riesco sempre a rifiutarmi, e poi mi lamento, impreco, ecc. Il mio 
nuovo romanzo “La Controfigura” è in libreria da lunedì prossimo. Le 
prenotazioni librarie hanno già esaurito la prima ondata di 5000 copie, 
ma non so ancora come sarà giudicato. Te lo mando, e spero che ti piaccia, 
benché sia molto diverso dai miei. Spero anche tu possa convincere Flam-
marion o altro editore francese. Dico spero, tanto per dire. C’è un qualche 
sortilegio che impedisce ai miei libri di essere tradotti in Francia, al contra-
rio di quanto avviene in altri Paesi, dagli U.S.A all’URSS.

[…]. A presto, Alba cara: me lo auguro

Libero

All’inizio di luglio 1971 Libero, entusiasta, aggiorna Alba 
in merito alla stipula del contratto tra Denoël e Bompiani per 
la traduzione del romanzo, ringraziandola per l’interessamento; 
celere è la calorosa risposta dell’amica che attende con gioia l’ar-
rivo a Parigi di Libero e Matilde. 

La controfigura è infatti poi diffusa in Francia con il titolo 
La contre-image nel 1972, per conto di Denoël con la traduzio-
ne di Uccio Esposito Torrigiani.

regia di Romolo Guerrieri: nel ruolo del protagonista maschile l’attore francese Jean 
Sorel, accanto a Ewa Aulin, Lucia Bosè. Per quanto concerne l’opera decéspediana, 
si ricordano i film, tratti dai romanzi omonimi, Nessuno torna indietro (1943, 
dal libro del 1938), regia di Alessandro Blasetti (con Valentina Cortese, Maria 
Mercader, Vittorio De Sica); La bambolona (cfr. nota 25). Precisazioni sul settore 
cinematografico, televisivo, teatrale sono fornite nei testi critici già segnalati sui due 
autori; per Alba de Céspedes cfr., nello specifico, Giulio Ciancamerla, Le intellettuali 
e il cinema, in Laura Di Nicola (a cura di), Protagoniste alle origini della Repubblica. 
Scrittrici, editrici, giornaliste e sceneggiatrici italiane, cit., pp. 131-170; Id., Scrittrici 
per il cinema. Un itinerario italiano dalle origini al neorealismo, Roma, Carocci, 
2024. 

32  FAAM, Milano, AdC, b. 29, fasc. 13. Lettera autografa di Libero Bigiaretti 
ad Alba de Céspedes, 18 aprile 1968; due carte mss. recto e verso (inchiostro blu): 
sulla parte superiore di entrambe le carte recto sono stampati i recapiti del mittente 
(inchiostro nero) VIA FRANCESCO DENZA, 66 TEL. 802862 ROMA 00197. Sulla 
busta si scorgono l’indicazione stampata PER VIA AEREA PAR AVION, francobolli, 
timbri (Roma 19.4.68), l’indirizzo ms. (inchiostro blu) della destinataria: Mme Alba de 
Cèspedes [sic] 17, rue de Tournon Paris 6eme (France).
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1 Luglio 7133

Carissima Alba,
Denoel [sic] ha accettata la “Controfigura”, il contratto con Bompiani è 

firmato ecc. A chi debbo quest’unica buona notizia del 71? Alla cara Alba, 
amica impareggiabile. Matilde e io verremo a Parigi il 25 luglio – domenica 
– sul pomeriggio. Al solito Pont Royal aspettero [sic] una tua telefonata. 
Ho molto desiderio di vederti. Devo raccontarti un sacco di cose (dal Sinda-
cato, allo Strega e ad altre infamie romane). Vorrei anche che tu potessi 
presentarmi a Blanchard (per ringraziarlo) e, se puoi, alle edizioni Denoěl 
[sic]. Ma ciò che più mi preme è una chiacchierata liberatoria con te.

Scusami se non ti anticipo niente per lettera. Non ne ho proprio il 
tempo.

A presto. Ti abbraccio
Libero

E un affettuoso arrivederci da Matilde

Parigi, 4 luglio 197134

Libero carissimo,
sono felice della notizia di Denoël, credi che – sola – mi sono messa a 

battere le mani dalla gioia!
Telefonerò a Blanchard, in tempo, per sapere se sarà qui al vostro arri-

vo. Ho tanta voglia di vedervi che ieri ho telefonato al Pont Royal per sape-
re se avevate riservato le camere. Non dimenticate di farlo subito perché 
Parigi è piena di turisti al punto che vari conoscenti sono dovuti andare a 
dormire a 25 km. da qui.

Senti: alla fine della prossima settimana e durante tutta l’altra, sarà a 
Roma la mia agente americana, Shirley Burke, La Residenza, via Emilia, 
credo che La Controfigura sia già venduto in America, in ogni modo, se 
non lo fosse, cercala, e io le parlerò domani sera, poiché ceno con lei. È 
molto simpatica e… latina, entusiasta, sebbene non parli che inglese (ma 
capisce l’italiano).

Vi abbraccio e vi aspetto
Alba

Analogo entusiasmo è condiviso per le Chansons des filles de 
mai di de Céspedes, pubblicate da Seuil nel 1968 e accolte con 

33  FAAM, Milano, AdC, b. 29 , fasc. 16. Lettera autografa di Libero Bigiaretti 
ad Alba de Céspedes, 1 luglio 1971; una carta ms. recto e verso (inchiostro blu). Sulla 
busta sono apposti francobollo, timbro (Roma 13-14, 1-VII 1971), l’indirizzo ms. 
(inchiostro blu) della destinataria: Mme Alba de Cèspedes [sic] 17, rue de Tournon 
Paris VIeme (France).

34  Documentazione bigiarettiana. Lettera autografa di Alba de Céspedes a Libero 
Bigiaretti, 4 luglio 1971; una carta ms. recto e verso (inchiostro nero).



314 CARLA CAROTENUTO

ammirazione da Bigiaretti (le Chansons «sono una prova di ve-
ro sentimento poetico e di grande ingegno»), il quale conferma 
la recensione su «Uomini e libri» in attesa di festeggiare insieme 
a Parigi con la moglie e forse l’amico De Libero. 

1 Dic. 6835

Cara Alba,
che bella sorpresa! devo confessarti che quando mi parlasti, a Parigi, 

delle poesie che stavi scrivendo sulle “filles de mai” pensai ad uno sfogo 
del tuo animo generoso, pensai a un tuo modo di partecipare ai fatti che 
si erano svolti sotto le tue finestre. Invece ecco le tue “Chansons” lette già 
due volte: sono più che una testimonianza, sono una prova di vero senti-
mento poetico e di grande ingegno. Che freschezza, quale immediatezza di 
racconto, che lingua sciolta e colorita hai saputo trovare. Davvero, Alba, 
questo piccolo libro è molto importante. Lo vado dicendo a tutti: è il meno 
che posso fare per dichiarare la mia sincera ammirazione.

Anche a Matilde le “Chansons” sono piaciute molto, e si rallegra con te 
e ti manda molti auguri. Siamo stati due settimane a New York, provando 
le impressioni che tu puoi immaginare: di ammirazione e di sgomento.

Speriamo di vederti presto, qui o a Parigi. Brava Alba
Ti abbraccia il tuo fedele amico

Libero

Parigi, 30. XII. 6836

Libero carissimo,
mi hai scritto con tanto generoso entusiasmo delle mie “Chansons”, e 

so anche che ne hai parlato in giro, perciò penso che ti farà piacere leggere 
questo articolo di Mandiargues che è per me un meraviglioso dono di fine 
d’anno.

Ho visto Mandiargues una sola volta, un anno fa, e abbiamo scambiato 
forse dieci parole. Questo mi fa ancora più piacere.

Vi mando tanti affettuosi auguri di pace, di felicità, di lavoro fruttuoso, 
e vi abbraccio con la nostra fida amicizia

Alba

35  FAAM, Milano, AdC, b. 21, fasc. 2. Lettera autografa di Libero Bigiaretti 
ad Alba de Céspedes, 1 dicembre 1968; una carta ms. recto e verso (inchiostro blu). 
Sulla busta si individuano francobollo, timbro (Roma 2.12.68-23), l’indirizzo ms. 
(inchiostro blu diverso) della destinataria: Mme Alba de Cèspedes [sic] 17, Rue de 
Tournon Paris VIo (France). Con un’altra grafia (inchiostro nero) è precisato: Bigia 
[Bigiaretti].

36  Documentazione bigiarettiana. Lettera autografa di Alba de Céspedes a Libero 
Bigiaretti, 30 dicembre 1968; una carta ms. recto (inchiostro blu).
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14/1/6937

Cara Alba,
ho scritto la breve recensione che ti invio. Poiché la Fiera Letteraria è 

morta, e nessun quotidiano mi vuole, ho mandato l’articolo a “Uomini e 
Libri” (forse tu conosci questa ottima rivista) e sono certo che lo pubbli-
cheranno. Ma è un mensile, e non so quando uscira [sic]. A ogni modo mi 
premeva dichiarare pubblicamente la mia ammirazione per le Chansons. 
Matilde e io saremo a Parigi per la fine del mese. Forse verrà anche de Libe-
ro. Prepara lo champagne per brindare al tuo successo.

Ti abbraccio

Libero

La «freschezza» e l’«immediatezza» delle Chansons des filles 
de mai sono elogiate da Bigiaretti nella sua recensione Le can-
zoni di Alba de Céspedes accolta, come annunciato, su «Uomi-
ni e libri», nel n. 22 di gennaio-febbraio 1969: apprezzandone 
«il ritmo» e «la gaiezza interna», l’autore richiama Prévert sul-
la scorta dell’articolo di André Pieyre de Mandiargues su «Le 
Nouvel Observateur»38, cui fa riferimento de Céspedes nella sua 
lettera del 30 dicembre 1968. Un sentito apprezzamento, quello 
di Libero, per il poema dell’amica, capace di tradurre in poesia 
il rinnovamento giovanile del maggio francese. 

Mi trovo, in quanto lettore, di fronte a un caso singolare di scarto, ma 
se faccio appello al mio senso critico mi accorgo che anche questo caso, in 
apparenza clamoroso, conferma la regola della coerenza obbligata. L’au-
tore di cui parlo è Alba de Céspedes […]. Si tratta di un poemetto, o serie 
unitaria di poesie, scritto direttamente in francese e intitolato Chansons des 
filles de mai. […] La de Céspedes è stata testimone di quei giorni […] testi-
mone sensibile, appassionata e fortunatamente non imparziale; nel senso 
che la sua deposizione è di parte: dalla parte di loro, per parafrasare il titolo 
di un suo romanzo, dalla parte dei gars e delle filles.

[…]

37  FAAM, Milano, AdC, b. 21, fasc. 2. Biglietto autografo di Libero Bigiaretti 
ad Alba de Céspedes, 14 gennaio 1969; una carta ms. recto e verso (inchiostro blu). 
Sulla busta si distinguono l’indicazione stampata ESPRESSO (EXPRÈS), francobolli, 
timbro (14 1 69-15), l’indirizzo ms. della destinataria (inchiostro blu): Mme Alba de 
Cèspedes [sic] 17 rue de Tournon Paris VIe. Con un’altra grafia (inchiostro nero) è 
precisato: Libero; sul verso della busta sono apposti altri timbri (PARIS 16.1.1969).

38  Cfr. Libero Bigiaretti, Le canzoni di Alba de Céspedes, «Uomini e libri», 22, 
febbraio 1969 (gennaio-febbraio), p. 54. L’articolo suddetto di A. P. de Mandiargues 
appare in italiano a febbraio 1969 su «Iniziativa Europea».
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Questa della de Céspedes è dunque poesia impegnata, che ci arriva da 
fuori, nel momento nel quale in Italia l’impegno è fuorviato, fuori traietto-
ria. La de Céspedes ha potuto ritrovarlo in Francia, grazie ad alcune circo-
stanze, tra le quali il suo plurilinguismo, la perfetta padronanza della lingua 
che si parla oggi in Francia. De Mandiargues afferma che il volumetto della 
de Céspedes sarebbe piaciuto a Breton e a Eluard.

È una ipotesi accettabile, alla quale però si preferisce la realtà accertata 
che piace ai giovani di oggi, ai ragazzi di maggio39.

La mancanza cui allude Bigiaretti (un’opera «ignorata in Ita-
lia perché pubblicata in Francia»)40 è colmata l’anno seguente 
con Le ragazze di maggio (1970), ritrascritte in italiano dalla 
stessa de Céspedes ed edite da Mondadori. Protagoniste e voci 
femminili che continuano a coinvolgere i «giovani di oggi», gra-
zie alla recente riedizione della raccolta (2023) con cui è riattua-
lizzato il messaggio decespediano, diffondendo l’opera di un’au-
trice in grado di suscitare l’interesse delle nuove generazioni. 
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