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SATANA SULLA MONTAGNA INCANTATA
CARDUCCI, THOMAS MANN ET ALIA

Edoardo Ripari

«lIl signor Settembrini e letterato», disse Joachim al cugino Hans Castorp (questi aveva subito
notato, nell’espressione del Satana, un invito alla «vigilanza e alla chiarita di pensiero»), «ha scritto
per giornali tedeschi il necrologio di Carducci, sai?» («Che ne sai tu di Carducci? Tanto poco
quanto me, suppongo», sembro dire a Joachim, con I’eloquenza di uno sguardo stupito, Hans).
«Esatto», annui Settembrini. «Ebbi I’onore di parlare ai suoi connazionali della vita di questo
grande poeta e libero pensatore [«Dieses grossen Poeten und Freidenkers»], dopo il trapasso. 1o lo
conoscevo, posso dirmi suo allievo. A Bologna stavo seduto ai suoi piedi. A lui devo quel tanto di
cultura e di serenita che possiedo».

Cultura e serenita. L’ira maligna, lo sdegno sarcastico del poeta giambico, potevano
dunque, con il loro spirito umanistico, barbaramente felice, infondere serenita agli
animi di quei malati ospiti di una montagna incantata, negli anni, tutt’altro che sereni,
che precedevano lo scoppio di una grande (la Grande) guerra, delirio di un’umanita
sempre meno ‘umana’ (o forse I’incanto della montagna era una condizione senza
tempo, esistenziale, un paradigma antropologico, cosi profondamente vero, cosi
profondamente simbolico)? Ma d’altra parte («lei, ingegnere, non ha nulla contro la
malignita, spero», dissero ironico Settembrini ad Hans), la malignita (che si
rammarica solo d’esser condannata a esercitarsi su cosi miseri oggetti), non e forse
«la piu tersa arma della ragione contro le potenze delle tenebre e della bruttezza», lo
«spirito della critica», che e poi I’origine del progresso e della civilta»?

Dovette crederlo davvero, il Carducci, nel confessare le battaglie dei suoi
«criminosi giambi», e le altre, tante e tante altre battaglie, vissute nei furori di un
eroismo del quotidiano (non era gia la lezione di Mazzini, di Garibaldi, di quei grandi
appassionati € magnanimi?) da poeta, professore, homo humanus. Si, perche gli
umanisti, € inevitabile, € un diritto, un dovere, hanno tutti una vena pedagogica (si
tratta insomma di vigilare, educare e prepararsi): «ll legame storico, signori —
ribadiva Settembrini agli apprendisti della montagna — fra umanesimo e pedagogia
dimostra il loro nesso psicologico. Non si deve sottrarre all’umanista il compito
dell’educazione...non si puo sottrarglielo, perché soltanto lui possiede la tradizione
della dignita e della bellezza dell’'uomo. A suo tempo egli sostitui il prete che in
epoche fosche e misantropiche poté arrogarsi di guidare la gioventu. Da allora,
signori, non e piu sorto alcun nuovo tipo di educatore. Il ginnasio umanistico...Lei mi
dira reazionario, ingegnere, ma in fondo, in astratto, cerchi di capirmi, io rimango un
suo fautore».

Bellezza e dignita dell’uomo, dunque. Ma perché quel dubbio, «reazionario»?
Come pu0 Satana, il progresso, la locomotiva a vapore, la ragione e il pensiero, il
«vate dell’augusto vero», essere reazionario? Forse perché dignita e bellezza, nella



minaccia di un positivismo sprezzante e trionfante, erano gia eversione e
conservazione? Perché — lo sapeva, Giosue Carducci, «conservatore sovversivo» -
«non si innova che rinnovando»? Quanto attuali, nella loro inattualita, queste parole,
signor Settembrini! Era reazionario, davvero, combattere la malattia con la bellezza,
col lavoro, laddove i poeti, i «pontefici foschi del mistero», i giovani di un’epoca che
riscopriva la contrizione superstiziosa e avviliva I’idea umana degenerata in una
smorfia, e armonia e salute divenivano diaboliche e sospette, la sentivano veneranda,
dimenticando che la ragionevolezza e I’istruzione avevano messo in fuga quelle
«ombre stagnanti sull’anima dell’umanita». Inattuale, dunque, signor Carducci! Lei
che credeva in una battaglia che si chiama lavoro, lavoro terreno, lavoro per questa
terra. Altro che «spiritualizzazione della malattia»: Garibaldi invece, «ribelle
splendido», «superbo vindice», «bellissimo Titano», che dal Gianicolo cavalca a
punire una Ferrara non piu ariostesca, controriformata, malata, carnefice di Torquato
Tasso. Prometeo, dunque, il primo umanista che il Generale figura e rinnova.

Amore dell’uomo, in effetti, non & anche e soprattutto «politica», ovvero «ribellione
a tutto cio che infanga e degrada» la sua «idea»? E per questo che I’umanista coltiva
la forma (quella che gli esponenti di un anticarduccianesmo postumo chiamavano
‘retorica’, che i fascisti a malo modo fascistizzarono, era dunque forma, ovvero
sostanza!). Infatti questo culto non e che lotta per la dignita, giacché il medioevo, la
superstizione, il neopositivismo non si occupano dell’origine ma dei dati, i meri dati
informi nell’oblio della causa dell’uomo, della liberta. Prometeo allora, con lui
s’identifica quel Satana al quale il Carducci ha dedicato I’inno! «Oh, mio Dio -
esclamo il Satana sulla montagna incantata —, peccato che i due cugini non avessero
ascoltato a Bologna il vecchio nemico della Chiesa quando tuonava e lanciava
frecciate contro il sentimentalismo cristiano dei romantici! contro gli Inni sacri del
Manzoni — («il secoletto vil che cristianeggia», d’altra parte, era quello dei Bonghi e
dei Cialdini, dei vinattier di Stradella, dello «stil manzoniano») - , «contro la poesia
delle ombre e del chiaro di luna di quel romanticismo che egli paragonava alla luna,
“la pallida monacella celeste”! Perbacco, era stato un grande godimento! E avrebbero
dovuto altresi sentire come lui, Carducci, interpretava Dante...come cittadino di una
metropoli I’aveva celebrato, intento a difendere, contro I’ascesi e la negazione della
vita, I’energia, quella che coinvolge e migliora il mondo. Col nome di “Donna gentile
e pietosa” il poeta non aveva infatti onorato I’ombra malaticcia e mistagogica di
Beatrice, bensi la moglie sua che nel poema incarna il principio della conoscenza
terrena, della pratica operosita in questa vita». Forma dunque, e civilta. La «parola»
letteraria viva e vitale: la letteratura, infatti, non e che I’unione di umanesimo e
politica, «tanto piu facile da avverarsi in quanto lo stesso umanesimo € gia politica e
la politica umanesimox.

Hans Castorp, malato e stupito, stette in orecchi e cerco a questo punto di
comprendere bene (gli era forse difficile, giacché Radamanto era suo medico, non gia
il carducciano Augusto Murri); gli era lecito infatti sperare di intendere «tutta
I’ignoranza del birraio Magnus e di imparare in che senso la letteratura & pur anche
qualcosa di piu che “i bei caratteri”». «l suoi ascoltatori — si chiese Settembrini —
avevano mai sentito nominare ser Brunetto, Brunetto Latini, cancelliere fiorentino



intorno al 1250, il quale scrisse un libro intorno ai vizi e alle virtu? Questo maestro
era stato il primo a insegnare il garbo a Firenze e il modo di parlar bene e I’arte di
governare la loro repubblica secondo le norme della politica». «Eccoci, dunque,
signori», esclamo Satana. «Eccoci arrivati». Disse cosi della «parola», del «culto»
della parola, dell’eloquenza («trionfo del senso dell’umanita»); poiche, aggiunge, «la
parola e I’onore dell’uomo, ed essa sola rende la vita degna degli uomini. Non
soltanto I’umanesimo, I'umanita in genere, I’antica dignita umana, il rispetto
dell’uomo e di se stessi, sono indissolubilmente legati alla parola, alla letteratura»; e
alla letteratura, evidentemente, & legata anche la politica, 0 meglio: «questa deriva
dall’alleanza, dalla fusione di umanita e letteratura, perché la bella parola genera la
bella azione».

Forma non &, dunque, retorica. Tutt’altro: e vitalita, anelito dell’istinto, parola viva
e vera; il classicismo non deve consolare, ma lottare, giacché e rivoluzionario nella
sua stessa natura, quando oppone a un presente di tiranni la libera forza di un passato
che si impone eversivo, che conserva e rinnova. La Repubblica, ancora, non é
retorica, ma antropologia, istinto, forma mentis; non epifenomeno, non filologia, ma
ontologia.

Le cicale, infatti, nel luglio del 1857, «giu per la china del colle» di San Miniato al
Tedesco, «strillavano». Strillare, non frinire. Che importa se Gherardini e Fanfani
«scavarono dalla Fabbrica del mondo di Francesco Alunno il verbo frinire»? Per una
cicala sola, «che, canti, amatrice solinga, sta. Ma, quando le son tante a cantar tutte
insieme, altro che frinire, filologi cari». «Come, dunque, strillavano le cicale» in
quella estate della «dolce toscana»! A tal punto che il Carducci non riusci mai a
capire perche i «poeti di razza latina» le oltraggiassero tanto, dicendole «roche, ed
aspro e discorde il loro canto». A Carducci invece, «in quel nirvana di splendori e di
suoni», avvenne e piacque di «annegare la conscienza di uomo», e confondersi alla
«gioia» di sua, nostra «madre Terra»; gli pareva che tutte le sue fibre e tutti i suoi
sensi fremessero, esultassero, cantassero «in amoroso tumulto, come altrettante
cicale». «Non e vero — egli stesso cantava — che io sia serbato ai freddi silenzi del
sepolcro! io vivro é cantero, atomo e parte della mia madre immortale. O felice
Titone, uscito cicala dagli amplessi dell’ Aurora! e felicissimi voi, uomini antichi, i
quali come la Grecia imagino e racconto il senno divino di Platone, tutte le vostre vite
spendeste dietro la voce delle Muse, e per la voce delle Muse tutto obliaste, anche
I’alimento e I’amore, sin che gli dei impietositi vi trasformarono in brune cicale».

Gli antichi, i classici, sono vivissime cicale che «strillano»: Liberta, Repubblica! Le
Muse e i libri, infatti, sono anche repubbliche. Lo sapeva Alceo; lo sapeva anche I’
«astigiano acerbo», Vittorio Alfieri, «vate superbo» che «tratto il verso come ferreo
brando». E rileggendo le sue opere che irrompe dall’animo del Leone maremmano,
gridato, strillato, un inno Alla Liberta. Giacché nel «serio» oblio di «tutto il resto»,
egli ben ricordava I’lliade, I’Eneide, la Gerusalemme, e la Storia Romana del Rollin,
e la Storia della Rivoluzione Francese del Thiers; ricordava Michele, padre, medico,
carbonaro, e le sue parole e quelle letture lo invasavano di «ardore epico e di furore
repubblicano e rivoluzionario» e sentiva «il bisogno di traboccare» il suo idealismo
nell’«azione», e organizzava, «in brigata» coi fratelli «e con altri ragazzi del



vicinato», «sempre repubbliche, e repubbliche nuove, ora rette ad arconti ora a
consoli a tribuni, pur che la rivoluzione fosse la condizione naturale dell’essere, e
cosa di tutti 1 giorni I’urto tra i partiti e la guerra civile». La repubblica del giovane
Giosue, del professor Carducci, del poeta Enotrio Romano, del senator Giosue, era
gia stata «ragunanze tumultuose» e «battaglie a colpi di sassi e bastoni» per
riprodurre, ora, nella «vita vera», «i piu bei fatti de’ bei tempi di Roma e della
rivoluzione francese. In certe rappresentazioni, del resto, il rispetto alla storia non era
certo spinto a quegli eccessi pedanteschi che soglion guastare e raffreddare I’effetto
vivo drammatico». Cesare infatti poteva anche prendersi delle «benedette sassate» nel
passare il Rubicone. Per un giorno almeno, il «tiranno» dovette rifugiarsi chissa dove
con le sue legioni, e la repubblica fu salva. Ma guai a ostacolare il libero corso al
«furor popolare» quando prendeva d’assalto una rimessa «che facea da Tuileries» per
scagliarsi sugli «svizzeri prezzolati di Luigi XVI».

Era stata la bella azione a generare la parola poetica, che subito, bella, rinnovando il
canto delle cicale, restituiva il suo debito all’azione, incitandola, accompagnandola,
proseguendola: «lo non so se la posterita si ricordera di me», scriveva Carducci
all’amico Sclavo il 23 settembre del 1873. «Ma si, si, certo se ne ricordera come
suppone I’Abba e dira: Costui almeno non fu vile: egli continuo nell’arte quel che i
garibaldini fecero con la spada: un bel giorno quando Italia in un periodo di
sdraiamento obliava tutto o almeno sbadigliava di tutto, quando Cialdini era diventato
il gran generale, Rudini il salvatore della patria, Cambray-Digny un eroe, Pironti un
savio, Broglio un genio, Fambri un uomo ideale, Bonghi I’'uomo necessario, quel
giorno costui, che non aveva mai combattuto in battaglia, si tolse in mano la gloriosa
bandiera del ’60, la bandiera che non era caduta né ad Aspromonte né a Mentana, e a
passo di carica la pianto sur uno dei vertici dell’arte, sur uno de’ vertici no, sur un
colle».

Di questo era sicuro Carducci. Sicuro della sua etica del lavoro, della religione della
poesia contro tutti gli atei dell’arte. In effetti, il demiurgo che aveva resuscitato
Satana nella Montagna incantata, sapeva che, «per aver voglia di svolgere un’attivita
notevole che sorpassi la misura di cio che e soltanto imposto, senza che I’epoca
sappia dare una risposta alla domanda “a qual fine?”, occorre o0 una solitudine e
intimita morale che si trova di rado ed e di natura eroica o una ben robusta vitalita».

E Carducci, per sua buona sorte — ha ragione Marco Veglia —, godeva di entrambe.

***

«Con grata emozione ho fra le mani la Storia di Europa nel secolo decimo nono e
guardo la pagina con la dedica e la bella citazione dantesca...Leggo il libro spesso e
con attenzione, e sebbene a causa della lingua 1o veda la Sua opera come attraverso
un velo, la luce spirituale che da essa si diffonde ne risulta di poco smorzata. Ammiro
il Suo immenso sapere, la Sua vivida arte della rappresentazione, e amo il pensiero
che anima il tutto. C’e da augurarsi di cuore che questo nuovo dono del Suo spirito



possa essere presto tradotto nella nostra lingua. Dio sa se la Germania di oggi ne ha
bisogno».

Thomas Mann scriveva queste parole a Benedetto Croce il 15 febbraio 1932 (la
Montagna incantata, incominciata nel 1913, era uscita ormai da otto anni),
riconoscendo in lui un Settembrini «piu vero e migliore», un’anima carducciana che
dalla lontana Italia fascista, con la sua opera di storiografo dell’ldeale, sembrava
guasi ammonire una Germania sempre piu vicina ai giorni piu oscuri della sua storia.
La luce di quello spirito era cosi forte da oltrepassare il velo della lingua, giacche era
lo stesso spirito della «religione della liberta» che il tedesco aveva scorto nei versi del
Satana della Maremma, gia riportato in vita tra I’incanto di un sanatorio di montagna,
letto e riletto nelle pieghe eleganti e sprezzanti del suo italiano «classico e odierno»,
oppure in traduzione tedesca, grazie alla mediazione di Theodor Mommsen o degli
altri che, sin dalla stagione giambica, avevano provveduto a diffondere in Europa il
verbo sdegnato e vaticinante del professore bolognese, a sua volta amante dell’anima
tedesca ed europea, rivissuta nelle versioni poetiche di Goethe, di Platen, di Heine,
tradotti con alto sentire.

E gia Croce, in quegli stessi anni, ridava alle stampe, per una nuova edizione, un
suo vecchio scritto su Giosue Carducci, riproponendo con silenziosa eloguenza
I’immagine sempre piu inedita di un poeta, di un intellettuale che I’intellighenzia
fascista, tutto strumentalizzando, veniva e sempre piu avrebbe trasformato, con
assoluta arbitrarieta, in vate del Regime, soffocando nella retorica la bellezza
rivoluzionaria ed eversiva delle sue forme. Avevan dimenticato, gli italiani, i
positivisti della cultura, le ragioni del Nobel, le parole che Carl Nils Daniel Bildt,
ambasciatore di Svevia, in visita a casa sua, di Carducci, in via mura di Porta Mazzini
4 a Bologna, aveva scandito nella lingua del professore, davanti al professore vecchio
e ancor ruggente, commosso e adagiato sulla poltrona del suo studio? «A noi uomini
del nord — gli aveva detto — e caro il ricordo delle nostre chiese, rudi talvolta
d’aspetto, come la chiesa di Polenta, ma simbolo per noi di pace, fratellanza e carita.
La liberta pero del nostro pensiero non si conturba sotto le volte gotiche, ed e percio
che abbiamo sentito che possiamo, senza venir meno alla nostra fede, stendere le
mani in riverente omaggio verso di voi. La severita morale delle vostre liriche, la
candida purezza nella quale sorge il vostro canto verso le alte cime, tutta I’austera
semplicita della vostra vita sono pregi elevatissimi, davanti ai quali ci inchiniamo
tutti, a qualunque religione o partito noi apparteniamo. Sono doni divini, doni di Dio;
sotto qualunque forma apparisca, € sempre lo Stesso, e da Lui imploriamo che
continui a scendere sul vostro venerando capo la santa benedizione che si chiama
amore». Pace, fratellanza, carita. E liberta di pensiero. Un canto che sorge verso
«alte cime» ... non un colle, come il poeta, umile e superbo, aveva gia immaginato.

Ma, si disse, fu un Nobel al silenzio. Premiare Carducci, cosi antico, inattuale uomo
dell’Ottocento, e non Ibsen, attualissimo cantore di quella malattia dell’uomo che agli
uomini tutti I’incipiente Novecento rivelava intima, giganteggiante! E d’altra parte,
Giosue, visse gia in vita un certo anticarduccianesimo. Perché, dicevano alcuni
letterati, insisteva con quel suo modo di poetare oscuro e artificioso, barbaro? Perché,
gli rimproveravano altri, non evitava quei versi troppo sbrigliati, feroci e triviali?



Vittorio Imbriani, ad esempio, biasimava aspramente il professore che insidiava le
istituzioni e chiamava «tiranno lascivo» Vittorio Emanuele II. C’erano poi i religiosi,
che aborrivano il cantore di Satana, non comprendendo la natura vera di quel Satana.
Quanto ai politici, il propugnatore dell’ideale repubblicano, I’insultatore del partito
che aveva dato compimento all’unita d’ltalia, dava un certo fastidio. Quando, per
esempio — era il 1867 — aveva partecipato alle attivita dell’Unione Democratica
bolognese e firmato un indirizzo all’esule Giuseppe Mazzini, il Ministro della
Pubblica Istruzione penso bene di prendere drastici provvedimenti, e lo sospendeva
per due mesi dall’insegnamento e dallo stipendio, con I’ingiunzione di trasferirsi a
Napoli per insegnare latino. Come, il latino, lui che sempre si era occupato di
filologia italiana? Minacciare poi, addirittura di «provvedere per legge ove le
disposizioni vigenti» non fossero bastate. «Come? Volete fare una legge perché uno
debba insegnare quel che non sa? E nuovo, & strano, & ridicolo». «lo per me —
tuonava il professore — mi rimettero al Consiglio superiore, ricorrero anche al
Consiglio di Stato, anche al Parlamento: in ultimo, se non basta, se il diritto, se
I’onesta, se la logica, che militano per me, devono cedere dinanzi all’arbitrio politico,
0 dar0o le mie dimissioni». Avrebbe rovinato, lo sapeva, la sua famiglia; ma gli
uomini come lui non cedono alla prepotenza. «lo non andro a Napoli a fare il
ciarlatano per il piacere di un ministro». Sapeva anche, d’altro canto, che per la sua
condotta di uomo poteva portare alta la fronte quanto il piu onorato cittadino del
regno. «kAmmetto — confidava all’amico Chiarini il 3 luglio del 68 — che per alcuni io
possa non essere un ‘impiegato modello’. Ma, quando si tratta di ‘condotta
manifestamente contraria ai doveri speciali che incombono ad uomini investiti in cosi
alto grado della fiducia pubblica sociale governativa’, bisognerebbe specificare quali
sieno questi doveri. Stabiliti per legge? O edotti da teoriche individuali? In
quest’ultimo caso non possono esser regole obbligatorie di condotta, né occasione di
censura la loro infrazione». Del resto, di aver commemorato I’anniversario della
Repubblica romana, no, non si pentiva: «né mi pentiro, viva dio mai», diceva il 27
marzo al ‘fratello’ Magni. La Repubblica romana del ‘49, infatti, voleva dire:
«decadenza del poter temporale legalmente deliberata e proclamata dai rappresentanti
del popolo». La Repubblica romana del 49 voleva dire: «resistenza magnanima,
onorata, solenne, alla prepotenza straniera». «A chi non intendesse queste cose —
concludeva, lui, sin da bambino avvezzo a trattar di repubbliche - , non saprei che
rispondere».

Non parti, per Napoli, in effetti, resto a Bologna; e continuo a dire «a tutti sul viso
certe cose che oggi non si dicono piu né si ascoltano». Proprio vero, «il non aver
sentimento della dignita propria, e con cio della forza, € gran cattivo segno cosi per
gli uomini come per le nazioni».

Quando poi, era il 1878, nel novembre nebbioso di Bologna, dedicava un’ode
«cavalleresca» a Margherita di Savoia, bellissima e colta sovrana di una giovane
nazione, «come» - dissero garibaldini e mazziniani - «il Leone si arrende, smette di
ruggire?» (avevano dimenticato, e gli uni e gli altri, che il Leone aveva rifiutato, il
luglio precedente, la nomina a cavaliere dell’Ordine Civile di Savoia?). E i clericali,
da parte loro, dissero: «Ecco, Satana vuol far I’evoluzione dalla monarchia alla



repubblica al suon di Alceo», e ancora: «Ecco Carducci, dopo Passanante, ha
attentato alla Regina». Ma lui, il professore, aveva I’animo tranquillo: «Dopo cio
tutto io sono contento di me — confidava in quei giorni all’amico Chiarini —: nell’ode
nulla vi é di dinastico e di adulatorio; I’effetto che fa quella donna, non importa che
sia la regina, e preso dal vero: quelle cose che ho messo in versi le ho vedute e sentite
10 stesso. Non ho altro a dire. Per essere repubblicano, non posso mostrarmi gentile a
una signora, che, se anche non fosse la regina, sarebbe una delle piu graziose, delle
piu buone, delle piu culte donne d’ltalia, a una signora che volle mostrare tanta stima
per me?». Repubblicano dunque, e sempre, anche quando scopriva nella monarchia,
consacrata ormai dal popolo d’ltalia, la forza politica e laica in grado di tenere unita,
nella cultura, nella morale, quella nazione in cerca di salda identita. «Ma dove sono i
repubblicani?» - gli chiedeva proprio in quei giorni, nella bottega di Nicola Zanichelli
un signore,«vecchio oltre gli ottanta» - «In Italia repubblicani non ce puo essere; o, se
ce n’e, non sono italiani». Lui lo guardo quel vecchio signore; poi rivolgendosi a un
giovane disse: «Ecco, io sono uno; e al di la delle Alpi credono che io sia italiano».
Repubblicano, allora. E plebeo, piuttosto che moderato — ebbe a dire I’artefice delle
aristocratiche «barbare», «wagnerismo» in poesia. Era I’agosto del 1879, infatti,
quando, preoccupato della volgarita che in Italia montava, e invadeva «l’arte, il
pensiero, la politica, la vita», se la prendeva coi Moderatucoli, che gli davano, tra
I’altro, del «plebeo». «Plebeo dunque? e plebeo sia», tuonava: «Plebeo e un aggettivo
storico: io conosco qualche cosa di peggio, volgare. E volgari si puo essere anche
essendo moderati, e scrivendo della prosa pretenziosa e vuota. Il re ha un bello
affaticarsi a fare dei conti e de’ baroni, e i ministri hanno un bel sudare a buttar le
commende a canestri a dosso la gente che passa per la strada. Che puzzo freschiccio
di vernice da per tutto». Dal palazzo delle finanze in Roma, la volgarita dominava
«unica dea, il bello italo regno. Ora dinanzi alla volgarita indomenicata a me piace
esser plebeo. Che se il signor A.F. — si trattava del Fogazzaro — intende per
intemperanze plebee certe poesie che dispiacciono a’ suoi amici, i0 non posso né
pentirmene né correggermi per I’unica ragione che me ne pregio: se intemperanze
plebee chiama certe mie verita e crudita, a tempo e luogo, di stile, né anche di queste
posso pentirmi, perla stessa ragione. Mi piace insomma di essere plebeo, a tempo e
luogo, nel concetto e nella forma, nel vocabolo proprio e nell’imagine, nella lingua e
nello stile, in poesia e in prosa, come furono plebei Aristofane il conservatore, Dante
il gentiluomo di sangue romano, il signor Montaigne, il duca di Saint-Simon. E di
quelle macchie mi tengo come altri d’un nastro all’occhiello». Del resto, «come
disperar della plebe?», chiedeva ammonendo gia nel 62 all’amico Guido Mazzoni,
«della plebe che ha fatto le cinque giornate a Milano, il 12 gennaio a Palermo, I’8
agosto a Bologna, la difesa di marzo a Brescia? Questa € la plebe, questa e I’eta che
ha per suo simbolo Garibaldi. Che importa se pochi allocchi moderati con loro ululi e
sparnazzamenti di ali oscurano la luce del giorno, credendolo crepuscolo? La liberta
trafiggera loro gli occhi e cadranno. Che importa se i pecori scrittori e poeti belano a
tenore della circolare e del suon del napoleone? La rivoluzione mugge nell’aere,
vasta, densa, terribile: scoppiera su tutta Europa, divina come una procella d’Omero:
e dove sono i gufi, dove i pecoroni, dove Bettino, Celestino, Cecchino, e tutti gli altri,



della congrega? Questo é certo: studia bene la storia contemporanea, e vedrai che non
puo avere altro che questo esito, e la rivoluzione sara nazionale, politica, sociale.
Sociale, a dispetto di chi non vuole».

D’altra parte Carducci credeva (era ‘fede’ vera e propria, apostolato), che il «tempo
dei privilegi» fosse finito, ed elogiava (ad esempio nel 1873, I’8 agosto, nel XXV
anniversario della gloriosa cacciata degli austriaci da Bologna) i sacrifici di operai e
agricoltori, che dopo una giornata di fatiche trovavano il tempo e I’energia per
studiare, e nutrirsi della «luce spirituale» della cittadinanza: la cultura, quella viva,
rinnovata dal sangue fresco del popolo, alto dono di Prometeo! «Operai, coloni,
ortolani, lavandai, dovevate sorgere con la prima luce della mattina — (Lucifero, ossia
Prometeo) —, 0 anche innanzi alla luce, svegliati dalla inesorabile necessita, al duro e
continuo travaglio» (tempo addietro «il Geova dei sacerdoti» aveva infatti maledetto
il serpente e la terra su cui fu costretto a strisciare, inaridita quando I’'uomo pecco di
«razionalismo» — come dicevano gli avversari del Satana dalle colonne della «Civilta
Cattolica» - non piu fertile senza il duro e continuo travaglio dell’uomo). Eppure,
operai, coloni, ortolani, lavandai, «deste allo studio una parte delle vostre notti».
«Tant’e: questa istruzione popolare che tutti ormai predichiamo e procuriamo per
diverse guise e a gradi diversi diffondere, questa luce spirituale che con la rapidita e
la possanza irresistibile della luce fisica penetra tutti gli strati sociali e desta nei piu
torpidi pori nuovi fermenti di vita: questa istruzione popolare, dico, € destinata a
operare nella societa tale una trasformazione, che forse i banditori suoi dell’oggi non
sanno 0 non possono imaginare o attendere, sperare o temere tanto grande. Temere,
ho detto, perché v’ha chi non dissimula certa inquietudine circa i portati ultimi
dell’odierno affaccendarsi a spargere la istruzione nei volghi [...]. Or bene: or dite al
sole che illumini soltanto la cima del monte e questo lato piu tosto che quello, e con
una determinata forza di luce». Era forma, questa, non retorica; certezza della fede,
vaticinio: «Quando sara I’ora», infatti, «il sole allaghera del suo splendore tutto il
monte e la valle; e non vi sara seno riposto, non zolla, non arboscello, non virgulto,
non filo d’erba, non germe, che non frema di fecondita e di concezioni, di vita e di
gioia, anche per un solo momento, sotto il riso del divino padre della natura». In tutto
questo, insomma, c’era «qualche cosa di necessario e fatale»; infatti noi «siamo spinti
dal premere della serie dei tempi che adempionsi, noi siamo incalzati dalle sequele
logiche della rivoluzione». Sapeva inoltre, il professore, che la «giovinezza» doveva
vincere sulla «vecchiezza», che la prima non era una condizione data, ma una
progressiva conquista sulla seconda, un recupero della forza, della virtu, dello slancio
vitale che un’epoca buia aveva obliato, ma che egli riscopriva nell’arte e nella
letteratura, «emanazione morale di una civilta», «spirituale irradiazione di un
popolo».

| giovani, in effetti, erano i pupilli del professor Carducci, i suoi figli prediletti,
soprattutto dopo che aveva perso il piccolo suo figlioletto, Dante. Ma lui stesso ancor
giovine sdegnava gia I’«0zio reo», I’«ignavia rea», la «rea servitu», e pregava che
I’«alto» d’«amor consiglio» riconducesse al «primier rito civile», inducesse «a’ cor
vergogna», perche solo I’«ira» fosse «degno affetto», e opponeva i «liberali studi» al
«vile sopor», rammaricato che la «vana gioventu superba» consumasse «in erba»



«tutti i frutti suoi». Lui che certo si ripeteva, nei giorni di lutto e sconforto, la
massima del Muratori: «non la quiete, ma il mutar fatica / alla fatica sia solo ristoro»,
invitava i giovani, e gli italiani tutti a «entrare nelle biblioteche e negli archivi
d’Italia», ribadendo I’urgenza degli «studi severi» da opporre ai «pettegolezzi delle
combriccole»

E a proposito del Muratori: il professor Carducci I’aveva commemorato nel 1872,
nel secondo centenario, dopo una bella avventura attraverso le stanze segrete della
Biblioteca Estense: li I’umanista aveva goduto nello sfogliare preziosi manoscritti
antichi (un libro di preghiere in francese sontuosamente miniato, una silloge di
trovatori provenzali, il Roman de Giron le Courtois, I’Attila flagellum Dei); poi
I’intellettuale laico e illuminato era tornato a guardare a Voltaire e Diderot, Rousseau
e Condorcet, e pensava certo ai suoi giovani, bolognesi, italiani, europei, quando
elogiava le opere di quei magnanimi e appassionati di Francia, la loro letteratura
«liberatrice del genere umano, rivoluzionatrice del mondo». E ancora tuonava:
«Sciagurato chi ti rinnega, infelice di chi disconosce! Solo la infame reazione del
quindici, e la sua critica abietta che s’inginocchia al medio evo e all’inquisizione,
solo quelle due streghe nefande, fiancheggiate I’una dal cosacco e dallo knout, I’altra
dal gesuita e dallo spegnitoio, dovevano oltraggiarti, 0 amazzone bella! E tu te ne
vendicasti producendo tutt’insieme Vittore Hugo, la Sand, Michelet, Sainte-Beuve,
Proudhon».

Illuminismo e rivoluzione dunque, come nella Francia del 1792, cara Repubblica di
Francia, rievocata dalle pagine lungimiranti di Jules Michelet, Thomas Carlyle,
Charles Blanc. Venne il tempo, infatti, del Ca ira («come io non cerco la poesia, ma
lascio che la poesia venga a cercar me, cosi avvenne che nel passato inverno [1882]
leggendo la Rivoluzione francese del Carlyle, a un certo punto da una o due
espressioni mi balzasse in mente il Ca ira) e nuove polemiche e giambiche battaglie
mantennero accesa la fiaccola della vigilanza. Tocco a Ruggero Bonghi, che aveva
negato mente di politico e cuore di poeta all’autore di quei sonetti, passare sotto il
giogo della sferzante prosa carducciana. «l repubblicani?», argomentava il
repubblicano Carducci, «Puh! Pochi illusi, pochi dottrinari. Buona gente in fondo; ma
cristallizzata nell’idea, incartapecorita nella forma, non cava un ragno dal buco [...].
Ma esistono da vero de’ repubblicani? — E pure non mai come sotto i governi della
Sinistra fu elevata a criterio e mezzo di governo la caccia al cencio rosso. E ora
dodici sonetti, dove la repubblica non & mai nominata, perturbano, a giudizio di
uomini che delle storie antiche e moderne hanno cognizione e sapienza e hanno
esperienza e uso delle faccende, perturbano, dico, lo stato e, se non offendono,
minacciano le istituzioni. O sonetto, o bel mio sonetto dei fedeli d’amore, degli arcadi
Incipriati, che onore e che orrore per te! Nessuno mai ti aveva stimato e temuto reo di
tanto». Che aveva da rispondere, Carducci? Come doveva e poteva provare di non
voler «mettere in quarti nessuna dama d’onore, né decapitare la Maesta di Margherita
di Savoia graziosissima regina d’Italia?». La questione, in verita, era un’altra: in Italia
la critica della poesia era «male intesa e peggio esercitata anche dai migliori», e
«ombroso» e «meschino» era il «senso politico anche nelle persone d’autorita e di
giudizio che sono dette e si credono temperate». Quanto a lui, il professore, tutte le



mattine si svegliava «con una maledetta voglia di fare a pugni», il suo primo saluto al
sole era «uno shadiglio» che pareva quello del «Gonnella quando diventava lupo,
quaerens quem devoret», il «primo sentimento» onde gli si annunciava «la vita sana»
era «bisogno della lotta per I’esistenza». Questa parte «ferina» della sua natura
ululava e bramiva «verso I’alto contro gli uccelletti e le farfalle svolazzanti tra i merli
della torre dell’intelletto»; per mortificarla, lui faceva «come i contadini,
I’impossibile», e tutte le mattine buttava «al corpo» quanta piu poteva «acqua
fredda», e all’«anima un’ora o0 un’ora e mezzo di lettura di testi di lingua, massime
ascetici». E si ripassava cosi i Dialoghi e i Morali di Gregorio magno, le Meditazioni
e I’Albero della croce di san Bonaventura, la Esposizione del Pater noster di
Zucchero Bencivenni e le Prediche del beato Giordano da Rivalto: «carissimo frate,
questo, e scrittore molto piu dilettevole e acuto e arguto che non i direttori
dell’Opinione e della Nazione». «Nel medio evo», confessava, «di tanti e si pazienti
sforzi per domare la parte ribelle e inferiore avrei potuto raccogliere di gran bei
premii. Mi sarei fatto monaco: chi sa non mi avessero fatto papa? E allora, giu colli
Imperatori! Super aspidem et basiliscum». Quanto al suo programma, lui, «non che
augurare o invocare all’Italia rivolgimenti come quelli di Francia nell’89 nel 92 nel
‘O3», credeva «tali rivolgimenti in Italia impossibili, non pure per le troppe diverse
condizioni di popoli di governi di tempi che tutti veggono e sentono, ma perché in
politica I’imitazione non riesce che a fantocciate, la cui ridicolaggine, divertente fino
a un certo segno, non vale il costo». Non sapeva se in Italia ci fossero dei «dilettanti
di lanterne o di ghigliottine», o «accademici comunardi che beveano petrolio»;
sapeva pero di essere un «radicale», se si voleva dirlo con denominazione inglese,
«ma radicale [...] proprio nel senso inglese, cioe non un dilettante delle rivoluzioni,
per amore delle rivoluzioni». «lo voglio lo svolgimento di tutte le riforme
democratiche richieste dalla necessita storica dei tempi, ma con tutte le guarentigie
dell’ordine politico e sociale, e secondo la tradizione italiana», diceva a Pisa ancora
nell’86, protraendo la polemica. La Rivoluzione francese, d’altra parte, era stata, per
lui, «un moto storico altamente cristiano» (non era Cristo venuto a portar la spada?
Non erano stati i re, i1 nobili, i preti a far sgorgare «piu profonda piu nera» I’«orribile
marea di sangue» della storia umana?). Altro che demagogia, insomma, signor
Concogni! Avrebbe dovuto lamentare, il radicale Carducci, che la vendetta non
invocata per i carnefici di Maria Antonietta e di Elisabetta era stata solo invocata per
Verdun, «perche Verdun ha addosso I’onta d’aver fatto (vilta!) la corte al conte
Artois, al futuro Carlo X, al fratello di Luigi XVI»? Rispondeva piuttosto: «Verdun,
ecco, fece qualcosellina d’altro: le sue fanciulle, e parecchie delle sue fanciulle,
presentarono fiori al re di Prussia che varcava nemico le frontiere della patria, che
varcava conquistatore, le porte della citta del patto carolingio: le sue fanciulle, e
parecchie delle sue fanciulle, ballarono con gli ufficiali prussiani. Anche I’onorevole
M.T. lamenta che quel sonetto ‘raccolga I’eco dei furori giacobini contro Verdun, che
poi dovevano sfogarsi atrocemente colla ghigliottina’; ed aggiunge: ‘Né dica il poeta:
giustizia! che non é giustizia quella che puo destare cosi profonda pieta imprimendo
un marchio di Caino sulla fronte dei giudici e degli esecutori’». Ma alla pieta
dell’onorevole M.T. rispondeva: «Per le donne che abbracciano e salutano i nemici



della patria io non ho tenerezze. A coteste puttane di Verdun la mannaia credo
anch’io che fu troppo, ma oh che santo scoparsele a dorso d’asino per le strade!». E
poi, se la rivoluzione non avesse trionfato, che sarebbe ora dell’Italia? Guai per noi!
E voi, onorevole Bonghi, onorevole Tamburini, non sareste mai stati ministri del re
d’ltalia. Potevamo dunque ben pagare «con qualche Madonna spogliata delle
bacheche d’oro e di cattivo gusto male affacentisi alla dolente imagine della povera
madre dell’internazionalista giustiziato; potevamo ben pagare con del bronzo, del
marmo, con dei quadri, con de’ libri, che al fin fine ci furono restituiti, potevamo ben
pagare [...] la conscienza di noi stessi che i Francesi con la repubblica e con I’impero
ci resero», spazzolandoci «con la granata» dalla «polvere delle anticaglie e dalle
macchie e dal tanfo della sagrestia». E il parlamento italiano, invece? «Battagliano
con de’nomi e per dei nomi, e dietro le loro baruffe fa capolino un mostro che sale
sale da Monte Citorio su per la cupola di San Pietro, in vetta al Gran Sasso d’ltalia:
Ivi s’impianta, e sur un violino bislungo e shilenco, con un arco che ha la corda di
pelo di lupo e di pelo d’asino, suona, suona, suona, alternando furiosamente, tra
orribil scrosci di risa, le calate; e ora cocca tocca il Tirreno e poi I’altra I’ Adriatico».
De malo in peius, venite, adoremus.
E gli onorevoli Bonghi e M. T. avevano paura di dodici sonetti.

***

«Illustre signore, quando ne le passate sere d’inverno leggevo avidamente i suoi bei
versi, e gli ammiravo dal profondo dell’animo, e sentivo il cuore battermi forte di
affetti nuovi e liberi, mi venne molte volte il desiderio di scriverle una letterina in cui
si racchiudessero tutti questi sentimenti e questi palpiti giovanili. Prendevo il
foglietto e la penna, ed ascoltando la voce gentile dell'anima tiravo giu le prime righe
con una furia e un ardore indicibili; ma nel voltar pagina mi assalivano a un tratto
cento curiosi pensieri che mi costringevano a smettere, ed a scuotere la testa come per
dire: che gran sciocco son iol... Mi pareva infatti una solenne sciocchezza che un
giovinetto di sedici anni come me, oscuro alunno di liceo, scrivesse a un poeta come
lei, gia famoso in tutta I'ltalia, soltanto per fargli sapere che I'ama, lo riverisce e
I'ammira. [...] 1o le parlo co 'l cuore su le labbra, e sento dentro di me una
commozione strana e vivissima, e mi trema la mano nel vergar queste righe. lo voglio
seguire le sue orme: voglio anch'io combattere coraggiosamente per questa scuola che
chiamano nuova, e che é destinata a vedere trionfi ben diversi da quelli della chiesa e
della scuola di Manzoni; anch'io mi sento nel cervello una scintilla di genio
battagliero, che mi scuote tutte le fibre, e mi mette nell'anima una smania tormentosa
di gloria e di pugne; anch'io voglio consacrare a l'arte vera i baleni piu fulgidi del mio
ingegno, le forze piu potenti della mia vita, i palpiti piu santi del mio cuore, i miei
sogni d'oro, le mie aspirazioni giovanili, le tremende amarezze, le gioie supreme... E
voglio combattere al suo fianco, o Poeta! Ma dove mi trasporta I'ardore?... Mi perdoni
Signore, e pensi che io ho sedici anni e che son nato sotto il sole degli Abruzzi».



Era Gabriele D’ Annunzio, vate futuro, a scrivere con commozione al vecchio vate.
E il vecchio vate si sara commosso alle parole di quel giovane. Ancora i giovani:
Carducci, in mezzo ai giovani, «anche trattandoli qualche volta rudemente», si
trovava sempre bene; e appunto «dallo stare con loro, dal conversare con loroy,
credeva di «mantenere» in lui «quel certo lume di giovinezza che non vuol
tramontare». «lo vi ripeto», affermava rivolgendosi a loro nel 1896, in occasione del
primo giubileo di magistero, «che dalla parte della mia vita spesa con voi certo non
ho da pentirmi, non ho da farmi rimprovero, se non qualche volta di troppa passione,
ma non mai di cosa che fosse contro la parita della vostra mente e del vostro cuore.
Da me non troppe cose avreste imparato, ma io ho voluto ispirar me e inalzar voi
sempre a questo concetto: di anteporre sempre nella vita, spogliando i vecchi abiti di
una societa guasta, I’essere al parere, il dovere al piacere, di mirare alto nell’arte,
dico, anzi alla semplicita che nell’artifizio, anzi alla grazia che alla maniera, anzi alla
forza che alla pompa, anzi alla verita ed alla giustizia che alla gloria. Questo vi ho
sempre ispirato e di questo non sento mancarmi la ferma conscienza.

E quel giovane, Gabriele D’Annunzio, avrebbe davvero mirato alto, nell’arte. Ma
non segui sino in fondo il consiglio del vecchio professore, né fu costante
nell’anteporre I’essere, il dovere, la verita alla gloria, al Piacere, al parere. Proprio in
quegli anni, anzi, s’iniziava a crescere una tendenza, un movimento, «avverso» -
disse bene Croce — nella sua intima tendenza e antipatico all’opera del Carducci»: il
movimento dannunziano, «avverso, cioe, non solo dell’avversione che ogni nuova
arte prova e deve provare verso quella che immediatamente la precede, perché la
morte dell’'una e vita dell’altra; ma avverso in un significato piu specifico:
inquantoché tra I’ideale etico carducciano e quello dannunziano era ripugnanza.
Patria, giustizia, liberta suonavano parole antiquate o troppo semplici», e le «austere
virtu, che il Carducci esaltava, svegliavano il sorriso sulle labbra di coloro che
avevano appreso la ricchezza della volutta e I’infinito delle sue complicazioni; la
storia d’Italia e del mondo era, per essi, roba da eruditi, o, tutt’al piu, ripostiglio da
antiquari, in cui si pescavano, alcuna volta, strani vecchi oggetti, buoni a stimolare
volutta nuove».

L’anticarduccianesimo divenne postumo, e duro decenni. Il vate che lottava per il
presente divenne inattuale. Ma non erano i tempi, cosi ci piace pensare, a non esser
piu all’altezza della sua passione, della sua magnanimita? Quanto e attuale, oggi,
Leone ruggente, questa Sua inattualita! L’epopea futura, cantera ancora Garibaldi,
splendido ribelle? E i giovani anteporranno ancora I’essere al parere? Entreranno
entusiasti ancora, nelle biblioteche, negli archivi, per scoprire nel passato la forza per
il rinnovellamento del mondo?

***

Intanto Hans Castorp — era il 1914, ma nella letteratura tutti tempi riconducono al
presente, cosi come la storia € sempre storia contemporanea — aveva forse
dimenticato la lezione del Satana sulla montagna incantata, e nel trambusto della



pioggia, nel crepuscolo, tra i fragori delle bombe, lo perdiamo di vista. E non
neghiamo che averlo rievocato potrebbe indurre anche noi «a passare delicatamente
un polpastrello sull’angolo d’un occhio» al pensiero che non lo rivedremo.

Ma prima che partisse il vecchio Giosue Carducci, ormai ombra, lo raggiunge in
stazione, gli prese le mani fra le sue, preoccupato e commosso; poi lo vide svanire,
tra il fumo denso della locomotiva sbuffante. Disse infine fra sé: «Addio...sia che tu
sopravviva o muoia! Le tue probabili sorti sono brutte; la mala danza nella quale sei
trascinato durera ancora qualche anno, e noi non ci sentiamo di scommettere forte che
ne uscirai salvo. Francamente non ci preoccupiamo gran che se la questione rimane
aperta. Avventure della carne e dello spirito che hanno potenziato la tua semplicita, ti
hanno permesso di superare nello spirito cio che difficilmente potrai sopravvivere
nella carne. Ci sono stati momenti in cui nei sogni che governavi sorse per te, dalla
morte e dalla lussuria del corpo, un sogno d’amore. Chi sa se anche da questa
mondiale sagra della morte, anche dalla febbre maligna che incendia tutt’intorno il
cielo piovoso di questa sera, sorgera un giorno I’amore?».

***
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