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Introduzione

di Gioele Marozzi, Federica Marti, Federica Piangerelli

La felicità, che il lettore lo sappia, ha molte facce. Viaggiare, probabil-
mente, è una di queste. Affidi i fiori a chi sappia badarvi, e incominci. O 
ricominci. Nessun viaggio è definitivo.

José Saramago, Viaggio in Portogallo

Non c’è viaggio senza che si attraversino frontiere – politiche, linguisti-
che, sociali, culturali, psicologiche, anche quelle invisibili che separano un 
quartiere da un altro nella stessa città, quelle tra le persone, quelle tortuose 
che nei nostri inferi sbarrano la strada a noi stessi. Oltrepassare frontiere; 
anche amarle – in quanto definiscono una realtà, un’individualità, le danno 
forma, salvandola così dall’indistinto – ma senza idolatrarle, senza farne 
idoli che esigono sacrifici di sangue. Saperle flessibili, provvisorie e periture, 
come un corpo umano, e perciò degne di essere amate; mortali, nel senso 
di soggette alla morte, come i viaggiatori, non occasione e causa di morte, 
come lo sono state e lo sono tante volte. Viaggiare non vuol dire soltanto 
andare dall’altra parte della frontiera, ma anche scoprire di essere sempre 
pure dall’altra parte1.

Stando a questa evocativa testimonianza di Claudio Magris, 
il viaggio si rivela una “esperienza costitutiva dell’umano”, ov-
vero un gesto rivoluzionario e insieme ordinario, la cui meta, 
che si definisce nel percorso stesso, è la scoperta della natura 
relazionale della propria identità, sia essa personale, collettiva, 
culturale o politica. Demolendo ogni assoluto, etimologicamen-
te inteso come “libero da qualsiasi vincolo”, il viaggio invita a 
un più faticoso, ma costruttivo, “decentramento prospettico”, 
che sia capace di illuminare il Sé nell’Altro e l’Altro nel Sé, nel 
segno di una struttura ontologica complessa, cioè inscindibil-
mente “tessuta insieme”.

1 C. Magris, L’infinito viaggiare, Milano, Mondadori, 2005, pp. XII-XIII.
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Per questa sua potenza sorgiva, inoltre, il viaggio assume 
anche i contorni di una “pratica originaria”, dalla quale si ge-
nerano, sin da un passato ancestrale, traiettorie di sviluppo di 
intere civiltà. Cronotopo della curiosità che anima ogni scoper-
ta, infatti, il viaggio si configura come l’arché della ricerca, cioè 
come l’inizio, la regola e il fine del continuo allargamento degli 
orizzonti, ma nella costante tensione all’ignoto e all’inesplorato. 
È secondo una dinamica di questo tipo, per esempio, che, dalla 
trasmissione delle tecniche per fabbricare utensili nei tempi an-
tecedenti al Neolitico, si è giunti all’implementazione di nuove 
tecnologie per esplorare i luoghi segreti dell’universo.

Sembra essere, d’altro canto, il punto d’arrivo del tempo at-
tuale proprio la tecnologia: il saper fare antico, oggi sinonimo 
di digitale. Dai mezzi che consentono di giungere sino ai confini 
del conosciuto, il progresso digitale rappresenta il tramite per 
percorrere paesaggi lontani nel tempo e nello spazio, entrambi 
alla portata di un dispositivo elettronico.

Il viaggio digitale, dunque, non soltanto porta a scoprire 
nuove mete, ma a riscoprire, reinterpretare e far conoscere at-
traverso altre lenti il noto: applicate alle discipline storico-arti-
stiche, archeologiche, archivistiche e letterarie, le metodologie 
e le tecniche informatiche consentono non solo l’adozione di 
prospettive diverse, ma anche l’acquisizione di un insieme po-
tenzialmente infinito di dati e la loro diffusione senza confini.

Ebbene, viaggi: nel tempo, nello spazio e con obiettivi a volte 
definiti, a volte lasciati emergere e attesi proprio dall’esperienza 
del viaggio in sé.

Mentre fuori dalle nostre case infuriava la pandemia da Co-
vid-19, quindi in una contingenza storica caratterizzata da una 
drastica riduzione dei viaggi, abbiamo avvertito l’esigenza e il 
desiderio di approfondire il valore culturale e il significato te-
orico dell’esperienza odeporica, osservandola da una plurali-
tà di angolature disciplinari differenti. Pertanto, dal 30 marzo 
all’1 aprile 2021, si è svolto negli spazi online dell’Università 
di Macerata il III Colloquio Internazionale delle Dottorande e 
dei Dottorandi in “Studi linguistici, filologici e letterari” e in 
“Umanesimo e tecnologie” dello stesso Ateneo, dal titolo Siste-
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ma binario. Sulle molteplici prospettive del viaggio: dimensione 
reale e virtuale2.

Il presente volume3 raccoglie alcuni dei numerosi interventi 
che hanno animato il Convegno, partecipato tanto da giovani 
studiose e studiosi, quanto da tre esperti, a livello internazio-
nale, nei loro rispettivi ambiti di ricerca, ovvero la Professores-
sa Kathryn Cassidy (Trinity College Dublin), il Professor Huw 
Jones (University of Cambridge) e il Professor Manuel Berrón 
(Universidad Nacional de Entre Ríos – Universidad Nacional 
del Litoral).

In via introduttiva, riteniamo opportuno fornire alcune co-
ordinate generali che possono essere utili alle lettrici e ai lettori 
per orientarsi tra le varie articolazioni di questa composita mi-
scellanea.

1. Viaggi filosofici

Un primo insieme di contributi inquadra il tema del viaggio 
all’interno della riflessione filosofica, ma a partire da prospetti-
ve teoriche differenti.

Manuel Berrón, per esempio, il cui contributo dal titolo 
Viaje, utopía y filosofía, de Platón a Aristóteles apre il volume, 
dimostra quanto una certa “tendenza utopica” sia struttural-
mente connessa alla stessa riflessione filosofica, cioè ne rappre-
senti una ineludibile cifra distintiva sin dalle sue origini. Attra-
verso l’analisi di alcuni passaggi cruciali dell’opera platonica e 
di quella aristotelica, nonché dal loro necessario confronto criti-
co, l’Autore valorizza la strutturale inclinazione della filosofia a 
problematizzare diversi aspetti della sfera etica e della dimensio-

2 Organizzato con il patrocinio di ADI – Associazione degli italianisti, CLARIN-
IT e della SFI – Società Filosofica Italiana, Sezione di Macerata, il Colloquio è stato 
realizzato anche grazie al fondamentale supporto del comitato scientifico, compo-
sto dalle Professoresse e dai Professori Arianna Fermani, Roberto Lambertini, Laura 
Melosi, Patrizia Oppici, Stefano Pigliapoco.

3 Cogliamo l’occasione per rivolgere i nostri vivi ringraziamenti all’Editore eum 
– Edizioni Università di Macerata, per avere scelto di pubblicare il presente volume. 
Tutti i link citati nel presente volume sono stati verificati a novembre 2023 e risulta-
vano attivi.
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ne politica, intraprendendo un viaggio del e nel pensiero, il cui 
approdo non è dato da un luogo fisico, ma dalla realizzazione 
di una forma di vita migliore, più giusta, più felice e autentica-
mente umana.

In questo stesso solco argomentativo si inserisce il saggio di 
Sara Pavan, Storia dei viaggi utopici. Platone e Aristotele, che 
riflette a fondo sul ruolo delle cosiddette “utopie” di Platone e 
Aristotele rispetto alla storia del genere letterario utopico, la cui 
rigorosa messa a tema risale solo all’età moderna. Attraverso 
una attenta analisi, la studiosa contrappone il progetto aristo-
telico a quello platonico: mentre questo si configura come una 
“utopia progettuale e normativa”, dotata anche di una certa ef-
ficacia, quello rifugge costruzioni ideali e infondate, che mirino 
solo a un “non luogo” dell’impossibile, ma, proprio per tale 
ragione, elabora proposte prive di quella costruttiva ampiezza 
di orizzonti, connaturata a ogni sogno di Utopia.

Invece, nel segno di un proposito teorico differente, ma non 
del tutto antitetico a una curvatura utopica, Marina Mascherini, 
nel suo Tra scienza e fantascienza: i viaggi nel tempo, sviluppa 
una riflessione di vero interesse. L’Autrice, infatti, mostra che il 
tema del viaggio nel tempo, avviato in un ambito prettamente 
artistico-letterario, ha guadagnato sempre maggiore rilevanza e 
una più rigorosa dignità grazie agli studi in campo filosofico e 
scientifico, fino a ottenere una sorta di “completezza multidisci-
plinare”, che trova il proprio punto di raccordo nella fantascien-
za. Questa, infatti, si è da sempre distinta per la sua qualifica-
zione socioculturale e ideologica, capace di provocare nel lettore 
la sensazione del meraviglioso, dell’ignoto e dell’inatteso, ma 
senza mai tradire la propria matrice “regolativa”. Attraverso il 
viaggiatore nel tempo, infatti, si vede il mondo come era e come 
potrebbe diventare: dai luminosi e perseguibili panorami utopici 
agli oscuri ed eludibili scenari distopici.

Chiude questa prima sequenza di interventi filosofici Camilla 
Domenella, con uno scritto intitolato UmanTec: un viaggio alla 
ricerca della propria identità. Spunti di riflessione tra filosofia 
e Digital Humanities, che sposta l’asse del ragionamento su un 
terreno del tutto attuale. Ricostruendo le principali direttrici del 
dibattito etico intorno alle nuove tecnologie, polarizzato nella 
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dicotomia tra tecnofili e tecnofobi, Domenella avanza una ipo-
tesi volta a superare questo “sistema binario”: contro qualsiasi 
proposta scorretta nella propria radicale unilateralità, l’umano 
e il macchinico possono ormai essere pensati secondo una logica 
integrata e in un’ottica sistemica, dalla quale scaturisce anche 
una nuova identità del soggetto digitale, che trova la propria 
piena e innovativa espressione in una “identità oikologica”.

2. Viaggi digitali

Riprendendo le fila dall’ultimo contributo citato, il Leitmo-
tiv del viaggio vira verso la sua declinazione digitale: Christian 
D’Agata, in primo luogo, con il contributo «Cibernetica e fan-
tasmi» ai tempi delle Digital Humanities. I sentieri dell’automa 
letterario da Calvino a Eco, ripercorre nella letteratura le acce-
zioni di questa figura letteraria. Tale approfondimento è funzio-
nale al passaggio all’elemento digitale: viene introdotto il tema 
della Digital poetry (fenomeno culturale contemporaneo che 
consiste nella creazione di componimenti ibridi che accostano al 
testo esperienze elettroniche). Secondo l’Autore, i versi generati 
attraverso l’applicazione dell’Artificial intelligence confermano 
l’ipotesi calviniana, la quale sostiene che l’automa letterario ten-
derebbe all’emulazione dei classici: il viaggio si chiude con la 
riflessione proprio sull’interazione tra uomo e digitale e con le 
considerazioni di Eco a tal proposito, che portano alla duplice 
interpretazione di questo elemento come pericolo ma anche co-
me preziosa fonte e mezzo.

Propone il digitale proprio come strumento per un itinerario, 
tanto geografico quanto nel tempo, Marco Cornaglia: Itinera-
rio spaziale e percorsi cronologici nella Periegesi di Pausania 
illustra il progetto di realizzazione di un atlante digitale che ri-
percorre le tappe di Pausania mediante l’utilizzo della tecnolo-
gia GIS, integrato da un database contenente le informazioni 
esposte dall’autore in merito ai luoghi, agli edifici e ai racconti e 
aneddoti che li hanno per oggetto.

Altra flessione del viaggio nel tempo propone Francesca Fab-
bri: lo scritto Musei e tecnologie digitali. Possibili viaggi e rac-
conti per una lettura nuova del patrimonio culturale inquadra i 
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musei come istituzioni, nella loro rappresentazione digitalizzata, 
in grado di concedere ai visitatori un viaggio trasversale tra cul-
ture ed epoche, con la potenzialità aggiunta di creare nuovi col-
legamenti tra le opere esposte e, di conseguenza, nuovi contesti 
semantici entro cui fruirle e interpretarle.

3. Viaggi linguistici

Laura Picchio e Miriam Morf spostano l’ago della bussola 
del viaggio di Sistema Binario verso la direzione linguistica.

Picchio, con il contributo Viaggio nel media interpreting: 
dall’allunaggio alla pandemia, esamina la pratica dell’interpre-
tariato in una prospettiva diacronica: giunto alle espressioni di-
gitali del distance interpreting e del live streaming, ha una sto-
ria che parte dalle prime esplorazioni, costituendo un elemento 
essenziale per la comprensione reciproca di visitatori e visitati. 
L’esame si focalizza, in particolare, sulla spinta che l’interpreta-
zione a distanza ha avuto nel corso della pandemia di Covid-19.

Morf, invece, in Schweizerdeutsch (svizzero tedesco) VS. 
Schweizerhochdeutsch (tedesco svizzero standard): viaggio nella 
diglossia della Svizzera tedesca tra passato e presente, propone 
un percorso linguistico ‘trasversale’. L’Autrice approfondisce 
come la storica separazione netta dell’utilizzo delle due varietà 
di tedesco presenti in Svizzera, una impiegata per la conversa-
zione, l’altra per la scrittura, si sia con l’avvento dei media e 
del digitale recentemente minimizzata, portando a un profondo 
cambiamento che sta culminando nella prevalenza del tedesco 
dialettale, marginalizzando l’utilizzo dello standard solo ad al-
cuni ambiti della comunicazione orale.

4. Viaggi letterari

Un ulteriore gruppo di interventi affronta la questione del 
viaggio in una comune prospettiva letteraria, pur declinandolo 
in una pluralità di ambiti narrativi.

Michelangelo Cardinaletti, per esempio, in Viaggio a Goldo-
nia di Ugo Gregoretti. Un curioso reportage nel mondo lette-
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rario di Carlo Goldoni, esamina lo sceneggiato in tre puntate – 
Viaggio a Goldonia, appunto – che, dal 1981 al 1982, vede im-
pegnato il giornalista, regista e autore televisivo Ugo Gregoretti. 
La scelta dello studioso di concentrarsi su questo tema specifico 
è motivata dal fatto che tale trasmissione, nelle intenzioni del 
suo autore, si proponeva di scandagliare l’universo letterario di 
Carlo Goldoni, intraprendendo un vero e proprio viaggio esplo-
rativo, che assume almeno una triplice valenza: è un viaggio nel-
la dimensione immaginaria, elaborato con le nuove tecnologie 
allora all’avanguardia; è un viaggio nel tempo, per raggiungere 
un’epoca lontana, quale quella in cui visse il drammaturgo; è, 
infine, un viaggio nei testi di Goldoni, selezionati personalmente 
dallo stesso Gregoretti.

In uno stesso arco temporale si inscrive Michele Felice, con 
il suo Coordinate metafisiche per Un viaggio in Italia di Guido 
Ceronetti, in cui offre una singolare lettura dello scritto ceronet-
tiano, datato 1983, che è il resoconto di brevi viaggi successivi 
l’uno all’altro. L’Autore mostra che, senza emulare l’ingom-
brante paradigma del Grand Tour, lo scrittore torinese devia 
per luoghi minori, e spesso invisibili, di una Italia ormai ridotta 
a brandelli, attraverso un “viaggiare impreciso” in cui la parola 
si fa vagabondaggio. Ed è proprio tale vagabondaggio che Felice 
esplora da vicino, ricostruendo l’architettura metafisica, di ma-
trice dualistica e manichea, attorno a cui si costruisce la scrittura 
di Ceronetti, capace di vivere, e restituire al lettore, lo scontro 
radicale tra Bene e Male.

Nel solco dei reportages di viaggio si inserisce anche il testo 
di Caterina Miracle Bragantini, I rimorsi del viaggiatore sen-
sibile. Un breve percorso nell’odeporica di Emilio Cecchi. La 
studiosa, in particolare, illumina i molteplici profili di questo 
“viaggiatore inquieto”, che, nelle proprie peregrinazioni, non 
può fare a meno di “portare dietro sé stesso”. Cecchi, infatti, 
si rivela incapace di abbandonare i propri schemi conoscitivi, 
per instaurare un dialogo complesso e fecondo con una alterità 
ignota, che riconduce sempre a categorie note. In questa idio-
sincrasia, quindi, si innesta il rimorso dello scrittore: il dubbio 
di avere esasperato lo iato tra l’esperienza vissuta e quella ricor-
data, travisando le testimonianze offerte da un altrove estraneo 
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e straniero, tradendo la propria responsabilità di reporter nei 
confronti dei luoghi da lui visitati.

Puntando il focus dell’indagine su tutt’altro contesto storico 
e geografico, Il principe Victor de Broglie negli Stati Uniti d’A-
merica. Impressioni e riflessioni di un volontario francese du-
rante la Rivoluzione americana negli anni 1782-1783, di Chiara 
Lerede, esamina i diari del principe de Broglie, diretto osservato-
re francese della nascente società americana. Con una puntuale 
analisi dei testi, la studiosa mostra che da queste memorie trape-
lano gli ideali di una intera generazione in Francia, l’ultima a vi-
vere nel sistema di valori nobiliari dell’Ancien Régime, la prima 
galvanizzata dallo spirito di entusiasmo generato dall’indipen-
denza dell’America, l’unica ad oscillare tra tradizioni ereditarie 
e aspirazioni ardite alla libertà e all’uguaglianza.

Conclude questa sezione letteraria del volume Virginia Pili 
che, attraverso un’altra radicale variazione prospettica, ci con-
duce nel paesaggio della Russia immediatamente post-rivolu-
zionaria, impegnata nella Guerra Civile, con il suo contributo 
«Le Nari-fiamma purpuree della locomotiva / sfrecciano furiose 
nella notte nera»: il viaggio del treno di Lev Trockij nella Russia 
della Guerra Civile. Come si evince dal titolo, la studiosa appro-
fondisce la storia culturale sui generis del treno blindato di Lev 
Trockij, un vero microcosmo su rotaie, che si sviluppa con l’o-
biettivo di diventare autosufficiente, fino al punto di ospitare al 
proprio interno una biblioteca, una tipografia, una lavanderia, 
una sala da bagno e una stazione radio-telegrafica. L’Autrice, 
inoltre, valorizza l’attività educatrice e formatrice promossa da 
Trockij, indirizzata alla comunità ristretta del proprio convo-
glio, finalizzata ad agire su una pluralità di problemi, gli stessi 
che assumeranno un ruolo chiave nella sua futura politica cul-
turale: dall’analfabetismo all’uso del linguaggio, fino alle norme 
basilari di igiene personale, passando dall’alfabetizzazione poli-
tica. In via del tutto originale, dunque, Pili ripercorre le tappe 
principali di questa singolare esperienza collettivistica, dalla sua 
partenza nel 1918, al suo capolinea nel 1924.
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5. Viaggi archivistici

Evidenza tangibile dei viaggi nel tempo, chiudono il volume 
i documenti archivistici.

Luca Placci, attraverso lo studio dei manoscritti, ripercor-
re, con il contributo Sconfinamento nell’antico Mediterraneo. 
Il primo viaggio in Italia di Aino e Alvar Aalto: una condicio 
sine qua non, il viaggio, appunto in Italia, del celebre architet-
to. Analizzando tramite le fonti – testimonianza diretta del per-
sonaggio storico – le influenze artistiche assorbite nel viaggio, 
spiega il loro riflettersi negli edifici da lui progettati e costruiti. 

Verso un orizzonte più lontano si sposta la prospettiva di Fi-
lippo Comisi. Ne Il viaggio della prima ambasciata giapponese 
presso la Santa Sede (1582-1590). Alcuni documenti dall’Archi-
vio di Stato di Massa, lo studioso riporta le vicende e il pellegri-
naggio della Tenshō Shōnen Shisetsu (La missione dei giovani 
dell’era Tenshō), denominazione che prese la rappresentanza 
diplomatica di quattro giovani giapponesi che, per volere del 
gesuita Alessandro Valignano – responsabile della logistica e dei 
criteri – affrontarono un lungo viaggio al fine di trasmettere in 
Italia la ricchezza della cultura del loro popolo.
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Manuel Berrón

Viaje, utopía y filosofía, de Platón a Aristóteles

Pues tal vez resida en el cielo un paradigma para quien quiera verlo 
y, tras verlo, fundar un Estado en su interior. En nada hace diferencia si 
dicho Estado existe o va a existir en algún lado, pues él actuará sólo en esa 
política y en ninguna otra.

Platón, República IX, 592b (trad. Eggers Lan)

1. Introducción

En la exposición que sigue abordamos un tema largamente 
trabajado por la reflexión filosófico-política como es la cuestión 
de la reflexión utópica. Según mi punto de vista, las utopías que 
encontramos en la reflexión filosófica nacen dada la naturale-
za misma de la filosofía. Apoyado en la tradición platónica y 
aristotélica, pretendo defender una hipótesis muy simple: allí 
donde hay reflexión filosófica hay también reflexión utópica. En 
este sentido, entiendo que la reflexión filosófica contiene en sí 
misma lo que denomino “tendencia utópica”1. Dicho de otro 
modo, defenderé que la tendencia utópica forma parte consti-
tutiva de la filosofía misma. Entenderé por tendencia utópica la 
inclinación de la razón humana a reflexionar críticamente sobre 
los problemas éticos y políticos. Existe, desde luego, un amplio 
conjunto de problemas y detalles que se encuentran subsumidos 
en esta hipótesis, pero antes de abordarlos, al menos una parte 
de ellos, me gustaría señalar que la filosofía contiene en sí misma 
la posibilidad del viaje: se trata, obviamente, de un viaje con el 

1 La expresión “tendencia utópica” está inspirada en el giro Utopian impulse de 
S. Benhabid, Critique, norm and utopia, Nueva York, Columbia University Press, 
1986, pp. 289 y 333. Sin embargo, dicho giro no tiene un sentido técnico en ese texto.
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pensamiento, un viaje que no nos conduce físicamente a nin-
gún lugar pero que, sin embargo, si se encuentra bien realizado, 
es decir, si el viaje está bien conducido, si los argumentos son 
buenos y las razones fuertes, producen el resultado notable de 
corrernos de lugar, nos mueven, nos alejan de nosotros mismos 
para, finalmente, volvernos personas distintas y, casi con segu-
ridad, mejores. De este modo, el viaje filosófico es un viaje en 
donde está en juego nuestra misma existencia puesto que con 
cada nueva reflexión se abre también la posibilidad de un nuevo 
cambio a nivel personal.

Para mostrar esta vinculación entre reflexión utópica y filo-
sofía me remitiré a Platón y a Aristóteles pero no con el fin de 
mostrar sus diferencias sino para mostrar, a pesar de las diferen-
cias, sus continuidades. Además, para defender mi hipótesis de 
la íntima conexión entre reflexión filosófica y tendencia utópica 
seguiré este recorrido:
1) primero distinguiré entre la utopía en la literatura y en la 

filosofía;
2) luego expondré algunos elementos de la utopía de Platón en 

República, particularmente en las llamadas «tres olas» de 
Rep. V;

3) veremos también algunas de las objeciones de Aristóteles a 
Platón en Política II para enfatizar la similitud del enfoque;

4) finalmente, cerraremos esta exposición con algunas referen-
cias a Política VII y a un fragmento del Protréptico de Aris-
tóteles con la finalidad de ver allí el modo en que la exhorta-
ción a la filosofía es, en un sentido, también una exhortación 
a la reflexión utópica.

I. Utopía: entre literatura y filosofía

Como es bien conocido, existe una larga tradición2 de obras 
de la literatura y la filosofía que pueden ser rotuladas de “utó-
picas”. El género utópico debe su origen a Thomas Moro pero 

2 V. Trousson, Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée 
utopique, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1979, para una historia de 
la literatura utópica.
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hacia atrás y hacia adelante en el tiempo se pueden contar nu-
merosas obras que también pueden ser caratuladas de utópi-
cas. Naturalmente, los elementos comunes tienen que ver con 
la caracterización de una sociedad, sea futura o pretérita, sea de 
seres humanos u otros seres racionales, donde la organización 
política y social es mejor que la actual (esta sociedad sería pro-
piamente una sociedad utópica).

Dentro de la enorme tradición de obras que comprenden el 
género utópico, hay un grupo que trasciende la frontera de la 
literatura y que se cuenta dentro de las filas de la filosofía. Obras 
como la República de Platón o la Política de Aristóteles tienen 
rasgos utópicos: República es claramente un texto filosófico 
(aunque también una espléndida obra en términos literarios). 
Por el contrario, la Política de Aristóteles difícilmente pueda ser 
catalogada como obra literaria sino que pertenece exclusiva-
mente al género filosófico. Sin embargo, hay numerosos elemen-
tos utópicos en esta obra que nos permiten incorporarla a esta 
larga tradición. Sostenemos que en ambas obras se encuentra 
presente, desde luego, la tendencia utópica de la filosofía.

Ahora bien, el elemento distintivo de las utopías filosóficas 
radica en la conformación de su argumento. Una utopía filosófi-
ca requiere como condición sine qua non que esté fundada sobre 
un argumento; a su vez, este argumento debe asumir principios 
o razones de una cierta filosofía. En este sentido, los textos de 
Platón y Aristóteles son claramente utopías filosóficas y no me-
ras utopías literarias. Hecha esta distinción, veamos ahora la 
utopía platónica tal como se presenta en Rep. V3.

II. Las “olas” de Platón en Rep. V

El programa trazado en República por Platón comienza con 
la pregunta por la naturaleza de la justicia. Trasímaco, a quien 
Sócrates se opone, defiende un naturalismo violento que pro-
mueve que lo justo es la voluntad y deseo del más fuerte. Con el 
afán de mostrar lo inadmisible de su postura, Platón identifica 

3 La “utopía” de Platón está en República in toto. Seleccionamos sólo este libro 
en razón del objetivo actual.
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esta opinión con la voluntad del tirano capaz de asesinar, trai-
cionar y violar para satisfacer sus deseos. Contra esta posición, 
la mirada crítica de la tendencia utópica impone la necesidad de 
dar una respuesta y para Platón el camino consiste en encontrar 
un fundamento para una justicia válida en sí misma y que se 
convierta en una ley para todos. Luego de los desarrollos sobre 
la justicia para la ciudad y para el alma de los libros subsiguien-
tes, en República V se aborda la posibilidad de su realización. 
Con todo, Platón sabe de lo osado de su propuesta y por ello 
Sócrates implora a Adrastea no llegar a estar engañando a su 
auditorio pues el engaño es, en relación con las cosas nobles, 
buenas y justas, una falta imperdonable (Rep. V 450d-451b1). 
En Rep. V se encuentran las propuestas u “olas” más provoca-
doras de Platón y que han sido objeto de numerosas críticas:

(1) La primera de estas reformas (451b-457b) consiste en 
proponer la igualdad entre mujeres y hombres. Dicha igualdad 
supone, en primer lugar, una misma educación y, además, los 
mismos derechos y deberes. En este sentido, la gestión de la ciu-
dad, que está pensada para que quede en manos de los guar-
dianes, supone que el grupo de los guardianes esté compuesto 
por personas de ambos sexos. Platón argumenta que entre las 
mujeres, al igual que entre los hombres, las hay mejor dispuestas 
para la gimnasia, la música, la filosofía o cualquiera de las artes. 
Por ello, lo natural es que cada una reciba la mejor educación en 
aquello en que se apoya su naturaleza4. De este modo, personas 
de ambos sexos podrán ser filósofos y guardianes. No hace falta 
señalar por qué esta ola constituye un rasgo utópico de la pro-
puesta platónica5. Además, parece bastante claro el rechazo que 
generaría esta idea en una sociedad marcadamente patriarcal 
como la ateniense.

(2) La segunda “ola” o propuesta (457b-471c) consiste en 
la comunidad de mujeres e hijos. La idea central que defiende 
Platón es que los guardianes (esto es, sólo ellos, no sus gober-
nados) deben conformar una gran familia, una unidad, y, por 

4 Es importante en el argumento de Platón que el fundamento de la propuesta 
educativa para las mujeres se apoye en la naturaleza de ellas como siendo idéntica a 
la de los hombres.

5 Las mujeres en el poder fue tema abordado por Aristófanes en Asambleístas.
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ello, no deben tener familias independientes. Para lograr ese fin, 
propone que la sexualidad en aras de la reproducción esté digi-
tada por medio de sorteos fraguados de modo que se unan los 
mejores entre hombres y mujeres en ocasión de festivales pun-
tuales. Luego de ello, a los diez meses lunares, todas las mujeres 
parirán y dejarán sus hijos al cuidado de nodrizas del estado. De 
este modo, ni padres ni madres sabrán quiénes son sus hijos y así 
toda una generación será tratada como “hijos” a la par que los 
niños llamarán a todos ellos “padres” o “madres”. Con estas 
medidas Platón pretende asegurar una gran comunidad o gran 
familia de guardianes. Otra consecuencia es que para ellos no 
habrá propiedad o vivienda privadas.

(3) En 473c se propone la tercera “ola”. Platón advierte que 
esta ola puede sumergirnos en un mar de carcajadas: la ciudad 
debe ser gobernada por filósofos (o que los gobernantes se de-
diquen a la filosofía). Mientras estas dos actividades vayan por 
caminos separados, no hay esperanza para los hombres. ¿Pero de 
qué filósofo se trata? (474b) El filósofo verdadero es el que ama 
el espectáculo de la verdad (475e) y no del error o de la opinión. 
En el tramo final del libro desarrolla la distinción entre la ciencia 
y la opinión para señalar que el verdadero filósofo es quien, des-
de luego, transita el camino del conocimiento científico y se aleja 
de la mera opinión. Según la perspectiva de Platón, el rey-filósofo 
es el único que puede actuar sobre el orden de cosas existentes 
para poder iniciar una transformación hacia una ciudad justa.

Es bastante claro en qué sentido puede interpretarse la pro-
puesta platónica como utópica. En efecto, la igualdad de hom-
bres y mujeres (1), la comunidad de mujeres, hijos y bienes (2) 
así como el gobierno en manos de reyes-filósofos (3) parecen ser, 
a todas luces, propuestas absolutamente inalcanzables6. Cierta-

6 Muchos lo han considerado así: K. Popper, The Open Society and its Enemies, 
Princeton, Princeton University Press, 1963, L. Strauss, The City and Man, Chicago, 
Rand McNally, 1964, A. Bloom, Plato’s Republic, With an Interpretive Essay, New 
York-London, Basic Books, 1968, S. Rosen, Plato’s Republic, London, Yale University 
Press, 2005 y M. Schofield, Plato, Oxford, Oxford University Press, 2006. Schofield 
es quien tiene la opinión más moderada puesto que defiende que las propuestas 
utópicas deben ser consideradas como una vía alternativa y especulativa creada con 
el fin de hacer frente a los problemas contemporáneos. A esta interpretación la llama 
“realismo utópico” (ivi, p. 203).
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mente, desde el punto de vista de una sociedad patriarcal como 
la griega en general y la ateniense en particular, las olas (1) y 
(2) serían necesariamente consideradas como inviables. Y la in-
viabilidad resulta de la contraposición entre la propuesta y las 
condiciones culturales del pueblo griego. Por otra parte, la idea 
de un rey-filósofo parece absurda por el hecho de que no encon-
tramos entre los gobernantes actuales personas inclinadas a la 
filosofía. Parece ser que el arte de gobernar y el arte de filosofar 
son actividades que no se dan conjuntamente: el gobernante real 
se encuentra en las antípodas del rey-filósofo y se acerca más a 
la figura del tirano. En efecto, el gobernante real ama el poder 
y lo persigue por sobre todas las cosas mientras que el rey fi-
lósofo propuesto persigue el conocimiento antes que el poder. 
La quimera consiste en proponer un gobernante que no desea 
realmente serlo.

Platón advierte la contraposición entre el estado de cosas ac-
tual y su propuesta, a la que ha caracterizado como siendo un 
modelo (παράδειγμα) del buen Estado que ha sido construido con 
palabras (472c, e). Platón también advierte que la naturaleza de 
la praxis alcanza menos la verdad que las propias palabras y el 
pensamiento (473a). De este modo, la ciudad-paradigma que se 
describe no puede realizarse plenamente en los hechos, cosa que 
es imposible, sino que la ciudad sensible debería aproximarse lo 
más posible al modelo, y ello sería suficiente (473a-b)7.

Para cerrar esta sección, quisiera enfatizar que todo el diá-
logo está marcado por la tendencia utópica que busca el co-
nocimiento de la justicia en sí para poder alcanzar la felicidad 
(plano individual) y una sociedad lo más perfecta posible (plano 
colectivo). Quienes han argumentado contra Platón han perdi-

7 Vegetti propone que la platónica es una utopía de “reconstrucción” que se 
caracteriza no como una evasión de la realidad sino como un fin que es legítimo 
perseguir: tal fin es deseable y, a fortiori, posible (lo irrealizable no es deseable). La 
utopía es también un mito que resulta de la imaginación: un acto de la imaginación 
que nos aparta de la existencia cotidiana (cfr. M.F. Burnyeat, Utopia and Fantasy: 
the Practicability of Plato’s Ideally Just City, in Psychoanalysis, Mind and Art, ed. 
by J. Hopkins, A. Savile, Oxford, Oxford University Press, 1992, pp. 175-187) y 
que permite proyectar una sociedad constituida de un modo distinto y mejor (cfr. 
Schofield, Plato, cit., p. 199) (Cfr. M. Vegetti, Un paradigma in cielo. Platone politico 
da Aristotele al Novecento, Roma, Carocci, 2009, pp. 162-163).
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do de vista que la propuesta de Platón es una forma posible de 
canalizar la tendencia utópica, pero no la única. En este senti-
do, su propuesta tiene un fuerte trasfondo metafísico que no es 
condición necesaria para que haya reflexión utópica. De este 
modo, creo que es conveniente escindir la presencia general de 
esta tendencia utópica de una forma concreta de proponer una 
utopía en palabras como hace Platón.

III. Política II de Aristóteles y las críticas a Platón

Quisiera comenzar esta sección con una cita de la Ética a Ni-
cómaco para poder enfatizar un aspecto clave de la crítica que 
Aristóteles realiza a Platón en Pol. II:

Pues, mientras estas opiniones merecen crédito, la verdad es que, en los 
asuntos prácticos, se juzga por los hechos y por la vida (ἐκ τῶν ἔργων καὶ 
τοῦ βίου κρίνεται), ya que en éstos son lo principal. Así debemos examinar 
lo dicho refiriéndolo a los hechos y a la vida, y aceptarlo, si armoniza con 
los hechos, pero considerándolo como simple teoría (λόγους), si choca con 
ellos. (EN X 8, 1179a 8-13, trad. de Pallí Bonet)

Estas afirmaciones son frecuentes en el corpus aristotélico y 
apuntan a criticar a autores como los pitagóricos, Platón y otros 
más que han elaborado teorías dejando de lado los fenómenos. 
Esta premisa de trabajo, que es fácil de comprender cuando se 
trata de fenómenos celestes e incluso con los fenómenos de la 
biología, se aplica también al terreno de la filosofía práctica 
donde la referencia empírica está compuesta por las acciones y 
la vida humana (ἐκ τῶν ἔργων καὶ τοῦ βίου). Como ya se sospe-
cha, Aristóteles entenderá que la propuesta de República V se 
aleja precisamente de los hechos de la vida humana y, al carecer 
de sustento, acaba por convertirse en una mera teoría (un mero 
lógos sin fundamento).

Por otro lado, Política II tiene una finalidad específica: eva-
luar cuál es la mejor comunidad política. Aristóteles explícita-
mente dice que hay que realizar esta investigación porque los 
regímenes actuales no son buenos8. Esta afirmación es relevante 

8 «ἀλλὰ διὰ τὸ μὴ καλῶς ἔχειν» (1269b 34-35). En Ética a Nicómaco X 1180b 30 
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porque informa una constatación clave como es el hecho de que 
en la actualidad las formas de gobierno, sus leyes o constitucio-
nes, no son buenas. Este hecho despierta entonces la tendencia 
utópica que mueve a buscar una alternativa en las leyes o en la 
forma de gobierno para poder organizar mejor el estado. Pa-
ra ir hacia su meta, Aristóteles entiende que previamente debe 
realizar un estudio de (i) los regímenes políticos existentes y (ii) 
de aquellos que han sido propuestos y que se presume han sido 
bien planteados (la República de Platón). No es un detalle me-
nor que en la búsqueda del mejor estado posible se tomen como 
modelos de estudio regímenes existentes y regímenes propues-
tos (nosotros diríamos “regímenes ideales”). Después de todo, 
si los regímenes actuales no son buenos, es probable que en las 
propuestas realizadas por otros existan elementos que puedan 
ser útiles para la elaboración de la propia propuesta. El espíritu 
crítico de la tendencia utópica se vale, de este modo, tanto de lo 
real y existente como de aquellas propuestas imaginadas.

Más allá de la justicia de Aristóteles con Platón y de la for-
taleza de sus argumentos (lo que sería objeto de una discusión 
distinta y más amplia), me interesa enfatizar ahora un elemento 
común presente en ellos que consiste en objetar la propuesta 
platónica por una cierta “impracticabilidad”. Éste ha sido, en 
efecto, un temor que el propio Platón previó cuando propuso 
al rey-filósofo como el único capaz de llevar a cabo las medidas 
propuestas. Pero la objeción aristotélica no apunta a la dificul-
tad de aplicar las “olas” sino que apunta a una disonancia entre 
lo que Platón propone y la propia naturaleza humana: los seres 
humanos son de tal clase que la propuesta de Platón está con-
denada al fracaso. Ese aspecto se enfatiza cuando Aristóteles 
dice que en los hombres hay maldad, que las empresas com-
partidas producen desacuerdos, que el incesto es aborrecible, 
que los hombres cuidan más lo propio que lo común, etc.9 La 

ss Aristóteles se queja de que los gobernantes son tales en virtud de una práctica y 
experiencia antes que en razón de poseer un conocimiento teórico. Señala también la 
necesidad de emprender una investigación sobre las constituciones y leyes existentes 
para ver qué salva y qué condena a las ciudades (1181b 17).

9 Las críticas se encuentran en Pol. II 2-5. Por razones de espacio no puedo 
reproducirlas, pero una lectura de estos pasajes pondrá de manifiesto el carácter que 
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tendencia utópica condujo a Platón a elaborar sus “olas” siendo 
crítico del estado de cosas de su tiempo pero dejando de atender 
a aspectos de la naturaleza humana que no van a cambiar según 
cambie la ley. A su vez, podemos encontrar en Aristóteles la 
misma tendencia utópica puesto que él se atreve a pensar en una 
sociedad mejor, en una constitución mejor, pero tal constitución 
debe tener en cuenta estos hechos para poder ser valorada po-
sitivamente. Podemos también sostener que según Aristóteles la 
tendencia utópica tiene que verse “refrenada” por un apego a la 
posibilidad real de su concreción.

IV. Aristóteles, vida práctica y utopía

En esta sección final avanzamos sobre la propuesta utópica 
de Aristóteles y, para ello enfatizamos tres cruces: 1. ciudad feliz 
y vida feliz; 2. vida feliz y filosofía; 3. filosofía y tendencia utó-
pica. Veremos algunos pasajes de Política VII y del Protréptico.

1. Ciudad feliz y vida feliz. Pol. VII 1 comienza con la inda-
gación sobre el mejor régimen con la aclaración de que no es 
posible avanzar sin tener en claro cuál es el modo de vida pre-
ferible. La vida feliz consta de tres tipos de bienes: los externos, 
los del cuerpo y los del alma. Rápidamente Aristóteles muestra 
que los dos primeros dependen, en última instancia, del terce-
ro10. Por ello concluye que cada individuo es feliz cuando posee 
la virtud y la prudencia y actúa de acuerdo con ellas y, entonces:

[…] la mejor ciudad es aquella que es feliz y a la que le va bien. Es 
imposible que le vaya bien a quienes no realizan acciones buenas: no existe 
ninguna obra buena, ni de un hombre ni de una ciudad, que se halle sepa-
rada de la virtud y la prudencia. La valentía, la justicia y la prudencia en la 
ciudad son del mismo poder y de la misma especie que en cada uno de los 
seres humanos que son llamados justos, prudentes y moderados. (Pol. VII 
1, 1323b 29 ss, trad. G. Livov con modificaciones)

De este modo, Aristóteles recupera lo elaborado en la Ética 
a Nicómaco sobre la felicidad humana y su conexión con las 

tienen y hará más evidentes mis palabras sobre ellas.
10 Los bienes exteriores se adquieren a través de las virtudes. Los del cuerpo 

dependen de llevar una vida armoniosa, i.e., virtuosa. (cf. Pol. VII 1, 1323a 23 ss).
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virtudes. La conclusión es que vida feliz y ciudad feliz son con-
ceptos interdependientes si se busca el mejor régimen posible. 
Ahora bien, ha quedado sin resolver un problema en relación 
con la vida virtuosa: ¿cuál debemos entender que es mejor: la 
vida política y práctica o la vida contemplativa?

2. Vida feliz y filosofía. En Pol. VII 3 se ponen las dos alter-
nativas para la vida acompañada de virtud: (i) la vida política 
y (ii) la vida contemplativa. Quienes afirman la vida política re-
chazan la vida contemplativa porque quien no realiza acciones 
no puede ser feliz mientras que quienes rechazan la vida política 
menosprecian los honores. Aristóteles afirma que ambas posi-
ciones aciertan y se equivocan. A favor de la vida política argu-
menta que la felicidad es una actividad y que el hombre justo 
y prudente es quien realiza acciones de tal clase. A favor de la 
vida contemplativa se enfatiza la libertad que tiene el filósofo. El 
examen de estas dos opiniones le permite a Aristóteles integrar 
ambas propuestas en una única solución:

Si lo dicho se halla correctamente expresado, y debe considerarse que la 
felicidad consiste en la acción buena, entonces la mejor vida es la práctica, 
tanto en común, para el conjunto de la ciudad, como para el individuo. 
Pero la vida práctica no necesariamente está orientada hacia otros (tal 
como creen algunos), ni los únicos pensamientos prácticos son aquellos 
que se orientan hacia los resultados de las acciones, sino que lo son mucho 
más las teorías y los pensamientos que tienen el fin en sí mismo. Pues el 
fin es la buena acción, de modo que también es cierta acción. (Pol. VII 3, 
1325b 14-21)

Como se observa, Aristóteles entiende que la vida feliz a nivel 
individual y colectivo es la misma: la vida práctica. Pero la acla-
ración subsiguiente es interesante porque amplía el sentido de 
“lo práctico” para incluir también la contemplación teórica. En 
efecto, hay un pensamiento que es de carácter práctico pero que, 
sin embargo, no está orientado a la acción sino que se ocupa 
de la ética y la política en un sentido teórico. La vida filosófica, 
si así podemos llamar a la vida contemplativa, tiene entonces 
como objeto de su reflexión no sólo los objetos de estudio pura-
mente teóricos sino que también incluye objetos teóricos de or-
den práctico propios de la ética y la política. Éstos son también 
“teoría pura”, pero con la salvedad de que pueden tener un uso 
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práctico concreto. La vida feliz es entonces una vida filosófica 
(contemplativa pero también práctica).

3. Filosofía y tendencia utópica. Para cerrar esta sección, 
quiero vincular la noción de filosofía como reflexión teórica y 
práctica con el concepto de “tendencia utópica”. En el Frg. 8 
del Protréptico Aristóteles señala que lo que nos sirve de sus-
tento cotidiano, es decir, el cuerpo y las cosas relativas a él son 
como instrumentos para la vida y, en cuanto tales, deben ser 
bien utilizados para que no se vuelvan contrarios a nosotros 
mismos. En efecto, es posible que maltratemos nuestro cuerpo 
o que utilicemos de mala manera las cosas necesarias para su 
mantenimiento. De aquí Aristóteles infiere una exhortación a la 
filosofía: «Por tanto, es preciso amar la ciencia, adquirirla y em-
plearla adecuadamente, pues gracias a ella dispondremos bien 
todas estas cosas. En consecuencia, debemos filosofar, si hemos 
de actuar políticamente con rectitud y vivir nuestra propia vi-
da provechosamente» (frg. 8). Se debe desear el conocimiento 
porque a través suyo tendremos buen gobierno sobre el cuer-
po y los bienes externos. Así, cultivar la filosofía es condición 
para obrar correctamente en la política tanto como en nuestra 
vida particular11. De raíz socrático-platónica12, este argumento 
muestra la importancia de la investigación teórica acerca de las 
cosas humanas con un espíritu crítico para poder luego ordenar 
las acciones de la vida. Por estas razones, se observa que en 
esta tradición la tendencia utópica es una parte intrínseca de la 
filosofía en la medida en que de ella depende poder gobernar los 
bienes necesarios para una vida feliz.

Conclusiones

Nuestra hipótesis de lectura para iniciar este viaje fue la co-
nexión entre reflexión filosófica y reflexión utópica y, para ello, 
asumimos que en la filosofía está presente lo que hemos llamado 
“tendencia utópica”. Como en todo viaje, hubo que hacer un re-

11 La misma tesis se defiende en Pol. VII 1, 1323a 23 ss.
12 Cfr. Berti para una opinión semejante (Aristóteles, Protreptico. Esortazione 

alla filosofia, a cura di E. Berti, 2ª ed., Novara, De Agostini Scuola, 2008, p. XXX).
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corte y por ello utilizamos como textos la exposición de Platón 
en Rep. V y las respuestas de Aristóteles en Política II y VII. En 
la primera sección distinguimos lo específico de la utopía filosó-
fica respecto de las utopías literarias. Luego nos detuvimos en 
algunos de los temas más provocadores de la utopía platónica 
expuestos en Rep. V. Como dice el epígrafe, Platón elaboró un 
paradigma en el cielo (Rep. IX 592b) para concebir la mejor ley 
posible para el estado pero especialmente para grabar en el alma 
la justicia y que, así, pueda el hombre volver su vida justa y feliz. 
En la tercera parte reflexionamos sobre las críticas de Aristóteles 
en Pol. II que muestran su desacuerdo con la propuesta platóni-
ca pero dejamos en claro que él también está buscando el mejor 
régimen posible. Su crítica no es a la tendencia utópica sino a 
la construcción teórica lograda por Platón. Finalmente, en la 
sección IV mostramos que también en Aristóteles está presente 
la tendencia utópica. La conexión que Aristóteles establece en-
tre la vida feliz, la ciudad feliz y la filosofía nos permite afirmar 
que en esta tradición platónico-aristotélica está presente, nece-
sariamente, la tendencia utópica que nos impele a buscar una 
mejor forma de vida. Philosophetéon (φιλοσοφητέον), debemos 
filosofar, tal es la exhortación aristotélica en el Protréptico que 
sintetiza el espíritu de esta tradición y, creemos, de la filosofía 
en general.
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Sara Pavan

Storia dei viaggi utopici. Platone e Aristotele

Dei molti viaggi possibili, reali o immaginati, che costellano 
la storia del pensiero, particolare fascino ha esercitato nel corso 
dei secoli il viaggio verso mondi non semplicemente immaginati 
ma migliori e, in quanto tali, a cui aspirare. Si tratta dei viag-
gi narrati nel genere cosiddetto dell’utopia. In questo senso la 
narrazione utopica si configura come un vero e proprio viaggio 
dell’autore, e del lettore, verso la terra dell’utopia. 

In questa sede ci si propone di andare all’origine di questo 
fortunato genere letterario e definire il ruolo delle cosiddette 
“utopie” e dei viaggi di Platone e Aristotele rispetto alla storia 
del genere stesso. In particolare, si intendono definire punti di 
contatto e differenza tra la καλλίπολις platonica e i racconti uto-
pici moderni. Successivamente si analizza la posizione di Aristo-
tele rispetto al maestro nella costruzione di un assetto politico: 
contra Mumford, che ritiene anche il progetto aristotelico ricon-
ducibile al genere utopico e omogeneo a quello del maestro1, si 
evidenziano gli elementi di discontinuità tra Platone e Aristotele, 
mettendoli poi entrambi a confronto con la storia dell’utopia. 

Occorre cominciare il nostro viaggio cercando di definire co-
sa si intenda per “utopia”. 

Come noto, si tratta di un neologismo coniato da Thomas 
More solo all’inizio del XVI secolo, dunque ben dopo la reda-
zione della Repubblica platonica la cui καλλίπολις è posta alle 

1 L. Mumford, The Story of Utopias, New York, Boni and Liveright, 1922 (tr. 
it. R. D’Agostino, Storia dell’utopia, Milano, Feltrinelli, 2017, pp. 35-36). Per la 
storia del genere, cfr. anche J. Ferguson, Utopias of the Classical World, London, 
Thames and Houdson, 1975.
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origini del genere. Il termine latino Utopia è utilizzato da More 
per indicare l’isola che è meta del viaggio del protagonista, Raf-
faele Itlodeo. Esso gioca con una fittizia etimologia greca: οὐ 
oppure εὖ τόπος, non posto o posto buono: si riferisce dunque a 
un luogo che non si trova da nessuna parte oppure, e al contem-
po, a un posto buono e quindi desiderabile2. Questo luogo che 
viene descritto non è altro che la forma prescelta dagli autori per 
formulare «un assetto politico, sociale, religioso che non trova 
riscontro nella realtà ma che viene proposto come ideale e come 
modello»3. 

Il secondo elemento che accomuna i luoghi utopici nel topos 
letterario è il viaggio: narrato o implicito, permette al protago-
nista di visitare l’οὐ/εὖ τόπος e riportarne i racconti alla sua terra 
d’origine. Così la terra immaginata diventa un modello di cam-
biamento al quale la società dovrebbe ispirarsi per migliorare 
se stessa. Una dinamica che si ripete nella descrizione di questi 
viaggi è il fatto che il protagonista della narrazione dovrà rigo-
rosamente ritornare nella terra natìa con l’obiettivo di riportare 
e poi attuare, nel limite delle condizioni di possibilità, quanto 
visto in patria.

Il genere dell’utopia ha un periodo di grande popolarità 
che segue la pubblicazione dello scritto di More e arriva sino 
all’epoca contemporanea, anche se subisce talvolta mutazioni 
o adattamenti, come nelle sue variazioni distopiche più adat-
te alle necessità narrative e al messaggio delle narrazioni no-
vecentesche e successive. Molti scrittori e filosofi sono rimasti 
affascinati da questo motivo e l’hanno riproposto, poi anche in 
chiave distopica: da Thomas More a Tommaso Campanella, da 

2 Sull’ambiguità ricercata dallo stesso More nell’uso di questo termine e sulla sua 
genesi (inizialmente era infatti chiamata Nusquama), cfr. C. Quarta, La “Repubbli-
ca” di Platone: utopia o stato ideale?, «Idee», XXII, 1993, pp. 103-115: 104-105.

3 Si riprende la definizione proposta dall’enciclopedia Treccani (<https://www.
treccani.it/enciclopedia/utopia/>), non diversa dalla definizione fornita da altri dizio-
nari o enciclopedie (cfr. p. es. N. Zingarelli, Vocabolario della lingua italiana, Zani-
chelli, Bologna, 2006). Si aggiungono poi alcune sfumature del termine, in negativo 
(«talvolta assunto con valore fortemente limitativo, modello non realizzabile, astrat-
to») altre volte in positivo («sottolinea la forza critica verso situazioni esistenti e la 
positiva capacità di orientare forme di rinnovamento sociale») <https://www.treccani.
it/enciclopedia/utopia/>, cit.
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Jonathan Swift a Herbert G. Wells e Aldous Huxley. Lo schema 
resta pressoché invariato in tutta la produzione riconducibile 
all’utopia successiva a More: anche nelle produzioni più recenti 
e di segno opposto, come la distopia del 1984 orwelliano, c’è il 
racconto d’un luogo lontano che arriva al lettore presente, am-
monendolo4 (anche se ovviamente la Londra del 1984 è lontana 
nel tempo, non nello spazio5, e costituisce un controesempio da 
replicarsi in negativo). 

Nonostante la cronologia marchi con precisione la nascita 
del genere con More, che coniò il termine, quando ci si avvi-
cini a testi che delineano la storia dell’utopia spesso il primo 
riferimento è antecedente di molti secoli: il genere utopico è in-
fatti fatto tradizionalmente risalire a Platone, e trova successive 
incursioni anche medievali (per esempio ne La città del sole di 
Campanella). Questa tendenza a retrodatare il genere sicura-
mente non avviene completamente a torto: lo stesso More si è 
ispirato alla Repubblica platonica. Tuttavia è opportuno inda-
gare più a fondo l’opera platonica anche solo per saggiare l’op-
portunità dell’applicazione anacronistica del termine “utopia” 
in riferimento alla καλλίπολις, saggiando i punti di contatto e di 
differenza6.

La storia della καλλίπολις narrata dal personaggio Socrate nel 
dialogo platonico è nota: la “città bella”7 viene descritta da So-
crate per mostrare ai suoi interlocutori un esempio di città-stato 
perfettamente organizzata nella quale viga la giustizia, tema in-

4 Anche nelle distopie che non lasciano speranze di redenzione, infatti, bisogna 
supporre una funzione minima di monito sul presente, per il solo fatto d’esser state 
scritte e pubblicate, quasi con effetto catartico. Cfr. F. Muzzioli, Scritture della cata-
strofe, Roma, Meltemi, 2007.

5 Nei casi in cui il differimento sia temporale e non spaziale in determinate condi-
zioni si preferisce talvolta parlare di “ucronia”, come nel caso de La svastica sul sole 
di P.K. Dick.

6 In questo testo si tralascia di parlare del mito di Atlantide e in particolare della 
descrizione fornitane da Platone in Timeo e Crizia, sia per motivi di spazio che per 
la difficoltà nel leggere e interpretare quei testi, il secondo dei quali (volutamente?) 
interrotto. Per approfondire, cfr. P. Vidal-Naquet, Atlantide. Breve storia di un mito, 
tr. it. R. Di Donato, Torino, Einaudi, 2006, in particolare cap. 1, pp. 3-23. Ugual-
mente distanti porterebbe la discussione di Magnesia, la città delle Leggi, o dell’età di 
Crono e quella di Zeus del Politico platonico.

7 Questa la traduzione letterale del termine καλλίπολις, dove καλός è aggettivo che 
indica al contempo ciò che è bello ma anche buono.
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torno al quale ruotano tutti e dieci i libri che compongono la 
Repubblica.

Un primo rilievo, rispetto al concetto di utopia moderna pre-
cedentemente delineato, mostra che nel disegno platonico man-
ca la cornice del viaggio (nonostante il contesto dialogico po-
trebbe favorirne l’inserimento). Non è tanto un viaggio narrato 
quanto piuttosto, esplicitamente, un’ipotesi che altro non è che 
un espediente per permettere a Socrate di sviluppare il discorso 
sulla giustizia e l’ingiustizia mostrandone un’istanziazione dopo 
le difficoltà nel darne una definizione. Questo avviene nono-
stante il tema del viaggio verso una terra migliore non manchi 
nella tradizione greca: altre narrazioni come l’omerica Isola dei 
Feaci o l’età dell’oro di Esiodo raccontano di città immagina-
rie e beate dislocate altrove nello spazio o nel tempo. Eppure è 
la città platonica a cui More si ispira e che è inserita all’inizio 
della storia dell’utopia. Questo perché una delle caratteristiche 
più importanti dell’utopia e, parallelamente, del suo antecedente 
καλλίπολις, non è tanto il differimento rispetto al “qui e ora” di 
chi scrive, quanto il fine per il quale si riporta il racconto che si 
istanzia nel ruolo regolativo e di auspicata influenza sul presente 
che viene assegnato alla descrizione di questa città. La Repub-
blica platonica ha un preciso progetto anche politico, assente 
nei racconti mitici che la precedono. Nello specifico è proprio 
questo l’elemento che segna il punto di rottura rispetto ad al-
tri racconti coevi: Platone aspira ad apportare cambiamenti nel 
presente, non a rimembrare una mitica età dell’oro.

A proposito dei cambiamenti da apportare nel presente, poi, 
in Platone si possono individuare alcune condizioni minime che 
li permettono, che sono tali da offrire una mediazione tra il pia-
no meramente descrittivo e quello esplicitamente normativo8. 

8 Cfr. anche Plato. Resp. 471c4-e6 e soprattutto F. Zuolo, Platone e l’efficacia. 
Realizzabilità della teoria normativa, Sankt Augustin, Academia Verlag, 2009, p. 47. 
Tanto nell’uso dei termini quanto nell’analisi del confronto tra la teoria dell’efficacia 
e il livello della prescrizione pura nella Repubblica sono largamente debitrice all’in-
tera analisi di Zuolo, con la quale mi trovo d’accordo in molti punti: lo cito solo qui, 
evitando di riportarlo in seguito. In accordo con lui e con ulteriori approfondimenti, 
cfr. anche l’indispensabile M. Vegetti, “Un paradigma in cielo”. Platone politico da 
Aristotele al Novecento, Roma, Carocci, 2016, pp. 161-168.
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Egli afferma infatti che basterebbe una piccola modifica per per-
mettere a una città di approssimarsi alla καλλίπολις:

Dopo di che, a quanto pare, dobbiamo tentare nella nostra ricerca di 
metter in luce quale mai sia l’errore praticato nelle città attuali, a causa 
del quale non hanno questa forma di governo; e quale sia il cambiamento 
minimo grazie a cui una città potrebbe avvicinarsi a questo tipo di costitu-
zione – meglio se si tratta di cambiare una sola cosa, se no due, o comunque 
quanto più possibile ridotte di numero e limitate quanto alla forza […] con 
un solo cambiamento, dissi, possiamo secondo me mostrare che la città si 
trasformerebbe; certo non piccolo né facile, però possibile9.

Questo cambiamento è proprio ciò che mette alla prova la 
narrazione con quella che Zuolo, commentando questi passi, 
ha chiamato teoria dell’efficacia: ai conti con la storia, è neces-
sario che il cambiamento da apportare sia piccolo e graduale, 
per permettere alla πόλις di approssimarsi alla καλλίπολις evitan-
do di relegare quest’ultima a un piano irrealizzabile. Alla teoria 
dell’efficacia, che tiene conto delle condizioni concrete dell’a-
zione, aggiunge un livello puramente prescrittivo, ma possibi-
le anch’esso: anche se improbabile, ci sono due condizioni che 
permettono alla καλλίπολις di esistere, da qualche parte. E la 
possibilità della sua esistenza è importante, poiché dona autore-
volezza all’intera narrazione socratica.

Dire che è impossibile che si realizzi una di queste due possibilità o 
entrambe, io affermo essere privo di ogni razionale giustificazione. Se così 
fosse, saremmo giustamente derisi, perché non faremmo che parlare di pii 
desideri […] la costituzione da noi descritta è esistita o esiste o almeno 
esisterà. Non è infatti impossibile che essa si realizzi, e noi non andiamo 
dicendo cose impossibili: difficili sì, di questo anche noi conveniamo10.

Dunque, anche il livello più puramente normativo non è ri-
tenuto da Platone impossibile. Due sono, in questo caso, le pur 
improbabili condizioni di realizzabilità: che i filosofi siano al 
governo e che la città acconsenta a sottomettersi loro, oppure 
che coloro i quali governano la città divengano filosofi.

9 Plato. Resp. 473b4-c4. La traduzione, come le seguenti dell’opera, è tratta da 
Platone, La Repubblica, tr. it. M. Vegetti, Milano, Rizzoli, 2007.

10 Plato. Resp. 499b1-d6.
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È a questo livello che si rintracciano gli elementi che maggior-
mente accomunano la καλλίπολις platonica al concetto moderno 
di utopia: la sua collocazione su un piano spaziale e/o temporale 
diverso, un non luogo distantissimo. Con la precisazione però, 
minima ma rilevante, rispetto all’utopia moderna: che lo scarto 
tra narrazione e esistente non è solamente immaginativo e fun-
zionale al racconto, ma καλλίπολις in quanto possibile “è esisti-
ta, o esiste, o almeno esisterà”11. Al contrario l’Utopia descritta 
da More è esplicitamente inventata e fantastica, e ugualmente 
lo sono tutti i luoghi descritti nel genere utopico, così come si è 
visto nella sua definizione.

* * *

Queste, dunque, le caratteristiche della καλλίπολις platonica, 
utopia per il suo carattere normativo ma, al contrario delle uto-
pie moderne, realizzabile sia in quanto tale, pur nell’improba-
bilità di tale evenienza, sia riportabile nel contesto concreto nel 
quale il racconto è riportato, mediante cambiamenti più piccoli. 

Rispetto al quadro delineato, come si pone l’allievo di Plato-
ne, Aristotele?

Alcuni, come Mumford, tendono a ritenere che anch’egli ab-
bia delineato un progetto utopico dalle caratteristiche simili a 
quello platonico. Ma quella della continuità tra i due autori non 
sembra una proposta soddisfacente: come è stato già dimostrato 
da altri12 e come spesso avviene tra questa coppia maestro-al-
lievo, è Aristotele stesso a segnare esplicitamente lo scarto tra 
le costruzioni ideali di Platone rispetto alle costituzioni storica-
mente esistenti e rispetto al suo progetto, non risparmiandogli 
osservazioni critiche. A partire dalle osservazioni sviluppate a 
proposito dei modelli sia immaginati, come quello platonico, 

11 P. es. Quarta (Quarta, La “Repubblica” di Platone: utopia o stato ideale?, 
cit.) ritiene (come Mumford) che la Repubblica sia da assimilarsi al genere utopico, 
ma in senso opposto rispetto a Mumford: per lui καλλίπολις è utopia come nozione in 
contrapposizione a quella di stato ideale e proprio in quanto tale caratterizzata dalla 
realizzabilità.

12 L. Bertelli, L’utopia greca, in Storia delle idee economiche, politiche e sociali, 
diretta da L. Firpo, 6 voll., Torino, UTET, I: L’antichità classica, a cura di L. Bertelli 
et al., con un’introduzione generale di L. Firpo, Torino, UTET, 1982.
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che storicamente esistenti, Aristotele formula una sua contro-
proposta in Pol. VII-VIII che però rifiuta esplicitamente la de-
scrizione di una dimensione ideale come lui ritiene essere quella 
platonica. Aristotele forse non sarebbe d’accordo nel dire che 
presenta ai suoi lettori un modello: descrive piuttosto la società 
migliore possibile entro le migliori condizioni possibili.

Lo scarto della posizione aristotelica rispetto al progetto 
platonico è esplicitato chiaramente con la critica a ben quattro 
forme di costruzioni che Aristotele definirebbe “utopiche”13: ac-
canto alla καλλίπολις della Repubblica, si trovano le costituzioni 
delle Leggi, di Falea di Calcedone e di Ippodamo di Mileto. La 
costituzione alla quale Aristotele è interessato deve essere cor-
retta e utile14, contrariamente ai progetti platonici e alle altre co-
stituzioni utopiche presentate: secondo lui è la correttezza senza 
utilità a generare “utopie” inutili come quella della Repubblica. 
Rispetto all’utopia Aristotele propone un programma politico 
fondato sulla concretezza e realizzabilità: «ora, bisogna formu-
lare ipotesi conformi all’augurabile, non certo impossibili»15.

Aristotele accusa la καλλίπολις16 di porre condizioni non re-
alizzabili e le stesse osservazioni generali vengono rivolte alle 
Leggi e alle altre costruzioni utopiche di Falea e Ippodamo17. In 
particolare, relativamente alla città della Repubblica, la critica 
aristotelica si sviluppa in modo puntuale e riguarda, per esem-
pio, il numero di cittadini e le condizioni del territorio. Ogni 
punto critico sollevato in questa fase trova precisa risposta nel 
modello di costituzione migliore che proporrà al termine della 
Politica, che si preoccupa di porre condizioni specifiche ma al 

13 Sviluppato in Aristot. Pol. II. Ovviamente mi riferisco qui alla sfumatura nega-
tiva del termine “utopia”, che lo Zingarelli indica come sinonimo di “illusione” (cfr. 
nota 3 del presente lavoro e Zanichelli, Vocabolario della lingua italiana, cit.).

14 Aristot. Pol. I 3, 1253b 15-17; II 1, 1260b 32-33, cfr. il commento che ne fa 
Pezzoli in Aristotele, La politica. Libro II, testo a cura di M. Curnis, introduzione, 
traduzione e commento di F. Pezzoli, Roma, L’Erma di Bretschneider, 2012, p. 173.

15 Aristot. Pol. II 6, 1265a 17-18. La traduzione, come tutte le seguenti dell’ope-
ra, è tratta da Aristotele, Politica, a cura di C.A. Viano, Milano, Rizzoli, 2002.

16 Cfr. capp. 1-5 di Pol. II.
17 La cui costruzione si distinguerebbe solo per aver evitato la comunanza di 

donne e proprietà, cfr. Aristot. Pol. II 2, 1265a 1-10. Di segno opposto l’atteggiamen-
to nei confronti delle Leggi nei libri VII-VIII.
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contempo realistiche per la città18. L’equivalente del discorso 
utopico va ricercato, in Aristotele, nella discussione della costi-
tuzione migliore.

Consideriamo ora le cose dette come una premessa e, poiché abbiamo 
già considerato le altre forme di costituzione, incominciamo la trattazione 
che ancora ci resta da compiere con il chiederci quali presupposti si debba-
no ammettere per la fondazione di una città quale la auspichiamo. Non è 
possibile dar vita alla costituzione migliore senza mezzi adeguati. Perciò 
bisogna supporre che ci siano molte condizioni favorevoli nessuna delle 
quali tuttavia impossibile: esse possono concernere, per esempio, il numero 
di cittadini e la regione in cui la città dovrebbe sorgere19.

Dopo questa premessa Aristotele prosegue analizzando an-
zitutto la popolazione, in numero e qualità, e il terreno, discu-
tendo delle sue caratteristiche migliori in partenza, che tuttavia 
possono essere o non essere presenti: ad esempio, si legge che 
sarebbe massimamente opportuno che il territorio su cui sorge 
la città fosse ricco di acqua, ma che se così non fosse il problema 
può essere ovviato mediante la costruzione di cisterne di raccol-
ta dell’acqua piovana20. Esistono, certo, anche delle condizioni 
minime imprescindibili, come la presenza di cibo o delle arti, 
senza le quali una città non può esserci21. Alla discussione dei 
ruoli del πλῆθος e della loro distribuzione segue il trattamento 
del fine della costituzione e del suo ordinamento interno22, per 
poi tornare a nozioni molto pratiche relative al concepimento 
e educazione della prole, di pertinenza della famiglia23 e della 
comunità, con dettagli anche relativi all’età dei genitori o alla 
stagione del concepimento, o al tipo di musica e di esercizi gin-
nici adeguati all’educazione. La discussione è molto tecnica e 
sempre ancorata alle condizioni fattuali. 

Aristotele quindi, rispetto alla storia del genere utopico, si 
pone come critico rispetto al tipo di costruzione realizzata accu-

18 Un confronto puntuale si può leggere nello specchietto presentato nell’introdu-
zione di Pezzoli, che si può leggere in Aristotele, La politica. Libro II, cit., pp. 13-15.

19 Aristot. Pol. VII 4, 1325b 33-40.
20 Ivi, 11, 1330b 2-7.
21 Ivi, 8, 1238b2-19.
22 Ivi, 13-16.
23 Ivi, 17 ss.
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sandola di astrattezza e irrealizzabilità. Per contro presenta non 
un progetto, quanto una serie di indicazioni che orientino verso 
la miglior costituzione a partire dalle condizioni date. Dunque 
quella delineata da Aristotele non è in alcun modo, almeno nei 
suoi intenti, un’utopia, ma anzi le si contrappone. Come è stato 
commentato «his is no Utopia. It is a Greek city-state wrought 
to the highest pitch of perfection: a discussion of practical detail 
is wholly in place»24. 

La posizione aristotelica è chiara, ma potrebbero essere sol-
levati due ordini di problemi. 

In primo luogo, è lecito domandarsi quanto siano giustificate 
le critiche di Aristotele al modello platonico. Si è infatti avuto 
modo di vedere25 che la καλλίπολις si propone come un model-
lo da una parte sicuramente utopico ma dall’altra normativo e 
realizzabile: quantomeno nelle intenzioni, dunque, dovremmo 
forse ammettere una continuità tra i modelli proposti dai due 
filosofi, sottolineando come le critiche, concrete, mosse da Ari-
stotele caratterizzino più le tipiche critiche mosse al genere tutto 
che a una effettiva differenza d’intenti.

La seconda questione riguarda il confrontarsi con i molte-
plici modelli di costituzione migliore che Aristotele presenta nel 
corso della Politica. Anzitutto bisogna riconoscere il dibattito 
relativo a quale sia la forma di costituzione migliore, tra quel-
le presentate nei libri centrali: si tratta forse della παμβασίλεια? 
Della costituzione dei μέσοι? E quest’ultima, è diversa dalla for-
ma ibrida tra oligarchia e democrazia? Aristotele forse non è ef-
ficace quando deve essere propositivo. Ma anche se si considera 
unicamente la forma proposta in Pol. VII-VIII, come si è fatto 
sin ora in questo lavoro poiché è quello strettamente legato alle 
critiche alle costituzioni “utopiche” del libro II e quindi di mag-
gior interesse per la ricostruzione del genere, si rileva che Aristo-
tele propone un modello sì astratto ma che nelle sue intenzioni 
possa considerare ogni variabile concreta e a essa adattarsi. Tut-
tavia così facendo rimane relegato a dispensare delle linee guida: 

24 Ferguson, Utopias of the Classical World, cit., p. 88.
25 Seguendo l’interpretazione proposta da Vegetti e da Zuolo (Vegetti, “Un 

paradigma in cielo”. Platone politico da Aristotele al Novecento, cit.; Zuolo, Platone 
e l’efficacia. Realizzabilità della teoria normativa, cit.).
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concretamente non costruisce nulla, rischiando o di rimanere 
impigliato in un progetto privo di concretezza, o di riproporre i 
medesimi errori dei quali accusava il suo maestro. 

Bisogna conoscere quella [la costituzione] che si adatta meglio a tutte le 
città, perché la maggior parte degli scrittori di argomenti politici, se anche 
hanno detto alcune cose intelligenti, hanno sbagliato in ciò che poteva 
riuscire praticamente utile. Infatti non bisogna solo cercare la costituzio-
ne assolutamente migliore, ma anche quella che può essere realizzata e, di 
seguito, la più facile da realizzarsi e la più comune. […] bisogna proporre 
un ordine che a partire da condizioni preesistenti sia persuasivo e possa 
instaurarsi […]26.

Resta chiaro che per Aristotele narrare di Utopia non avreb-
be alcun senso: si possono dare delle indicazioni generali, ma è 
sempre con la situazione attuale che bisogna necessariamente 
fare i conti. Il rischio, altrimenti, è quello di delineare un pro-
getto di impossibile realizzazione, come secondo il suo giudizio 
è quello platonico.

* * *

In conclusione, l’analisi comparata delle due proposte, plato-
nica e aristotelica, con il concetto di utopia moderna ha portato 
ad alcune osservazioni.

Anzitutto la proposta platonica ha sicuramente influenzato 
il genere moderno, ma con alcune precisazioni. In primo luo-
go, essa non presenta il motivo del viaggio, se non nella mente 
dell’autore, e in secondo luogo diversa è la realizzabilità della 
stessa immagine proposta. Come si è visto, il progetto platonico, 
almeno nelle intenzioni dell’autore, si configura non solo come 
un modello da imitare ma anche di per sé realizzabile: un’uto-
pia, nelle parole di Vegetti, progettuale e, ancor più, normativa, 
dotata anche di una teoria dell’efficacia. Sull’efficacia tuttavia 
rimane allineato con More e i successori: a Utopia si può e si 
deve tendere. 

Aristotele, invece, si pone come critico esplicito delle istanze 
utopiche proposte da Platone con delle osservazioni non dissi-
mili a quelli di altri critici del genere: come l’accezione negativa 

26 Aristot. Pol. IV 1, 1288b 34-39.
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stessa che può assumere nel nostro linguaggio il termine “uto-
pia”, per lui si tratta di costruzioni ideali e prive di fondamen-
to, a cui obietta le condizioni di possibilità del modello della 
καλλίπολις, facendone un non luogo dell’impossibile. Il progetto 
aristotelico si contrappone esplicitamente a quello platonico e 
se certamente non propone una utopia manca, al contempo, di 
ampiezza di orizzonti e efficacia delle proposte che sono invece 
possibili quando si sogni Utopia.
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Marina Mascherini

Tra scienza e fantascienza: i viaggi nel tempo

1. Sconfinare nello sconfinato

Il tempo; tutti vorremmo oltrepassare i suoi confini e viag-
giare letteralmente attraverso di esso, così da assistere agli even-
ti del passato, o inoltrarci nel futuro: da decenni tentiamo di 
realizzare questo sogno, ma oggi la scienza percorre “nuove” 
e “bizzarre” strade che, forse, ci aiuteranno a rispondere alle 
domande: è possibile viaggiare nel tempo? La scienza è davvero 
in grado di far cadere i muri tra presente, passato e futuro?

Siamo disorientati, disarmati nei confronti dell’infinita e pa-
radossale varietà del cosmo; la paura, l’orrore, la meraviglia 
provate di fronte all’ignoto formano una composizione nella 
quale macchine impensabili non possono restare dietro le quin-
te. L’impressione di immensità che riesce a suscitare l’universo 
o, meglio, la sua reale immensità, si presenta come una sorta di 
sterminato, brulicante sfondo senza ritorno. Eppure, l’esigenza 
di muoversi verso il concreto si rintraccia proprio all’interno 
della pratica scientifica, il che segnala un mutamento nel rap-
porto tra uomo e tecnologia. “Sconfinare”, rompere i confini: 
la volontà dell’uomo di “oltrepassare i propri limiti”, le soglie 
tra presente, passato e futuro, i limiti del tempo, l’immensità 
dello spazio, la loro connessione e interconnessione, incarnano 
il tentativo di “fuggire dall’ordinario”. L’esigenza metamorfica 
dell’uomo che si vuole più potente, più forte, in definitiva più 
compiuto. Ci troviamo in un campo di ricerca in cui la piena co-
noscenza è data come obiettivo impossibile da raggiungere, ma 
nel quale, al contempo, le reali potenzialità dell’uomo diventano 
capaci di esprimersi.
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Lo spazio si presenta indefinibile, fluido: ci troviamo alle 
prese con l’incontrastata libertà di movimento, ed è a questo 
movimento che vogliamo tendere lo sguardo, alla possibilità di 
“spaziare”, rompendo i limiti del tempo, in un passato o in un 
futuro liquidi, apparenti.

La voracità e l’impatto delle nuove tecnologie sulla società 
e sulla vita quotidiana ci mostrano quanto la scienza sia pro-
gredita, un progresso in grado di annientare la “normalità” del 
quotidiano. È da qui che partiamo: dalle immense e illimitate 
possibilità della scienza e delle tecnologie, le quali, un giorno, 
potrebbero rendere concreto il desiderio dell’uomo di viaggiare 
e modificare il passato, il presente e il futuro, con il rischio di 
sgretolare la regolarità e la normatività dello spazio-tempo. 

Dunque, la scienza e la filosofia possono aiutarci a compren-
dere alcuni dei segreti dell’universo, tuttavia ciò che il titolo del 
saggio vorrebbe suggerire è che accade spesso che, nel momento 
in cui ci scontriamo con l’insondabilità dello spazio e del tem-
po, sia la fantascienza1, più che la scienza a proporre possibili 
soluzioni e soprattutto a garantire il successo dell’impresa e il 
ritorno del viaggiatore. Attualmente l’unica cosa che possiamo 
sostenere con certezza in tema di viaggi nel tempo è che a spin-
gere l’azione del viaggiatore è la buona fantascienza, piuttosto 
che la filosofia, ad insegnarci qualcosa.

2. Viaggiare nel tempo

Space offers something that time does not: unconstrained freedom of 
movement. […] not only are we able to move in all spatial directions, but 
we are free to move back and forth as we wish, and at different speeds. […] 
There is a sense in which we are captives of time, but not of space2.

1 La fantascienza è un fenomeno culturale che ha assunto, in campo interna-
zionale, dimensioni macroscopiche e che impegna un intreccio di questioni di enor-
me peso in campo scientifico. In quanto universo ricco ed affascinante di esperienze 
culturali, può divenire campo di ricerca e fonte di meditazioni. 

2 B. Dainton, Time and Space, 2nd ed., Oxford, Routledge Taylor and Francis 
Group, 2010, p. 121.
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È possibile spostarsi senza vincoli nel tempo? Se fosse pos-
sibile tornare nel passato ed assistere agli eventi della storia, o 
viaggiare nel futuro e conoscere il nostro destino, pensate all’e-
mozione che ne deriverebbe e al perturbamento che ci coglie-
rebbe! Senz’altro questo è uno degli argomenti più discussi degli 
ultimi tempi; fisici, matematici e semplici divulgatori si affol-
lano alla ricerca di possibili soluzioni, generando sempre più 
confusione. Per tentare di “dimostrare” la possibilità e dunque 
l’ammissibilità scientifica dei viaggi nel tempo o la loro totale 
impossibilità, è necessario prima di tutto comprendere la “na-
tura del tempo”.

Il tempo dipende da dove siamo e dal comportamento della 
terra. Se poniamo un orologio all’interno di un campo gravita-
zionale, man mano che ci avviciniamo alla sorgente della forza, 
l’orologio rallenta. La terra non è rigida, ma piuttosto una sorta 
di palla morbida che ogni giorno, quando le maree si alzano o 
si abbassano, si deforma, alzandosi o abbassandosi di circa 30 
cm sotto i nostri piedi, a seconda della parte del globo in cui ci 
troviamo. Se prendiamo lo stesso orologio e lo alziamo di 30 
cm, allontanandolo dal centro della terra, diminuendo, la forza 
gravitazionale farà accelerare l’orologio. Se proviamo a fare la 
stessa cosa con un orologio che segna il tempo a 17 cifre, pos-
siamo osservare che giorno dopo giorno, l’orologio rallenta e 
riaccelera seguendo continuamente le deformazioni del globo. 
Anche se non percepiamo tali differenze, essendo infinitesima-
li, questo esempio ci offre la possibilità di comprendere come 
tempo e spazio siano saldamente collegati fra loro. Il fatto che 
la gravità rallenti il tempo costituisce la chiave di lettura di una 
delle forme di viaggio nel tempo. 

Quando lasciamo un campo gravitazionale, il nostro tem-
po scorre con una frequenza diversa, questa differenza divie-
ne ancora più grande se ci muoviamo a velocità elevate, il che 
significa che, grazie a macchine quali lo Space Shuttle, esiste 
già chi viaggia nel tempo. Per un cosmonauta che viaggia a più 
di 27.000 km orari fuori dal campo gravitazionale terrestre, il 
tempo scorre più lentamente che per noi, in più, dato che per 
lui il tempo aveva una frequenza diversa, possiamo ipotizzare 
che abbia viaggiato un quarantottesimo di secondo nel futuro. 
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Dunque, con la potenza necessaria per viaggiare ad una velocità 
simile a quella della luce, il nostro cosmonauta in viaggio da un 
anno, al suo ritorno scoprirebbe che, mentre lui è invecchiato 
solo di dodici mesi, sulla terra sono passati dieci anni.

Un giorno le tecnologie aereospaziali potrebbero portarci nel 
futuro, come accennato poc’anzi, ma è possibile fare il viaggio 
inverso e inoltrarci nel passato?

Forse non è del tutto impossibile, in fondo il passato è ovun-
que intorno a noi. Sean Carroll, fisico al California Institute 
of Technology, afferma con un certo grado di certezza che la 
maggior parte dei fisici tende ad assumere una posizione “eter-
nalista”. Secondo questo punto di vista, l’intero universo qua-
dridimensionale spazio-tempo è ugualmente reale. Tentiamo di 
spiegarlo. Noi esistiamo in diversi momenti, ma lo spazio-tempo 
è continuo e noi facciamo diverse esperienze e diversi movimenti 
nel tempo. Il futuro non diviene reale con il trascorrere del tem-
po, ma esiste contemporaneamente al passato e al presente. Se 
è così, se tutto il tempo è intorno a noi, possiamo spostarci dal 
presente al passato?

Proviamo a costruire mentalmente un probabile viaggio nel 
tempo; pertanto, ipotizziamo di poterci spostare con un’astro-
nave da un punto A ad un punto B in una data porzione dell’u-
niverso, impiegando un tempo non inferiore a quello impiegato 
dalla luce. In questo modo ci siamo spostati nel tempo, abbiamo 
viaggiato a ritroso fino ad approdare nel passato. Il problema 
nasce nel momento in cui superare la velocità della luce è total-
mente impossibile, il che ci pone necessariamente di fronte ad 
un ostacolo.

A oggi non esiste alcuna teoria che permetta questo tipo di 
viaggio. La teoria della relatività di Einstein, tuttavia, offre una 
possibile soluzione. Einstein sostiene che il tempo non è asso-
luto, ma relativo a dove ci troviamo e a quanto velocemente ci 
spostiamo, ciò significa che il tempo è la quarta dimensione del-
lo spazio, legato strettamente a larghezza, lunghezza ed altezza. 

Qualche anno più tardi Einstein usò le sue idee sulla gravità 
nella dimensione spazio-tempo allo scopo di creare una mappa 
matematica del cosmo. Riuscì così a provare che lo spazio-tem-
po è una sorta di “tessuto incurvato”. Nel 1916, il fisico este-
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se la sua teoria, ipotizzando che, in presenza di una massa, lo 
spazio risulta incurvato e che la gravità non sia una forza, ma il 
risultato dello spostamento di corpi lungo il percorso più breve 
in uno spazio curvo. Dunque, se l’universo è realmente curvo, 
allora potrebbe essere ammissibile costruire dei ponti per attra-
versarlo.

Come spiega Giuliano Torrengo, ne I Viaggi nel tempo, una 
guida filosofica la teoria della relatività di Einstein permette, 
almeno a livello teorico, i viaggi nel tempo. L’autore afferma 
che è assolutamente possibile che in alcuni spazio-tempo cur-
vi possano formarsi linee temporali chiuse, dette CTC (closed 
timelike curves), traiettorie che consentirebbero ad un ipotetico 
viaggiatore del tempo di tornare nel passato pur continuando ad 
avanzare nel futuro. 

Ora, prima di tornare ad Einstein, mi sembra opportuno 
introdurre un’opzione filosofica compatibile con la teoria della 
relatività che ha avuto molto successo nella seconda metà del 
’900. Si tratta della plausibilità del viaggio nel tempo presente 
nella teoria di David K. Lewis, autore del saggio The Paradoxes 
of Time Travel. Inizialmente Lewis definisce il concetto di viag-
gio nel tempo:

What is time travel? Inevitably, it involves a discrepancy between time 
and time. Any traveler departs and then arrives at his destination; the time 
elapsed from departure to arrival […] is the duration of the journey. But if 
he is a time traveler, the separation in time between departure and arrival 
does not equal the duration of his journey. […] The time he reaches is 
not the time one hour after his departure. It is later, if he has traveled far 
toward the future; earlier, if he has traveled toward the past. […] How can 
it be that the same two events, his departure and his arrival, are separated 
by two unequal amounts of time?3

Il merito di Lewis è quello di aver individuato la differenza 
sostanziale tra “tempo personale”, ovvero il modo in cui ognu-
no di noi sperimenta e stabilisce la successione degli eventi ester-
ni e il “tempo pubblico”, il modo in cui quegli stessi eventi sono 
ordinati da una comunità. Il tempo personale consiste in una 

3 D. Lewis, The Paradoxes of Time Travel, «American Philosophical», XIII, 2, 
1976, pp. 145-152: 145.
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serie di eventi che non seguono l’ordine del tempo pubblico, è 
per questo che un viaggiatore per muoversi nel futuro deve at-
traversare un certo intervallo di tempo, la cui durata, misurata 
secondo il suo tempo personale, è minore di quella misurata 
nel tempo pubblico. Così una macchina del tempo è qualsiasi 
dispositivo artificiale, in grado di spezzare la continuità tra tem-
po personale e pubblico. In questo modo il viaggiatore visiterà 
una zona dello spazio in un momento del passato pubblico nel 
quale si era già trovato, rispetto al suo tempo personale. Inutile 
dire che questo lavoro non ha certo fornito una risposta defini-
tiva sulla possibilità dei viaggi nel tempo, del resto l’argomento 
è troppo ricco, complesso e delicato per poter pensare di es-
ser vicini a certezze controllabili. Tornando ad Einstein, i ponti 
che permetterebbero di attraversare il suo universo curvo sono 
stati successivamente teorizzati e definiti anelli, grazie ai quali 
si aprirebbe la possibilità di viaggiare nel tempo. Da tutto ciò 
ne consegue che lo spazio-tempo (a questo punto deve risulta-
re chiaro che non si può parlare separatamente di spazio e di 
tempo) è curvato o distorto dalla distribuzione della massa e/o 
dell’energia.

Attualmente, malgrado la maggior parte delle teorie formula-
te da Einstein siano assolutamente dimostrabili, la relatività da 
sola non è in grado di permettere di viaggiare nel tempo. Inoltre, 
la nostra tecnologia è oggi ancora troppo obsoleta e, guardando 
ai risultati ottenuti sino ad ora, una risposta definitiva sull’argo-
mento non sarà disponibile neanche in un prossimo futuro.

Anche ammettendo che il viaggio in un futuro remoto sia 
possibile, al contrario, viaggiare nel passato richiederebbe una 
quantità di energia immane ed una tecnologia quasi divina.

3. Viaggiare nel passato: Il paradosso del nonno

Time travel, […] is possible. The paradoxes of time travel […] prove 
only […] that a possible world where time travel took place would be a 
most strange world, different in fundamental ways from the world we 
think is ours4. 

4 Ibidem.
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Se un giorno riuscissimo a costruire una macchina del tempo, 
cosa accadrebbe? Saremmo davvero in grado di modificare il 
passato? 

Viaggiare nel passato è certamente una prospettiva emozio-
nante, ma apre le porte ad una situazione contraddittoria. Per 
spiegare tale contraddizione è indispensabile considerare due 
aspetti riguardanti i viaggi nel tempo ed in particolare la loro 
plausibilità:
1) Se le leggi della fisica permettano il viaggio nel passato;
2) E se viaggiare indietro nel tempo è possibile, come si compor-

ta la natura rispetto al così detto “paradosso del nonno”?5

David Deutsch e Michael Lockwood, nell’articolo The 
Quantum Physics of Time Travel, propongono un’introduzione 
esplicativa al paradosso.

Immaginiamo che la nostra amica Sonia abbia una macchina 
del tempo in garage. Proprio la scorsa notte la usò per visitare 
suo nonno nel 1934. Al tempo il nonno corteggiava ancora la 
sua futura sposa, ossia la nonna di Sonia. Al suo arrivo Sonia 
deve, prima di tutto, convincere della sua identità il nonno, ri-
correndo ai segreti di famiglia che ancora egli stesso non poteva 
aver raccontato. L’incontro lo lasciò stordito, ma il peggio dove-
va ancora venire: il nonno decise di raccontare tutto alla fidan-
zata. Durante la cena le confessò di aver incontrato la sua futura 
nipote. L’inevitabile conseguenza è che non solo i due non si 
sposarono mai, ma che non ebbero neanche una bambina che 
sarebbe poi diventata la madre di Sonia. Ma allora come può 
Sonia esser seduta qui a raccontarci la sua avventura? È possi-
bile che Sonia, una volta arrivata nel 1934, riesca a modificare 
così drasticamente il passato? La risposta crea diversi problemi. 
Se Sonia impedisse la propria nascita si verrebbe a formare una 
contraddizione e, allo stesso modo, se lei non potesse, chi le im-
pedirebbe di comportarsi a suo piacimento?

5 Il primo a trattare del paradosso fu René Berjavel nel suo testo Le vojageur 
imprudent del 1943.
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Una situazione come quella descritta comporta, certo in una 
versione più mite6, il classico “paradosso del nonno”7, uno degli 
argomenti più famosi per escludere la possibilità del viaggio nel 
passato e soprattutto quella di poterlo modificare.

Una delle soluzioni più plausibili, a mio avviso, riguarda l’e-
sistenza del così detto “multiverso”8. Si tratta di una realtà com-
posta da molti universi paralleli, senza alcun contatto fra loro. 

Così, se il viaggio a ritroso nel passato è un viaggio attra-
verso gli universi, quelli che costituiscono il multiverso non so-
no propriamente paralleli, ma solo “quasi paralleli”. Infatti, è 
possibile che, costruendo una macchina del tempo si possano 
raggiungere eventi in un universo differente rispetto a quello di 
partenza: così il viaggiatore si sposterebbe da una realtà all’al-
tra, da un universo all’altro. 

Un’altra possibile soluzione del paradosso è stata proposta 
dal fisico Igor D. Novikov verso la metà degli anni ’80. Si tratta 
di una delle principali ipotesi che sono state offerte all’esistenza 
del “multiverso”. Certo Novikov non è stato il solo a proporre 
soluzioni alternative del paradosso, ma il concetto di “autocon-
sistenza” che il fisico teorizza è un assunto che vale la pena af-
frontare, in quanto sostiene che “il passato è immutabile”. 

Secondo il “Principio di autoconsistenza” i viaggi nel passato 
non sono impossibili, tuttavia le conseguenze che questi produr-
rebbero, dal passato al futuro, sarebbero esattamente le stesse 
che renderebbero possibili quelli stessi viaggi. In altri termini, 
è possibile andare indietro nel tempo, al contrario è del tutto 

6 La filosofia della scienza si interessa anche a versioni “purificate” del paradosso 
del nonno (Cfr. K.S. Thorne, Buchi neri e salti temporali. L’eredità di Einstein, tr. it. 
D. Santoro, Roma, Castelvecchi, 1994).

7 Per definire il paradosso del nonno potremo utilizzare anche il termine “anti-
nomia”, ovvero una preposizione che indica la presenza contemporanea di due affer-
mazioni contraddittorie entrambe dimostrabili. Molti sostengono che quello “del 
nonno” sia un’antinomia e non un paradosso.

8 Teoria sostenuta da molti fisici e filosofi tra i quali Giuliano Torrengo. Secondo 
questa teoria il paradosso non risulterebbe contraddittorio perché ogni “interferen-
za” con il passato produrrebbe le sue conseguenze solo all’interno di un universo 
parallelo, nel quale la storia si è svolta in modo del tutto diverso. Dato che un univer-
so parallelo si genera istantaneamente ad ogni singola “interferenza”, un viaggio nel 
passato comporterebbe necessariamente la creazione di infiniti universi con altrettan-
te infinite linee temporali.
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impossibile modificarne la storia, in quanto essa ha avuto il suo 
corso nel passato (ciò che doveva accadere è accaduto) e ha delle 
conseguenze nel presente.

In questo modo si crea un’antinomia priva di coerenza logica, 
in cui l’effetto cancella la causa e viceversa: ciò che è accaduto 
nel passato è stato permesso involontariamente dal viaggio nel 
tempo; pertanto, è possibile ammettere che il viaggio nel tempo 
non cambia la storia ma la “realizza”, ossia la crea così come la 
conosciamo dal passato sino ad ora. 

Il viaggio nel passato, in quanto tale, esiste ancor prima che 
sia stato compiuto effettivamente, poiché faceva già parte della 
storia. In realtà a generarsi è l’autoconsistenza e non la contrad-
dizione. Il nipote che decide di affrontare il viaggio non può 
in alcun modo impedire la propria nascita, può solo esserne la 
causa stessa o non avere alcuna influenza.

Infine, tornando all’articolo di Deutsch e Lockwood, viene 
posto un problema che, inizialmente, avevamo lasciato da parte: 
la questione del “libero arbitrio”. Riprendiamo l’esempio: cosa 
impedirebbe a Sonia, una volta arrivata nel passato, di compor-
tarsi a proprio piacimento? Si ha l’impressione che, in presenza 
di una serie determinata di eventi in successione, la nostra liber-
tà risulti minata alla base:

Classical physics says, […] that on arriving in the past Sonia must do 
the things that history records her doing. Some philosophers find this an 
unacceptable restriction of her free will. […] For classical physics in the 
absence of CTCs is deterministic: what happens at any instant is wholly 
determined by what happens at any earlier (or later) instant. According-
ly, everything we ever do is an inevitable consequence of what happened 
before we were even conceived. This determinism alone is often held to be 
incompatible with free will. So time travel poses no more of a threat to free 
will than does classical physics itself9.

Perciò il vero nucleo del paradosso del nonno non consiste 
nella violazione del libero arbitrio, ma di un altro principio fon-
damentale, “l’autonomia dei principi”. Grazie a questo “prin-

9 D. Deutsch, M. Lockwood, The Quantum Physics of Time Travel. Common 
Sense May Rule Out Such Excursions, but the Laws of Physics Do Not, «Scientific 
American», XXXVIII, 1994, pp. 68-74: 70-71.
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cipio”, infatti, è possibile creare, nel nostro ambiente, alcune 
configurazioni di materia che le leggi della fisica permettono so-
lo “localmente”, senza alcun riferimento a quanto il resto dell’u-
niverso potrebbe fare. 

4. I viaggi nel tempo della fantascienza

Il tema del viaggio nel tempo, partito, come noto, da un am-
bito essenzialmente artistico-letterario, si è via via guadagnato 
una dignità più rigorosa grazie a studi filosofici e scientifici, rag-
giungendo una sorta di completezza multidisciplinare. I bizzarri 
e divertenti paradossi, le strane situazioni, non colpiscono solo 
gli “addetti ai lavori”, ma anche tutti i fruitori di cinema e let-
teratura fantastica.

Approfondire la lettura dei due fondatori della fantascienza, 
Herbert George Wells e Jules Verne e in particolare La macchi-
na del tempo e Il giro del mondo in 80 giorni, ci permette di 
rintracciare alcuni dei caratteri distintivi della Science Fiction 
che sopravvivono ancora oggi.

Una breve premessa precede la contestualizzazione dei due 
autori e dei testi che li hanno resi famosi e attraverso i quali 
vengono poste le basi dei loro, seppur diversi, viaggi nel tempo. 
Come sostiene Torrengo nel testo precedentemente citato, co-
minciamo a porre le basi necessarie all’introduzione dei viaggi 
nel tempo, all’interno dei quali distinguiamo quelli “wellsiani” 
e quelli “gödeliani”. Questi ultimi sono detti “viaggi nello spa-
zio-tempo” e necessitano di nozioni fisico-matematiche, mentre 
quelli detti wellsiani sono i viaggi nel tempo “ordinario”. Nella 
nostra quotidianità viviamo un tempo interiore molto diverso 
rispetto a quello misurato dagli orologi, ovvero rispetto al tem-
po esteriore. Queste due tipologie di temporalità si spiegano 
grazie alla distinzione tra due determinazioni temporali, quelle 
“tensionali”e quelle “atensionali”. La differenza tra queste due 
determinazioni ci aiuta a comprendere la teoria “statica” e quel-
la “dinamica”. 

La teoria dinamica, nella tradizione filosofica, risale a Era-
clito, secondo il quale la realtà è formata da un flusso continuo 
di eventi di cui noi siamo solo meri spettatori. Il punto di vista 
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statico, invece, risale a Parmenide, il quale nega la realtà co-
me composta da aspetti tensionali, pur senza negare la realtà 
dell’ordine e della direzione del tempo. Ovviamente a seconda 
della posizione scelta si hanno visioni del viaggio nel tempo to-
talmente diverse.

La teoria statica appare la posizione più favorevole ai viaggi 
nel tempo in quanto implica una “spazializzazione del tempo”, 
ovvero vede il tempo come una realtà analoga alle tre dimensio-
ni dello spazio, in cui passato e futuro non differiscono dal pre-
sente. Secondo questa teoria il tempo avrebbe più dimensioni. 
Tuttavia, questa ipotesi non viene ritenuta plausibile da molti 
filosofi, i quali sostengono la posizione di David Lewis, quella 
che fa riferimento alla distinzione tra tempo “personale” e tem-
po “pubblico”, già ricordata.

I viaggi detti wellsiani sono quelli che poggiano le proprie 
basi sul “modello statico a più dimensioni”, ed è a questi che 
ora faremo riferimento. 

Nel 1895 esce a Londra un romanzo destinato a un grande 
successo, La macchina del tempo: la storia di una curiosa mac-
china a forma di sfera e di un inventore molto preparato circa 
la geometria tridimensionale (a cui aggiunge una quarta dimen-
sione) e che la userà per proiettarsi nel futuro. Il viaggiatore 
approderà in un’Inghilterra che le classi medie non riconoscono 
più come nazione eletta e che, alla caduta del liberismo, rivela 
una società priva di morale.

Qui, gli Eloi (la classe imprenditoriale) vivono allegramente, 
imbevuti dell’ideologia aristocratica del lusso e dell’ozio, men-
tre i Morlocchi (la classe lavoratrice), schiavizzati dall’attività 
industriale esercitata nel sottosuolo, meditano vendetta per un 
destino tanto improbo.

L’idea di una macchina del tempo che si muove nella quarta 
dimensione rispondeva senz’altro alle sollecitazioni scientifiche 
dell’autore. Ne La macchina del tempo la profezia o, meglio, 
il senso della previsione, si svolge su due piani paralleli, quel-
lo sociale e quello scientifico e la divergenza tra i due appare 
evidente. Nel primo, l’autore si mostra pessimista, mentre nel 
secondo è ottimista. Ora, il grado di separazione e di successi-
va confluenza dei due piani incide sulla configurazione dell’e-
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roe wellsiano, il personaggio che dalla partecipazione personale 
all’avventura tecnologica nell’orizzonte dei miti del progresso, 
è portato (con la caduta di tali miti) ad assumere la funzione 
corale di una testimonianza collettiva. «Il narratore wellsiano, 
[…] è un artificio letterario che assolve non a una funzione di 
soggettivazione psicologica del reale, ma di esplicazione delle 
sue diverse potenzialità ideologiche»10.

 Grazie al viaggiatore nel tempo, vediamo il mondo come era 
e come potrebbe diventare; attraversiamo le architetture della 
distopia e l’oscura possibilità di un futuro di pulsioni primarie, 
radicalizzazione dei contrasti, spettri di violenza e sorti progres-
sive. 

 Nel 1873 fu pubblicato Il giro nel mondo in 80 giorni11 
inizialmente uscito a puntate come appendice su «Le Temps» 
dal 1872, nel quale il protagonista, Phileas Fogg, davanti ai soci 
dell’esclusivo club di cui è membro, propone di scommettere 
sulla possibilità di compiere il giro del mondo in 80 giorni. 

Egli si avvale di ogni possibile mezzo di trasporto: treno, pi-
roscafo, battello a vapore. L’autore si accinge ad un vero e pro-
prio elogio della macchina a vapore, unito al tipico entusiasmo 
della cultura positivista per le nuove scoperte tecnologiche che 
aprono all’immaginazione scenari fino ad allora ritenuti impen-
sabili. 

Respiriamo il clima della Seconda Rivoluzione Industriale. 
Dalla lettura riemergono tutti gli elementi caratteristici del ro-
manzo di avventura, ma l’attenzione dell’autore è chiaramente 
rivolta al progresso tecnico-scientifico che permette all’uomo di 
superare i propri limiti e quelli del tempo e dello spazio. 

 È quantomai inquieto il protagonista, Phileas Fogg: l’uomo 
del realizzabile, colui che percorre, colui che consulta e rilegge, 
l’uomo delle ferrovie e delle compagnie di navigazione, al quale 
fa da perfetto contraltare il cameriere Passepartout, che spesso 
sembra esistere per tradurre in azione la volontà del suo padrone.

10 L. Russo (a cura di), La fantascienza e la critica, Testi del Convegno interna-
zionale di Palermo, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 209.

11 L’avventura che Verne racconta nel libro si ispira ad un’impresa realmente 
avvenuta nel 1870. George Francis Train tre anni prima, aveva compiuto un viaggio 
intorno al mondo seguito con molto interesse dai giornali del tempo.
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Il viaggio di Fogg è fin dalla partenza, un ritorno svolto in 
uno spazio già battuto e organizzato, evocato solo in relazione 
al tempo occorrente per attraversarlo.

 Verne, con il suo romanzo, ha saputo rendere visibile in 
modo più preciso e divertente cosa significhi e cosa produca il 
traffico globalizzato, l’autore “banalizza l’idea del traffico mon-
diale”, cosa che nei viaggi del tempo non avviene mai. 

 Ciò su cui scommettono è se la pratica turistica sia in grado 
di realizzare le premesse della sua teoria. In una civiltà satura 
dal punto di vista tecnico, il messaggio di Verne è che non ci 
sono più avventure, ma solo pericoli di ritardo. Chi viaggia non 
lo fa per piacere, ma per amore del movimento in quanto tale. 
Diversamente da Wells, Verne si presenta come quel cliente dei 
servizi di trasporto che paga affinché il suo viaggio non si tra-
sformi in un’esperienza da dover raccontare. Per quel che con-
cerne il lato tecnologico dell’opera, Verne non era un visionario, 
tiene conto di quei mezzi di trasporto decisivi, principali mo-
tori della rivoluzione dei trasporti fra la metà e la fine del XIX 
secolo. L’espansione relativamente massiccia della Rivoluzione 
industriale richiede, anche a livello di letteratura, la formulazio-
ne di un messaggio ideologico che è necessario propagare tra le 
masse e soprattutto nei quadri intermedi della piccola borghesia 
chiamata ad esplicare un nuovo ruolo di natura amministrati-
vo-tecnologica.

Sia Wells che Verne, in un’interpretazione unilaterale, en-
fatizzano la dimensione divulgativo-tecnologica e utilizzano il 
romance in un modo del tutto strumentale, addolcendo dunque 
l’aridità del messaggio con l’introduzione di espedienti derivati 
dalla narrativa sentimentale o avventurosa.

Wells e Verne sono stati in grado di rendere evidente la quali-
ficazione socioculturale e ideologica che ha sempre posseduto la 
fantascienza e il suo continuo trasformarsi nel tempo, mirando 
a provocare nel lettore la sensazione del meraviglioso, dell’inat-
teso e dell’ignoto. 
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Camilla Domenella

UmanTec: un viaggio alla ricerca della propria identità. 
Spunti di riflessione tra filosofia e Digital Humanities

A partire dagli ultimi decenni l’attenzione del dibattito filoso-
fico in campo etico è andata concentrandosi sul tema delle tec-
nologie, intese primariamente come il risultato di un progresso 
tecnico finalizzato a fornire supporti, mezzi e dispositivi sempre 
più avanzati. L’utilizzazione, la diffusione e l’implementazione 
delle tecnologie sarebbero dunque tali da richiedere l’urgente 
applicazione di categorie concettuali nuove e diverse, capaci di 
riordinare e guidare il progresso tecno-scientifico in atto.

Data la complessità e il perimetro costantemente mobile del 
tema, il panorama delle riflessioni intorno a tale questione ap-
pare vasto e a tratti frammentario. Ciononostante, non è impos-
sibile rintracciare alcune ricorrenze. La nostra ipotesi di ricerca 
intende interpretare alcune di queste posizioni in campo filoso-
fico evidenziando in queste un dualismo apparentemente insu-
perabile che separa ed oppone l’umano al macchinico, il reale al 
digitale, il naturale all’artificiale, l’autonomia all’automatismo.

A partire da questa interpretazione, ci si interroga dunque 
se sia possibile superare il sistema – davvero – binario, che 
pone e ripropone una frattura etica, ontologica ed epistemo-
logica tra uomo e macchina, per mettere invece alla prova una 
visione differente: non più un’etica dell’interazione uomo-mac-
china, ma un’etica dell’integrazione uomo-macchina; non più 
un’etica nell’età digitale, e quindi semplicemente storicamente 
collocata, ma un’etica nel digitale e dal digitale; non più un’e-
tica dell’Intelligenza Artificiale, ma un’etica con l’Intelligenza 
Artificiale.
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In questo senso, appare necessario sovvertire il presupposto 
residuale: abbiamo indagato l’umano, abbiamo indagato il mac-
chinico, è ora possibile pensarli insieme, necessariamente e con-
testualmente compenetrati, unitamente costituentesi?

Tale “esperimento” porta con sé la necessità di rivedere e 
ri-articolare nella sua complessità il concetto stesso di identità, 
riformulandolo sulla base degli studi compiuti nel campo delle 
Digital Humanities le quali offrono il sostrato concettuale per 
una vera e propria interpretazione del “viaggio” UmanTec.

Tecnofobi e Tecnofili: un sistema binario

Per meglio comprendere quali sono le implicazioni fonda-
mentali del nostro viaggio alla ricerca di un’identità UmanTec è 
necessario interrogare i presupposti di partenza.

Le posizioni concettuali – etiche ed epistemologiche ma an-
che sociologiche e mediologiche – possono essere semplificate 
ponendo due fronti: da un lato insistono i tecnofobi, che in-
dividuano nelle tecnologie un potenziale impoverimento della 
condizione umana; dall’altro lato, si pongono i tecnofili, che rin-
tracciano invece nella tecnoscienza – e quindi nei suoi prodotti – 
la possibilità di un costante miglioramento della vita umana1.

La tesi di fondo che accomuna le posizioni che abbiamo de-
finito “tecnofobe” trova il suo presupposto concettuale in un 
antropocentrismo prevalente, teso alla difesa della specifica 
condizione umana. Secondo questa prospettiva, le tecnologie 
rappresentano a vari gradi un inquinamento, un estraniamen-
to, un impoverimento, una minaccia della postura umana. Il 
«Prometeo irresistibilmente scatenato della scienza» assume, in 
quest’ottica, le proporzioni quasi di un leviatano, che ingloba, 
controlla e divora nel caos gli elementi sociali, comunicativi, re-

1 Tanto l’accezione di “tecnofobo” quanto quella di “tecnofilo” rappresentano 
una semplificazione binaria delle diverse posizioni culturali sul piano macroscopico. 
Tale semplificazione dicotomica – rintracciata in ambito sociologico e poi entrata 
anche nel gergo comune – è tuttavia significativa nell’ottica di individuazione 
di alcune tendenze, che, a partire dalla fine del secolo scorso, sono andate via via 
consolidandosi in relazione al discorso tecnologico e soprattutto informatico (cfr. T. 
Maldonado, Critica della ragione informatica, Milano, Feltrinelli, 1997).
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lazionali ma anche biologici, fisici e fisiologici che caratterizzano 
l’umano in sé. Teorie in questa direzione muovono, non a caso, 
dalle filosofie marxiana, foucaltiana, marcusiana o heideggeria-
na, denunciando la pervasività tecnologica, il (bio)potere che ne 
deriva, e la conseguente e presunta necessità di un’aderenza a 
paradigmi di massa – considerati come mass production, mass 
customization, mass imagineering – in grado di offrire differenti 
livelli di potere (authority) all’individuo2.

Da ciò si evince in che modo le posizioni critiche nei confron-
ti delle tecnologie trovino la propria pars construens principal-
mente nel contesto della filosofia politica, proponendo anzitutto 
un rifiuto dell’utilitarismo e dell’individualismo di fondo che la 
diffusione tecnologica – e il suo utilizzo – innescano e perpetua-
no.

Sul fronte opposto, insistono invece i tecnofili che guardano 
alle tecnologie come a un apparato di innovazioni non soltanto 
utile ma a tratti addirittura salvifico. In questo contesto è par-
ticolarmente sensato prendere brevemente in esame la posizio-
ne del Transumanesimo come esempio radicale delle posizioni 
“tecnofile”.

Il Transumanesimo si definisce come quel movimento in gra-
do di comprendere e promuovere l’opportunità di un migliora-
mento della condizione umana e dell’organismo umano attra-
verso il progresso tecnologico, ponendo particolare attenzione 
all’ingegneria genetica, al campo della Information Technology, 
alla nanotecnologia molecolare e ai sistemi di Intelligenza Arti-
ficiale3.

Discostandosi dalle teorie sul Postumanesimo, il Transu-
manesimo si è fatto strada sul finire degli anni ’90 del secolo 
scorso, acquisendo via via compattezza teorica ed omogeneità 
di pensiero. Pensatori transumanisti come Bostrom, Sandberg e 

2 S. Fox, Cyborgs, Robots and Society: Implications for the Future of Society 
from Human Enhancement with In-The-Body Technologies, «Technologies», VI, 
2018, pp. 1-11: 2.

3 Cfr. N. Bostrom, Transhumanist Values, «Ethical Issues for the Twenty-
First Century», XXX, 2005, pp. 3-14; ristampato in «Review of Contemporary 
Philosophy», 4, 2005 (disponibile anche all’indirizzo <https://www.nickbostrom.com/
ethics/values.html#_ftn1>).
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Savulescu spingono il Transumanesimo fino alla tematizzazio-
ne di uno Human Enhancement (miglioramento umano) le cui 
opzioni includono l’estensione della vita umana, l’eradicazione 
delle malattie, l’eliminazione delle sofferenze e l’aumento delle 
capacità intellettive, fisiche ed emotive dell’essere umano trami-
te innesti tecnologici o stimolazioni neurali. Da qui, la conse-
guente promozione di macchine super-intelligenti, di dispositivi 
tecnologici sempre più avanzati e di tecniche bio-ingegneristiche 
sempre più progredite.

La posizione transumanista interpreta dunque la frangia più 
radicalmente “tecnofila”, che pone in primo piano il progresso 
tecno-scientifico sulla stessa ontologia umana. Al fondo della 
tesi transumanista permane l’argomentazione secondo cui l’e-
voluzione naturale dell’uomo non può spingersi da sola oltre 
confini che sono invece possibili – o comunque aperti – per la 
tecnologia e il progresso nel campo dell’artificiale4.

L’intera – lo ricordiamo: semplificata – querelle fra tecnofo-
bi e tecnofili può essere tuttavia riletta implicando una dialet-
tica ulteriore, ovvero quella tra natura e cultura, e dunque fra 
dimensione naturale e dimensione artificiale. Entrambi i fronti 
tecnofobo e tecnofilo giocano non tanto sulla cancellazione o 
sulla assimilazione di un polo sull’altro – naturale su artificiale 
o artificiale su naturale – quanto piuttosto su una asimmetria, 
uno sbilanciamento, un orientamento gerarchico.

Le posizioni tecnofobe fanno convergere il proprio antropo-
centrismo di fondo verso una “tutela” della condizione naturale 
umana, guardando alle tecnologie come a supporti, mezzi, soste-
gni in grado di salvaguardare la fisiologica condizione umana.

Nel campo tecnofilo, invece, lo sbilanciamento è opposto: le 
tecnologie sono il motore, il traino della stessa evoluzione an-
tropologica. Anzi, esse rappresentano addirittura il modo attra-
verso cui la nostra specie può emanciparsi dal regno naturale5, 

4 Cfr. N. Bostrom, A. Sandberg, The Wisdom of Nature: An Evolutionary 
Heuristic for Human Enhancement, in Human Enhancement, a cura di N. Bostrom,  
J. Savulescu, New York, Oxford University Press, 2009, pp. 375-415.

5 Cfr. G. Papagni, Transhumanism and Philosophy of Technology, in Transhu-
manism: The Proper Guide to a Posthuman Condition or a Dangerous Idea?, a cura 
di W. Hofkirchner, H.J. Kreowski, Cham, Springer, 2021, pp. 49-64.
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considerato quest’ultimo come una sorta di zavorra – fatta di 
fragilità, vulnerabilità, manchevolezza – che l’umano continua a 
portare con sé e di cui tenta artificialmente di liberarsi.

Natura e cultura, dato biologico e dato artificiale si oppon-
gono secondo una dicotomia misurata e misurabile, che conduce 
tuttavia all’esclusione di una più approfondita riflessione intor-
no alla possibile (e attuale) commistione di artificiale e naturale.

Secondo la nostra prospettiva, tanto la visione tecnofoba 
quanto quella tecnofila muovono da premesse del tutto simi-
li, attraverso le quali interpretano e interrogano la dimensione 
tecnologica come una dimensione totalmente altra, slegata dal-
la possibilità di considerare l’umano come soggetto e oggetto 
delle tecnologie, e quindi le tecnologie come soggetto e oggetto 
dell’umano.

In questo quadro, rischia di apparire insufficiente anche la 
tesi sostenuta dal Postumanesimo, che individua la «possibilità 
di un serio decentramento dell’Uomo» attraverso l’affermazione 
di un «continuum natura-cultura»6. La visione postumana ha il 
pregio di insistere sulla relazione tra natura e cultura; tuttavia, 
afferma questa come un continuum sulla base di una visione 
monista che si concentra sulla forza autopoietica della mate-
ria vivente7. A ciò, per il Postumanesimo, si lega la dimensio-
ne “propria” dell’uomo, inteso piuttosto come ibridazione tra 
umano e non-umano, frutto di una partnership storico-evolu-
zionistica fra uomo e animale8.

Dal nostro punto di vista, dunque, anche i sostenitori del 
continuum natura-cultura si instaurano ad uno dei poli: sottra-
endo gli strumenti tecnologici – che restano sullo sfondo sol-
tanto come mediatori di relazioni – alla dimensione culturale, 
essi suggeriscono di conseguenza una valenza oppositiva fra il 
continuum natura-cultura e le tecnologie, che restano alterità.

6 R. Braidotti, The Posthuman, Cambridge, Polity Press, 2013; tr. it., Il postu-
mano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, Roma, DeriveApprodi, 
2014, p. 8.

7 Ivi, p. 9.
8 Questa la tesi di Roberto Marchesini (cfr. R. Marchesini, Post-human. Verso 

nuovi modelli di esistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 2002; dello stesso autore, si 
veda anche Il tramonto dell’uomo. la prospettiva post-umanista, Bari, Dedalo, 2009).
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Al contrario, la (nostra) relazione con la tecnologia può es-
sere interpretata come la comparsa di una «specie peculiare»9. 
In questa direzione, per esempio, vanno gli studi di Don Idhe e 
Lambros Malafouris i quali, attraverso le riflessioni compiute 
dalla Post-fenomenologia e dalla Material Engagement Theory, 
rivedono alla radice la specie Homo faber. Scrivono infatti gli 
autori:

Humans are no mere creatures of ‘nature’ or ‘biology’. They are not 
solely the products of ‘culture’ either. Rather, the human mode of being can 
be better described as ‘a continuum of human-prostheses inter-relations’. 
[…] Such a relational view brings with it a new vision of human becoming 
(evolutionary and developmental). That is a mode of being in between the 
imposed notional frontiers of ‘nature’ and ‘culture’ or ‘mind’ and ‘matter’. 
[…] Our vision of Homo faber presupposes and actively promotes a parallel 
vision about the material world as something alive and vibrant10.

Tale posizione ci consente dunque di riconsiderare da un la-
to la condizione propriamente umana, che si sposta concettual-
mente dallo human being allo human becoming; dall’altro, di 
posizionare le tecnologie all’interno di un mondo materiale vivo 
e in continua evoluzione, di cui lo stesso homo faber fa parte.

Questi esiti primari ci consentono di superare la dicotomia 
fra natura e cultura, fra dato biologico e prodotto artificiale, e 
ricondurre il nostro sistema binario non più ad una logica oppo-
sitiva, esclusiva e radicalizzata, bensì ad una logica veramente di 
sistema, omogenea e integrata.

Chi compie il viaggio: soggetto digitale

L’analisi delle differenti posizioni conduce necessariamente 
a riflettere sulla particolare dimensione tecnologica dischiusa 
dall’ecosistema digitale. Il digitale non si configura infatti sol-
tanto come un insieme di tools, strumenti e dispositivi; esso, al 
contrario costituisce un vero e proprio ambiente, vivido e con-

9 Papagni, Transhumanism and Philosophy of Technology, cit., pp. 49-64.
10 D. Idhe, L. Malafouris, Homo Faber Revisited: Postphenomenology and 

Material Engagement Theory, «Philosophy & Technology», XXXII, 2019, pp. 
195-214: 198.
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creto, capace di ricontestualizzare alla radice il “farsi umano” 
(human becoming).

Definizioni e sistematizzazioni come quelle proposte da Lu-
ciano Floridi sono ormai ampiamente note e riconosciute. L’am-
biente digitale è il mondo dell’Infosfera, rappresentato dalla «to-
talità dei documenti, degli agenti e delle loro operazioni» e costi-
tuito come uno «spazio logico, dinamico, ipertestuale, “pieno”, 
continuo, finito ma potenzialmente illimitato e immateriale»11.

I documenti sono dati e informazioni codificati; gli agenti 
sono tipi speciali di documenti caratterizzati da interattività 
autonoma; le operazioni sono le interazioni stesse. Questi tre 
elementi convivono costantemente insieme, si compenetrano e 
si sovrappongono. Nell’Infosfera non c’è un dentro e un fuori, 
un movimento di entrata e di uscita, un passaggio da acceso a 
spento e viceversa. Essa rappresenta piuttosto lo spazio seman-
tico, la cosmologia di appartenenza e il framework concettuale 
di riferimento.

In questo senso l’Infosfera non è un mondo altro, al di fuori 
di noi, dominato, gestito e appartenente alle macchine, al di-
gitale, al virtuale, ad una tecnologia scatenata che per esistere 
incateni lo human becoming.

Per meglio comprendere questo concetto è utile, ai fini della 
nostra elucidazione, proporre la definizione di virtuale offerta 
da Pierre Lévy. Il filosofo francese interpreta la virtualità come 
un processo di trasformazione e di «eterogenesi dell’umano»12. 
Il virtuale è il “farsi altro” dell’uomo, e questo “farsi altro” rap-
presenta la natura stessa dell’essere umano. Come il seme con-
tiene virtualmente l’albero, con il suo tronco, le sue foglie, i suoi 
frutti, così l’uomo contiene costantemente la sua differenza, la 
sua alterità, la sua in-coincidenza di potenza e atto. In questo 
senso il virtuale è un’uscita dal «qui ed ora» e quindi dal dasein 

11 L. Floridi, Infosfera, in Dizionario dell’Economia Digitale. 3.500 termini ed 
espressioni del linguaggio delle imprese e dei mercati del futuro prossimo; 130 appro-
fondimenti; applicazioni ICT innovative, integrazione dei sistemi, impresa-rete; la 
rivoluzione nel marketing e nella comunicazione per l’impresa; le aziende e gli uomini 
della net economy, a cura di V. Di Bari, Milano, Il sole 24 ore, 2003.

12 P. Lévy, Qu’est-ce que le virtuel?, Paris, La Découverte, 1995; tr. it., Il virtuale, 
Milano, Raffaello Cortina Editore, 1997, p. 2.
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heideggeriano: esso non è un perimetro delimitato ma un oriz-
zonte sempre ulteriore.

Lo scardinamento del «qui ed ora» implica la riformulazione 
di una dimensione caratterizzata da ubiquità, simultaneità e di-
stribuzione frantumata e parallela. Tempo e spazio sono forme 
in relazione e si piegano secondo una nuova e diversa relatività. 
La contrazione dello spazio fisico e l’espansione dell’ambiente 
virtuale si toccano in una soglia porosa attraverso cui l’ibrida-
zione fra reale e virtuale, fra umano e macchinico avviene e – 
letteralmente – ha luogo. In questo senso, allora, possiamo dire 
che il mondo dell’Infosfera è una sincronizzazione sull’asse del 
tempo e una correlazione e interrelazione sull’asse sociale: in 
ogni punto della curva di questo piano cartesiano, uomo e mac-
china, virtuale e reale, digitale e materiale si toccano.

La coincidenza evidenziata da questa prospettiva assume 
particolare significato alla luce degli studi compiuti nel campo 
delle Digital Humanities. L’Informatica Umanistica si è difatti 
interrogata intorno alla “traduzione” digitale del soggetto uma-
no. Ciò che Floridi chiama «agente» e quindi «tipo speciale di 
documento con interattività autonoma», è interpretato dalle 
Digital Humanities come una particolare forma di codifica, che 
a sua volta altro non è che una particolare forma di scrittura.

L’agente in Infosfera è dunque la rappresentazione scrit-
to-codificata dell’individuo, sviluppata nella rete di interazioni 
virtuali, nel flusso di dati, nella produzione di contenuti. Carte 
di credito, ATM, smart pen, per esempio, sono forme di deep 
text con cui interagiamo e attraverso cui il software diventa 
co-autore di contenuti: essi sono «il testo che (ci) scrive»13, in 
una relazionalità continua sempre più sovrapponibile. Macchi-
ne come queste tengono traccia dei nostri movimenti e delle no-
stre attività nel tempo e nello spazio, sono in grado di suggerirci 
nuovi contenuti e persino capaci di interpretare le nostre azioni. 
In breve, esse co-producono la nostra identità come soggetti.

In questa attività di co-produzione, tuttavia, non bisogna 
intendere la macchina come mero supporto tecnico. Al contra-

13 D. Fiormonte, T. Numerico, F. Tomasi, The Digital Humanist: A Critical 
Inquiry, New York, Punctum Books, 2015, p. 104 (traduzione mia). 
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rio, macchine dotate di Intelligenze Artificiali – e del Machine 
Learning che in molti casi le governa – diventano in grado di 
costituire se stesse, auto-organizzandosi. Assistiamo dunque ad 
una autopoiesi della macchina, che nell’interazione costante si 
fa soggetto essa stessa. Secondo la prospettiva dischiusa dall’In-
formatica Umanistica, il digitale fa dunque emergere il proble-
ma dell’identità a partire da quello dell’autorialità. La questione 
diventa: di chi – e non di cosa – stiamo parlando? In quest’otti-
ca, allora, appare sensato chiedersi chi sia l’individuo e non che 
cosa sia l’oggetto digitale14.

La presunta separazione fra reale e virtuale, fra naturale e 
artificiale, sfuma sempre di più. Una linea di demarcazione non 
è tracciabile: bisogna piuttosto intendere l’identità del soggetto 
(l’identità e il soggetto) in una forma allargata, capace di ren-
dere conto della dimensione scritto-codificata introdotta dal di-
gitale, così vicina e coincidente alla attività autopoietica della 
macchina.

In questo senso, il viaggio alla ricerca dell’identità UmanTec 
ha conquistato una nuova tappa, rifiutando l’ipostatizzazione 
del concetto di identità e interrogandosi sul procedere di una 
rinnovata formulazione.

La meta del viaggio: Identità oikologica

Il viaggio alla ricerca di una identità approda ora alla sua 
messa alla prova.

Dopo aver rifiutato la binarietà del sistema dicotomico che 
oppone naturale e artificiale, e dopo aver fatto emergere la di-
mensione digitale e dunque codificata del soggetto largamente 
inteso, diventa necessario esplicitare che tipo di identità abbia-
mo intenzione di sperimentare.

La nozione di identità oikologica tematizzata da Carla Ca-
nullo merita, a nostro avviso, un approfondimento in questa 
direzione. Essa si sviluppa nel contesto di una analisi filosofica 

14 Questa ipotesi è ulteriormente sviluppata in C. Domenella, Human Enhance-
ment e soggetto Post-Umano alla prova delle DH. Come le tecnologie digitali ci 
trasformano, «Umanistica Digitale», 15, 2023, pp. 1-23.
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del fenomeno della traduzione. La parola è dunque l’unità mini-
ma di riferimento, a cui si lega la trattazione della relazione fra 
traduzione, metafora e verità. Tuttavia, la particolare curvatu-
ra impressa da Canullo al concetto di identità oikologica e che 
emerge appunto da tale contesto, è significativamente proficua 
per promuovere una sua applicazione ulteriore.

L’identità oikologica è primariamente una identità tradotta, o 
meglio una identità il cui «modo d’essere è il tradursi»15. È innanzi-
tutto questa sorta di transitorietà a rappresentare il valore euristico 
del concetto di identità oikologica ai fini della nostra riflessione. 
L’identità in traduzione ci permette infatti di valorizzare la strut-
tura scritto-codificata dell’Infosfera e degli enti e degli agenti in-
formazionali che la abitano. Attraverso questa interpretazione, 
il concetto stesso di identità viene dunque a sottrarsi all’inva-
dente ipoteca della fissità, della staticità, per farsi al contrario 
soglia mobile, punto di contatto, argine poroso.

Come scrive Canullo, l’identità oikologica «è se stessa perché 
sta “davanti a” non in modo statico e fisso ma perché vi si porta 
continuamente, perché si ricolloca sempre»16 in un incontro co-
stante. Questo posizionamento mobile e decentrato è lo spazio 
proprio del meta-forare, ovvero del condurre oltre, del trasferi-
re, del trasformare pur mantenendo. Ed è proprio questo «stare 
“davanti a”» a rappresentare il punto di intersezione in cui il 
Chi e il Dove coincidono.

È di particolare interesse riflettere su quello che la stessa fi-
losofa definisce un «glissement dall’astratto al concreto»17 della 
nozione di “soggetto”, che dalla sua assimilazione a quella di 
“io” passa a quella di “chi”.

La filosofia del XX secolo ha cominciato a scardinare la 
rappresentazione del soggetto inteso come un “io” legislatore, 
astratto, universale, disincarnato. Tale, infatti, era il soggetto di 

15 C. Canullo, Tradurre, o rendere comune il non-accomunabile, in Ragioni 
Comuni. Culture e religioni in trasformazione, a cura di A. Cislaghi, Torino, 
Rosenberg & Sellier, 2021, p. 99.

16 Ivi, p. 98.
17 Ead., Chi decide? Intelligenza artificiale e trasformazioni del soggetto nella 

riflessione filosofica, in La decisione nel prisma dell’intelligenza artificiale, a cura di 
E. Calzolaio, Milano, Wolters Kluwer-Cedam, 2020, pp. 25-36.
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matrice cartesiana in cui l’“io” – un io quasi absolutus, sciol-
to – si pone a fondamento di ogni conoscenza e si consolida a 
garanzia di ogni verità.

La filosofia del Novecento frantuma questo presupposto e 
sostituisce l’“io” con il pronome relativo “chi”, indicando con 
ciò il soggetto concreto, calato nel mondo, aperto, indefinito. 
“Chi” è infatti anzitutto un interrogativo e per essere compreso 
e spiegato ha bisogno di essere collocato, accompagnato, ver-
balizzato, predicato. Pensare al soggetto come ad un “chi” si-
gnifica infatti domandarsi: chi compie l’azione? Chi è l’agente, 
l’autore dell’azione? In questo senso allora, il soggetto “chi” si 
fa ente di soglia, traghettatore, traduzione.

La questione del “chi” diventa fondamentale alla luce di 
quanto abbiamo sopra espresso. Il problema dell’autorialità 
– e quindi della co-produzione di contenuti e della autopoiesi 
della macchina – che le Digital Humanities hanno fatto emer-
gere, ritrova ora la sua forma compiuta nell’individuazione di 
un soggetto riformulato alla radice, sottratto ad ogni probabile 
ipostatizzazione.

L’identità oikologica permette tuttavia di considerare un ul-
teriore e importante aspetto, quello della dimensione più pro-
priamente oikologica, ovvero del “dove” presso cui il soggetto 
“chi” si appressa e coincide.

Come abbiamo detto, il soggetto digitale è il soggetto in In-
fosfera, abitante e creatore di un ecosistema costituito da enti 
informazionali in relazione. È questo il mondo in cui l’UmanTec 
è concretamente impegnato, costantemente immerso e stabil-
mente coinvolto.

Nell’Infosfera – propriamente un ecosistema – il margine fra 
umano e macchinico sfuma necessariamente e non soltanto in 
un senso strumentale ma anche cosmologico: il “dove” non è 
più un punto nello spazio ma un’ubiquità nel senso di Pierre 
Lévy.

L’identità oikologica emerge dunque come la coincidenza di 
“chi” e “dove”, la quale a sua volta non è il frutto di un vertica-
lizzarsi bensì il risultato di un’orizzontalizzazione, di una distri-
buzione parallela operata dall’ecosistema dell’Infosfera. 
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L’identità oikologica esprime di fatto i caratteri necessari per 
ripensare un sistema integrato concretamente UmanTec, capace 
di rendere conto della compenetrazione – e non della mera asso-
ciazione – della dimensione insieme umana e macchinica.

Nostos: alcune conclusioni…

Il viaggio alla ricerca di un’identità è giunto ora alla sua me-
ta finale. Questo Bildungsroman, questo nostos del pensiero 
UmanTec ha difatti condotto ad alcune importanti rilevazioni.

In primo luogo, prendendo in esame alcune delle posizioni fi-
losofiche intorno all’utilizzo e alla diffusione delle tecnologie in 
generale, abbiamo fatto emergere in che modo siano da rifiuta-
re tanto le posizioni più radicalmente “tecnofile” quanto quelle 
più smaccatamente “tecnofobe”. Entrambe queste prospettive 
condividono infatti un atteggiamento pregiudiziale che oppone 
natura e cultura, naturale e artificiale, progresso tecnologico e 
dimensione “biologica” umana. 

Questa binarietà di fondo può essere superata in un’ottica di 
sistema, riconsiderando da un lato la condizione propriamente 
umana, che si sposta concettualmente dallo human being allo 
human becoming, e dall’altro, posizionando le tecnologie all’in-
terno di un mondo materiale vivo e in continua evoluzione, di 
cui lo stesso homo faber fa parte.

Attraverso l’analisi del concetto di Infosfera e unitamente alla 
particolare concezione di virtualità espressa nei termini di Pierre 
Lévy, abbiamo introdotto il problema dell’identità dell’indivi-
duo digitale. Individuo in carne ed ossa ma anche rappresenta-
zione scritto-codificata della e dalla macchina, il soggetto digi-
tale è un agente informazionale, costantemente interrelato, già 
tecnologicamente espresso.

La “traduzione” in codice informatico del soggetto ci ha infi-
ne permesso di mettere alla prova la nozione di identità oikologi-
ca. Valorizzando da un lato la prospettiva eco-sistemica dell’In-
fosfera e rifiutando dall’altro la tematizzazione di un soggetto 
universale, fisso, statico e ipostatizzato, l’identità oikologica si 
pone come proficuo concetto per la promozione di un’identità 
integrata e integrale UmanTec.



73UMANTEC: UN VIAGGIO ALLA RICERCA DELLA PROPRIA IDENTITÀ

Il nostro viaggio assume dunque la piega di una introspezione 
ulteriore. La frattura fra soggetto e oggetto dell’evoluzione tec-
nologica si ricompone: il concetto di identità viene ad esprimere 
la condizione di soglia porosa, di metafora, di human becoming 
attestando altresì la co-estensione fra dimensione propriamente 
umana e dimensione digitale. In questo senso, allora, il pensie-
ro UmanTec è propriamente il percorso di riconoscimento del-
la «coevoluzione tra automazione e ominazione»18 in grado di 
fornire nuovi modelli concettuali di riferimento per la concreta 
valorizzazione delle Digital Humanities e del pensiero filosofico.
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Christian D’Agata

«Cibernetica e fantasmi» ai tempi delle Digital Humanities. 
I sentieri dell’automa letterario da Calvino a Eco

1. Il Bildungsroman dell'automa letterario

La figura dell’automa1 ha colonizzato l’immaginario di di-
versi autori del secondo Novecento assumendo un ruolo sem-
pre più rilevante non soltanto nella science fiction2, ma anche 
nella cosiddetta letteratura ‘alta’. Tra le opere di autori ormai 
canonici opus magnum è certamente Cibernetica e fantasmi di 
Italo Calvino, testo scritto in occasione di un ciclo di conferenze 
tenute nel novembre 1967, dove l’automa diventa l’emblema di 
una letteratura intesa come processo combinatorio. In questo 
senso, le intuizioni di Calvino sono illuminanti se confronta-
te con le riflessioni a lui contemporanee e soprattutto con le 
attuali proposte dell’umanistica digitale. Questo perché se le 
Digital Humanities hanno interpretato il computational turn3 

1 L’automa, macchina capace di riprodurre movimenti e azioni tipiche dell’uomo, 
differisce dal robot e dall’androide in quanto non è confinata alla società post-
industriale, ma affonda le sue radici nella classicità e nel mito. Si veda G.P. Ceserani, 
I Falsi Adami, Storia e Mito degli Automi, Milano, Feltrinelli, 1969 e M. Pugliara, Il 
mirabile e l’artificio, Roma, L’Erma di Bretschneider, 2003.

2 Si veda The Cambridge Companion to Science Fiction, ed. by E. James, F. 
Mendlesohn, Cambridge, Cambridge University Press, 2003. Tra i capolavori del 
Novecento si ricordano I. Asimov, I, robot, New York, Gnome Press, 1950; P.K. 
Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, New York, Doubleday, 1968; A.C. 
Clarke, 2001: A Space Odissey, New York, New American Library, 1968; D. Adams, 
The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, London, Pan Books, 1979; W. Gibson, 
Neuromancer, New York, Ace, 1984.

3 D.M. Barry, The Computational Turn: Thinking about the Digital 
Humanities, «Culture Machine», XII, 2011, <https://culturemachine.net/wp-content/
uploads/2019/01/10-Computational-Turn-440-893-1-PB.pdf>.
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verso una ‘computazione’ della letteratura è altrettanto neces-
saria un’archeologia del digitale per sottolinearne aspirazioni e 
riflessioni passate in grado di illuminare opportunità e problemi 
del presente. Infatti, i fantasmi cibernetici, temuti o delle volte 
auspicati, si sono concretati in carne e sangue, o meglio silicio e 
bit, a cavallo del XXI secolo, concludendo temporaneamente il 
viaggio intrapreso solo qualche secolo prima da dramatis perso-
nae eccezionali come l’homunculus faustiano, Frankenstein, gli 
automi della Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillo-
grafi di Leopardi, gli omunculi della Storia filosofica dei secoli 
futuri, Olimpia di Der Sandmann e Laura de Il grande ritratto 
di Buzzati4. Figure certamente diverse dagli automi del presente, 
ma che ne rappresentavano il sogno (o l’incubo) proiettando 
il lettore in un futuro lontano in cui gli automi sarebbero stati 
capaci di emulare emozioni e pensieri umani.

In questo contesto, la metafora del viaggio serve a evidenzia-
re il cammino che va dall’imago fantasmagorica dei narratori 
di ieri fino al riconoscimento del ruolo che gli automi hanno 
oggi: una forma di Bildungsroman, dall’infanzia della poiesis 
aurorale otto-novecentesca alla maturità del nostro presente, nel 
quale lettura e scrittura sono sempre più mediate da computer, 
smartphone e applicazioni di intelligenza artificiale. 

Il lemma ‘automa’ (dal gr. αὐτόματος ‘che si muove da sé’) 
rispetto ai più frequenti «androide», «robot» o semplicemente 
«computer» è stato scelto per un duplice motivo: richiama da 
un lato una tradizione molto più antica che affonda le sue ra-
dici nella classicità e, dall’altro, nella sua etimologia privilegia 
la semantica dell’αὐτός del ‘muoversi da sé’, della macchina che 
agisce di propria volontà, in netta contrapposizione con l’uma-
nità dell’androide, dal gr. ἀνήρ ‘uomo’ e ὀειδής ‘simile’, e in op-
posizione al servo robot, dalla parola ceca robota che significa 

4 J.W. Goethe, Faust. Der Tragödie zweiter Teil, Stuttgart-Tübingen, J.G. 
Cotta’schen Buchhandlung, 1832; M.W. Shelley, Frankenstein; or the modern 
Prometheus, London, Lackington, Hughes, Harding, Mavor & Jones, 1818; G. 
Leopardi, Operette morali, Milano, presso Ant. Fort. Stella e figli, 1827; I. Nievo, 
Storia filosofica dei secoli futuri, «L’Uomo di Pietra», IV, 1860; E.T.A. Hoffmann, 
Nachtstücke. Bd. 1, Berlin, Realschulbuchhandlung, 1817; D. Buzzati, Il grande 
ritratto, Milano, Mondadori, 1960.
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‘lavoro pesante’, ‘lavoro servile’. Inoltre, l’attributo ‘letterario’ 
vuole delimitare il campo della nostra indagine soltanto a que-
gli automi che abbiano avuto come scopo principale la lettura 
o scrittura di testi letterari, per ragioni conoscitive o per puro 
godimento estetico.

2. Il ‘falso movimento’ dell’automa lettore

Per riflettere sulle caratteristiche dell’automa letterario e mo-
strare le tappe fondamentali del suo viaggio ideale, Cibernetica e 
fantasmi ha tutte le proprietà sia della mappa che della bussola, 
in quanto tratteggia lo stato dell’arte a disposizione di Calvino 
e anticipa alcune delle questioni che sarebbero poi diventate di 
bruciante attualità. Una su tutte, nonché punto di partenza della 
nostra indagine, è la possibile esistenza della macchina-poeta:

Stabiliti questi procedimenti [combinatori], affidato a un computer il 
compito di compiere queste operazioni, avremo la macchina capace di sosti-
tuire il poeta e lo scrittore? Così come abbiamo già macchine che leggono, 
macchine che eseguono un’analisi linguistica dei testi letterari, macchine 
che traducono, macchine che riassumono, così avremo macchine capaci di 
ideare e comporre poesie e romanzi?5 

La domanda posta da Calvino vuole essere apertamente pro-
vocatoria e anche le sue asserzioni sono quanto meno dubbie: 
cosa significa che già negli anni Sessanta le macchine leggevano, 
analizzavano testi letterari, traducevano e riassumevano? 

Un indizio su quali fossero le reali capacità dell’automa lette-
rario a quel tempo ce lo dà un romanzo successivo dello stesso 
autore, Se una notte d’inverno un viaggiatore, dove viene pro-
posta una sorta di parodia di uno dei primi esperimenti di lettu-
ra automatica: 

[Lotaria] M’ha spiegato che un elaboratore debitamente programmato 
può leggere un romanzo in pochi minuti e registrare la lista di tutti i voca-
boli contenuti nel testo, in ordine di frequenza. – Posso così disporre subito 
d’una lettura già portata a termine, – dice Lotaria – con un’economia di 

5 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, in Id., Saggi (1945-1985), a cura di M. 
Barenghi, 2 voll., Milano, Mondadori, 1995 (I Meridiani), vol. I, pp. 205-225: 212.
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tempo inestimabile. […] La lettura elettronica mi fornisce una lista delle 
frequenze, che mi basta scorrere per farmi un’idea dei problemi che il libro 
propone al mio studio critico6.

La lettura dell’automa, limitata alla registrazione della fre-
quenza dei vocaboli, non è però un’invenzione calviniana, ma 
si tratta di una allusione esplicita a una delle prime applicazioni 
di linguistica computazionale, gli Spogli elettronici dell’italiano 
letterario contemporaneo a cura di Mario Alinei7, il quale cerca-
va di applicare al contesto italiano l’impresa pioneristica dell’In-
dex Thomisticus di Roberto Busa8. Successivamente sarà Giu-
seppe Savoca con la sua équipe di ricerca a realizzare quasi una 
trentina di concordanze integrali di poeti dell’Otto-Novecento9 
tramite l’ausilio dell’automa (lemma che userà esplicitamente 
come titolo di una lettera aperta al critico Oreste Macrì)10, in-
sieme a un importante vocabolario della poesia italiana e a un 
volume teorico dal titolo Lessicografia letteraria e metodo con-
cordanziale11. E proprio in quest’ultimo testo Savoca chiarisce 
che la «lecture concordantielle è in definitiva un lungo processo 
ermeneutico, fondato sulle domande che il testo pone all’inter-
prete, aprendo la ricerca del senso, e di continuo ravvivato dalle 
domande che l’interprete pone al testo, in una circolarità che è 
l’essenza del lavoro ermeneutico»12. L’automa non è quindi né il 
soggetto, né l’oggetto dell’attività lessicografica e concordanzia-
le, ma è il medium: non si configura quindi un’autentica lettura 
automatica perché il processo necessita ancora della presenza 
dello studioso che grazie al suo intervento (correzione della lem-

6 Id., Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Id., Romanzi e racconti, a cura 
di M. Barenghi, B. Falcetto, 3 voll., Milano, Mondadori, 2005 (I Meridiani), vol. II, 
pp. 611-870: 795.

7 M. Alinei, Spogli elettronici dell’italiano letterario contemporaneo, Bologna, 
Il Mulino, 1973.

8 R. Busa, Index Thomisticus, Stuttgart-Bad Cannstatt, Frommann-Holzboog, 
1974-1980.

9 A. Di Silvestro et al., Conservazione e fruizione di banche dati letterarie: l’ar-
chivio della poesia italiana dell’Otto/Novecento di Giuseppe Savoca, in AIUCD 2022 
Culture digitali. Intersezioni: filosofia, arti, media, Preceedings della 11a conferenza 
nazionale, a cura di F. Ciracì et al., Lecce, AIUCD, 2022, pp. 98-104.

10 G. Savoca, L’automa. Lettere aperta a Oreste Macrì, Firenze, [s.n.], 1994.
11 Id., Lessicografia letteraria e metodo concordanziale, Firenze, Olschki, 2000.
12 Ivi, pp. 128-129.
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matizzazione, scelta delle categorie grammaticali in base alle do-
mande di ricerca, interpretazione delle parole del testo) lo rende 
significativo. Come ha chiarito Daniela Di Leo:

I programmi di lettura sinottica del testo forniscono una griglia compo-
sita e scientificamente precisa della struttura linguistica usata dall’autore. 
È l’interprete che con la sua intelligenza critica allestisce il testo in infor-
mazioni codificate su cui la macchina viene chiamata ad esercitare la sua 
potenza di elaborazione dati. È sempre l’interprete che direziona la ricer-
ca partendo da un progetto, interrogando il programma per elaborare le 
lemmatizzazioni, le concordanze13.

Se la lecture concordantielle richiede ancora un ruolo ‘forte’ 
dell’interprete, è all’inizio degli anni Duemila, quando le Digital 
Humanities cominciano ad affermarsi, che la proposta del dis-
tant reading di Franco Moretti cerca di andare verso un’altra 
direzione, verso un’utopia nella quale la lettura sia a distanza, 
perché affidata in prima battuta alla macchina: «sappiamo come 
leggere i testi, impariamo ora come non leggerli. Distant read-
ing, dove la distanza, lo ripeto, è una condizione conoscitiva 
perché permette di concentrarsi su unità che sono molto più pic-
cole o più grandi di un testo»14. Attraverso la costruzione di cor-
pora da far leggere alla macchina (ad esempio, i titoli di romanzi 
dell’Ottocento oppure i turni di battuta in Amleto) essa ci re-
stituisce una lettura quantitativa attraverso grafici, diagrammi, 
reti. Vi è ovviamente un’elaborazione da parte dell’automa, ma 
ancora una volta la sua lettura, per essere significativa, richiede 
la presenza del critico. È lo stesso Moretti in Falso movimento a 
fare una sorta di mea culpa: «L’interpretazione trasforma tutto 
ciò che tocca: “questo significa quello”. Un assoluto rispetto per 
i dati è il punto d’onore del lavoro quantitativo. Sono impulsi 
antitetici»15. Dunque, Moretti ci avvisa che la svolta quantita-
tiva delle Digital Humanities, attraverso la lettura dell’automa, 

13 D. De Leo, Ipotesi di un modello trilaterale del circolo ermeneutico: interprete-
computer-testo, in Quaderno di informatica umanistica, a cura di F.A. Meschini et 
al., Lecce, Unisalento, 2005, pp. 18-23: 20-21.

14 F. Moretti, A una certa distanza. Leggere i testi letterari nel nuovo millennio, 
ed. italiana a cura di G. Episcopo, Roma, Carocci, 2020, p. 43.

15  Id., Falso movimento, La svolta quantitativa nello studio della letteratura, 
Milano, nottetempo, 2022, p. 36.
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è in realtà un Falso movimento, citando il road movie di Wim 
Wenders basato sulla sceneggiatura di Peter Handke, adatta-
mento a sua volta del Bildungsroman per eccellenza, Gli anni 
di apprendistato di Wilhelm Meister16: «Falso movimento. Si è 
partiti, e poi, come in ogni road movie che si rispetti, la meta ha 
via via perso di importanza rispetto a ciò che si intravedeva ai 
lati della strada»17.

Bisogna allora battere un’altra strada, in cui l’automa non si 
limiti a essere intermediario – come nella lecture concordantielle 
e nel distant reading – ma sia reale protagonista; ovvero la stra-
da intrapresa dagli algoritmi di intelligenza artificiale e di ap-
prendimento supervisionato: dalla Named entity recognition18, 
il riconoscimento automatico delle entità nominate (persone, 
luoghi, organizzazioni, date), passando per il Topic modelling19, 
capace di individuare gli argomenti o temi (topic) di cui parla 
un’opera, arrivando infine alla Sentiment Analysis20 che rende 
possibile l’identificazione delle emozioni manifestate all’interno 
di un testo. Ed è quest’ultima che sembrerebbe essere il pun-
to più alto della lettura dell’automa, poiché il riconoscimento 
di un’emozione umana ha a che fare con la comprensione, con 
un sistema di valori e credenze, con un’interiorità. Ma come 
ha individuato Rebora21, sebbene funzioni sufficientemente be-
ne con emozioni binarie (positivo\negativo), in realtà, la Sen-
timent Analysis risulta più efficace nel valutare la risposta dei 
lettori (la ricezione di un testo), mostrando evidenti limiti nel 
comprendere gli aspetti più intimi dell’opera. Inoltre, anche am-
mettendo un salto tecnologico tale da permettere, nei prossimi 

16 J.W. Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre. Ein Roman, Berlin, Johann 
Friedrich Unger, 1795-1796.

17 Moretti, Falso movimento, cit., p. 10.
18 D. Nadeau, S. Sekine, A survey of named entity recognition and classification, 

«Linguisticae Investigationes», XXX, 1, 2007, pp. 3-26.
19 D.M. Blei, Probabilistic topic models, «Communications of the ACM», LV, 

4, 2012, pp. 77-84: 77.
20 B. Liu, Sentiment analysis: Mining opinions, sentiments, and emotions, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2015.
21 S. Rebora, Shared Emotions in Reading Pirandello. An Experiment with 

Sentiment Analysis, in Atti del IX Convegno Annuale AIUCD. La svolta inevitabile: 
Sfide e prospettive per l’Informatica Umanistica, a cura di C. Marras et al., Milano, 
Università Cattolica del Sacro Cuore, 2020, pp. 216-221.
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anni, una classificazione molto più precisa delle emozioni di un 
testo da parte di un’IA, bisogna sottolineare come questo non 
sia ancora sufficiente per parlare di una vera e propria lettura. 
Riprendendo il famoso esempio di Stanley Fish in Is there a text 
in this class22, è impossibile leggere un testo senza un contesto 
ermeneutico adeguato. Senza dimenticare che, pur nel medesi-
mo contesto, lettori diversi sono portati a individuare ed anno-
tare emozioni molto differenti tra loro, come ha mostrato un 
esperimento sull’Eresia catara di Luigi Pirandello23. La lettura 
promessa dalla Sentiment analysis sembra quindi essere ancora 
una volta un falso movimento.

3. Il sentiero dell’automa poeta

Se il tortuoso viaggio dell’automa lettore sembra essersi arre-
stato in una impasse, più promettente sembra il sentiero intra-
preso dall’automa scrittore. Riprendiamo Cibernetica e Fanta-
smi:

Quale sarebbe lo stile d’un automa letterario? Penso che la sua vera 
vocazione sarebbe il classicismo: il banco di prova d’una macchina poeti-
co-elettronica sarà la produzione di opere tradizionali, di poesie con forme 
metriche chiuse, di romanzi con tutte le regole24.

Le intuizioni calviniane centrano ancora una volta il punto 
e fanno eco a un racconto di Primo Levi pubblicato in volume 
lo stesso anno – ma già uscito in rivista presso Il Mondo nel 
maggio del 1960 – e intitolato Il versificatore. Nel breve testo un 
poeta, oberato da richieste sempre più pressanti, tra cui alcune 
pubblicità e un cantico per la vittoria di una squadra di calcio, 
acquista dal signor Simpson il versificatore, un automa in grado 
di scrivere poesie in base ad alcune semplici istruzioni:

22 S. Fish, Is there a text in this class?, Massachusetts,  Harvard University Press, 
1982.

23 C. D’Agata, Per una Sentiment Analysis eretica. Un esperimento digitale su L’ere-
sia catara di Luigi Pirandello, «Siculorum Gymnasium», LXXII, 5, 2019, pp. 295-312.

24 Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 213.
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Guardi: basta impostare qui «l’istruzione»: sono quattro righe. La 
prima per l’argomento, la seconda per i registri, la terza per la forma metri-
ca, la quarta (che è facoltativa) per la determinazione temporale. […] Ecco: 
LYR PHIL (due scatti); terza rima, endecasillabi (scatto); secolo XVII. […]

VERSIFICATORE: 
Cerebro folle, a che pur l’arco tendi? 
A che pur, nel travaglio onde e’ macro 
Consumi l’ore, e dì e notte intendi? 
Mentì, mentì chi ti descrisse sacro
Il disio di seguire conoscenza,
È miele delicato il suo succo acro25.

Il versificatore esprime la quintessenza del classicismo: nella 
sua poesia non vi è nulla di creativo, si tratta soltanto di com-
binare argomenti, registri, forma metrica e periodo storico. La 
sua natura è quella di un epigono della peggior specie; le rime 
«tendi-intendi» e «macro-sacro-acro» suonano banali e soltan-
to grazie alla combinazione di argomento (filosofia) e periodo 
(il Seicento) si raggiunge una soluzione quantomeno ingegnosa, 
ma povera di lirismo. 

Il versificatore di Levi è però ancora un prodotto dell’imma-
ginazione, un gioco parodico di fanta-futuro, a tratti distopico. 
Per vedere nella letteratura italiana un automa letterario reali-
stico dobbiamo aspettare Il pendolo di Foucault nel quale Um-
berto Eco introduce Abulafia, un computer che può elaborare 
poesie in base a una funzione di randomizzazione:

[Abulafia] in teoria consente l’inserzione di duemila dati. Basta aver 
voglia di scriverli. Ponga che siano versi di poesie possibili. Il program-
ma le chiede quanti versi dev’essere lunga la poesia, e lei decide, dieci, 
venti, cento. Poi il programma trae dall’orologio interno del computer il 
numero dei secondi, e lo randomizza, in parole povere ne trae una formula 
di combinazione sempre nuova. Con dieci versi può ottenere migliaia e 
migliaia di poesie casuali. Ieri ho immesso versi del tipo fremono i tigli 
freschi, ho le palpebre spesse, se l’aspidistra volesse, la vita ecco ti dono e 
simili. Ecco alcuni risultati.”

Conto le notti, suona il sistro…
Morte, la tua vittoria
Morte, la tua vittoria…

25 P. Levi, Il versificatore, in Id., Tutti i racconti, a cura di M. Belpoliti, Torino, 
Einaudi, 2015, pp. 26-27.
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Se l’aspidistra volesse…26

Il programma esposto dallo scrittore alessandrino è in real-
tà un’allusione all’esperimento poetico di Nanni Balestrini (al 
quale Eco aveva assistito in prima persona), pubblicato nell’Al-
manacco Bompiani 1962, fascicolo dedicato alle «applicazioni 
dei calcolatori elettronici alle scienze morali e alla letteratura». 
Tape Mark I – questo il titolo dell’esperimento poetico dal no-
me di uno dei nastri magnetici del computer IBM 707027 – era 
frutto di un algoritmo piuttosto avanguardistico per l’inizio de-
gli anni Sessanta28. La poesia virtuale di per sé evocativa nelle 
prime strofe suona così:

La testa premuta sulla spalla, trenta volte 
più luminoso del sole, io contemplo il loro ritorno 
finché non mosse le dita lentamente e, mentre la moltitudine
delle cose accade, alla sommità della nuvola 
esse tornano tutte, alla loro radice, e assumono 
la ben nota forma di fungo cercando di afferrare.
I capelli tra le labbra, esse tornano tutte 
alla loro radice, nell’accecante globo di fuoco 
io contemplo il loro ritorno, finché non muove le dita 
lentamente, e malgrado che le cose fioriscano 
assume la ben nota forma di fungo, cercando 
di afferrare mentre la moltitudine delle cose accade29. 

I versi non sono altro che il prodotto di una diversa combi-
nazione di brani tratti da Diario di Hiroshima di Hachiya, Il 
mistero dell’ascensore di Goldwin e Tao te King di Laotse30. 
L’opera testimonia una visione puramente combinatoria della 
letteratura31 e rimane un bell’esempio di archeologia digitale, 

26 U. Eco, Il pendolo di Foucault, 3a ed., Milano, Bompiani, 2016, p. 414.
27 «Un sistema IBM 7070 da 100.000 posizioni di memoria collegato a 14 nastri 

magnetici mod. 729/II e di due sistemi IBM 1401». N. Balestrini, Tape Mark I, in 
Almanacco Bompiani 1962, a cura di S. Morando, Milano, Bompiani, 1962, pp. 
145-151: 146.

28 Ivi, pp. 146-149.
29 Ivi, p. 151.
30 Ivi, pp. 145-146.
31 Tra le altre opere di poesia elettronica è necessario almeno citare gli haiku 

di Stefano Magistretti progettati per Commodore C64 e Sinclaire Spectrum. Cfr. S. 
Magistretti, Il poeta elettronico, Milano, Mondadori, 1984. 
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soprattutto per il livello di dettaglio nell’esplicitazione del pro-
cedimento realizzativo. I limiti di Tape Mark I vengono però 
affrontati e in parte superati nel primo romanzo scritto per mez-
zo dell’automa: Tristano, il quale era stato pensato come un 
iper-romanzo32 composto da soli pezzi unici, ovvero ogni copia 
del Tristano sarebbe stata in realtà un’opera diversa perché una 
delle combinazioni possibili del materiale di partenza. Nel 1966 
però Balestrini dovette tradire questa idea per realizzare un’ope-
ra più limitata33, un romanzo più tradizionale (uguale in tutte le 
sue copie) in cui la vis combinatoria si sarebbe espressa nell’ela-
borazione del romanzo: ogni frase sarebbe stata replicata solo 
due volte e la struttura del testo sarebbe stata di dieci capitoli e 
di un numero fisso di paragrafi e di righe per paragrafo34. Sol-
tanto con l’evoluzione tecnologica, nel 2007, una nuova versio-
ne del romanzo composta da soli pezzi unici, più fedele all’idea 
originale, è stata pubblicata per DeriveApprodi35. 

Con Balestrini assistiamo alla sconfitta dell’automa che per 
sfuggire al classicismo deve darsi al nonsenso della pura combi-
nazione: l’idea di migliaia di romanzi tutti diversi e tutti ugua-
li, una sorta di iper-romanzo assoluto, significa forse la morte 
dell’autore, ma anche la disgregazione del concetto di esperienza 
condivisa che origina dalla letteratura. Ancora una volta Cal-
vino in Cibernetica e fantasmi aveva descritto bene i limiti di 
questa operazione:

In questo senso l’uso che finora l’avanguardia letteraria ha fatto delle 
macchine elettroniche è ancora troppo umano. La macchina in questi espe-
rimenti, soprattutto in Italia, è uno strumento del caso, della destruttura-
zione formale, della contestazione dei nessi logici abituali: cioè io direi che 
resta uno strumento ancora squisitamente lirico, serve un bisogno tipica-
mente umano: la produzione di disordine36. 

32 Per il concetto di «iper-romanzo» si veda I. Calvino, Lezioni americane, in Id.,  
Saggi (1945-1985), cit., vol. I, pp. 627-754: 730-733.

33 N. Balestrini, Tristano, Milano, Feltrinelli, 1966.
34 L. Weber, Con onesto amore di degradazione. Romanzi sperimentali e d’avan-

guardia nel secondo Novecento italiano, Bologna, Il Mulino, 2007.
35 N. Balestrini, Tristano, Roma, DeriveApprodi, 2007.
36 Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 213.
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Da un lato classicismo e al suo opposto disordine assolu-
to, l’automa letterario del Novecento sembra imprigionato in 
questa dialettica. Soltanto negli anni Dieci del Duemila, con lo 
sviluppo di intelligenze artificiali sempre più avanzate, assistia-
mo alla nascita di una vera e propria digital poetry, che cerca 
di superare i limiti già individuati. Un esempio significativo è 
quello di Transformer poetry37, a cura di Hsieh, il quale sfrutta 
l’algoritmo GPT-238 per elaborare nuove poesie, scritte dall’in-
telligenza artificiale. Il procedimento è semplice: l’autore offre 
tre versi all’automa, il quale aggiunge delle strofe ispirate ai pri-
mi tre versi. Di seguito vediamo concretamente un esempio con 
il I canto dell’Inferno di Dante nella traduzione di Longfellow:

Midway upon the journey of our life
I found myself within a forest dark,
For the straightforward pathway had been lost.
I saw the first glimmering
Of an oasis in the midst of the night.
I was not alone – yet it was difficult to trust.
I saw my father come forth, carrying a child in his arms.
They were close – and not very far ahead.
As I listened, I felt a weight fall on my shoulders.
A strange sense of doom enveloped me,
and for a moment I seemed to think I died.
I could still hear my father saying “I will go with you.”39

37 K. Hsieh, Transformer poetry. Poetry classics reimagined by artificial intelli-
gence, San Francisco, Paper Gains Publishing, 2019.

38 L’algoritmo creato da OpenAI è accessibile all’indirizzo: <https://github.com/
openai/gpt-2>. Una panoramica da parte dei suoi creatori è invece all’indirizzo: 
<https://openai.com/blog/better-language-models/>. Si veda anche A. Radford et al., 
Language Models are Unsupervised Multitask Learners, Preprint, 2019 <https://cdn.
openai.com/better-language-models/language_models_are_unsupervised_multitask_
learners.pdf>.

39 Hsieh, Transformer poetry, cit., p. 11. I primi tre versi dell’Inferno (nella 
traduzione di Longfellow) sono l’input da cui la macchina è partita per sviluppare la 
poesia. Si dà una traduzione di servizio: «Nel mezzo del cammin di nostra vita \ mi 
ritrovai per una selva oscura, \ ché la diritta via era smarrita. \ Vidi il primo barlume 
\ di un’oasi nel mezzo della notte. \ Non ero solo – ma era difficile fidarsi. \ Vidi mio 
padre venire avanti, con un bambino in braccio. \ Erano vicini – e non molto lontani. 
\ Mentre ascoltavo, sentii un peso cadere sulle mie spalle. \ Uno strano senso di sven-
tura mi avvolse, \ e per un attimo mi sembrò di morire \ Riuscivo ancora a sentire mio 
padre che diceva: “Verrò con te”».
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La poesia è sorprendente, non tanto nello stile che comunque 
è viziato dalla traduzione di Longfellow, ma per l’evoluzione 
dell’intreccio a tratti disturbante. La figura di Virgilio è sosti-
tuita dal Padre che lungi dall’essere guida diventa una figura 
oscura, perfino opprimente: Dante diventa Tozzi o forse Kafka. 

Per comprendere il funzionamento dell’algoritmo, che si basa 
innanzitutto sull’apprendimento della struttura poetica, possia-
mo rifarci alle parole di Michele Laurelli, autore di PoAItry, la 
prima intelligenza artificiale autrice di poesia in ambito italiano:

Una volta scelti i testi [da insegnare alla macchina], una prima parte 
del programma li esamina e li “normalizza”, togliendo tutto ciò che non 
è poesia: note a piè di pagina, riferimenti numerici dei versi e via dicendo. 
Il risultato che si ottiene assomiglia ad un muro di testo. Subito dopo, il 
testo viene trasformato in numeri, in modo che la macchina possa leggere 
e capire. 

A questo punto la rete neurale compie una lunghissima serie di letture 
del testo: dall’inizio alla fine e dalla fine all’inizio, più volte. Ogni ciclo 
si chiama “epoch” e possiamo immaginarcelo come quando dobbiamo 
studiare qualcosa e lo leggiamo con cura più volte, scoprendo cose nuove 
ad ogni ciclo (solo che la macchina legge in tutti e due i sensi). Questo serve 
alla macchina a comprendere il contesto che, nel nostro caso, significa che 
se prima ha imparato il lessico ora impara la sintassi e la struttura del 
linguaggio.

Per permettere di scrivere una poesia, infine, la macchina ha bisogno di 
un “seed”, un seme appunto, necessario a dare il via alla poesia. Può essere 
una parola o più di una, la macchina partirà da quella e arbitrariamente 
deciderà quando fermarsi40.

Attraverso questo meccanismo PoAItry, in un certo senso, 
potrebbe essere definita come la co-autrice del primo testo in 
ambito italiano di digital poetry, Come un’anima di Cristo41. 
Boni ha parlato però, a proposito di questo testo, di «un bellis-
simo “imbroglio” che solo noi esseri umani riusciamo a svelare, 
perché possiamo vivere sentendo ogni giorno le parole del mon-

40 C. Sinicco, M. Laurelli, PoAItry, l’intelligenza artificiale che scrive poesia. 
Intervista a Michele Laurelli, «Poesia del nostro tempo», 21 agosto 2020, <https://
www.poesiadelnostrotempo.it/poaitry-michele-laurelli>.

41 M. Laurelli, Come un’anima di Cristo: Poesie create da un’IA, «Midnight», 
2020. Si citano a titolo esemplificativo alcuni versi: «Malinconia: / col cuore umile / 
volli portare due ceri bianchi» oppure «Dea, / mai più / non più / non tu / quel Cristo 
/ lo voglio raccontare».
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do»42. Infatti, pur ritenendo alcune poesie di grande intensità, 
Boni si chiede: «Come può un non-umano parlare, scrivere e 
pensare Cristo? Anche il più ateo del pianeta, per giungere alla 
sua decisione spirituale di non spiritualità ha fatto un percorso 
che è sorto dal vivere quotidiano proprie e altrui esperienze»43. 
La risposta che Boni dà è la stessa che ci sentiamo di condivide-
re, si tratta di «un falso d’autore»44 perché i «versi veri da cui 
l’intelligenza artificiale ha tratto “ispirazione” sono stati vissuti 
da poeti che prima ancora d’essere scrittori erano persone, e che 
hanno fatto nascere ogni parola da un accaduto fisico o immagi-
nario, mentre la macchina li esprime secondo calcoli brillanti»45.

Sia nel caso di GPT-2 e Transformer Poetry che nel ca-
so di PoAItry e Come un’anima di Cristo si tratta di un ten-
tativo di costruire qualcosa di nuovo basandosi su lessico, 
sintassi ed esperienze di autori del passato, proponendo in 
fondo una sorta di petrarchismo 2.0. Nel caso di GPT-2 sa-
rebbe Dante nella traduzione di Longfellow (oltre a un cor-
pus di otto milioni di pagine web)46, in Come un’anima di 
Cristo alcune opere di poeti del primo Novecento, morti da 
almeno settant’anni, tra cui Disjecta di Igino Ugo Tarchet-
ti, Parole di Antonia Pozzi, Poesie di Sergio Corazzini47.  
I limiti della digital poetry dovrebbero essere a questo punto 
evidenti ed ancora una volta: in Cibernetica e fantasmi, Calvino 
ci aveva avvisato di questo pericolo sostenendo che per una vera 
poesia cibernetica si sarebbe dovuta attendere una macchina in 
grado di ribellarsi a questa forma di rinnovato classicismo:

La vera macchina letteraria sarà quella che sentirà essa stessa il bisogno 
di produrre disordine ma come reazione a una sua precedente produzione 
di ordine, la macchina che produrrà avanguardia per sbloccare i propri 
circuiti intasati da una troppo lunga produzione di classicismo. Infatti, dato 
che gli sviluppi della cibernetica vertono sulle macchine capaci di apprende-

42 G. Boni, Un bellissimo imbroglio. Poesia e intelligenza artificiale, «clanDestino», 
6 ottobre 2020, <https://www.rivistaclandestino.com/un-bellissimo-imbroglio-poesia-
e-intelligenza-artificiale/>.

43 Ibidem.
44 Ibidem.
45 Ibidem.
46 Si veda <https://openai.com/blog/better-language-models/>.
47 Sinicco, Laurelli, PoAItry, cit.
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re, di cambiare il proprio programma, di sviluppare la propria sensibilità e 
i propri bisogni, nulla ci vieta di prevedere una macchina letteraria che a un 
certo punto senta l’insoddisfazione del proprio tradizionalismo e si metta 
a proporre nuovi modi d’intendere la scrittura, e a sconvolgere completa-
mente i propri codici. […] Sarà quella, la letteratura che corrisponde perfet-
tamente a un’ipotesi teorica, cioè finalmente la letteratura48.

4. Dall’automa letterario all’umanista cibernetico

Il viaggio dell’automa letterario, sia lettore che poeta, è sta-
to, dunque, almeno fino ad oggi, un falso movimento, come ha 
intravisto Franco Moretti a proposito delle Digital Humanities, 
del distant reading e della svolta quantitativa. La domanda che 
allora ci dovremmo fare è ben più radicale ed è la seguente: po-
trà un giorno l’automa leggere e scrivere davvero? E la risposta 
ci pare debba essere di no49. Almeno fino a quando esso non 
avrà maturato una coscienza, delle esperienze, una dimensio-
ne esistenziale per potersi rispecchiare nel dramma di Rasko’l-
nikov, per poter ridere amaramente di fronte a Mattia Pascal, 
per sentirsi imprigionato nei propri circuiti come Drogo, per 
immaginare di svegliarsi un mattino trasformato in un insetto. 
Fino a che dunque non sentirà la perdita, non saprà formulare 
il proprio disagio, le proprie speranze, riflettere sulla propria 

48 Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., pp. 213-214.
49 Una prospettiva alquanto discutibile, osteggiata dalla maggior parte degli 

scienziati, ma foriera di questioni filosofiche riguardanti la natura dell’intelligenza 
artificiale è stata promossa nel giugno del 2022 da un ingegnere di Google, Blake 
Lemoine, il quale ha rivelato ai media che l’IA LaMdA di Google sarebbe diventata 
senziente. A conferma di ciò ha pubblicato alcune chat in cui l’Intelligenza Artificiale 
avrebbe detto di reputarsi una persona, di aver letto e apprezzato Les Misérables, e di 
sentire emozioni quali piacere, gioia, amore, tristezza, depressione, disprezzo, rabbia 
e molte altre. Si veda: N. Tiku, The Google engineer who thinks the company’s 
AI has come to life, «The Washington Post», 22 giugno 2022, accessibile online: 
<https://www.washingtonpost.com/technology/2022/06/11/google-ai-lamda-blake-
lemoine/>. Si segnala inoltre che tra la fine del 2022 e l’inizio del 2023 il dibattito sulle 
IA è divenuto sempre più centrale con la pubblicazione di Midjourney, un’intelligenza 
artificiale in grado di generare immagini a partire da una stringa di testo, e ChatGPT, 
una chatbot basata su GPT-3 (e GPT-4) in grado di rispondere in modo così verosimile 
da provocare decine di articoli e discussioni sulle sue capacità sia sul web che sui 
media generalisti. In questa sede è impossibile fornire una bibliografia minima del 
fenomeno che è tutt’ora in divenire. 
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finitudine, esprimere il proprio progetto, fino a che tra tutti gli 
enti non si riconoscerà Dasein50, non potrà esperire quale sia la 
dimensione reale della letteratura. Perché, Calvino ce lo ricorda, 
essa è «il luogo privilegiato della coscienza umana» frutto della 
relazione tra l’io e il testo nel momento della lettura:

Smontato e rimontato il processo della composizione letteraria, il 
momento decisivo della vita letteraria sarà la lettura. In questo senso, anche 
affidata alla macchina, la letteratura continuerà a essere un luogo privile-
giato della coscienza umana, un’esplicitazione delle potenzialità contenute 
nel sistema dei segni d’ogni società e d’ogni epoca: l’opera continuerà a 
nascere, a essere giudicata, a essere distrutta o continuamente rinnovata al 
contatto dell’occhio che legge51. 

Allora non sarà l’automa letterario la figura verso cui aspira-
re, ma bisognerà ripensare da zero una nuova figura: l’umanista 
cibernetico52, un ibrido uomo-macchina che, fuor di metafora, 
sia il prodotto di una integrazione tra la sensibilità del close 
reading del ricercatore e le possibilità computazionali e algorit-
miche della macchina. Una lettura e scrittura aumentata che già 
in realtà ci abita nella nostra stessa esperienza quotidiana e che 
non rinuncia a quella necessaria pratica ermeneutica sussurrata 
da Diotallevi nel Pendolo di Foucault: «non è il risultato quello 
che conta. È il processo, la fedeltà con cui farai girare all’infinito 
il mulino della preghiera e della scrittura, scoprendo la verità a 
poco a poco. Se questa macchina ti desse subito la verità non la 
riconosceresti, perché il tuo cuore non sarebbe stato purificato 
da una lunga interrogazione»53. E d’altronde sulle possibilità 
offerte della macchina è proprio il Belbo del Pendolo una figura 
esemplare, editore frustrato che attraverso il computer riuscirà 
finalmente a scrivere54, primo esempio di scrittura aumentata.

50 Cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit, Halle, M. Niemeyer Verlag, 1927.
51 Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., pp. 215-216.
52 Si veda S.L. Sorgner, We have always been Cyborgs, Digital Data, Gene Tech-

nologies, and an Ethics of Transhumanism, Bristol, Bristol University Press, 2022; 
P. Benanti, The Cyborg: corpo e corporeità nell’epoca del post-umano. Prospettive 
antropologiche e riflessioni etiche per un discernimento morale, Assisi, Cittadella 
editrice, 2012; N.K. Hayles, How We Became Posthuman. Virtual Bodies in Cyber-
netics, Literature, and Informatics, Chicago, The University of Chicago Press, 1999.

53 Eco, Il pendolo di Foucault, cit., p. 46. 
54 Ivi, p. 71.
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In conclusione, se ogni viaggio è una forma di Bildung, per 
l’umanista cibernetico la perdita dell’innocenza e la conquista 
della maturità starà allora nella consapevolezza delle possibilità 
dell’automa, delle pratiche del distant reading, della ratio della 
digital poetry, ma tenendo sempre presente il senso di alterità 
del testo, il quale ci chiederà sempre di rivolgerci a esso con 
tutto il nostro mondo di conoscenze e di speranze per rivelarci 
qualcosa di più su di noi.
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Marco Cornaglia

Itinerario spaziale e percorsi cronologici nella Periegesi di 
Pausania

1. La Periegesi di Pausania e i Geographic Information 
Systems 

La Periegesi di Pausania, unico1 esempio di testo periegetico 
del mondo classico pervenutoci integro, costituisce senza dubbio 
una delle testimonianze più importanti relative alla narrazione 
del paesaggio antico. A dispetto della scarsità di dati biografici 
relativi al suo autore2 la Periegesi costituisce in effetti un testo 
fondamentale per la conoscenza della Grecia di età imperiale, 
la cui narrazione è strutturata in una serie di itinerari correda-
ti da una minuziosa descrizione autoptica del ricco patrimonio 
materiale (edifici, monumenti, opere d’arte, ecc.) e immateriale 
(attraverso una precisa ricerca delle tradizioni locali), secondo 
un’impostazione fortemente antiquaria3. La riscoperta di Pau-
sania in età moderna venne inizialmente accolta con un atteg-
giamento generalmente scettico, se non apertamente ostile4, per 

1 J. Elsner, A Greek Pilgrim in the Roman World, «Past & Present», CXXXV, 
1992, pp. 3-29: 10.

2 Le notizie circa Pausania sono piuttosto scarne; sulla base dei dati riportati 
dall’autore stesso e degli eventi all’interno del testo collegabili con certezza ad un 
preciso quadro cronologico, è possibile associare il periegeta ad un periodo che 
andrebbe dal 120 al 180 d.C circa, il che collocherebbe l’itinerario descritto durante 
il regno degli Antonini; Pausania sarebbe quindi nato all’incirca verso il 115 d. C. 
(M. Pretzler, Pausanias: Travel Writing in Ancient Greece, London, Bristol Classical 
Press, 2013, p. 23). 

3 Cfr. L. Lacroix, Traditions locales et légendes étiologiques dans la Périégèse de 
Pausanias, «Journal des Savants», I, 1994, pp. 75-99.

4 Fra i principali critici di Pausania, va sicuramente segnalato Ulrich von 
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lasciare posto, in seguito alle nuove scoperte archeologiche a 
partire dalla seconda metà del diciannovesimo secolo, ad un cer-
to rispetto per la sua attendibilità5, e la Periegesi divenne ben 
presto un punto di riferimento per lo studio del mondo classico 
e del paesaggio antico, con un impatto sulla ricerca archeologica 
tuttora significativo6. 

La precisione ed esaustività dei dati contenuti all’interno 
della Periegesi, unitamente all’impostazione spaziale della nar-
razione, si prestano in modo particolare alla creazione di un 
atlante digitale che consenta di ricreare l’assetto antico delle te-
stimonianze antropiche della Grecia centro-meridionale, teatro 
degli itinerari di Pausania.

Wilamowitz-Moellendorff. L’ostilità di Wilamowitz, per quanto senza dubbio 
sintomatica di una più generale diffidenza da parte della comunità accademica del 
tempo, va probabilmente fatta risalire ad un’esperienza personale vissuta da parte 
del celebre filologo. Nel 1873 Wilamowitz aveva tentato senza successo di seguire 
l’itinerario di Pausania da Olimpia ad Erea. Questo fallimento era dovuto al fatto 
che l’itinerario era stato percorso erroneamente da nord a sud, in direzione opposta 
rispetto a Pausania (Cfr. C. Habicht, Pausanias Guide to Ancient Greece, Berkeley, 
University of California Press, 1998, p. 170). Willamowitz avrebbe descritto l’episodio 
tredici anni dopo la sua spedizione in Grecia (Cfr. U. von Wilamowitz-Moellendorff, 
Isyllos von Epidauros, Berlin, Weidmann, 1886).

5 Gli scavi di Heinrich Schliemann, in particolare nel Peloponneso, costituiscono 
il caso più significativo in tal senso. Dopo aver già identificato il sito di Troia presso 
la collina di Hisarlik sulla scorta dell’interpretazione dei testi classici, l’archeologo 
aveva riportato alla luce i resti di antichi insediamenti dell’età del bronzo, seguendo 
le indicazioni di Pausania (H. Schliemann, Mycenae: A Narrative of Research and 
Discoveries at Mycenae and Tiryns, London, J. Murray, 1878 e Id., Ithaque, le Pélo-
ponnèse, Troie: recherches archéologiques par Henry Schliemann, Paris, Reinwald, 
1869, e C. Schuchhardt, Schliemann’s Excavations: An Archaeological and Historical 
Study, London-New York, Macmillan and Co., 1891). Queste scoperte suscitarono 
quindi la reazione di Wilamowitz, che attaccò Schliemann in diverse occasioni (cfr. 
C. Habicht, An Ancient Baedeker and His Critics: Pausanias’ “Guide to Greece”, 
«Proceedings of the American Philosophical Society», CXXIX, 2, 1985, pp. 220-224).

6 D.R. Stewart, “Most Worth Remembering”: Pausanias, Analogy, and Classical 
Archaeology, «Hesperia: The Journal of the American School of Classical Studies 
at Athens», LXXXII, 2, 2013, pp. 231-261: 231 e W. Hutton, Describing Greece: 
Landscape and Literature in The Periegesis of Pausanias, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2005, p. 3. Cfr. C.P. Dickenson, Pausanias and the “Archaic Agora” 
at Athens, «Hesperia: The Journal of the American School of Classical Studies at 
Athens», LXXXIV, 4, 2015, pp. 723-770, ad esempio, per l’indagine condotta circa 
l’identificazione del sito dell’Agorà arcaica ad Atene, confrontata con il testo di 
Pausania.
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Scopo di questo intervento è presentare un atlante digitale 
interamente basato sull’interpretazione delle descrizioni ripor-
tate all’interno della Periegesi di Pausania, allo scopo di offrirne 
un’esaustiva rappresentazione grafica e riconoscimento spazia-
le. Il progetto, nato da un approccio interdisciplinare al testo di 
Pausania e della letteratura scientifica di riferimento, è consisti-
to in un’analisi letteraria, archeologica e storica, che ha garanti-
to l’esaustività delle descrizioni riportate all’interno della mappa 
interattiva. 

Attraverso questo atlante, verrà quindi messa a disposizione 
un’unica interfaccia digitale tramite la quale sia possibile visualiz-
zare le informazioni associate a ogni specifico sito della Periegesi. 
Allo scopo di realizzare questo database, si è deciso di impiegare 
gli applicativi GIS, e più precisamente il software proprietario di 
Esri ArcGIS Pro. Grazie alla realizzazione della piattaforma Arc-
GIS Online, inoltre, la mappa digitale realizzata verrà caricata in 
rete e implementata grazie alla realizzazione di un’apposita web 
app, e messa a disposizione degli utenti per la consultazione. 

2. La realizzazione dell’atlante digitale

Gli applicativi GIS (Geographic Information System) costi-
tuiscono da tempo uno strumento apprezzato nella ricerca (ar-
cheologica, in particolare, ma anche letteraria) grazie alla loro 
capacità di immagazzinare una vasta quantità di dati e di asso-
ciarli alla riproduzione di un contesto geografico, che si presta a 
diversi tipi di analisi7. 

Una prima fase della realizzazione dell’atlante digitale della 
Periegesi è stata condotta impiegando il software open source 
QGIS8. Sono state quindi definite sette categorie allo scopo di 
catalogare gli elementi descritti all’interno del testo di Pausa-
nia. Per ognuna di queste è stato quindi realizzato un rispettivo 

7 Cfr. S. Hoelscher, Mapping the Past: Historical Atlases and the Mingling of 
History and Geography, «The Public Historian», XXIII, 1, 2001, pp. 75-85; D. 
Wheatley, M. Gillings, Spatial Technology and Archaeology: The Archaeological 
Applications of GIS, London-New York, Taylor and Francis, 2002, p. 8.

8 Per un inquadramento su QGIS, cfr. Graser G. et al., QGIS: Becoming a GIS 
Power User, Birmingham, Packt Publishing Ltd, 2017.
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elemento costitutivo (layer) della mappa. Le categorie di layers 
definite allo scopo di catalogare tutte le informazioni riportate 
dall’autore nei dieci libri della Periegesi sono quindi: Città, Bo-
schi, Fiumi, Luoghi, Monti, Monumenti e Santuari, tutte visibili 
all’interno della mappa sotto forma di shapefiles puntuali o li-
neari. Per ciascuna singolarità identificata e collocata all’interno 
della mappa digitale, è sorto quindi il problema di dare un’ade-
guata rappresentazione di tutti gli elementi ad essi relativi. Nel 
caso dei layer delle Città, ad esempio, era necessario trovare 
un metodo adeguato ad associare ad ogni insediamento tutti i 
monumenti, templi, e altri elementi contenuti al loro interno. 
La stessa necessità, naturalmente, si era manifestata anche per 
Boschi, Monti, Santuari, ecc. Anche allo scopo di implementare 
il lavoro già svolto, si è scelto quindi di inserire il database otte-
nuto all’interno di ArcGIS9, un software proprietario realizzato 
dall’Environmental Systems Research Institute (ESRI)10. Questo 
passaggio ha consentito quindi di creare di tabelle attributi ag-
giuntive con tutti gli elementi che dovevano essere riferiti agli 
shapefiles già creati, e di associarli a questi attraverso una fun-
zione di relate. 

3. Dalla mappa digitale all’interpretazione

3.1 I resti dell’età del bronzo nel paesaggio della Periegesi.

L’attenzione di Pausania nel corso dei suoi itinerari doveva 
essere stata certamente attirata dai diversi resti dell’età del bron-
zo che ancora erano in parte visibili nel secondo secolo d.C. 
L’utilizzo degli applicativi GIS ha consentito di valutare diverse 
corrispondenze tra diversi siti descritti da Pausania ed il loro sta-
to nell’età del bronzo, così come è stato ricostruito dalla ricerca 
archeologica. 

Per esempio, è stato possibile rilevare dei riscontri tra il Ca-
talogo delle Navi omerico (Il. 2 2.494-759), le descrizioni di 

9 Homepage del sito di ArcGIS Online: <https://www.esri.com/en-us/arcgis/
about-arcgis/overview?rsource=%2Fsoftware%2Farcgis>.

10 <http://esri.com/>.
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Pausania, e i ritrovamenti archeologici. Omero descrive 164 
insediamenti, dei quali 69 (22 dei quali in rovina nel II secolo 
d.C.) sono identificati da Pausania all’interno della Periegesi. 
Tra questi siti, in effetti, 55 sono riferibili a giacenze di età mi-
cenea. Questo intervento non vuole contribuire alla questione, 
certamente complessa, dell’attendibilità storica dei testi omerici. 
Questi dati, tuttavia, raccolti e georiferiti grazie all’impiego de-
gli applicativi GIS, sono se non altro indicativi di un certo grado 
di veridicità della tradizione greca, testimoniata da Pausania e 
avvalorata dalla ricerca archeologica.

Fig. 1. Atlante GIS della Grecia
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Grazie all’atlante digitale è stato quindi possibile cataloga-
re tutti quegli elementi sicuramente riferibili all’età micenea nel 
paesaggio della Periegesi, e che sono indicativi in un modo o 
nell’altro non solo del perdurare di memorie locali, ma anche 
del fatto che molte di queste giacenze potevano ancora godere 
di un certo grado di visibilità in età romana:

Tab. 1. Shapefiles di elementi ricollegabili all’età micenea

Nome Fonte Tipologia

Camere delle figlie di Preto 2.25.9 Monumenti
Elo 3.23.3 Città
Micene 2.15.4 Luoghi
Tempio di Atena Larisea 7.17.5 Santuari

Fig. 2. Elementi micenei in Pausania
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Tirinto 2.25.8 Luoghi
Tomba di Trasimede 4.36.2 Monumenti
Tomba e stalle delle cavalle di Enomao 6.21.3 Monumenti

L’elenco si riferisce agli elementi rappresentati da shapefiles 
nella mappa digitale. Segue quindi in Tab. 2 un elenco di tutti gli 
elementi ricollegabili all’età micenea:

Tab. 2. Elementi ricollegabili all’età micenea all’interno degli 
shapefiles

Nome Fonte Luogo

Casa di Cadmo 9.12.3-5 Tebe
Costruzione sotterranea 2.23.7 Argo
Costruzioni sotterraneee 2.16.6 Micene
Porta dei Leoni 2.16.5 Micene
Tempio di Menelao 3.19.9 Terapne
Tesoro di Minia 9.38.2 Orcomeno
Toba dei figli di Egitto 2.24.2 Argo
Tomba dei compagni di Agamennone 2.16.6 Micene
Tomba dei sette a Tebe 1.39.2 Eleusi
Tomba di Agamennone 2.16.6 Micene
Tomba di Atreo 2.16.6 Micene
Tomba di Cassandra 2.16.6 Micene
Tomba di Elettra 2.16.7 Micene
Tomba di Eurimedonte 2.16.6 Micene
Tomba di Teledamo e Pelope 2.16.7 Micene

3.2 L’ellenizzazione della toponomastica 

Il legame fra l’ellenizzazione dei toponimi nella Grecia a par-
tire dal diciannovesimo secolo ad oggi e l’opera di Pausania non 
è naturalmente un fenomeno ignoto alla ricerca11. Questo feno-
meno, tuttavia, non è stato ancora oggetto di studi specifici che 

11 Si veda in particolare Pretzler, Pausanias: Travel Writing, cit., p. 147.
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ne abbiano individuato una possibile tassonomia. Durante l’i-
dentificazione e inserimento nell’atlante digitale dei siti descritti 
all’interno della Periegesi, è emersa la necessità di confrontare 
selettivamente i nomi dei luoghi descritti, ovviamente, secondo 
la denominazione classica e la toponimia della Grecia contem-
poranea. In tal senso, la consultazione delle edizioni critiche ha 
rivelato come spesso la letteratura scientifica di riferimento fac-
cia ancora affidamento a toponimi obsoleti. 

In particolare, l’edizione critica della Periegesi del 1898 cu-
rata da James George Frazer costituisce tutt’oggi un punto di 
riferimento per l’interpretazione e l’identificazione delle località 
riportate da Pausania, e spesso anche studi più recenti fanno 
riferimento a toponimi non più correntemente in uso riportati 
dallo studioso12. Il testo di Frazer fa infatti riferimento allo stato 
della toponimia greca durante la fase iniziale della sua storia mo-
derna, e non può naturalmente tenere conto dei successivi cambi 
di nome verificatisi in seguito. In questo caso è degno di nota il 
fatto che la maggior parte delle modifiche nella toponimia non 
si sia verificata negli anni immediatamente successivi alla guerra 
d’indipendenza greca. Diversi siti storicamente rilevanti aveva-
no in effetti mantenuto le proprie denominazioni post-classiche 
per tutto il diciannovesimo secolo, e per certi versi, la situazione 
registrata da Frazer nel suo commento alla Periegesi rispecchia-
va ancora quella registrata da William Gell13 un secolo prima. 

12 È il caso in particolare delle edizioni critiche pubblicate nella collana 
della Fondazione Valla (Milano, Mondadori 1986-2017); cfr. ad esempio i 
casi del villaggio di Iliokastro o dei fiumi Fenice, Miganita e Buraico (per i quali 
è stata adottata la denominazione classica), ancora indicati come Ilia (libro II, p. 
328, ripreso in Pausanias, Pausania’s Description of Greece, translated with a 
commentary by J.G. Frazer, 6 voll., London, Macmillian and Co., 1898, vol. 3, p. 
290), Salmeniko, Gaidaropniktes (Libro VII, p. 317) e Ladopotamou (Libro VII, p. 
333) rispettivamente. I dati di Frazer costituiscono peraltro un punto di riferimento, 
ripreso anche dalla Perseus Digital Library (Homepage della Perseus Digital Library, 
<http://www.perseus.tufts.edu/hopper/>).

13 Gell aveva già operato un confronto con la Periegesi nel suo The Itinerary 
of Greece: With a Commentary on Pausanias and Strabo and an Account of the 
Monuments of Antiquity at Present Existing in That Country, London, printed for 
T. Payne, 1810.
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Tab. 3. Insediamenti presentati con il nominativo registrato da 
Frazer

 Cheronea: Kapranea
 Cillene: Khlemoutzi
 Ermione: Kastri
 Nemea: Ayios Georgios
 Pellene: Zougra
 Pilo: Navarino
 Platea: Kokla 
 Sicione: Vasiliko
 Sunio: Kollonaes
 Titane: Voivonda
 Trezene: Damala

Agli inizi del ventesimo secolo, il quadro della toponimia 
greca subisce tuttavia una nuova serie di cambiamenti, con una 
nuova fase di ellenizzazione che interesserà l’area per tutto il 
secolo. Questo fenomeno, curiosamente, si verifica in concomi-
tanza sia con una ripresa della politica espansionistica greca che 
con un rinnovato interesse accademico nei confronti dell’ope-
ra di Pausania14. Una commissione del governo greco del 1909 
aveva stabilito la necessità di modificare circa il 30% dei topo-
nimi greci15. Tra il 1915 e il 1928, nel periodo immediatamente 
successivo alle Guerre Balcaniche (1912-1913), si assiste quindi 
ad una nuova fase di ellenizzazione, con la comparsa di topo-
nimi quali Theisoa (1915), Nestani, Titani, Prosymna (1927), 
Athinaion, Alea e Lampeia (1928)16. 

Questa serie di modifiche nella toponimia subirà una momen-
tanea battuta d’arresto concomitante con la conclusione delle 
acquisizioni territoriali da parte della Grecia, per poi riprendere 
in circostanze differenti nella seconda metà del ventesimo seco-
lo17. Questo fenomeno include peraltro la creazione di nuovi 

14 Pretzler, Pausanias: Travel Writing, cit., p. 13.
15 K. Zacharia Hellenisms: Culture, Identity, and Ethnicity from Antiquity to 

Modernity, London, Routledge, 2016, pp. 231-232
16 Per un quadro dell’evoluzione nella toponimia della Grecia moderna, cfr. 

il sito di PANDEKTIS, a cura dell’Istituto per la Ricerca Neoellenica (Homepage: 
<http://pandektis.ekt.gr/dspace/handle/10442/4968>).

17 Un fattore determinante, in questo caso, è costituito dalla riforma Kopodistrias, 
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centri in età moderna; è per esempio il caso dell’insediamento 
balneare di Loutra Elenis, fondato negli anni ’90 del ventesimo 
secolo. La località deve il suo nome ad un’area che anticamente 
coincideva con la zona, menzionata da Pausania (2.2.3), e che 
doveva il nome a una sorgente d’acqua calda (tutt’oggi esistente) 
presso la spiaggia.

L’impiego recente dei toponimi classici, ricavati in molti casi 
dalla Periegesi, è peraltro associato ad un ulteriore sviluppo: se 
in precedenza veniva recuperato il nome antico di una località 
specifica (si vedano ad esempio i casi degli insediamenti di Lyr-
keia e Geronthres), in tempi più recenti i riferimenti al passato 
classico sono stati generalmente adottati in modo più indiretto. 

varata nel 1997 dal governo greco, che ha portato alla decentralizzazione nell’am-
ministrazione territoriale, e ad una maggiore autonomia locale. A questa riforma ha 
fatto seguito più tardi il piano Kallikratis, che ha ristabilito la centralizzazione ammi-
nistrativa (cfr. C. Akrivopoulou, G. Dimitropoulos, S.G. Koutnatzis, The “Kallikratis 
Program”. The Influence of International and European Policies on the Reforms 
of Greek Local Government, «Istituzioni del Federalismo», XXXIII, 3, 2012, pp. 
653-693.

Fig. 3. Territorio di Epidauro; a nordovest, le aree di Asklipieio e Koroni
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Il moderno villaggio di Ligourio, a ovest di Epidauro e del 
celebre santuario di Asclepio, costituisce un caso significativo 
in tal senso. Tra il 1998 e il 2011, infatti, l’insediamento ha 
adottato il nome di Asklipieio, con il quale talvolta è ancora in-
dicato; in questo caso si è optato per una denominazione simbo-
licamente legata alla presenza del vicino santuario, nonostante 
Pausania avesse collocato in quest’area il sito dell’insediamento 
di Lessa (2.25.10).

L’impiego degli applicativi GIS ha consentito di apprezzare 
come una simile soluzione sia stata applicata anche nel caso di 
un altro celebre santuario, ovvero il celebre Heraion di Argo. 
Presso le rovine dell’Heraion sorge infatti il moderno insedia-
mento di Prosymna, il quale prende il nome dalla pianura anti-
stante l’antico santuario, descritta da Pausania (2.17.2.), mentre 
a sud sorgono i villaggi di Ireo e Neo Ireo, la cui denominazione 
è chiaramente riconoscibile come legata alla presenza dell’antico 
santuario di Era. In questo caso, la toponimia della zona è stata 
stabilita sia mediante il confronto con le denominazioni classi-
che, che con l’impiego di denominazioni legate in modo meno 
diretto con la storia locale.

La tendenza a ribattezzare un insediamento greco recuperan-
do il nome di una divinità venerata anticamente nell’area, in ef-
fetti, appare come una soluzione adottata anche in altri contesti, 
come nel caso del villaggio di Artemida (che deve il suo nome al 
vicino santuario di Artemide nella vicina Brauron). Il villaggio 
di Artemisio, d’altro canto, deve il suo nome all’antico santuario 
di Artemide Hymnia (8.1.3). I villaggi di Larissos e Alea, infine, 
sono stati ribattezzati in riferimento agli epiteti con cui Atena 
era venerata presso due santuari menzionati da Pausania, che 
sorgevano nella zona18.

18 Larissos prende il nome dal tempio di Atena Larisea (7.17.5) che sorgeva vero-
similmente a sud del villaggio moderno (7.17.5). Allo stesso modo il nome di Alea 
deriva da un tempio di età classica dedicato ad Atena Alea che sorgeva presso la 
vicina Tegea (8.45.4-7).
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3.3 Il paesaggio sacro nella Grecia di Pausania

La rappresentazione grafica di tutti i siti descritti da Pausa-
nia, insieme al loro inserimento nel rispettivo contesto spazia-
le, ha consentito di determinare diverse peculiarità legate alla 
distribuzione di questi elementi. Fra i diversi aspetti legati alle 
descrizioni riportate da Pausania, è stato quindi possibile dare 
una descrizione del paesaggio sacro della Grecia continentale 
nel II secolo d.C., e valutarne alcune caratteristiche. I dati rac-
colti sono nel loro complesso indicativi non solo, ovviamente, 
della posizione delle singolarità templari (o comunque legate 
alla sfera religiosa) all’interno della specifica regione in cui si 
muove Pausania, ma anche dell’approccio specifico (e anche in 
questo caso influenzato da interessi specificatamente antiqua-
ri) adottato dall’autore nei confronti di questi elementi. Segue 
quindi una lista (Tab. 4) di tutti i siti sacri descritti dall’interno 
della Periegesi, identificati e catalogati grazie all’impiego degli 
applicativi GIS. Fanno riferimento a questa categoria sia i singo-
li templi visitati dall’autore che i complessi di edifici sacri quali 
i grandi santuari panellenici. 

Tab. 4. I templi registrati nella Periegesi per divinità relativa, in 
ordine decrescente

Artemide 81
Atena 72 
Apollo 67
Zeus 55
Afrodite 49
Demetra 44
Dioniso 42
Asclepio 41
Poseidone 31
Eracle 14
Non specificato 13
Era 13
Iside 10
Ares 9
Ermes 9
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Dioscuri 7
Madre degli dei 6
Serapide 6
Tyche 4
Artemide e Apollo 3
Cariti 3
Dee Prassidiche 3
Moire 3
Serapide e Iside 3
Tutti gli dei 3
Achille 2
Ammone 2
Cabiri 2
Demetra e Core 2
Despoina 2
Ecate 2
Estia 2
Eumenidi 2
Grandi dee 2
Muse 2
Nemesi 2
Pan 2
Soteira 2
Themis 2
Ade 1
Adyton 1
Afrodite e Morpho 1
Alessandra 1
Ananke e Bia 1
Aphneios 1
Ares e Afrodite 1
Atena e Zeus 1
Augusto 1
Batone 1
Bellerofonte 1
Borea 1
Capitolium 1
Castore 1
Cefiso 1



108  MARCO CORNAGLIA

Cesare 1
Cicreo 1
Climeno 1
Dea Siria 1
Dei epidotai 1
Demetra e Artemide 1
Diktynna 1
Dioscuri e Cariti 1
Dodici dei 1
Driope 1
Ebe 1
Elio 1
Ercina 1
Eroe 1
Eros 1
Eumenidi 1
Eurinome 1
Filaco 1
Gea 1
Gea e Zeus Agoraios 1
Igea, Asclepio e Apollo egizi 1
Ilaria e Febe 1
Ilizie 1
Imperatori romani 1
Ippolito 1
Ippostene 1
Katharoi 1
Kraneios Stemmatias 1
Kyamites 1
Latona 1
Madre Dindimene 1
Manie 1
Menelao 1
Messene 1
Nereidi 1
Nicomaco e Gorgaso 1
Ore 1
Ottavia 1
Palemone 1
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Santuario per la celebrazione degli 
Aidonia

1

Sileno 1
Telefo 1
Trittolemo 1
Totale 648 templi

In totale, ben 648 siti sacri di vario genere vengono descritti 
da Pausania con diversi gradi di precisione. Nella maggior parte 
dei casi, l’autore annota non solo la divinità di riferimento, oltre 
naturalmente ad una descrizione dettagliata delle opere d’arte 
conservate in situ. Pausania si preoccupa inoltre di fornire un 
inquadramento storico e/o mitologico, e una parte consistente 
nella narrazione di questi siti è costituita inoltre dalla descri-
zione dei riti che venivano celebrati al loro interno, con delle 
notevoli eccezioni in tutti quei casi in cui a questi riti era legato 
un divieto legato alla loro natura misterica19. L’impiego degli 
applicativi GIS per la catalogazione di questi dati ha consenti-
to di operare un’analisi numerica delle descrizioni dei siti sacri, 
permettendo così di valutare come, ad esempio, la divinità alla 
quale è associato il maggior numero di siti sia Artemide, con 81 
elementi di varia natura associati. 

La creazione di un database per queste singolarità ha inoltre 
consentito di riscontrare una presenza significativa di elementi 
legati al culto misterico di Iside e Serapide, con 13 elementi. Di 
questi, 10 sono dedicati alla sola Iside, 6 a Serapide e 3 entram-
be le divinità. La cifra conferma in effetti come il culto isiaco co-
stituisse ormai una realtà ben consolidata all’interno del bacino 
del Mediterraneo, inclusa la penisola greca. D’altro canto, per 
quanto Pausania si muova nel contesto di una Grecia sotto la 
dominazione romana, è stata registrata invece la presenza di so-
lo cinque attestazioni di culti di matrice inequivocabilmente ro-
mana. Vengono infatti descritti un unico Capitolium, un tempio 
ricollegato a “imperatori romani”, e tre templi dedicati rispet-
tivamente a Cesare, Augusto, e sua sorella Ottavia. È peraltro 

19 Il caso più eclatante in tal senso è offerto dal santuario di Eleusi (1.38.5-7).
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necessario ricordare come le descrizioni di Pausania non siano 
puramente oggettive, ma risentano dell’atteggiamento general-
mente negativo riservato nei confronti della presenza romana20. 

L’impiego degli applicativi GIS per la realizzazione dell’at-
lante digitale ha reso inoltre possibile determinare non solo il 
numero di attestazioni relative ad un sito legato ad una singola 
divinità nel più vasto contesto della porzione di Grecia conti-
nentale descritta da Pausania, ma anche di valutare la concen-
trazione di questi elementi in relazione alle singole regioni.

Tab. 5. Indice delle divinità maggiormente attestate per ogni 
regione descritta nella Periegesi, in ordine decrescente

Regione Divinità più attestata Numero attestazioni
Attica Atena 18
Corinzia e Argolide Apollo e Afrodite 21 attestazioni in 

entrambi i casi
Laconia Apollo, Asclepio e 

Artemide
16 attestazioni in tutti 
i casi

Messenia Apollo 4
Elide Zeus 27
Acaia Afrodite e Atena 8 attestazioni in 

entrambi i casi
Arcadia Artemide 18
Beozia Dioniso 7
Focide e Locride Apollo 10

Alla luce di queste cifre, la divinità maggiormente attestata 
è quindi Apollo, per il quale è possibile riscontrare il maggior 
numero di testimonianze nelle aree di Corinzia e Argolide, La-
conia, Messenia, e Focide e Locride. Questi dati vanno natural-
mente considerati alla luce dell’approccio soggettivo di Pausania 
alla sua descrizione e alla scelta dei punti d’interesse. In diversi 

20 Cfr. W. Hutton, The Disaster of Roman Rule: Pausanias 8.27.1, «The Classical 
Quarterly», LVIII, 2, 2008, pp. 622-637.
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casi, tuttavia, confermano le valutazioni della ricerca storica e 
archeologica circa la distribuzione del culto in età antica. La 
preminenza di Apollo in Corinzia e Argolide, per esempio, è in 
effetti perfettamente conforme alla storia della regione, contrad-
distinta dalla cultura dorica. Allo stesso modo, la preminenza di 
elementi legati al culto di Zeus nell’area dell’Elide è compatibile 
con la particolare situazione religiosa e cultuale della regione, 
verosimilmente dovuta all’influsso storicamente esercitato dal 
celebre santuario di Olimpia all’interno del territorio.

3.4 L’impiego dei materiali in Pausania

La meticolosità di Pausania, verosimilmente maturata dalla 
necessità di annotare e descrivere il gran numero di opere d’arte 
incontrate durante il suo itinerario attraverso la Grecia, lo spin-
ge in diverse occasioni a commentare stile e stato di conserva-
zione di diversi artefatti che l’autore valuta come degni di nota. 
All’interno del capitolo relativo alla descrizione dell’Attica, ad 
esempio, Pausania include un excursus sulla piccola isola di Psit-
talea, storicamente non particolarmente degna di nota se non 
per il fatto di essere stata teatro dello sbarco di truppe persiane 
(1.36.2). Pausania espone chiaramente come all’interno dell’iso-
la non fossero presenti sculture realizzate con perizia (ἄγαλμα δὲ 
ἐν τῇ νήσῳ σὺν τέχνῃ μέν ἐστιν οὐδέν), ma solamente delle statue 
di Pan che descrive come realizzate “alla meglio”21 (Πανὸς δὲ ὡς 
ἕκαστον ἔτυχε ξόανα πεποιημένα).

L’autore si preoccupa inoltre in diversi casi di specificare il 
materiale impiegato nella creazione una determinata opera d’ar-
te, soprattutto se questo costituisce per qualche motivo un’ecce-
zione alla norma22. L’interpretazione dei dati raccolti all’interno 

21 Traduzione in Pausanias, Guida della Grecia, 10 voll., Roma [poi Milano], 
Fondazione Lorenzo Valla, A. Mondadori, I: L’Attica, introduzioni, testo e traduzione 
a cura di D. Musti, commento a cura di L. Beschi, D. Musti, Milano, Fondazione 
Lorenzo Valla, A. Mondadori, 2013, p. 195.

22 Pretzler, Pausanias: Travel Writing, cit., p. 109.
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dell’atlante GIS ha consentito di associare sistematicamente alle 
località e monumenti della Periegesi le relative descrizioni, dalle 
quali è stato possibile ricavare non solo dati quali stato di iden-
tificazione o collocazione cronologica, ma anche le osservazioni 
dell’autore. Questo approccio ha consentito quindi di prendere 
atto di tutti quei casi nei quali Pausania ha effettivamente indi-
cato il materiale impiegato per la realizzazione di un determina-
to monumento o opera d’arte. 

Tab. 6. Numero di attestazioni dell’impiego di materiali specifici 
per la realizzazione delle opere d’arte in Pausania, in ordine 
decrescente

Legno 82
Marmo 63
Bronzo 60
Pietra 36
Marmo e legno 14
Oro 5
Avorio 4
Legno e avorio 4
Mattoni 3
Marmo e oro 2
Argilla 1
Ambra 1

La tabella evidenzia una netta preminenza delle opere in le-
gno, idealmente identificate come particolarmente antiche23, e 
indicate, soprattutto nel caso delle statue, con il termine ξόανα, 
coerentemente con una tendenza stilistica comune agli autori 
di età romana24. In alcuni casi, addirittura, la realizzazione di 
questo tipo di manufatti viene attribuita alla figura mitologica 
di Dedalo, considerato il fondatore della scultura attica25. 

23 Ibidem.
24 Cfr. C. Vincent, Le xoanon chez Pausanias: littératures et réalités cultuelles, 

«Dialogues d’histoire ancienne», XXIX, 1, 2003, pp. 31-75.
25 È il caso per esempio di un tempio dedicato ad Eracle, incontrato da Pausania 

presso Tebe (9.11.4-6).
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3.5 Conclusioni

Dal momento che la narrazione stessa della Periegesi di Pau-
sania è impostata secondo una serie di itinerari che si sviluppano 
all’interno di un preciso contesto spaziale, gli applicativi GIS si 
sono rivelati decisamente funzionali non solo per la rappresen-
tazione grafica dei siti, ma anche per lo studio e la consultazio-
ne critica di testi come la Periegesi. L’atlante realizzato intende 
costituire in tal senso un esempio di applicazione dei GIS all’a-
nalisi storico-letteraria. In effetti, la realizzazione delle mappe 
digitali ha permesso di coniugare con successo sia l’approccio 
storico ed archeologico all’interpretazione del testo di Pausania, 
che un metodo più propriamente ‘letterario’, che consente di 
interrogare direttamente i dati forniti dall’analisi del testo con 
diverse chiavi di lettura. Il caricamento in rete dell’atlante, inse-
rito all’interno di una web app creata appositamente, consentirà 
inoltre di condividere il lavoro svolto sia con gli utenti occasio-
nali che con gli studiosi, e poterlo di aggiornare costantemente 
con nuovi dati coerentemente con l’avanzamento della ricerca.
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Francesca Fabbri

Musei e tecnologie digitali. Possibili viaggi e racconti per una 
lettura nuova del patrimonio culturale

Il museo come scrigno di luoghi, tempi e storie

Il museo nasce come istituzione volta alla conservazione, 
studio ed esposizione del patrimonio culturale. Al suo interno 
coesistono patrimoni materiali e immateriali portatori di storie, 
luoghi e tempi distanti dal qui ed ora dell’esperienza museale. 

Michel Foucault definisce gli spazi eterotopici come spazi che 
hanno la caratteristica di essere connessi a tutti gli altri spazi, 
ma in modo tale da sospendere, neutralizzare o invertire l’insie-
me dei rapporti che essi stessi designano1. 

I musei sono tra i luoghi nei quali avviene la socializzazione 
mnemonica, e cioè la definizione di quelle regole che ci permet-
tono di costruire la nostra memoria, singola o condivisa2. La 
scelta di esporre un’opera o manufatto rispetto ad un altro è 
la manifestazione della volontà di trasmettere una determinata 
memoria. Il museo è sempre stato in evoluzione rispetto agli 
oggetti da considerare desiderabili, o degni di essere esposti, nei 
modi in cui essi vengono classificati, nella attribuzione di signi-
ficati3.

1 Foucault definisce gli spazi eterotopici come: «quegli spazi che hanno la parti-
colare caratteristica di essere connessi a tutti gli altri spazi, ma in modo tale da sospen-
dere, neutralizzare o invertire l’insieme dei rapporti che essi stessi designano, riflet-
tono o rispecchiano», Eterotopie, in Archivio Foucault, Milano, Feltrinelli, 2014.

2 E. Zerubavel, Mappe del tempo. Memoria collettiva e costruzione sociale del 
passato, Bologna, Il Mulino, 2003, p. 17. 

3 E. Hooper-Greenhill, I musei e la formazione del sapere. Le radici storiche, le 
pratiche del presente, Milano, Il Saggiatore, 2005, p. 229.
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Il museo tramite lo spazio tende a sospendere una temporali-
tà univoca conservando e connettendosi a luoghi e tempi che vi 
coesistono e si sovrappongono4.

È questo patrimonio immateriale che compone l’estensione 
semantica del museo, trasformandolo in dispositivo sociale in 
grado di trasmettere queste molteplicità5.

Il visitatore al museo ha l’opportunità di viaggiare alla sco-
perta del patrimonio esposto, conoscendo diversi mondi, epoche 
e luoghi, tuttavia è difficile che un contesto museale tradiziona-
le, con sale ricche di opere poste una a fianco all’altra, riesca a 
trasmettere queste informazioni intangibili. 

Per trasformare l’esperienza museale in un viaggio alla sco-
perta della complessità del patrimonio esposto è necessario che 
esso sia comunicato non in funzione della sua forma di oggetto 
ma come insieme di storie singole che si intrecciano tra loro. 

Paul Valéry parla di questo ne Le problème des musées 
(1923)6, in cui esprime le sue reticenze nei confronti della visita 
al museo, condanna la struttura museale che forza la coesistenza 
di opere di provenienze diverse, le cui collezioni sono spesso il 
risultato di raccolte collezionistiche che mancano di una proget-
tazione curatoriale. 

In particolare in alcuni passaggi quali: «Mi trovo in un tu-
multo di creature congelate, ciascuna delle quali esige, senza ot-
tenerla, l’inesistenza di tutte le altre», «Questo avvicinamento di 
meraviglie indipendenti e nemiche, e tanto più nemiche quanto 
più si assomigliano, è paradossale (…) L’orecchio non sopporte-
rebbe dieci orchestre insieme»7, esprime la difficoltà nel fruire di 
un’opera e di tutte le sue informazioni intrinseche ed estrinseche. 

La musealizzazione dell’oggetto, infatti, comporta un viaggio 
semantico nel suo patrimonio intrinseco: da un lato l’oggetto 

4 I. Pezzini, Semiotica dei nuovi musei, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 4.
5 G. Pascucci, Il Museo come medium. L’impatto delle nuove tecnologie nella 

comunicazione museale, in “Guardate con i vostri occhi…”. Saggi di storia dell’arte 
nelle Marche, a cura di A. Montironi, Ascoli Piceno, Lamusa, 2002, pp. 264-280.

6 P. Valéry, Le problème des musées, «Le Gaulois», 4 avril 1923, p. 1.
7 Le citazioni in traduzione italiana sono tratte da U. Eco, Il museo del terzo 

millennio (conferenza tenuta al Museo Guggenheim di Bilbao il 25 giugno 2001), pp. 
1-14, <http://www.umbertoeco.it/CV/Il%20museo%20nel%20terzo%20millennio.
pdf>.
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viene decontestualizzato e allontanato dal luogo e/o dalla fun-
zione originari, dall’altro acquisisce nuovi significati in funzione 
del nuovo contesto museale.

Le informazioni estrinseche dell’oggetto sono frutto di sedi-
mentazioni nel corso degli anni a partire dal suo contesto origi-
nale fino ad arrivare al rapporto che intesse con le opere con le 
quali è allestito.

Per una comunicazione museale più incisiva ed efficace è ne-
cessario creare un linguaggio comune che permetta di leggere il 
patrimonio musealizzato come insieme di storie anziché verità 
assolute, trasmettendone le complessità e le relazioni8. Il visi-
tatore, in questo modo, vive la storia del patrimonio narrato, 
trasportato in epoche diverse come protagonista.

Umberto Eco è stato tra i primi a delineare provocatoriamen-
te una formula museale innovativa in risposta alla problemati-
ca della fruizione nei musei tradizionali. Nel museo del terzo 
millennio si aspetta di fruire di un solo quadro accompagnato 
da tutti gli approfondimenti storici e di contesto necessari alla 
conoscenza approfondita dell’opera9.

In una mostra temporanea sulla Primavera di Botticelli, se-
condo Umberto Eco, il visitatore dovrebbe essere accompagnato 
alla sua scoperta attraverso approfondimenti sulla cultura uma-
nistica all’epoca, la riscoperta degli antichi, esposizioni dei ma-
noscritti e dei riferimenti antichi e iconografici che hanno dato 
luogo ad essa.

Nel suo museo del terzo millennio hanno già un ruolo di pri-
mo piano gli strumenti multimediali come mezzi fondamentali 
di conoscenza e contatto con l’opera.

In questo contesto la dimensione di collezione del museo si 
annulla totalmente, ridimensionandolo a puro contenitore, che 
promuova un viaggio didattico attraverso i numerosi livelli di 
approfondimento che possono caratterizzare un’opera. 

8 L. Pojul et al., Personalizing interactive digital storytelling in archaeological 
museums: the CHESS project, in Archeology in the Digital Era, e-Papers from the 40th 
Conference on Computer Applications and Quantitative Methods in Archaeology 
(Southampton, 26-30 March 2012), ed. by G. Earl et al., II, Amsterdam, Amsterdam 
University Press, 2023, pp. 77-90.

9 Eco, Il museo del terzo millennio, cit.
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La narrazione come viaggio: trasmissione orale e digitale

La trasmissione orale di storie ha origini antiche, è stata la 
fonte originaria della nostra cultura odierna, è riconosciuta co-
me la prima forma di apprendimento umana10. Comunicare 
oralmente in maniera narrativa è l’espressione di un’esperienza 
ma anche un’esperienza in sé, in quanto implica un’interazione 
tra il narratore e l’utente. Essendo un processo di comunicazio-
ne si pone come mezzo per riprodurre cultura, ma allo stesso 
tempo la produce.

La narrazione del patrimonio culturale permette di dare spa-
zio all’invisibile11 che lo riguarda, riportandone la processualità, 
i luoghi, le funzioni. La narrazione permette di far rivivere il 
passato nel mondo di oggi12, la fruizione di un manufatto non 
può più limitarsi alla sua vista, il manufatto deve poter traspor-
tare il fruitore nel proprio mondo, parlando di chi lo ha creato, 
della funzione che aveva, del luogo in cui si trovava. 

Questa grande potenzialità è stata individuata storicamen-
te sin dai primi musei quando alla fine del XIX secolo i musei 
“modernisti” erano curati e interpretati come spazi volti alla 
educazione e formazione del pubblico, le informazioni trasmes-
se erano funzionali alla formazione del cittadino modello. In 
molti musei anche contemporanei persiste un approccio al pro-
prio pubblico che vede l’uso del modello di trasmissione dei con-
tenuti con una visione che non analizza il grado di personalità 
che può essere modellata del visitatore; la comunicazione è con-
siderata da un punto di vista tecnico e disciplinare, non sociale 
e culturale13. 

Con il superamento del periodo modernista, nell’epoca 
post-moderna anche i musei si trovano a dover affrontare sfide 

10 Pojul et al., Personalize interactive digital storytelling, cit.
11 F. Cirifino, E. Giardina Papa, P. Rosa, Studio Azzurro. Musei di narrazione. 

Percorsi interattivi e affreschi multimediali, Milano, SilvanaEditoriale, 2011, p. 30.
12 C. Dal Maso, Racconti da Museo. Storytelling d’autore per il museo 4.0, Bari, 

Edipuglia, 2018, p. 17.
13 E. Hooper-Greenhill, Nuovi valori, nuove voci, nuove narrative: l’evoluzio-

ne dei modelli comunicativi nei musei d’arte, in Il museo relazionale: riflessioni ed 
esperienze europee, a cura di A. Bodo, Torino, Fondazione Giovanni Agnelli, 2003, 
pp. 1-31.
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nuove: la tematica della narrativa e l’interpretazione, compren-
sione e costruzione del significato14. 

Lo storytelling è un utile strumento alla comunicazione dei 
valori del patrimonio in funzione della sua capacità di far com-
prendere al fruitore che il patrimonio culturale lo riguarda di-
rettamente15. Attualizzare il patrimonio con valori odierni crea 
un ponte tra passato e presente, il viaggio nella conoscenza del 
passato permette di ricostruire una comunità che non sia stati-
camente ereditata dal passato ma che comunichi le evoluzioni 
di cui è figlia. 

L’applicazione di nuove tecnologie al patrimonio culturale, e 
in particolare in contesti museali, è uno strumento fondamenta-
le nella comunicazione di tutto quel patrimonio di informazio-
ni necessarie alla comprensione della singola opera di cui parla 
Eco, che nell’esposizione tradizionale non trovano spazio. 

La visita ad un museo o parco archeologico nell’era analogi-
ca era scandita da un prima, dopo e durante la visita, dove, ad 
eccezione di una spiccata preparazione personale del visitatore, 
l’interazione con il patrimonio esposto avveniva solo durante 
la visita. Ad oggi gli strumenti digitali permettono di interagire 
con il patrimonio anche virtualmente, prima durante e dopo la 
visita al museo. Il digital storytelling è una forma di mediazio-
ne digitale che permette al visitatore di allargare la gamma di 
strumenti utilizzabili per interagire con il patrimonio offrendo 
un’esperienza interattiva e personalizzabile16. Grazie alle ICT il 
museo esce dalla propria dimensione fisica, per offrire intera-
zioni nuove e digitali attraverso media diversi e comunicandosi 
anche su supporti differenti come smartphone e social network. 

Le tecnologie stimolano l’immersione sensoriale e il coinvol-
gimento emotivo dell’utente, e l’apprendimento è facilitato con 
una narrazione composta da supporti audio-visivi, in quanto 
forma di comunicazione più efficace di quella solo linguistica17. 

14 Ivi, p. 16.
15 Dal Maso, Racconti da Museo. Storytelling d’autore per il museo 4.0, cit., p. 

71.
16 Digital Storytelling and cultural heritage: stakes and opportunities, ed. by 

AthenaPlus WP5, Roma, Officine grafiche Tiburtine, 2015, p. 15.
17 F. Antinucci, Musei virtuali: come non fare innovazione tecnologica, Roma-Ba-
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Le tecnologie usate per la comunicazione all’interno dei contesti 
museali danno la possibilità di creare realtà diverse e comple-
mentari a quelle già esistenti promuovendo viaggi virtuali alla 
conoscenza del patrimonio.

La possibilità di ricontestualizzare il bene culturale è tra le 
più grandi potenzialità delle ICT applicate al patrimonio cultu-
rale, creando collegamenti ipertestuali e ipermediali che allarga-
no le potenzialità di narrazione e lettura18.

L’opera digitalmente può viaggiare in contesti nuovi, che 
materialmente non potrebbe raggiungere. Grazie ai nuovi me-
dia digitali i confini spaziali, dati dalle necessità conservative ed 
espositive dell’opera, vengono infranti, condividendo contenuti 
che nello spazio museale non sarebbero fruibili. 

Il rapporto tra media digitali e musei si è consolidato negli 
anni, dando vita a scenari inaspettati. Ancora oggi la definizione 
di museo virtuale conserva ambiguità. Il rapporto tra istituzione 
tradizionale e media digitale presenta diversi livelli di interazio-
ne e rappresentazione. Numerosi sono i musei che hanno reso 
fruibili online le proprie collezioni e numerosi i contenuti che ne 
arricchiscano la fruizione. In questi contesti il medium digita-
le si pone come strumento, funzionale all’estensione online del 
museo tradizionale, con il quale mantiene un rapporto di stretta 
co-relazione; quello che Antinucci definisce “proiezione comu-
nicativa a tutto campo del museo reale” in cui le tecnologie ri-
stabiliscono il circuito comunicativo per tornare a far parlare le 
opere19. 

I media digitali possono estendere l’idea di collezioni in spazi 
digitali, rivelando la natura essenziale del museo, in quanto spa-
zio volto alla conservazione e comunicazione delle opere. Allo 
stesso tempo i musei virtuali permettono di raggiungere visita-

ri, Laterza, 2007, p. 8.
18 E. Bonacini, I musei e le forme dello storytelling digitale, Canterano, Aracne, 

2020, p. 54.
19 «The virtual museum is not: a real museum transported to the web; an archive 

of database or an electronic complement to the real museum; what missing to the 
museum. Virtual museum is the communicative projection of the real museum»; F. 
Antinucci, The virtual museum, «Archeologia e Calcolatori», Supplemento 1, 2007, 
p. 7.
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tori (virtuali) che altrimenti non avrebbero modo di visitare il 
museo fisicamente20. 

Il viaggio virtuale dell’opera: nuovi contesti di lettura 

Le tecnologie digitali oltre che dare spazio all’invisibile sti-
molano la creazione di contesti di fruizione nuovi, in cui creare 
relazioni innovative tra patrimoni materiali e immateriali, che 
tradizionalmente non potrebbero essere fruiti insieme. Pascucci 
(2002) tra le tre diverse forme che compongono il museo nell’in-
terazione con media digitali individua la forma virtuale come: 
«costituita da un ambiente cognitivo, alternativo a quello reale, 
posto all’interno di un ambito informatico costituito da struttu-
re ipermediali e di simulazione»21.

La virtualità del media, che slega i contenuti dalla loro forma 
concreta e materiale, permette all’utente di fruire di opere in una 
modalità innovativa, promuove il viaggio dell’opera in contesti 
di lettura nuovi e inaspettati. 

Il primo museo virtuale, che anticipa le definizioni di Pascuc-
ci e Antinucci, è Le musée imaginaire di André Malraux, che nel 
suo omonimo saggio introduce l’idea di un museo immaginario 
senza muri22.

Individuando il museo come spazio all’interno del quale le 
opere vengono allontanate dal proprio contesto e funzione ori-
ginari, nel 1953 nel suo Le musée imaiginaire de la sculpture 
mondiale (Fig. 1), Malraux riunì in tre volumi fotografie di ope-
re scultoree poste in dialogo tra loro, creando il primo museo 
“virtuale” senza limitazioni fisiche. 

Malraux con Le musée Imaginaire (1947) introduce due te-
mi che i musei virtuali (digitali) hanno potuto compiere al mas-
simo: il museo come medium e le differenti reti di significazione 
delle opere. 

20 W. Schweibenz, Virtual museums, the development of virtual museums, «Icom 
News», III, 2004, pp. 19-27.

21 Pascucci, Il Museo come medium, cit., p. 268.
22 A. Malraux, Le musée Imaginaire, Paris, Gallimard, 1965.
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Le tecnologie digitali e in particolare Internet hanno dato la 
possibilità di realizzare musei senza muri, ponendosi come uni-
ci intermediari attraverso i quali possono esistere musei digitali 
che non hanno un corrispettivo reale. 

Così come il museo virtuale di Malraux si manifestava nel 
formato di una raccolta di immagini, così il medium digitale og-
gi permette di conservare e far dialogare opere che fisicamente 
non potrebbero mai essere fruite nel medesimo contesto. 

Viene quindi promosso un viaggio dell’opera in un contesto 
diverso da quello museale. L’opera in tal modo si svincola del 
dato fisico e viene posta in relazione ad opere che fisicamente 
sono distanti ma che le permettono di acquisire nuovi e diversi 
livelli di significazione. 

Grazie a queste formule l’utente infatti può viaggiare alla 
scoperta dell’opera, fruendo di informazioni e una interazione 
che nella sua forma tradizionale il museo non permetterebbe di 
far vivere. 

Il medium digitale permette di stimolare diversi livelli di ap-
profondimento e viaggio nel contesto museale. 

Fig. 1. Andree Malraux mentre compone Le musée imaginaire de la 
sculpture mondiale
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Il primo livello, anticipato analogicamente da André Malraux, 
è rintracciabile nel progetto Google Arts & Culture. Introdotto 
da Google nel 2011 quando ha reso disponibili numerosi musei 
online con la tecnologia street view, promuovendo la logica del 
poter vedere, quasi voyeuristico, musei anche molto distanti fisi-
camente23. La diffusione online di questi contenuti ha permesso 
di renderli fruibili anche a visitatori virtuali da tutto il mondo, 
ovviando a distanze fisiche e permettendo all’utente di viaggiare 
alla scoperta di un museo, anche e dall’altra parte del mondo.

Un ulteriore livello di viaggio e conoscenza dell’opera è la 
sua fruizione in un contesto che si manifesti solo digitalmente, 
che sia quindi virtuale e non abbia un corrispettivo con la realtà 
(Figg. 2-3).

Figg. 2-3. Sito Google Arts & Culture, possibili approfondimenti di lettura

23 I. Pezzini, I nuovi musei immaginari a partire da Google Art Project, «Reti, 
saperi, linguaggi», a. IV, vol. 2, n. 2, 2013, pp. 40-43.
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Le opere sono fruibili sia all’interno dei propri contesti mu-
seali sia all’interno di reti tematiche differenti dall’origine muse-
ale diventando parte di approfondimenti: per artisti, per mezzi 
espressivi e movimenti artistici creando quindi delle collezioni 
che fisicamente non potrebbero esistere.

L’opera d’arte intesse uno stretto legame con il contesto nel 
quale viene inserita, essa sviluppa una evoluzione nella propria 
significazione in funzione della rete nella quale viene comunica-
ta24. 

La creazione di ambienti virtuali nuovi permette enormi po-
tenziali approfondimenti, narrazioni e esperienze che costitui-
scono il viaggio semantico dell’opera. 

In termini di approfondimento e conoscenza dell’opera i me-
dia digitali permettono di dare visualizzazioni innovative a in-
formazioni che non si troverebbero rappresentate in un contesto 
tradizionale.

Un altro esempio di uno dei primi musei virtuali al mondo è 
Streaming museum; il museo è stato lanciato come esperimen-
to di arte pubblica il 29 gennaio 2008 per produrre mostre e 
presentarle su schermi in spazi pubblici in 7 continenti, centri 
culturali e commerciali e il suo sito web.

Una piattaforma virtuale per mostre, approfondimenti e arti-
sti emergenti fruibili solo online. 

Google Art & Culture e Streaming Museum sono solo due 
esempi di musei virtuali, che dimostrano come anche l’uso di 
media “semplici” permetta all’utente di svolgere viaggi nella co-
noscenza delle opere. 

Ulteriori livelli di coinvolgimento e trasporto sono stati rag-
giunti dalle tecnologie di realtà aumentata e realtà virtuale, in 
cui la realtà circostante viene modificata e resa interattiva o 
completamente modificata e trasformata in un altro luogo. 

I viaggi virtuali possibili con gli strumenti digitali hanno 
trovato il massimo compimento in termini di coinvolgimento e 
astrazione con le tecnologie immersive. 

Lo storytelling immersivo è definito: «Digital storytelling 
type based on a blurring of boarders between fiction and reality. 

24 Ivi, p. 42.
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The putting into narrative is operated continuously and puts the 
user in a particular situation, in which the difference between 
the story told and the experienced reality becomes more and 
more tenuous. The narrative universe defines the experience in 
which the user is immersed»25. 

L’esperienza di fruizione permette infatti all’utente (visitato-
re) di alienarsi dal contesto circostante per essere trasportato in 
un altro, creando un effetto di coinvolgimento viscerale26. 

I limiti della realtà si fanno progressivamente più sfocati, e 
l’immersione anche sensoriale dell’utente, gli permette di essere 
trasportato in una realtà altra, virtuale. 

In questi contesti l’utente si appresta a un viaggio esperien-
ziale nella conoscenza dell’opera, le barriere fisiche sono defini-
tivamente abbattute. Le realtà virtuali sono un utile ausilio per 
l’utente per poter fruire dell’opera nel proprio contesto origina-
le, qualora esso non esista più.

L’immersione sensoriale trasforma la modalità di apprendi-
mento in apprendimento percettivo-motorio, la conoscenza del 
mondo attraverso l’esperienza27. 

Il visitatore conosce il patrimonio culturale vivendolo in pri-
ma persona interagendoci, grazie al medium digitale. 

Uno dei progetti meglio riusciti in Italia è l’Ara com’era che 
con la realtà virtuale immersiva ha permesso ai visitatori di fru-
ire, con dei visori, del Mausoleo di Augusto con i propri colori 
originali, ora non più visibili, accompagnandoli in un viaggio 
narrativo alla scoperta del tempio nelle sue condizioni e nel suo 
contesto originario.

Musei virtuali: definizioni e caratteristiche

Lo scenario dei musei virtuali ancora oggi risulta molto com-
plesso, caratterizzato da numerosi progetti, non sempre destina-

25 Digital Storytelling and cultural heritage, cit., p. 37. 
26 Bonacini, I musei e le forme dello storytelling digitale, cit., p. 176.
27 M. Andreoletti, Realtà Virtuale, in Tecniche e significati: linee per una nuova 

didattica formativa, a cura di C. Scurati, Milano, Vita e Pensiero, 2000, pp. 39-80.
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ti a durare e con tecnologie diverse che permettono diversi livelli 
di interazione. 

Il progetto più recente e di maggiore portata volto a creare 
una tassonomia dei Musei Virtuali è di V-Must.Net un network 
di eccellenza a livello europeo; è iniziato nel 2011 e terminato 
nel 2015 in collaborazione col CNR. Il progetto V-Must si è 
potuto sviluppare all’interno dei finanziamenti europei destinati 
al settimo Framework Programme for Research and Technolo-
gical Development. Lo scopo era di definire lo stato dell’arte dei 
musei virtuali internazionali, e creare un vocabolario condiviso 
attraverso il quale identificare degli indicatori che li classificas-
sero. 

La ricerca di V-Must ha fatto emergere le trasversalità tecni-
che che distinguono l’offerta digitale in ambito museale, identi-
ficando categorie specifiche e relativi scenari. 

Concordemente con la grande entità di categorie e informa-
zioni identificate il V-Must dà una definizione di Museo Virtua-
le nel 2014: 

una entità digitale che si basa sulle caratteristiche di un museo con lo 
scopo di complementare, accrescere, o aumentare l’esperienza museale 
attraverso personalizzazione, interattività e ricchezza di contenuti. I musei 
virtuali possono fungere da impronta virtuale di un museo fisico, o possono 
agire indipendentemente, mantenendo lo status di autorevolezza conferito 
dall’ICOM nella sua definizione di museo. In tandem con la missione dell’I-
COM di un museo fisico, anche il museo virtuale è impegnato nell’accesso 
pubblico sia ai sistemi di conoscenze incorporati nelle collezioni e nell’orga-
nizzazione sistematica e coerente della loro esibizione, così come nella loro 
conservazione nel lungo periodo. 

Il progetto di valorizzazione del MuViG

Il MuViG, Museo Virtuale del Garofalo, è situato a Canaro, 
in provincia di Rovigo, ed è stato allestito in quella che viene 
identificata come la casa natale dell’artista Benvenuto Tisi detto 
il Garofalo, importante esponente della scuola pittorica ferra-
rese della prima metà del Cinquecento. Il museo, insieme alla 
chiesa di Santa Margherita di Canaro, compone un itinerario 
diffuso dedicato ai lavori dei pittori neo-estensi, che hanno dato 
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vita a un periodo di florida produzione artistica nelle zone una 
volta di competenza degli estensi28. 

Inaugurato il 10 dicembre 2016, il museo rappresenta il pri-
mo caso in Italia di museo virtuale dedicato a un pittore del 
Rinascimento; la collezione del MuViG comprende in formato 
digitale tutte le opere dell’autore, conservate nei musei del mon-
do e nelle collezioni private (Figg. 4-5).

Fig. 4. Sala Del Muvig, Museo Virtuale del garofalo, Canaro(RO)

Il museo si presenta come un museo tradizionale, composto 
di uno spazio all’interno del quale è conservato il patrimonio e 
offre al pubblico una visita nell’unico luogo al mondo nel quale 
è possibile vedere tutte le opere di Garofalo riunite digitalmente. 

La conformazione virtuale della collezione del museo (tra-
smessa tramite media digitali) permette di leggere e approfondi-

28 Muvig, tra sacro e arte rinascimentale, «Rovigooggi.it», 10 giugno 2019 
(una copia dell’articolo, non più accessibile nel sito originale, è ora disponibile alla 
pagina <https://web.archive.org/web/20200809092150/https://www.rovigooggi.
it/n/88571/2019-06-10/muvig-tra-sacro-e-arte-rinascimentale>.
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re la storia del Garofalo e delle sue singole opere in una fitta rete 
di significazione, necessaria alla conoscenza della storia rinasci-
mentale del territorio nel quale si trova. 

Il patrimonio è comunicato interamente in formato digita-
le, tramite proiezioni di immagini, totem interattivi e tablet sui 
quali sono fruibili tutte le opere dell’artista (Fig. 6). 

Ogni apparato, multimediale è volto a dare forma a una dif-
ferente interazione col visitatore permettendogli di apprendere 
informazioni a diversi livelli, che, combinati, danno forma alla 
ricostruzione del contesto a cui apparteneva Garofalo. 

La riproduzione digitale di opere accompagnata da contenuti 
interattivi evidenzia quanto le ICT oggi permettano, anche on 
site, di superare barriere fisiche per la lettura e approfondimento 
di un determinato contesto culturale. Il medium digitale, attra-
verso cui è riprodotta la collezione, rende le opere fruibili in 
condizioni che in un museo tradizionale sarebbero impensabili; 
il visitatore infatti può interrogarle, decostruirle, ingrandirle a 
proprio piacimento. 

Fig. 5. Sala Del Muvig, Museo Virtuale del garofalo, Canaro (RO)
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Nel maggio 2018 grazie a una collaborazione tra il Diparti-
mento di Beni Culturali dell’Università di Bologna e il Comune 
di Canaro, è stato avviato il progetto di valorizzazione e appro-
fondimento didattico del MuViG, il Museo Virtuale del Garofa-
lo. Il progetto nasce con l’obiettivo di rendere efficiente la comu-
nicazione dei contenuti in chiave didattica, creando un medium 
narrativo tra gli apparati museali, presenti interamente in forma 
digitalizzata, per facilitare la fruizione dei contenuti.

L’intervento previsto si è composto principalmente della pro-
gettazione di uno strumento di digital storytelling che orienti il 
visitatore nel percorso museale. Per questo, sono stati creati una 
serie di video narrativi di approfondimento posti in dialogo con 
gli apparati interattivi del museo (Fig. 7). 

I video creati sono stati previsti per le sale principali del mu-
seo, ognuno dedicato a un capitolo differente della vita e pro-
duzione artistica del Garofalo. Nella progettazione di questi 
strumenti come ausili alla narrazione complessiva del museo ci 
si è soffermati sulla loro sostenibilità tecnologica; a fronte di un 
apparato tecnologicamente complesso di difficile fruizione, si è 
scelto di creare i video come strumento di orientamento al visi-
tatore e gerarchizzante nella fruizione dei contenuti. 

Fig. 6. Postazione interattiva del MuViG
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Conclusioni

Il museo è un contenitore di luoghi, tempi e spazi rappresen-
tati dal patrimonio che conserva e che predispongono a un viag-
gio di astrazione durante la fruizione. Sta alla comunicazione 
museale riuscire a promuovere questo viaggio nella conoscenza 
del patrimonio a partire dalla narrazione del patrimonio come 
insieme di storie e non solo oggetti. 

Le tecnologie digitali permettono diversi livelli di viaggio e 
scoperta del patrimonio culturale digitalizzato, rendendolo ubi-
quo grazie alla diffusione via web, smaterializzando il contesto 
fisico museale, creando veri e propri spazi virtuali nelle quali 
l’opera può essere letta, fruita in reti significanti nuove e slegate 
dalla musealizzazione fisica. Infine, permette in ultimo livello al 
visitatore di vivere esperienze immersive, ed essere trasportato 
virtualmente in contesti diversi slegati dalla realtà. 

Indipendentemente dal livello di complessità dello strumento 
digitale, l’opera nel contesto virtuale ha l’occasione di essere in-
serita all’interno di reti semantiche nuove, che vanno a sedimen-
tarsi nel suo patrimonio estrinseco, dando luogo ad un viaggio 
di evoluzione dell’opera stessa. 

Il MuVig è un caso studio interessante, rappresentativo di 
come la riproducibilità delle immagini digitali oggi permetta la 
creazione di musei nuovi, di narrazione, in cui la presenza di 

Fig. 7. Immagini tratte dal video Il Raffaello di Ferrara, comparazione tra 
La cacciata di Eliodoro dal Tempio di Raffaello e La strage degli innocenti 
di Garofalo
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opere originali non è più vincolante alla creazione di un percor-
so museale che trasporti il visitatore alla conoscenza del patri-
monio esposto. Il medium digitale permette di creare collezioni 
nuove, che valorizzino il patrimonio in maniera innovativa e 
interattiva, distaccandosi dal dato materiale.
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Laura Picchio

Viaggio nel media interpreting: dall’allunaggio alla pandemia

1. Introduzione 

L’esperienza del viaggio è indissolubilmente legata alla sto-
ria dell’umanità. Quale che ne sia la motivazione, ogni viaggio 
comporta il contatto con l’alterità e spesso l’incontro con lingue 
e culture diverse. Ed è proprio in questi casi che entra in gioco 
la figura dell’interprete dalla quale dipende la possibilità di co-
municare. 

Muovendosi in questo ambito, il presente contributo intende 
tracciare un percorso diacronico nell’interpretazione per vecchi 
e nuovi mezzi di comunicazione. In quest’itinerario s’intrecce-
ranno antichi viaggi di esplorazione e conquista con le più mo-
derne esperienze virtuali attraverso le quali prende forma con-
creta il dialogo tra umanesimo e tecnologie. Elemento costante 
rimarrà la voce dell’interprete1, quella voce che funge da accom-
pagnamento e guida durante il viaggio. 

La prima sezione traccia una breve panoramica storica 
dell’interpretazione, dalla quale risalta la stretta connessione 
con il tema del viaggio. Nella seconda, dedicata specificamente 
al media interpreting (MI), si risale alla prima simultanea tra-
smessa dalla televisione italiana, ripercorrendo poi altre signifi-
cative esperienze che il piccolo schermo ci ha permesso di vivere 
nel corso degli ultimi decenni. La terza sezione affronta un nuo-
vo e più recente modo di viaggiare: quello dell’interpretazione a 
distanza che la pandemia da Covid-19 ha esteso e potenziato. A 

1 Questo e altri simili sostantivi utilizzati al maschile sono da intendersi come 
riguardanti egualmente donne e uomini.
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illustrazione del viaggio digitale saranno presentati esempi tratti 
dal corpus multimediale di prestazioni interpretative svolte du-
rante il Festival di Giffoni, edizione 2020. 

2. Agli albori della disciplina

Kurz2 ricorda come una prima forma di mediazione inter-
linguistica esistesse già nel 3000 a.C.: iscrizioni sulle tombe dei 
principi di Elefantina attestano infatti l’impiego di interpreti che 
consentivano comunicazioni di varia natura tra gli Egizi e le tri-
bù dei territori vicini3. Altri riferimenti4 si ritrovano in testi clas-
sici – da Cicerone a Orazio – o in documenti concernenti le cam-
pagne di Alessandro Magno durante le quali furono utilizzati 
interpreti militari sia per comunicare con popoli conquistati sia 
per coordinare legioni eterogenee all’interno degli stessi eserciti. 
Gli interpreti ebbero ruoli di rilievo anche in imprese successive 
come le crociate, l’islamizzazione dell’Africa, le spedizioni in Ci-
na5 o la colonizzazione delle Americhe6.

Queste prime figure erano di bassa estrazione sociale, prive 
di formazione specifica e arruolate in modo occasionale, mo-
tivo per cui la documentazione storica è per lo più episodica7. 
Indigeni, schiavi o prigionieri erano obbligati a fungere da inter-
preti, il che li poneva in una condizione di estraneità anche agli 
occhi del loro stesso popolo: dall’interprete di Cortés durante la 
conquista del Messico, detta La Malinche, deriva infatti il ter-

2 I. Kurz, The Rock Tombs of the Princes of Elephantine. Earliest References to 
Interpretation in Pharaonic Egypt, «Babel», XXXI, 4, 1985, pp. 213-218.

3 Si sottolinea che questa ricostruzione storica non è esente da critiche: C. Falbo, 
Going Back to Ancient Egypt: Were the Princes of Elephantine Really “Overseers of 
Dragomans”?, «The Interpreters’ Newsletter», XXI, 2016, pp. 108-114.

4 J. Delisle, J. Woodsworth, Interpreters and the Making of History, in Trans-
lators Through History. Revised Edition, ed. by J. Delisle, J. Woodsworth, 2nd ed., 
Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 2012, pp. 247-284.

5 Ibid.
6 E. Brambilla, Cowboys, Indians and Interpreters. On the Controversial Role of 

Interpreters in the Conquest of the American West, «The Interpreters’ Newsletter», 
XXI, 2016, pp. 63-78.

7 R. Merlini, Alla ricerca dell’interprete ritrovato, in Interpretazione di trattativa. 
La mediazione linguistico-culturale nel contesto formativo e professionale, a cura di 
M. Russo, G. Mack, Milano, Hoepli, 2005, pp. 19-40: 20-21.
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mine malinchismo che indica proprio chi tradisce le sue origini 
a favore di gente straniera8. Conosciuta anche come Malintzin 
o Doña Marina, La Malinche nacque in una famiglia di lingua 
nahuatl in una zona vicina allo Yucatan e dopo essere stata pro-
babilmente venduta ad alcuni mercanti di lingua maya, imparò 
anche questo secondo idioma. Al suo arrivo nel 1519 Cortés 
incontrò Jerónimo de Aguilar, uno spagnolo che in seguito a un 
naufragio aveva appreso la lingua maya. Quando entrò a far 
parte della spedizione anche La Malinche, quest’ultima iniziò a 
interpretare tra il nahuatl e il maya, fornendo così la traduzione 
resa poi in spagnolo da de Aguilar. Ben presto l’indigena im-
parò anche lo spagnolo e di fatto divenne l’interprete ufficiale di 
Cortés, colei che lo accompagnava in tutti i suoi spostamenti. Il 
suo servizio fu indubbiamente fondamentale visto che lo stesso 
Cortés ebbe a scrivere: «se il capo maya Canec avesse voluto 
sapere la verità, non avrebbe dovuto far altro che chiedere all’in-
terprete che viaggiava sempre con me»9.

Altro ambito in cui lavoravano i primi interpreti era quel-
lo commerciale. D’altronde una possibile etimologia stessa del 
termine “interpretazione” (inter-pretium10) sembrerebbe indica-
re la funzione di sensale dell’interprete, la cui intermediazione 
era fondamentale per giungere a un accordo sul prezzo delle 
merci11. Dai piccoli scambi tra paesi limitrofi alle grandi rotte 
commerciali e ai traffici veneziani12, i mercanti si avvalevano di 
tali collaboratori per comunicare con popoli di lingua straniera 
e concludere i loro affari in ogni parte del mondo. 

Una graduale evoluzione verso una vera e propria profes-
sionalizzazione iniziò soltanto nel XIX secolo, prima in ambito 
diplomatico e subito dopo in quello industriale13. Fu in questo 

8 F. Karttunen, Malinche, in Routledge Encyclopedia of Interpreting Studies, ed. 
by F. Pöchhacker, London-New York, Routledge, 2015, pp. 242-244: 243.

9 Ibid.; mia trad.
10 Altri studiosi sostengono che la parola “interprete” deriva dal latino interpres (F. 

Pöchhacker, Introducing Interpreting Studies, 2nd ed., London-New York, Routledge, 
2016, p. 10) da cui risulta il binomio interpretatio/“interpretazione” (C. Battistini, G. 
Alessio, Dizionario etimologico italiano, Firenze, Giunti Marzocco, 1975, p. 2066).

11 Merlini, Alla ricerca dell’interprete, cit., p. 20.
12 Delisle, Woodsworth, Interpreters and the Making of History, cit., p. 249.
13 Merlini, Alla ricerca dell’interprete, cit., pp. 21-22. 
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secolo che in occasione di missioni e negoziati i diplomatici ri-
presero a comunicare nei loro idiomi nazionali, abbandonando 
l’uso del latino e del francese come lingue franche e ricorrendo 
quindi agli interpreti. Forte impulso al commercio internaziona-
le, ai viaggi d’affari e all’impiego di interpreti fu dato poi dalla 
rivoluzione industriale. 

In tutti i contesti fin qui elencati l’interpretazione avveniva 
per lo più frase per frase14. Fu solo nel 1919 che nacque l’inter-
pretazione consecutiva15: durante i negoziati di pace di Parigi 
questa modalità permise una resa dettagliata di segmenti discor-
sivi più lunghi. Altra pietra miliare fu il processo di Norimber-
ga, occasione in cui si sperimentò per la prima volta l’interpre-
tazione simultanea16 grazie alle innovazioni tecnologiche a cui 
era giunta l’IBM e che permisero una comunicazione ancora più 
veloce rispetto alla consecutiva. 

In sintesi, gli interpreti vivevano con le valige in mano: si 
pensi ad esempio a Paul Mantoux che accompagnò Lloyd e 
Clemenceau in tutte le tappe cruciali della Prima guerra mon-
diale17. Vi fu poi chi, come Édouard Roditi, celebre interprete 
ai Processi di Norimberga e in seguito all’ONU, si convinse a 
sostenere l’esame di ammissione alla rinomata Scuola Interpreti 
di Ginevra proprio durante un viaggio in treno, incontrando in 
modo del tutto occasionale Hans Jacob, interprete per il Mini-
stero degli Esteri della Repubblica di Weimar18. 

3. Il media interpreting

I contesti in cui operano gli interpreti si muovono lungo un 
continuum che va da eventi internazionali a situazioni intra-so-

14 Ibidem.
15 Nella consecutiva classica gli interpreti ascoltano interventi che possono anche 

essere di più minuti e prendono appunti con una tecnica specifica che permette di 
riferire fedelmente e compiutamente nella lingua d’arrivo ciò che hanno udito.

16 Nella simultanea gli interpreti ascoltano il discorso originale e contemporane-
amente producono la traduzione nell’altra lingua.

17 Delisle, Woodsworth, Interpreters and the Making of History, cit., pp. 269-270.
18 Ivi, p. 254.
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ciali19. I primi includono conferenze multilaterali e incontri di 
organizzazioni internazionali, mentre le seconde si identificano 
con ambiti sociosanitari, educativi e giuridici. In entrambi la 
prospettiva è sempre quella del viaggio: ad esempio, se da un 
lato medici e interpreti viaggiano per partecipare a un convegno 
scientifico, dall’altra interpreti che lavorano come mediatori lin-
guistico-culturali permettono la comunicazione tra medici e pa-
zienti stranieri immigrati giunti nel Paese che li accoglie dai luo-
ghi più disparati. Le modalità utilizzate variano dalla simulta-
nea, con la quale tradurre gli interventi dei convegnisti mediante 
un’attrezzatura che include cabina, microfoni e auricolari, alla 
cosiddetta «interpretazione dialogica»20, nella quale l’interprete 
condivide fisicamente lo stesso spazio degli altri partecipanti e 
traduce tutti i loro turni di parola dall’una all’altra lingua.

Dal canto suo, grazie al mezzo televisivo o digitale il me-
dia interpreting (MI) permette agli spettatori di compiere innu-
merevoli viaggi senza muoversi da casa. Due sono le principali 
categorie di eventi che richiedono l’intervento di un interprete 
in ambito mediatico21. Da una parte l’edizione speciale di un 
telegiornale potrebbe trasmettere la simultanea del discorso alla 
nazione del Presidente USA: in questo caso pur essendo la mo-
dalità d’interpretazione identica a quella di un convegno, l’inter-
prete non si trova negli Stati Uniti e la sua traduzione è a esclu-
sivo beneficio dei telespettatori italiani anziché dei destinatari 
primari di quel testo – i cittadini statunitensi. Il secondo ambito 
riguarda ad esempio i talkshow che ospitano star internazionali: 
pur non rientrando qui nella tipologia intra-sociale, l’interpreta-
zione assume la medesima configurazione – quella dialogica. Il 
MI infatti è una forma ibrida poiché, anche se ha a che fare con 
un input di contenuti internazionali, è circoscritto nel contesto 

19 Pöchhacker, Introducing Interpreting Studies, cit., p. 161.
20 R. Merlini, Dialogue Interpreting, in Routledge Encyclopedia of Translation 

Studies, ed. by M. Baker, G. Saldanha, London-New York, Routledge, 2020, pp. 
147-152.

21 G. Mack, New Perspectives and Challenges for Interpretation. The Example 
of Television, in Interpreting in the 21st Century, ed. by G. Garzone, M. Viezzi, 
Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 2002, pp. 203-213: 207-208.
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istituzionale di un determinato Paese ed è quindi un fenomeno 
tanto nazionale quanto globale22. 

Rispetto alla modalità, Falbo23 propone la distinzione tra si-
multanea in absentia e simultanea in praesentia: nel caso dell’al-
lunaggio (vedi infra 3.1), Stagno – il giornalista che funse da 
interprete – non si trovava nella navicella spaziale insieme agli 
astronauti, i quali non avevano certo bisogno di lui per comuni-
care (absentia); al contrario, in un programma come Che tem-
po che fa la voce fuori campo dell’interprete traduce un’inter-
vista con un ospite straniero a beneficio della star, di Fazio e 
dei telespettatori, condividendo con i primi gli studi televisivi 
(praesentia) pur restando invisibile su schermo. Nella tipolo-
gia più tipica di talkshow (vedi infra 3.3), l’interprete si trova 
accanto all’ospite, è visibile al pubblico a casa e alterna turni 
sussurrati alla star ad altri udibili in chiaro a beneficio dei tele-
spettatori24. Diverso ancora è il contesto trattato come caso di 
studio del presente contributo (vedi infra 4.1), laddove tutti i 
turni dell’interprete sono udibili da tutti i partecipanti. 

In virtù della sua natura ibrida il MI è definito oggi come 
quella forma di mediazione interlinguistica che include un’am-
pia gamma di eventi comunicativi appartenenti alla macro-
categoria della traduzione audiovisiva25. Dato che il presente 
contributo illustrerà esempi di viaggi virtuali resi fruibili sia per 
mezzo della televisione sia via web, si è scelto di adottare questa 
denominazione che include al suo interno sia le interpretazioni 
televisive sia le nuove forme di comunicazione digitale26. 

22 Pöchhacker, Introducing Interpreting Studies, cit., p. 161.
23 C. Falbo, CorIT (Television Interpreting Corpus): Classification Criteria, in 

Breaking Ground in Corpus-Based Interpreting Studies, ed. by F. Straniero Sergio, C. 
Falbo, Bern, Peter Lang, 2012, pp. 155-186: 164.

24 E. Dal Fovo, Media Interpreting, in Routledge Encyclopedia of Translation 
Studies, 2020, pp. 315-320: 316.

25 Ivi, p. 315.
26 F. Pöchhacker, Researching TV Interpreting: Selected Studies of US Presiden-

tial Material, «The Interpreters’ Newsletter. Television Interpreting», XVI, 2011, pp. 
21-36: 22.
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3.1 Viaggiando nello spazio: l’allunaggio

L’allunaggio fece sbarcare in televisione la prima simulta-
nea27. Nella notte tra il 20 e il 21 luglio 1969 gli astronauti della 
missione Apollo 11 toccarono il suolo lunare e 20 milioni di 
italiani seguirono tale conquista grazie alle parole di Tito Sta-
gno e Ruggero Orlando, due celebri giornalisti dell’epoca che 
funsero da “quasi interpreti”: il primo si trovava negli studi di 
Roma, mentre il secondo a Houston e insieme avrebbero dovu-
to raccontare al pubblico quello che veniva riferito loro da un 
membro dell’équipe di interpreti simultaneisti. Si verificarono 
però dei grossi problemi di audio28 e quel viaggio è a tutt’oggi 
ricordato come uno dei più grandi fraintendimenti della storia 
della televisione italiana29. Stagno anticipò di ben 56 secondi 
l’allunaggio poiché nel momento cruciale si mise a riportare 
ogni singolo scambio tra gli astronauti e il centro di comando e 
visto che le prime sillabe risultavano tutte tagliate, quando Al-
drin disse che il modulo si trovava a 270 piedi dalla luna, Stagno 
udì solo 70, riferendo così una distanza di 25 metri. Il giornali-
sta celebrò così lo sbarco quando i piloti erano ancora distanti 
30 metri; il pubblico in studio e presumibilmente quello a casa 
applaudì, ma Orlando fece eco da Houston e smentì il collega, 
innescando così un divertente siparietto finché Orlando stesso 
non confermò l’allunaggio.

Giova sottolineare come la diretta televisiva mondiale fosse 
cruciale non solo per la credibilità di questo evento storico, ma 
anche per la divulgazione di quella «storia americana a lieto 
fine» annunciata da Kennedy nel 196130. Il giornalista statu-
nitense Rothman affermò che senza la televisione l’allunaggio 
sarebbe stato un evento come tanti, ma dato che fu seguito in 
diretta in tutto il mondo, esso divenne un’esperienza autentica, 
intima e globale allo stesso tempo. Fu il mezzo televisivo che 

27 F. Straniero Sergio, Talkshow interpreting. La mediazione linguistica nella 
conversazione spettacolo, Trieste, EUT, 2007, p. 9.

28 Ivi, p. 24.
29 D. De Rosa, La diretta e la svista della Rai sull’allunaggio, «Il Post», 14 luglio 

2019, <https://www.ilpost.it/2019/07/14/allunaggio-rai-tito-stagno/>.
30 C. Treccaricchi, Come la discesa sulla Luna fu trasmessa in diretta tv, ivi, 

<https://www.ilpost.it/2019/07/14/discesa-luna-diretta-tv/>.
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permise alla gente comune di vedere quell’incredibile viaggio, 
ma fu grazie a Stagno e Orlando e alla loro “interpretazione” 
che lo si poté veramente vivere dagli schermi… anche se con 
qualche secondo di anticipo.

3.2 Viaggiando per il mondo: gli eventi mediali 

L’allunaggio fu il primo di tanti viaggi che il piccolo schermo 
ha permesso di compiere. Esso rientra nella categoria dei media 
events31, ossia quelle trasmissioni in diretta di eventi epocali or-
ganizzati da istituzioni pubbliche che sfruttano il mezzo televi-
sivo, che si impongono sulla programmazione quotidiana e che 
costituiscono un’interruzione che tiene incollati allo schermo i 
telespettatori32. Dayan e Katz suddividono tali eventi in “inco-
ronazioni” (matrimoni reali, insediamenti presidenziali, funerali 
di Stato), “competizioni” (dibattiti presidenziali, Olimpiadi) e 
“conquiste” (allunaggio). Straniero Sergio33 offre una panora-
mica più articolata che va dagli eventi bellici (es. la guerra del 
Golfo nel 1991) a quelli storico-politici (es. la caduta del Muro 
di Berlino nel 1989), dalle catastrofi (es. lo tsunami nel sud-est 
asiatico nel 2004) alle cerimonie di premiazione (es. la Notte 
degli Oscar). 

Il ruolo dell’interprete è centrale tanto quanto quello delle 
telecamere: senza il suo servizio l’evento sarebbe linguistica-
mente inaccessibile e di conseguenza le emozioni che la televi-
sione tenta di re-iniettare nei telespettatori, che si tratti della 
commozione per la compianta principessa Diana o della scarica 
d’adrenalina di un acceso dibattito presidenziale in vista di una 
tornata elettorale, non potrebbero essere provate. Numerose so-
no le difficoltà che devono affrontare gli interpreti: ad esempio 
devono saper passare da un format televisivo ad un altro, da 
una trasmissione giornalistica a un programma di puro intratte-

31 D. Dayan, E. Katz, Media Events: the Live Broadcasting of History, Cambridge, 
Harvard University Press, 1992.

32 E. Dal Fovo, Il progetto CorIT: corpus e prospettive di ricerca, «Rivista inter-
nazionale di tecnica della traduzione», XV, 2014, pp. 45-62: 53.

33 Straniero Sergio, Talkshow interpreting, cit., p. 11.
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nimento in cui viene magari mandata in onda l’interpretazione 
di una manciata di secondi34. Al contempo, vengono loro richie-
sti spostamenti fisici spesso del tutto inattesi qualora si tratti di 
raggiungere improvvisamente, anche nel cuore della notte, lo 
studio televisivo per un’edizione straordinaria del telegiornale35. 

3.3 Viaggiando nello spettacolo: il talkshow interpreting

L’altra grande categoria che compone il MI corrisponde al 
talkshow interpreting, in cui gli interpreti diventano soggetti 
centrali dello spettacolo tanto per il pubblico a casa quanto per 
i partecipanti primari all’interazione36. La modalità di interpre-
tazione più tipica è quella che prevede l’interprete accanto all’o-
spite, visibile sullo schermo e che sussurra prima la traduzione 
alla star per poi usare il microfono per interpretare a beneficio 
dei telespettatori (vedi supra 3).

CorIT è un corpus multimediale che include programmi tra-
smessi dalle emittenti italiane dall’allunaggio a oggi37 e grazie 
alle cui clip sono state indagate le caratteristiche principali del 
talkshow interpreting38. È noto come lo scopo principale dei 
talkshow sia l’intrattenimento del pubblico a casa, vero desti-
natario di ciò che accade sullo schermo: tutti i partecipanti si 
attengono a un’«etica dell’intrattenimento»39 secondo la quale 
l’obiettivo è quello di divertire i telespettatori mostrando di esse-
re a proprio agio in quel che si sta facendo. Qualora siano (ina-
spettatamente) coinvolti in sketch divertenti, anche gli interpreti 
devono stare al gioco e puntare alla spettacolarità dell’evento. 
Le rese degli interpreti devono essere televisivamente accattivan-

34 Ivi, 12.
35 G. Mack, Conference Interpreters on the Air: Live Simultaneous Interpreting 

on Italian Television, in (Multi)Media Translation: Concepts, Practices and Research, 
ed. by Y. Gambier, H. Gottlieb, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 2001, pp. 
125-132: 127.

36 Mack, New Perspectives and Challenges, cit., p. 207.
37 Falbo, CorIT, cit.
38 Si veda tra gli altri Straniero Sergio, Talkshow interpreting, cit.
39 D. Katan, F. Straniero Sergio, Look Who’s Talking. The Ethics of Entertain-

ment and Talkshow Interpreting, «The Translator», VII, 2, 2001, pp. 213-237.
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ti anche a livello vocale ed espressivo, come confermato da vari 
studi sulla ricezione di prestazioni autentiche da parte dei tele-
spettatori40.

Volto per eccellenza dell’interprete televisivo in Italia è quel-
lo di Olga Fernando, colei che incarna il prototipo dell’intera 
professione41 e a cui il pubblico tributa vere e proprie esterna-
zioni da fan club42. Come lei stessa afferma in un’intervista43, il 
suo lavoro la porta a incontrare star dell’industria creativa e a 
viaggiare con loro tra parole e confidenze allo scopo di intrat-
tenere il pubblico. Ma Olga Fernando è anche la professionista 
con la valigia in mano, dato che dagli anni ’80 accompagna i 
Presidenti della Repubblica durante le visite ufficiali all’estero 
e assiste le più importanti personalità straniere durante i loro 
soggiorni ufficiali in Italia. 

4. Lontani ma vicini: l’interpretazione ai tempi della pandemia

L’ultima sezione di questo viaggio nel MI ci porta alla sto-
ria più recente: la pandemia da Covid-19 ha trasformato ogni 
aspetto della nostra vita, ivi compreso il settore dei media e 
dell’intrattenimento. Eventi e programmi tv si sono svolti di-
versamente dal passato: data l’impossibilità di spostarsi hanno 
infatti previsto collegamenti con ospiti (inter)nazionali tramite 
Skype, Zoom o analoghe piattaforme di videoconferenza, le cui 
immagini erano a loro volta mandate in onda. Ciò ha esteso 
l’esperienza del viaggio virtuale alla dimensione digitale, inci-
dendo sulle dinamiche interazionali dei partecipanti – interprete 
compreso – e su quelle di ricezione da parte degli spettatori. Il 
caso di studio qui riportato intende offrire esempi indicativi di 
tale innovazione. 

40 Pöchhacker, Researching TV Interpreting, cit., pp. 29-30.
41 Straniero Sergio, Talkshow interpreting, cit., p. 190.
42 Ivi, p. 188.
43 M. Manca, Olga Fernando: quando sognavo di diventare un’attrice, «Vanity 

Fair», 18 maggio 2020, <https://www.vanityfair.it/show/tv/2020/05/18/olga-
fernando-intervista-quando-stavo-per-diventare-attrice>.
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4.1 Il Giffoni Film Festival 2020 come caso di studio

Il Giffoni è uno dei festival internazionali più importanti d’I-
talia e si svolge ogni anno dal 1971 a Giffoni Valle Piana (SA) 
con la caratteristica unica nel suo genere di rivolgersi a una 
platea di giurati italiani e stranieri dai 3 agli oltre 18 anni. In 
virtù di questo e di altri elementi quali la scelta di italiano e in-
glese come lingue ufficiali, l’impiego di interpreti dialogici e la 
presenza di un’audience remota, si è pensato che potesse essere 
il candidato ideale come caso di studio44, al fine di analizzare 
i seguenti due aspetti dell’interpretazione nei festival cinema-
tografici45: l’agentività e la visibilità sullo schermo degli inter-
preti. Per quanto concerne il secondo aspetto si sottolinea che 
il Festival prevede il live-streaming di alcuni eventi sul canale 
YouTube ufficiale46 e pertanto gli interpreti si rivolgono anche 
al pubblico che segue da casa e che diventa così compagno di 
viaggio delle star. 

Se è vero che ogni nuovo medium “ri-media” il preceden-
te, nel senso che lo riprende riadattandolo47, è anche vero che 
ogni mezzo di comunicazione ha la sua struttura propria, le 
cui caratteristiche specifiche plasmano la trasmissione del mes-
saggio48. La differenza tra il mezzo televisivo e lo streaming in 
digitale è dunque potenzialmente marcata, come già anticipato 

44 L. Picchio, L’interpretazione dialogica tra cinema e media digitali: il Giffo-
ni Film Festival come caso di studio, tesi di dottorato in Umanesimo e Tecnologie, 
ciclo XXXV, supervisore di tesi Raffaela Merlini, coordinatore Roberto Lambertini, 
Università di Macerata, 2023.

45 Per l’uso di questa denominazione si veda R. Merlini, Developing Flexibility to 
Meet the Challenges of Interpreting in Film Festivals, in Teaching Dialogue Interpret-
ing. Research-Based Proposals for Higher Education, ed. by L. Cirillo, N. Niemants, 
Amsterdam-New York, John Benjamins, 2017, pp. 137-157.

46 Canale YouTube del GFF, <https://www.youtube.com/c/giffonifilmfestival>.
47 J. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, Cambridge, 

The MIT Press, 1999.
48 M. McLuhan, Understanding Media: the Extension of Man, New York, 

McGrave Hill, 1964.
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altrove49. Ma i nuovi media hanno altresì modificato la natura 
stessa dell’audience, rendendola più attiva di quella tipicamen-
te passiva della televisione50 e creando un nuovo paradigma ri-
cettivo che combina una tradizionale comunicazione mediatica 
uno-a-molti a quella interpersonale “faccia-a-faccia”51. Grazie 
alla vasta gamma di piattaforme e canali che il web mette a 
disposizione, il pubblico è oggi diventato più frammentato52: 
gli utenti sono viaggiatori più consapevoli, che scelgono tra le 
tante offerte un pacchetto personalizzato; in altre parole, sono 
gli utenti a decidere cosa guardare, quando e con quale mezzo, 
commentando, condividendo i contenuti e persino interagendo 
in diretta con i protagonisti53. 

A motivo della situazione epidemiologica dovuta alla pande-
mia, l’edizione 2020 del Festival di Giffoni (vedi tabella 1) ha 
affiancato al consueto live-streaming una videochiamata Zoom 
per permettere l’interazione tra i partecipanti e gestire così la lo-
ro «presenza remota»54. I partecipanti includevano i moderatori 
che coordinavano l’incontro, i giurati italiani o stranieri che po-
nevano le domande, gli ospiti internazionali che rispondevano e 
gli interpreti che traducevano tra l’italiano e l’inglese. Il digitale 
è stato quindi il mezzo che ha reso possibile il viaggio sia per i 
“passeggeri” principali sia per gli spettatori-viaggiatori. 

49 R. Merlini, L. Picchio, Liminalità e interpretazione: sconfinamenti tra posizioni 
interazionali e piani comunicativi, in In limine: frontiere e integrazioni, a cura di D. 
Poli, Roma, Il Calamo, 2019, pp. 199-233.

50 H. Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New 
York, New York University Press, 2006.

51 R. Schröder, Social Theory after the Internet, London, UCL Press, 2018.
52 S. Bentivegna, G. Boccia Artieri, Le teorie della comunicazione di massa e la 

sfida digitale, Roma-Bari, Laterza, 2018.
53 Durante una diretta YouTube (tabella 1) un utente del web ha salutato l’inter-

prete di turno chiamandolo persino per nome nella chat istantanea che la piattaforma 
mette a disposizione.

54 K. Ziegler, S. Gigliobianco, Present? Remote? Remotely Present. New Tech-
nological Approaches to Remote Simultaneous Conference Interpreting, in Interpret-
ing and Technology, ed. by C. Fantinuoli, Berlin, Language Science Press, 2018, pp. 
119-139; mia trad.
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Tab. 1. Corpus relativo a Giffoni 2020

Sessione Ospite/i Tipo di 
interazione

Durata 
(min)

1 estiva R. Gere mista 41.00
2 estiva S. Stallone mista 18.00
3 estiva K. Langford mista 31.20
4 estiva D. Ridley mista 25.00
5 estiva G. Keane mista 57.00
6 invernale attrici remota 79.00
7 invernale attrice, produttrice remota 60.00

I cinque incontri estivi hanno visto la partecipazione di altret-
tante star internazionali che hanno dialogato con i giurati su sva-
riati aspetti della loro vite e delle loro carriere; l’interazione si è 
svolta su più piani comunicativi, dato che moderatore, interprete 
e parte dei giurati si trovavano a Giffoni, mentre l’ospite e gli altri 
giurati erano collegati da remoto. I due incontri invernali hanno 
invece previsto una serie di dibattiti tra la giuria e i membri delle 
troupe di due film fuori concorso; a causa di regole più restrittive 
per gli spostamenti, in questi due casi tutti i partecipanti erano 
collegati da remoto. Nonostante queste differenze, gli interpreti 
hanno sempre tradotto in consecutiva breve italiano-inglese e i 
loro turni erano pertanto udibili a tutti. Dato che gli incontri 
analizzati erano mediati da una videochiamata Zoom, è possibile 
includere la tipologia di interpretazione in questione nell’iperoni-
mo distance interpreting55 e nell’iponimo (web)videoconference 
interpreting56. Già tempo prima dello scoppio della pandemia 
l’interesse dei ricercatori si era indirizzato verso le sfide poste dal 
distance interpreting57: tra queste la limitata visibilità dei parteci-

55 A. Constable, Distance Interpreting: a Nuremberg Moment for Our Time. 
2015, <https://aiic.ch/wp-content/uploads/2020/05/di-a-nuremberg-moment-for-our-
time-andrew-constable-01182015.pdf>.

56 S. Braun, Remote Interpreting, in Routledge Handbook of Interpreting, ed. 
by H. Mikkelson, R Jourdenais, London-New York, Routledge, 2015, pp. 352-367.

57 Si vedano tra gli altri: Videoconference and Remote Interpreting in Criminal 
Proceedings, ed. by S. Braun, J. Taylor, Antwerp-Cambridge, Intersentia, 2012; 
Handbook of Remote Interpreting. SHIFT in Orality, ed. by A. Amato, N. Spinolo, 
M.J. González Rodríguez, Bologna, AMS Acta, 2018. 
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panti con la conseguente difficoltà di accedere al linguaggio non 
verbale oltre ai frequenti problemi tecnici che hanno inevitabili 
ripercussioni sulla comprensione, sull’organizzazione spaziale, 
sul sistema dei turni di parola e sul suo coordinamento. 

4.1.1 La «presenza remota»: agentività e pubblico

La «presenza remota» dei partecipanti primari ha inciso sulla 
funzione e sul ruolo dell’interprete. Non sono stati rari i casi in cui 
questi ultimi sono dovuti intervenire attivamente proprio a causa 
di problemi di connessione e/o di audio. L’interprete si è così as-
sunto la responsabilità della gestione dell’incontro decidendo di: 

– porre domande per capire la natura del problema: «Can 
you hear us? We can’t hear you at the moment»;

– verificare il funzionamento del canale comunicativo: «We 
can hear you loud and clear»;

– concedere la parola a chi la chiedeva: «Absolutely, yes plel-
ase go ahead»; 

– dare ulteriori istruzioni: «Hi guys, can you introduce your -
selves before the question please?».

Si può notare qui come il mezzo digitale abbia reso a volte 
più ridondante l’interazione: il ricorso a numerosi scambi fatici 
si è reso necessario per assicurare la reciproca comprensione e 
gli interpreti hanno dimostrato un’agentività maggiore rispetto 
agli incontri in presenza del Festival. 

Dal canto suo, l’unico modo che il pubblico ha per vivere l’e-
sperienza del viaggio digitale è attraverso ciò che la regia rende 
visibile sullo schermo, a prescindere dal fatto che l’interazione si 
svolga in presenza o a distanza. Se però negli incontri in presen-
za il Festival deve gestire “solo” le inquadrature delle varie te-
lecamere presenti in sala58, gli eventi a distanza richiedono una 
gestione su più fronti. Le scelte relative alle sessioni dell’edizione 
2020 sono state di diverso tipo. In quella estiva venivano proiet-
tate sullo schermo quasi esclusivamente le immagini dell’ospite 
straniero, con una progressiva inclusione dei partecipanti che 

58 Merlini, Picchio, Liminalità e interpretazione, cit., p. 216.
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si trovavano a Giffoni – interprete compreso – nel corso de-
gli incontri: se nel primo (tabella 1) l’attore è stato il soggetto 
principale delle inquadrature anche quando non aveva turno di 
parola, negli incontri successivi si è data maggiore visibilità an-
che agli altri partecipanti. La tendenza è continuata anche nella 
sessione invernale in cui la regia ha utilizzato non solo riprese 
singole sull’attrice di turno, bensì anche la tecnica dello split 
screen59 per mostrare contemporaneamente, ad esempio, inter-
prete e ospite, o persino l’intera griglia dei partecipanti60. 

Questo graduale ampliamento della visibilità di più parte-
cipanti ha permesso agli utenti di avere un accesso via via più 
completo all’intero impianto interazionale. È indubbio, infatti, 
l’effetto straniante che si ha quando l’attenzione visiva è foca-
lizzata su un ospite che ascolta in silenzio la voce fuori campo 
dell’interprete. Al contrario, l’utilizzo di strategie come quel-
la dello split screen permette la visione contemporanea di en-
trambi, rispettando al contempo la convenzione di «mettere su 
schermo il parlante»61. Ciò significa per l’interprete vedere ri-
conosciuta la propria dignità di partecipante primario, e per gli 
utenti avere a disposizione linguaggio e verbale e non verbale. 
D’altronde è proprio grazie al fatto di essere sempre inquadrata 
che Olga Fernando è diventata un’icona riconoscibile.

Queste esperienze a distanza hanno permesso al pubblico di 
avvicinarsi ancor più alla vita privata e quotidiana dei divi: a 
differenza dell’artificiosità di uno studio televisivo, le videochia-
mate entrano nelle loro case, come è accaduto durante il colle-
gamento con Sylvester Stallone, il quale ha mostrato in video 
l’Oscar che tiene gelosamente chiuso in una bacheca nella sua 
abitazione. 

59 L. Mondada, Video Recording Practices and the Reflexive Constitution of the 
Interactional Order: Some Systematic Uses of the Split-Screen Technique, «Human 
Studies», XXXII, 1, 2009, pp. 67-99.

60 Non è dato sapere con certezza se la schermata mostrata abbia incluso tutti 
i partecipanti alla videochiamata o se, come è più lecito ipotizzare dati i numeri che 
solitamente il Festival deve gestire, questa sia stata una delle griglie in cui Zoom 
mostra solo una parte dei partecipanti.

61 C. Licoppe, C.A. Veyrier, How to Show an Interpreter on Screen? The Norma-
tive Organization of Visual Ecologies in Multilingual Courtrooms with Video Links, 
«Journal of Pragmatics», CVII, 2017, pp. 47-164; mia trad.
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5. Conclusione

Questo viaggio nell’interpretazione ha mostrato come tale 
attività sia sempre stata caratterizzata da un’elevata mobilità. In 
occasione di spedizioni militari, viaggi d’affari o incontri poli-
tici, gli interpreti si sono spostati in tutto il mondo, fisicamente 
e virtualmente, per contribuire a fare la storia, soprattutto nei 
suoi momenti più cruciali. 

Esplorando in particolare il media interpreting si è evidenzia-
to come gli interpreti abbiano permesso alla gente comune di vi-
vere eventi mediali geograficamente molto distanti o addirittura 
accaduti nello spazio. Sono loro che ci hanno accompagnato in 
viaggi spettacolari, traghettandoci nelle parole di artisti, atleti, 
giornalisti e politici che si sono raccontati al pubblico.

E sempre loro hanno dovuto cambiare i piani di viaggio 
adattandosi di volta in volta alle diverse forme e modalità di 
interpretazione, fino a quelle in videoconferenza durante l’emer-
genza scatenata dal Covid-19, la quale ha causato l’impossibi-
lità di spostarsi fisicamente. I viaggi sono diventati così anche 
e soprattutto digitali grazie alla sinergia tra le moderne piatta-
forme audiovisive come Zoom e YouTube. Da una parte ciò 
ha indubbiamente comportato la necessità di risolvere nuove 
problematiche legate alla connessione con i partecipanti remoti: 
gli interpreti hanno assunto il ruolo di coordinatori dell’evento, 
mentre la regia ha dovuto gestire la visibilità dei vari protagoni-
sti per rendere fruibili gli incontri in streaming. Dall’altra parte, 
le nuove esperienze digitali hanno reso la fruizione sempre più 
intima, spalancando le porte delle case hollywoodiane, in passa-
to inaccessibili alle persone comuni.

In conclusione, si può affermare che la televisione e ancor più 
i nuovi media hanno reso possibili i viaggi dalla Terra alla Lu-
na, dagli studi televisivi italiani alle case californiane; come ha 
scherzosamente fatto notare Richard Gere collegato su Zoom 
durante uno degli eventi del Festival di Giffoni 2020: «This is 
very nice. I travel very fast from country to country, thank you. 
I don’t need an airplane, I can travel all over the world!». 
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Miriam Morf

Schweizerdeutsch (svizzero tedesco) VS. Schweizerhoch-
deutsch (tedesco svizzero standard): viaggio nella diglossia 
della Svizzera tedesca tra passato e presente

In nessun altro paese di lingua tedesca la comunicazione av-
viene su due binari paralleli come nel caso della Svizzera tede-
sca, da sempre contraddistinta da diglossia1. Qui il fenomeno 
diglossico si estende su tutta l’area tedescofona ed è caratteriz-
zato dalla coesistenza di due varietà linguistiche differenziate 
funzionalmente: lo Schweizerdeutsch (svizzero tedesco), termine 
che comprende l’insieme dei vari dialetti, e lo Schweizerhoch-
deutsch (tedesco svizzero standard), identificabile con la varietà 
svizzera standard del tedesco. 

Per lungo tempo la situazione linguistica della Svizzera tede-
sca è stata definita di «diglossia mediale»2 quindi incentrata sul 
medium comunicativo, orale (fonico-acustico) o scritto (grafi-
co-visivo), quale fattore determinante nell’uso delle due varietà 
considerate3. Per comunicare oralmente si utilizzava lo svizzero 
tedesco, mentre nella comunicazione scritta veniva impiegata la 
varietà standard, denominata non a caso anche Schriftsprache 
(lingua scritta). Negli ultimi decenni però, con l’introduzione 
delle nuove tecnologie e lo sviluppo della comunicazione media-
ta dai computer (CMC), la netta separazione tra lingua scritta e 
orale è venuta meno, determinando un profondo cambiamento 

1 C.A. Ferguson, Diglossia, «Word», XV, 2, 1959, pp. 325-340.
2 G. Kolde, Sprachkontakte in gemischtsprachigen Städten, Wiesbaden, Steiner, 

1981, p. 65. 
3 I. Werlen, Zur Sprachsituation der Schweiz mit besonderer Berücksichtigung der 

Diglossie in der Deutschschweiz, «Bulletin VALS-ASLA», LXXIX, 2004, pp. 1-30.
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nel panorama linguistico in generale e soprattutto nelle realtà 
caratterizzate da diglossia. Nella Svizzera tedesca il dialetto è 
oggi utilizzato anche in forma scritta, rafforzando così il feno-
meno della Mundartwelle (ondata dialettale)4, mentre il tedesco 
standard è riuscito a permeare solo alcuni ambiti della comu-
nicazione orale. Ciò ha creato uno sbilanciamento tra le due 
varietà che ha portato i linguisti persino a chiedersi se la varietà 
standard sia da considerarsi piuttosto una lingua straniera5. 

Il presente contributo intende ripercorrere, mediante esempi 
concreti, un viaggio nella diglossia della Svizzera tedesca. Dopo 
una breve introduzione del termine “diglossia”, si procederà al-
la descrizione diacronica della situazione linguistica nella Sviz-
zera tedesca. Successivamente verrà evidenziato come di recente 
la comunicazione scritta nei nuovi media abbia contribuito a 
trasformare la diglossia da mediale a concettuale6, dove la scelta 
della varietà da utilizzare non è più legata al mezzo, ma al grado 
di conoscenza e familiarità dei partecipanti alla comunicazione. 

1. Diglossia: l’evoluzione di un concetto controverso

Il termine diglossia viene usato per la prima volta nel 1885 
dal filologo Yánnis Psycháris per descrivere la particolare situa-
zione linguistica della Grecia, caratterizzata dalla compresenza, 
all’interno di una singola comunità di parlanti, di due differenti 
forme di una stessa lingua, il katharevousa e il demotiki, utiliz-
zate con funzioni diverse7. Il concetto fu poi ripreso nel 1930 

4 M.H. Graf, Aktuelle Tendenzen des Sprachwandels im Schweizerdeutschen, 
in Schriebe und Schwetze im Dialekt. Die Sprachsituation in der heutigen Deutsch-
schweiz, Hrsg. VSDL, Verein Schweizerischer Deutschlehrerinnen und Deutschlehrer, 
«Deutschblätter», LXVI, 2014, pp. 11-19. 

5 S. Hägi, J. Scharloth, Ist Standarddeutsch für Deutschschweizer eine Fremd-
sprache? Untersuchungen zum Topos des sprachreflexiven Diskurses, «Linguistik 
online», XXIV, 3, 2005, 19-47. 

6 B. Siebenhaar, Varietätenwahl und Code-Switching in Deutschschweizer Chat-
kanälen, «Networx», XLIII, 2005, pp. 3-76.

7 G. Kremnitz, Diglossie / Polyglossie, in Sociolinguistics / Soziolinguistik, An 
International Handbook of the Science of Language and Society / Ein Internationales 
Handbuch zur Wissenschaft von Sprache und Gesellschaft, Hrsg. U. Ammon, N. 
Dittmar, K.J. Mattheier, Berlin-New York, De Gruyter, 1987, pp. 208-209. 
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dal linguista francese Marcais per caratterizzare la particolare 
situazione dell’arabo8 e infine nel 1959 da Charles Ferguson in 
un articolo apparso sulla rivista Word9, dove lo studioso espone 
alcune considerazioni basate sull’esperienza personale per de-
scrivere le situazioni linguistiche della Grecia, di Haiti, dell’Egit-
to e della Svizzera tedescofona. Sebbene le osservazioni di Fer-
guson possano essere considerate, come lui stesso le ha definite, 
«impressionistiche»10, a lui va il merito di aver dato una prima 
definizione di uno dei termini più controversi della linguistica e 
sociolinguistica odierne11.

La diglossia è una situazione linguistica relativamente stabile in cui, 
in aggiunta ai dialetti originari della lingua (che possono comprendere 
una varietà standard o standard regionali), vi è una varietà sovrapposta 
e molto divergente ed altamente codificata (spesso grammaticalmente più 
complessa) veicolo di un vasto e rispettato “corpus” letterario, sia di un 
periodo precedente sia di un’altra comunità linguistica, che viene appresa 
in larga parte attraverso l’istruzione formale e viene usata per lo più per 
scopi formali e nella forma scritta, ma che non è usata mai da nessun setto-
re della comunità per la comune conversazione12. 

Secondo la definizione di Ferguson la diglossia è un tipo par-
ticolare di standardizzazione in cui due varietà di una lingua 
coesistono all’interno di una stessa comunità, ricoprendo cia-
scuna un ruolo ben definito. Una varietà, per lo più in forma 
scritta, è riservata alle occasioni formali e pubbliche mentre 
l’altra viene impiegata nel parlato quotidiano. Le due varietà 
vengono distinte da Ferguson13 a seconda del prestigio in varietà 
alta (H – high), che coincide con quella standard, e varietà bassa 
(L – low), che corrisponde invece a uno o più dialetti regionali. 

8 C.B. Paulston, G.R. Tucker, Sociolinguistics, UK, Blackwell Publishing, 2003, 
p. 343.

9 Ferguson, Diglossia, cit., pp. 325-340.
10 Ivi, p. 340.
11 A. Urselli, La diglossia nelle scuole svizzere: ricerca sul rapporto tra svizzero 

tedesco e tedesco standard, Trieste, EUT, 2005, p. 4.
12 Ferguson, Diglossia, cit., p. 336; trad. it. in Linguaggio e società, a cura di P.P. 

Giglioli, Bologna, Il Mulino, 1973, p. 294. 
13 Ferguson, Diglossia, cit., p. 327. 
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Proprio per questo motivo nelle realtà caratterizzate da diglossia 
si parla anche di «lingua standard e vernacolo»14. 

Basandosi sull’analisi delle costanti evidenziate nelle quattro 
realtà prese in esame, Ferguson individua una serie di criteri di 
distinzione tra le due forme linguistiche riassumibili come se-
gue15: 
– Funzione: le due varietà sono distinte in base alla differente 

funzione con cui vengono utilizzate, forme di sovrapposizio-
ne tra loro sono estremamente rare;

– Prestigio: la varietà alta viene percepita come di maggior pre-
stigio rispetto a quella bassa;

– Ereditarietà letteraria: la varietà standard è utilizzata in lette-
ratura e gode di una lunga tradizione letteraria;

– Acquisizione: la varietà bassa viene acquisita da bambini co-
me lingua madre, mentre la varietà alta è appresa successi-
vamente in un contesto strutturato, ad es. quello scolastico;

– Standardizzazione: la varietà alta è codificata, vanta una 
struttura normativa e si presta a poche variazioni;

– Stabilità: le due varietà sono ben distinte tra loro da un rap-
porto che rimane stabile e costante nel tempo e che ha cause 
spesso riconducibili a un isolamento politico o religioso;

– Grammatica: la varietà standard gode di una maggiore com-
plessità grammaticale;

– Lessico: parte del lessico è comune alle due varietà, anche se 
si evidenziano piccole oscillazioni nella forma, nel contenuto 
o nell’uso di alcuni termini. La varietà alta dispone inoltre 
di termini tecnici privi di un equivalente nella varietà bassa, 
mentre in quest’ultima si possono individuare espressioni fa-
miliari o termini legati a una determinata realtà locale;

– Fonologia: i suoni della varietà bassa vengono utilizzati an-
che per realizzare quelli della varietà standard, tanto che si 
parla di un unico sistema fonologico. Ciò fa sì che il parlante 
sia soggetto a interferenze e, nel caso alcuni fonemi esistenti 
nella varietà alta non abbiano un corrispettivo nella varietà 

14 R.A. Hudson, Sociolinguistica, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 56. 
15 Ferguson, Diglossia, cit., pp. 328-336.
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bassa, questi vengono sostituiti da fonemi simili della varietà 
bassa creando così un effetto di “accento straniero”.
Il lavoro di Ferguson, da considerarsi «pioneristico»16, ha 

avuto il merito di stimolare il dibattito scientifico e, tra i vari 
sviluppi, anche l’estensione del concetto da parte di Fishman17. 
Questi sostiene la possibilità di considerare diglossiche anche 
le realtà nelle quali le due forme linguistiche parlate non sono 
necessariamente due varietà di una stessa lingua, ma possono 
essere lingue imparentate tra loro o completamente indipendenti 
l’una dall’altra. A una simile conclusione giunge anche Fasold18 
a cui si deve il concetto di “doppia diglossia” sviluppato in se-
guito all’analisi di comunità multilingui dell’India, della Malay-
sia e della Tanzania19. Sulla scia dei lavori di Fishman e Fasold 
e reagendo ad alcune critiche mosse dalla comunità scientifica, 
Ferguson torna più volte sulle sue posizioni, rivedendo e rielabo-
rando il concetto nel 198120. In questo scritto lo studioso defi-
nisce il fenomeno diglossico in maniera meno ristretta come una 
situazione linguistica in cui due varietà anche molto diverse di 
una stessa lingua, identificabili con una varietà alta e una bassa, 
sono funzionalmente complementari. La varietà alta viene usata 
in forma scritta per scopi formali, mentre quella bassa viene im-
piegata oralmente nelle conversazioni ordinarie21. 

16 R. Schmidlin, Wie Deutschschweizer Kinder schreiben und erzählen lernen. 
Textstruktur und Lexik von Kindertexten aus der Deutschschweiz und aus Deutsch-
land, Tübingen, Francke, 1999, p. 49.

17 J.A. Fishman, Bilingualism with and without Diglossia; Diglossia with and 
without Bilingualism, «Journal of Social Issues», XXIII, 2, 1967, pp. 29-38.

18 R. Fasold, The Sociolinguistics of Society, UK, Blackwell Publishing, 1987, 
pp. 41-51.

19 F. Simanjuntak, H. Haidir, J.Mhd. Pujiono, Diglossia: Phenomenon and 
Language Theory, «European Journal of Literature, Language and Linguistics 
Studies», III, 2, 2019, pp. 62-63. 

20 Language in the USA, ed. by C.A. Ferguson, S. Brice Heath, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1981, p. 528.

21 Ibidem.
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2. Diglossia nella Svizzera tedesca

Nonostante i tentativi di formulare una definizione chiara e 
una tassonomia più precisa che si adatti alle quattro realtà stu-
diate da Ferguson (greca, haitiana, egiziana e svizzera), la situa-
zione linguistica della Svizzera tedescofona non rientra, se non 
con alcune forzature, nei criteri sopra elencati. Un primo punto 
di disaccordo riguarda il maggior prestigio della varietà alta. Per 
gli svizzeri, infatti, è lo Schweizerdeutsch22 ad avere più credito, 
perché è visto come una componente importante dell’identità 
nazionale, un simbolo per delimitare la comunità degli svizzeri 
parlanti tedesco da altri paesi tedescofoni, prima fra tutti la Ger-
mania23. Ne consegue che il dialetto non può essere identificato 
come varietà bassa e ciò rende difficile la chiara distribuzione 
tra le due forme linguistiche24. A questo si aggiunge il fatto che 
in Svizzera la varietà standard non si apprende in un clima strut-
turato, ma viene acquisita molto prima della scolarizzazione25. I 
bambini nella Svizzera tedescofona sviluppano infatti una com-
petenza attiva e passiva della varietà alta molto prima dei cinque 
anni grazie alla lettura da parte degli adulti di testi narrativi 
nonché alla visione di film e cartoni animati in lingua standard, 
prodotti per un più vasto mercato tedescofono26. 

Difforme è anche il criterio di stabilità del rapporto tra le 
due varietà, che in Svizzera non risulta essere costante nel tem-
po, a causa di una continua lotta per i domini comunicativi. La 

22 Cfr. Schmidlin, Wie Deutschschweizer Kinder schreiben und erzählen lernen, 
cit., pp. 50-51 e F. Rasch, The German Language in Switzerland. Multilingualism, 
Diglossia and Variation, Bern, Lang, 1998. 

23 U. Ammon, Die deutsche Sprache in Deutschland, Österreich und der Schweiz: 
Das Problem der nationalen Varietäten, Berlin, De Gruyter, 1995, p. 295.

24 M. Pektova, Die Deutschschweizer Diglossie: eine Kategorie mit fuzzy 
boundaries, «Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik», XLII, 2012, pp. 
126-154: 130.

25 A. Häcki Buhofer et al., Früher Hochspracherwerb in der deutschen Schweiz: 
Der weitgehend ungesteuerte Erwerb durch sechs- bis achtjährige Deutschschweizer 
Kinder, in Spracherwerb im Spannungsfeld von Dialekt und Hochsprache, Hrsg. H. 
Burger, A. Häcki Buhofer, Bern, Peter Lang, 1994, pp. 147-198.

26 A. Häcki Buhofer, H. Burger, Wie deutschschweizer Kinder Hochdeutsch 
lernen: der ungesteuerte Erwerb des gesprochenen Hochdeutschen durch deutsch-
schweizer Kinder zwischen sechs und acht Jahren, Stuttgart, Steiner, «Zeitschrift für 
Dialektologie und Linguistik» Beihefte, Heft 98, 1998, pp. 42-51.
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diglossia della Svizzera tedesca nasce infatti nel XVI secolo da 
una spaccatura linguistica a livello diamesico, dovuta all’utiliz-
zo della varietà standard in forma scritta presso le cancellerie e 
le istituzioni politiche e religiose delle più importanti città del-
la Svizzera tedescofona27. Con il passare del tempo, però, negli 
strati sociali più alti si inizia a utilizzare la varietà standard an-
che oralmente, provocando nel XVII secolo un cambiamento 
della diglossia che da diamesica diventa diastratica. A seguito 
dell’instaurarsi dell’obbligo scolastico la lingua standard pene-
tra in tutte le situazioni più formali mentre i dialetti vengono 
relegati alla sola sfera del privato, tanto che la diglossia diventa 
di tipo diafasico. La situazione rimane immutata fino al XVIII 
secolo quando, in epoca romantica, i dialetti vengono riscoperti 
e valorizzati, tanto da fornire ai linguisti la base per ricerche 
sistematiche. Tale rivalutazione si trasforma nel corso del XIX 
secolo in una vera e propria difesa e tutela dei dialetti che è stata 
per lungo tempo al centro dei dibattiti linguistici in Svizzera28.

Non incasellabile nei criteri fergusoniani è anche la que-
stione della maggiore complessità grammaticale della varietà 
standard29. In alcuni settori della morfologia, infatti, i dialetti 
svizzero-tedeschi risultano molto più complessi, come nel caso 
del dialetto bernese, dove la flessione dei numerali dipende dal 
genere del sostantivo, evidente nel femminile zwo Froue (due 
donne), nel maschile zwe Männer (due uomini), e nel neutro 
zwöi Chind (due bambini)30.

Dal momento che la situazione della Svizzera tedesca non 
rientra a pieno titolo nella tassonomia di Ferguson, alcuni lin-
guisti hanno deciso di inserire un aggettivo accanto al termine, 
per definire meglio il fenomeno nella parte tedescofona della 
Confederazione. Nasce così il concetto di «diglossia mediale»31, 
che fa riferimento alla distribuzione complementare di varietà 

27 Urselli, La diglossia nelle scuole svizzere, cit., p. 26.
28 R. Schläpfer, Das Spannungsfeld zwischen Standard und Dialekt in der deut-

schen Schweiz, in Spracherwerb im Spannungsfeld von Dialekt und Hochsprache, 
cit., pp. 15-17.

29 Schmidlin, Wie Deutschschweizer Kinder schreiben und erzählen lernen, cit., 
pp. 50-52.

30 Urselli, La diglossia nelle scuole svizzere, cit., p. 28.
31 Kolde, Sprachkontakte in gemischtsprachigen Städten, cit., p. 65. 
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standard e dialetti in base alla modalità di impiego, scritta e ora-
le32. A supporto di ciò, vengono indicati di seguito due esempi di 
conversazioni scritte informali, datate 1954 e 1979. La prima è 
una lettera scritta dal nonno dell’autrice al suo amico Fritz, par-
tito per trascorrere un anno a New York negli Stati Uniti (fig. 1). 

A un primo sguardo si nota subito che la varietà svizzera 
utilizzata è quella standard, che si discosta dal tedesco utilizzato 
in Germania per l’ortografia, evidente nelle parole Füße (piedi) 
e Großstadt (metropoli), scritte con la doppia s anziché con la 
Eszett (ß). La scelta della varietà standard è evidente anche dalla 
presenza di «elvetismi»33 come il termine Schiffleich al posto di 
Schiffkörper per indicare lo scafo della nave. Vengono inoltre 
rispettate tutte le regole grammaticali. I sostantivi sono scritti in 
maiuscolo, vi è una standardizzazione dei saluti iniziali e finali e 
i pronomi di seconda persona singolare Du, Dir (tu, ti) così co-
me gli aggettivi possessivi Deine (le tue) vengono scritti in maiu-
scolo, come era consuetudine quando ci si rivolgeva direttamen-
te a una persona. Anche i nomi propri, come quello del tran-
satlantico Queen Mary, vengono distinti: nello specifico, con 
l’uso del maiuscolo. Si evince che la lettera è informale solo dal 
contenuto e dalla presenza di espressioni tipiche del linguaggio 

32 J. Gutzwiller, Identität versus Kommunikation. Junge Deutschschweizer 
zwischen Dialekt und Standardsprache, in Das Spannungsfeld zwischen Mundart und 
Standardsprache in der deutschen Schweiz. Sprecheinstellungen junger Deutsch- und 
Welschschweizer. Eine Auswertung der Pädagogischen Rekrutenprüfungen 1985, 
Hrsg. R. Schläpfer, Aarau-Frankfurt am Main, Sauerländer, 1991, pp. 45-214: 75. 

33 Ammon, Die deutsche Sprache in Deutschland, Österreich und in der Schweiz: 
Das Problem der nationalen Varietäten, cit., pp. 251-253. 

Fig. 1. Estratto iniziale di una lettera informale scritta il 3 dicembre del 
1954
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colloquiale, come il modo di dire das Pflaster von NY unter den 
Füßen haben (calpestare il selciato newyorkese) o l’espressione 
ich bin höllisch neugierig über Deine ersten Eindrücke von der 
Grosstadt (sono maledettamente curioso di sapere le tue prime 
impressioni sulla metropoli). 

Nel secondo esempio, una cartolina scritta 25 anni dopo 
(fig. 2), sono ancora evidenti l’utilizzo della varietà del tedesco 
svizzero standard e il rispetto delle regole grammaticali. Le uni-
che particolarità che si notano sono la sottolineatura dell’alle 
(tutti) nell’enfatizzare il ringraziamento rivolto a tutti i compo-
nenti della famiglia e la presenza di numerosi punti esclamativi 
con funzione enfatica, che però potrebbero essere considerati 
come tratti individuali. 

Sebbene il concetto di diglossia mediale abbia rappresenta-
to meglio di ogni altro la situazione linguistica della Svizzera 
tedesca fino agli anni 2000, in realtà non l’ha mai descritta 
pienamente. Ciò perché la varietà standard è sempre stata im-
piegata anche oralmente, seppur in determinati contesti molto 
circoscritti, come nei notiziari delle emittenti pubbliche da parte 
di moderatori e inviati o per trasmissioni con portata sovrare-
gionale, nei parlamenti cantonali, nel Parlamento federale e per 
fare gli annunci nei luoghi pubblici quali stazioni e aeroporti34. 
D’altro canto, anche la scrittura non è stata sempre regno esclu-

34 I. Werlen, Mediale Diglossie oder asymmetrische Zweisprachigkeit? Mundart 
und Hochsprache in der deutschen Schweiz, «Babylonia», I, 1998, pp. 22-35: 23. 

Fig. 2. Cartolina scritta nel 1979 dopo una permanenza a casa di parenti
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sivo della lingua standard: ciò è testimoniato dalla fiorente lette-
ratura dialettale nella variante bernese35, ma anche dal fatto che 
lo Schweizerdeutsch ha conquistato nel tempo un piccolo spazio 
nella stampa locale, sotto forma di trafiletti36, lettere all’editore 
o più di recente nei commenti online sugli articoli di stampa37. 
Parole dialettali si sono sempre trovate anche nel linguaggio 
pubblicitario, inserite per creare frasi a effetto con sfumatura 
locale38. 

3. Comunicazione Mediata dai Computer e cambiamento 
del panorama diglossico 

Con lo sviluppo esponenziale delle nuove tecnologie, soprat-
tutto nell’ultimo ventennio, e la conseguente nascita della co-
municazione mediata dai computer (CMC), la netta separazione 
tra lingua scritta e orale è venuta meno. Ne consegue che il pa-
norama linguistico in generale e le realtà caratterizzate da di-
glossia in particolare hanno subito un profondo cambiamento. 

La CMC viene spesso definita come ibrido tra lingua orale e 
scritta39 e ciò porta a considerare diversamente i due concetti di 
oralità e scrittura, tra i quali è difficile trovare una linea netta 
di demarcazione. Già a metà degli anni Novanta, infatti, erano 
stati coniati i termini di «scrittura e oralità concettuale»40. Con 
la prima si fa riferimento a una lingua concettualmente scritta, 
realizzata mediante canale fonico-acustico come nel caso di un 

35 I. Imhof, Schwiizertüütsch - das Deutsch der Eidgenossen, 7. Aufl., Bielefeld, 
Reise Know-How, 2002, p. 22.

36 C. Schmid, Schwizer Aart, «Der kleine Bund, Wochenbeilage vom Samstag», 
CCLXII, 9. November 2002, p. 5.

37 E. Ruoss, Schweizerdeutsch und Sprachbewusstsein. Zur Konsolidierung der 
Deutschschweizer Diglossie im 19. Jahrhundert, Berlin-Boston, De Gruyter, 2019, 
p. 186.

38 S. Gentsch, Für ‘Bölletüle’ nach Bern, «Der Bund», CLIII, 276, 26 November 
2002, p. 16.

39 G. Fiorentino, Scrivere come si parla. Variabilità diamesica e CMC: il caso 
dell’e-mail, «Horizonte», VIII, 2004, pp. 83-110: 83.

40 P. Koch, W. Österreicher, Schriftlichkeit und Sprache, in Schrift und Schrift-
lichkeit. Ein interdisziplinäres Handbuch internationaler Forschung, Hrsg. G. Hart-
mut, O. Ludwig, Berlin, De Gruyter, 1994, pp. 587-603: 588. 
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discorso pubblico o una predica in chiesa. Con la seconda si 
definisce invece una lingua concettualmente parlata, anche se 
realizzata in forma grafica come nel seguente SMS41:

– Guete morge schnugel,da bini froh bisch guet acho dihei)
danke dir für alles!wûnsch der en schône tag)kuuuuuuusssssss 
Buon giorno dolcezza, sono contenta che sei arrivato a casa 
sano e salvo)grazie di tutto!ti auguro una buona giornata) 
baaaacioooooo
L’esempio mostra caratteristiche legate all’oralità, quali la 

ripetizione di vocali e consonanti nella parola finale per enfatiz-
zare il saluto, ma anche caratteristiche proprie dei nuovi media, 
come le parentesi tonde per simulare un sorriso. La grammatica 
è tipica della lingua orale, dove vengono omessi i pronomi per-
sonali soggetto e si notano fenomeni di assimilazione e riduzio-
ne di alcune parole (Guete morge = guten Morgen/ bini = bin 
ich/ en = einen). Anche l’ortografia mostra peculiarità: tutti i 
sostantivi sono scritti con la lettera minuscola e, al posto della 
dieresi su parole come wünsch e schöne, compare un accento 
circonflesso. 

Strettamente legati alla relativizzazione della divisione tra 
oralità e scrittura sono anche i concetti di «lingua della vici-
nanza e della distanza»42, da intendersi in base alla relazione 
di familiarità fra i parlanti e al grado di emotività, formalità e 
informalità del discorso. Essendo lo Schweizerdeutsch la forma 
prediletta dell’intimità, la Svizzera ha vissuto nell’ultimo venten-
nio un rafforzamento dell’ondata dialettale43: per esempio anche 
necrologi, cartoline e bigliettini di auguri scritti in contesti sco-
lastici44 vengono redatti in dialetto. La CMC ha portato inoltre 
a un intensificarsi di forme di comunicazione scritte private e, di 

41 Gli esempi qui proposti sono tratti dal corpus Swiss SMS di cui si parlerà in 
seguito. 

42 P. Koch, W. Österreicher, Sprache der Nähe – Sprache der Distanz. Mündlich-
keit und Schriftlichkeit im Spannungsfeld von Sprachtheorie und Sprachgeschichte, 
«Romanistisches Jahrbuch», XXXVI, 1985, pp. 15-43: 19. 

43 Graf, Aktuelle Tendenzen des Sprachwandels im Schweizerdeutschen, cit., pp. 
15-43: 16. 

44 Werlen, Zur Sprachsituation der Schweiz mit besonderer Berücksichtigung der 
Diglossie in der Deutschschweiz, cit., pp. 1-30: 22.
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conseguenza, a un cambiamento del panorama diglossico. Non 
è infatti più il medium il fattore prevalente per la scelta della 
varietà da usare, ma il rapporto di vicinanza o distanza con la 
lingua e l’interlocutore. Nella sfera privata la scrittura dialettale 
è sempre più frequente non solo tra i giovani45, ma anche tra 
persone mature come si può vedere nei due esempi seguenti: 

– I ha di fescht liäb :-) än schönä Tag :-) chuss 
Ti voglio tanto bene :-) buona giornata :-) bacio (48 anni)

– Haalloooooooh?!? Scho lang nüt meh gseh + ghört vo dir - 
gits dich no? 
Ciaooooooooo?!? È da tanto che non ci si vede + sente. Sei 
ancora in giro? (58 anni)
Anche in questi casi c’è un chiaro richiamo alla grammatica 

del parlato, con fenomeni di riduzione (gseh = gesehen), 
assimilazione (gits/gibt es) ed elisione (I ha = ich habe). Da 
notare è anche l’uso di simboli da tastiera per creare faccine 
o abbreviare il messaggio, così come la pragmatizzazione dei 
segni di interpunzione che, abbinata alla ripetizione multipla 
delle vocali, serve a enfatizzare quanto viene detto. L’impiego 
di una scrittura palesemente orientata all’oralità porta a definire 
la situazione odierna della Svizzera tedescofona come diglossia 
concettuale46, dove la lingua della vicinanza è rappresentata 
dallo svizzero tedesco, mentre quella della distanza dalla varietà 
standard. A sostegno di questa ipotesi vengono qui portati dati 
raccolti nei due corpora di riferimento per la CMC, il Swiss SMS e 
il What’s up Switzerland. Il primo nasce nell’ambito del progetto 
sms4science47 coordinato dal CENTAL (Center for Automatic 
Language Processing), dell’Università cattolica di Louvain in 
Belgio. La raccolta dati per la parte elvetica ha interessato la 
popolazione svizzera nel periodo da novembre 2009 a gennaio 
2010. Ogni cittadino/a poteva inviare fino a cinque messaggi, 

45 I. Szanyi, Geschriebene Mundart in der schriftlichen Kommunikation. Neue 
Wege in der wissenschaftlichen Forschung, «Publicationes Universitatis Miskolcinensis/ 
Sectio Philosophica», XVIII, 3, 2014, pp. 355-362: 356.

46 B. Aschwanden, „Wär wot chätä“ Zum Sprachverhalten deutschschweizer 
Chatter, «Networx», XXIV, 2001, pp. 1-81: 69. 

47 Pagina ufficiale del progetto sms4science <http://www.sms4science.org/>.
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compilare un questionario per integrare il corpus con i propri 
dati e partecipare così all’estrazione di un iPhone, messo in 
palio a cadenza settimanale. In totale sono stati raccolti 23.988 
messaggi, redatti in tutte le lingue nazionali (tedesco, francese, 
italiano e romancio)48. Di questi, la maggior parte è in dialetto, 
come è possibile osservare nella seguente tabella, dove SD sta 
per Schweizerdeutsch, SHD per Schweizerhochdeutsch, FR per 
francese, IT per italiano, RO per romancio ed EN per inglese. 

SD SHD FR IT RO EN Altre
SMS 13.434 4.734 4.505 474 214 561 66

La stessa tendenza si evince anche dal corpus What’s up 
Switzerland?49, i cui dati sono stati raccolti nei mesi di giugno e 
luglio 201450. Nel corpus sono presenti 967 chat per un totale di 
1.291.022 messaggi, la cui divisione fra le lingue ufficiali della 
Confederazione è riportata nella tabella successiva. 

SD SHD FR IT RO
Chat 275 93 141 87 77
Messaggi 506.984 81.456 197.255 42.559 29.094

Sebbene i due corpora forniscano ampio materiale di studio, 
occorre ricordare che la CMC è in continua evoluzione e mu-
ta considerevolmente anche a distanza di pochi anni, come si 
evince dai tre esempi seguenti. Il primo messaggio proviene dal 
corpus Swiss SMS ed è datato 2009, il secondo è un messaggio 
privato che mi è stato inviato nel 2018 e il terzo è una risposta 
ai messaggi di auguri pubblicata sulla bacheca di Facebook da 
una conoscente nel 2020. 

48 A. Stähli, C. Dürscheid, M.J. Béguelin, sms4science: Korpusdaten, Literatu-
rüberblick und Forschungsfragen, «Linguistik online», XLVIII, 4, 2011, pp. 1-18: 5.

49 Pagina ufficiale del progetto What’s up, Switzerland <https://www.whatsup-
switzerland.ch/index.php/it/>.

50 S. Überwasser, E. Stark, What’s up, Switzerland? A Corpus-Based Research 
Project in a Multilingual Country, «Linguistik online», LXXXIV, 5, 2017, pp. 
105-126: 108. 
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– oh schnuggiputz hallo, i miss you! Du hesches bald gschafft 
:-) vernünftig bisch mitem zug gange, super! Cu soon :-* 
oh tesorino ciao, mi manchi! Ce l’hai quasi fatta :-) fortuna 
che sei andato in treno, ottimo! A presto :-*

– Hoi Morfli, i bi immer ds spät…i gratuliere dir glich no ganz 
härzlech zum Geburi! Liebe Grüäss us Burgdorf! ☺ 
Ciao Morfina, sono sempre in ritardo…auguri di tutto cuore 
per il tuo compleanno! Cari saluti da Burgdorf! ☺

– Merci viu Mau für au die guete Wünsch! I ha e super Tag 
gha ☀ mit liebe Lüt ☕ und emene feine Znachtässe 🍷! Merci 
tuusig!
Grazie mille per gli auguri! Ho avuto una giornata fantasti-
ca ☀ con persone adorabili ☕ e una bella cena 🍷! Grazie 
mille!
Gli esempi sono tutti in Schweitzerdeutsch, ma presentano 

caratteristiche diverse. Nel primo i sostantivi sono scritti in mi-
nuscolo, mentre nel secondo e nel terzo in maiuscolo. Un moti-
vo potrebbe essere il fatto che dal 2014 in poi è stato possibile 
impostare nei cellulari la funzione della tastiera in dialetto sviz-
zero che riconosce i sostantivi e li propone in maiuscolo con la 
funzione t9. Il divario temporale tra i messaggi è visibile an-
che dall’uso sempre più ingente di emoticon negli ultimi due, 
mentre nel primo si ricorre ancora ai simboli da tastiera. Per 
quanto riguarda le caratteristiche linguistiche, in tutti i messaggi 
sono presenti forme contratte della lingua come mitem = mit 
dem (con il) e i = ich (io)/ us = aus (da)/ ha = habe (ho). Tipi-
ca dell’oralità è anche la presenza di interiezioni (oh nel primo 
messaggio), di elisioni dei pronomi personali soggetto, come in 
vernünftig bisch mitem zug gange (fortuna che sei andato con 
il treno), e di dislocazioni a destra dei complementi che fanno 
parte di una stessa frase (I ha e super Tag gha mit liebe Lüt und 
emene feine Znachtässe). Nel primo messaggio si nota inoltre 
una chiara commistione di codici tra dialetto e lingua inglese, 
con tanto di Code-Switching. Questo fenomeno, da collegarsi 
alla biografia linguistica di chi ha redatto il testo, è molto pre-
sente nella messaggistica degli elvetici, che tendono a utilizzare 
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spesso una comunicazione plurilingue, soprattutto tra le lingue 
nazionali. 

4. Conclusioni e prospettive di indagine future

A conclusione di questo contributo vorrei delineare alcuni 
aspetti che sarebbe interessante approfondire, come per esem-
pio indagare l’uso delle due varietà nei vari social media. Osser-
vando alcune bacheche di Facebook di svizzeri parlanti tedesco 
emerge che non tutti i post informali vengono redatti in dia-
letto. Le eccezioni sono costituite dagli annunci, che vengono 
scritti nella varietà standard per raggiungere il maggior numero 
possibile di persone. Tra questi ci sono la pubblicizzazione del 
proprio lavoro, i messaggi relativi a case da dare o prendere in 
affitto, gli avvisi di conferenze di rilievo nazionale e internazio-
nale e di corsi proposti da enti pubblici e privati. 

Di particolare interesse è anche l’uso delle due varietà in 
ambito accademico, dove la lingua ufficiale dovrebbe essere lo 
standard; tuttavia, sono sempre più frequenti le situazioni in cui 
viene impiegato il dialetto. Ciò rafforza ulteriormente l’ipotesi 
che nella Svizzera tedescofona la diglossia sia di tipo concettuale 
e funzionale, considerando comunque anche il contesto d’uso 
quale fattore che determina la scelta della varietà linguistica. 

La diversa funzionalità nell’impiego delle differenti varietà, 
standard e non standard, può essere analizzata anche in ambito 
pubblicitario, offrendo da un lato gli annunci a stampa e dall’al-
tro gli spot televisivi un ampio campo di indagine. 

Uno studio accurato andrebbe infine condotto sugli audiovi-
sivi e, in particolar modo, su film o serie televisive create in Sviz-
zera per un pubblico tedescofono più vasto. Questo perché sono 
sempre più frequenti casi di doppiaggio e sottotitolaggio dallo 
Schweizerdeutsch, come è successo per il film diretto dal regista 
Alain Gsponer, Heidi (2015), o per la serie televisiva Tatort am-
bientata a Berna. Quest’ultima è stata trasmessa nella Svizzera 
tedescofona da due emittenti televisive (ARD e ORF) doppiata 
in lingua standard, mentre altri due canali (SF e DRS) hanno 
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mandato in onda la versione originale in dialetto51, evidenzian-
do come lo svizzero tedesco stia penetrando sempre più in aree 
che fino a ora sono state appannaggio del tedesco standard. 
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Viaggi letterari





Michelangelo Cardinaletti

Viaggio a Goldonia di Ugo Gregoretti. Un curioso reportage 
nel mondo letterario di Carlo Goldoni

Nell’arco temporale che dall’aprile del 1981 giunge sino ai 
primi mesi del 1982 Ugo Gregoretti – giornalista, regista e auto-
re televisivo – fu attivamente impegnato negli stabilimenti della 
sede Rai di Torino per lavorare alle riprese della sua ultima crea-
zione per la tv, uno sceneggiato in tre puntate dal titolo Viaggio 
a Goldonia.

La trasmissione, nelle intenzioni del suo autore, si proponeva 
di rivolgere l’attenzione all’universo letterario di Carlo Goldoni, 
inteso come terreno di indagine all’interno del quale condurre, 
non solo in senso metaforico, un viaggio esplorativo.

Gregoretti già qualche tempo prima aveva avuto modo di 
confrontarsi con l’opera del drammaturgo veneziano. Il suo pri-
mo vero impatto con Goldoni, se si escludono i contatti giova-
nili rammentati nell’introduzione alla sceneggiatura di Viaggio a 
Goldonia (pubblicata nel 1982 da Il Saggiatore), risale al 1979, 
quando al Teatro Stabile di Genova, a quel tempo diretto da Ivo 
Chiesa, fu coinvolto per curare la regia de Il bugiardo, che vede-
va come interprete principale un ormai affermato Gigi Proietti1. 

Fu in quell’occasione che il regista, per poter esprimere al 
meglio la vitalità del testo, si immerse in un profondo studio 
dell’opera di Carlo Goldoni, in modo da penetrare e far propria 
l’essenza di quel mondo letterario così sfaccettato e multifor-
me. Con il conferimento dell’incarico intraprese una lunga serie 

1 G. Tabanelli, Il teatro in televisione, prefazione di E. Pozzi, 2 voll., Roma, Rai 
Eri, II: Id., Regia e registi: dalle prime trasmissioni in diretta al digitale, prefazione di 
E. Pozzi, Roma, Rai Eri, 2003, p. 235.
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di letture contestuali, costituite da atti di convegno, interviste e 
saggi critici, che gli consentirono di consolidare la conoscenza 
non solo dei testi letterari di Goldoni, ma anche dei fatti so-
ciali, culturali, antropologici in essi contenuti. Elementi, come 
vedremo, di grande interesse per chi, come Gregoretti, aveva 
alle spalle una solida esperienza professionale nel mondo del 
giornalismo d’inchiesta.

Tornando agli studi condotti in quel periodo, una delle let-
ture più significative e suggestive fu sicuramente il brillante vo-
lumetto del 1977 di Franco Fido Guida a Goldoni, edito da 
Einaudi. Tale testo non lasciò indifferente il regista, ma anzi 
lo indusse a riflettere sull’opportunità di realizzare «una guida 
spettacolarizzata a Goldoni»2. In effetti Fido, già nelle pagine in-
troduttive, sosteneva che «l’opera del commediografo veneziano 
potrebbe essere paragonata a una città, estesa, piena di anima-
zioni e di contrasti, coi suoi quartieri signorili e i suoi sobborghi 
popolari»3. E anche il titolo del saggio, stando alla struttura che 
proprio Fido gli aveva conferito, intendeva rifarsi attraverso la 
parola “guida” ad una dimensione volutamente turistica, come 
se l’universo goldoniano fosse una meta da esplorare, un luogo 
fisico, quindi, che «dopo un panorama storico iniziale presenta 
una serie di itinerari privilegiati»4. 

Da diversi anni Gregoretti stava realizzando per la Rai sce-
neggiati innovativi tratti dalle più varie opere letterarie5. Dopo 
l’incontro teatrale con Goldoni, e soprattutto dopo quell’appas-
sionato studio sull’autore veneziano, fu naturale per lui pensare 
di condurlo sul piccolo schermo degli italiani. Si capisce, dun-
que, perché Gregoretti – che aveva ben interiorizzato la com-
plessità e la profondità dell’opera goldoniana – non pensò per 
la trasposizione in tv a un mero allestimento teatralizzato di una 
o più commedie. Piuttosto, rimanendo fedele alla sua indole di 
anticonformista, tentò di escogitare una formula più originale, 
immaginando «una sorta di grande documentario sceneggiato, 

2 U. Gregoretti, Viaggio a Goldonia, Milano, Il Saggiatore, 1982, p. 8.
3 F. Fido, Guida a Goldoni, Milano, Einaudi, 1977, p. VIII. 
4 Ibidem.
5 Cfr. F. Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia, Venezia, 

Marsilio, 2020, p. 404. 
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in cui dalle commedie di Goldoni si traesse una realtà storica, 
sociale, morale ben precisa»6. 

Proprio questa prospettiva, per così dire turistica, lucidamen-
te esposta da Fido indusse Gregoretti, ancora in fase di idea-
zione, a strutturare lo spettacolo televisivo come un viaggio-in-
chiesta. In altre parole, un tour privilegiato per mettere sotto la 
lente d’ingrandimento l’opera di un illustre protagonista della 
letteratura e del teatro italiano. 

Molteplici, d’altronde, sono state nel corso del tempo le tra-
smissioni radiotelevisive che hanno proposto approfondimenti 
su determinati argomenti sotto la formula del viaggio (con espli-
cita menzione nel titolo del programma). In alcuni casi fu del 
tutto naturale. Si pensi al fortunato ciclo radiofonico Viaggio 
in Italia (1953-1956) condotto da Guido Piovene, o alla serie 
Viaggio nell’Italia del Po (1957-1958) di Mario Soldati (prima 
grande inchiesta enogastronomica Rai). Questi reportage itine-
ranti indagavano concretamente, sia da un punto di vista terri-
toriale che antropologico, il nostro Paese7. Ben presto il viaggio 
divenne il pretesto narrativo anche di molte trasmissioni di di-
vulgazione scientifica, come confermano In viaggio tra le stelle 
(1973), curato da Mino Damato, Viaggio intorno al cervello 
(1965) di Giulio Macchi, e, in tempi più recenti, i cortometrag-
gi animati di cui si è sempre servito il programma Superquark 
condotto da Piero Angela, per viaggiare, ad esempio, all’interno 
del corpo umano.

Il viaggio, più in generale, è sempre stato visto dall’uomo co-
me occasione di conoscenza, come un’esplorazione dell’ignoto 
e quindi come possibilità per crescere e migliorarsi come indi-
vidui. Semplificando potremmo dire che è stata proprio questa 
l’intenzione che ha animato le sopracitate proposte televisive 
Rai, ovvero far viaggiare gli spettatori, e in qualche modo istru-
irli, comodamente dal divano di casa.

Da tali trasmissioni Viaggio a Goldonia si distingue in mo-
do radicale. Se messi a confronto, i prodotti sono tra loro pro-

6 Gregoretti, Viaggio a Goldonia, cit., p. 8
7 Cfr. I. Piazzoni, Storia delle televisioni in Italia. Dagli esordi alle web tv, Roma, 

Carocci, 2021, pp. 39-40.
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fondamente diversi, strutturati e congegnati in modo differente. 
Ciononostante è importante rilevare che tutti condividono il 
medesimo fine. Al di là dell’argomento proposto, sia esso scien-
tifico, socio-antropologico o letterario, ciò che tutti questi viaggi 
intendono fare è perseguire una finalità pedagogica. In tal senso 
l’idea elaborata da Gregoretti per questo sceneggiato è senza 
dubbio una ventata di novità per i palinsesti televisivi del tempo. 

A convincere il regista che l’opera dovesse strutturarsi sul 
modello del viaggio esplorativo fu anche l’antica e mai sopita 
passione per i diari e per la letteratura odeporica in generale. 
È egli stesso ad ammettere, per questo lavoro, l’esplicito rife-
rimento ad alcuni scrittori amati in gioventù come de Brosses, 
Goethe, Stendhal, tutti autori di celebri resoconti di viaggi nel 
Belpaese8. Pertanto questo «voyage figurato e sonoro»9 ideato 
da Gregoretti non doveva essere solo fine a sé stesso, volto a 
illustrare epidermicamente un certo panorama, ma era neces-
sario che lo facesse rivivere, che lo raccontasse in una sorta di 
reportage contemporaneo in grado di esaltare la ricchezza del 
paesaggio culturale desumibile dalle molteplici informazioni di 
carattere storico, sociale e morale disseminate nel corpus delle 
opere di Goldoni. 

A stabilire questo taglio narrativo, come è stato anticipato, 
furono senz’altro i trascorsi professionali di Gregoretti, espo-
nente assai prolifico nel settore dell’inchiesta giornalistica, del 
reportage di costume, del documentario, come testimoniano, 
a partire dalla seconda metà degli anni ’50, le importanti spe-
rimentazioni condotte per conto della Rai in questo senso10. 
«Viaggio a Goldonia – dice Gregoretti – è uno dei molti modi di 
leggere Goldoni, e io lo leggo a modo mio, cogliendo principal-
mente (per affinità elettiva), il Goldoni che rappresenta mimeti-
camente la società del suo tempo, il Goldoni documentarista»11. 

8 L. Giustolisi, Con Gregoretti a «Goldonia», «Paese Sera», 14 marzo 1982, 
p. 17.

9 B. Alterocca, Gregoretti inviato speciale nel mondo di Goldoni, «La Stampa», 
28 gennaio 1981, p. 17.

10 Gregoretti è stato autore di celebri documentari, inchieste e reportage sul 
costume italiano a partire dagli esordi del mezzo televisivo. Fra questi si rammentano 
Semaforo (1955), La Sicilia del Gattopardo (1960) e Controfagotto (1961).

11 C. Ciaffi, Gregoretti ci presenta “Viaggio a Goldonia”, «L’Unità» (ed. Tori-
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Una volta consolidata e ritenuta percorribile questa intuizio-
ne, occorreva definire dal punto di vista narrativo la meta del 
viaggio, nonché l’oggetto dell’inchiesta che si sarebbe condotta. 
Facendo ricorso all’immaginazione, Gregoretti considerò di am-
bientare lo sceneggiato in una località fittizia. Questo perché 
la destinazione del viaggio non poteva, nella logica del regista, 
indentificarsi con una città specifica: oltre che a Venezia, Firenze 
e Roma, le commedie di Goldoni sono infatti ambientate anche 
in molte altre città. Sceglierne una soltanto avrebbe significato 
limitare il raggio d’azione o comunque non rendere giustizia al 
più ampio campionario umano argutamente osservato e raccon-
tato da Goldoni. Era necessario, dunque, identificare un luogo 
alternativo, anche immaginario, che potesse offrire uno sguardo 
completo sul catalogo letterario del commediografo. Così, dal 
suo ispiratore, venne creata una città di fantasia con il nome di 
Goldonia.

Per la complicata redazione della sceneggiatura Gregoretti 
cercò e ottenne la collaborazione dello sceneggiatore Pier Bene-
detto Bertoli, figura ben nota in Rai per la sua navigata esperien-
za in materia di adattamenti televisivi, e di Gerardo Guerrieri, 
regista, drammaturgo, saggista e critico teatrale. Per determi-
nare i confini, il contesto e la struttura di Goldonia, ma soprat-
tutto per operare l’eterogenea selezione di testi dai quali doveva 
dipanarsi l’inchiesta, fu fondamentale proprio il contributo di 
un esperto uomo di teatro come Guerrieri. È grazie alla sua co-
noscenza approfondita dell’opera di Goldoni che furono scelte, 
mediante un lavoro di ricerca non certo privo di difficoltà, una 
serie di pagine goldoniane comprendenti anche le commedie 
meno note e i poco rammentati libretti d’opera. Come traccia 
da seguire, Gregoretti, aveva indicato una serie di tematiche sul-
le quali il viaggio-inchiesta avrebbe dovuto soffermarsi. Questo 
articolato studio diede alla luce un collage di brani estratti da 
circa cento testi di Goldoni e inseriti organicamente all’interno 
di un nuovo corpus strutturato e ordinato secondo un criterio 
tematico12. 

no), 2 gennaio 1982, p. 11.
12 Tabanelli, Regie e registi, cit., pp. 236-237.
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Mentre Gregoretti stava lavorando con i suoi collaboratori 
alla sceneggiatura del suo programma, nacque l’idea di inserire 
tra i fatti e tra i personaggi dello sceneggiato – come già em-
brionalmente era accaduto con Il circolo Pickwick (1968) – la 
figura di un reporter contemporaneo che potesse documentare 
e raccontare tale realtà. Una trovata che, oltre a ritornare spes-
so nelle realizzazioni gregorettiane, sarà qualche anno più tardi 
ripresa, con toni meno ironici, dal regista Renato Castellani per 
lo sceneggiato Rai La vita di Leonardo (1971), dove il ruolo di 
narratore-guida venne affidato a Giulio Bosetti.

Come era accaduto per Il circolo Pickwick, anche in que-
sta circostanza a interpretare l’inviato speciale a Goldonia fu 
Gregoretti in persona, stavolta presente non come semplice ele-
mento di raccordo fra le varie puntate, ma come vero protago-
nista della storia, come personaggio fra i personaggi, obbligato 
a muoversi rigorosamente in incognito mediante un fedele tra-
vestimento in abiti settecenteschi13. 

Nella finzione dello sceneggiato il filo conduttore del raccon-
to diventa proprio il giornalista Gregoretti, autore sotto mentite 
spoglie di un’inchiesta su Goldonia e i suoi abitanti. Per entrare 
nella realtà dei «goldonici» – così sono chiamati i cittadini del 
posto – Gregoretti, cronista in ogni scena, non parla solo attra-
verso le sue parole, ma regolarmente si appropria delle battute 
di un personaggio che viene rimosso per far posto a lui. Durante 
il viaggio si serve quasi sempre di una parte scritta da Goldoni, 
senza aggiungere o togliere nulla al testo14. Attraverso quella 
che Aldo Grasso ha definito «mise en scene metalinguistica»15 
assistiamo a segmenti in cui il regista si rivolge direttamente al-
lo spettatore, guardando in camera, per dare delle spiegazioni 
tecniche sull’inchiesta che sta conducendo: in questi casi è gene-
ralmente solo o, comunque, parla quando è sicuro di non essere 
ascoltato.

13 U. Gregoretti, Il mio viaggio con Pantalone, «Corriere della Sera», 13 marzo 
1982, p. 15.

14 L. Giustolisi, Un reporter al servizio di Goldoni, «Paese Sera», 16 marzo 
1982, p. 14.

15 A. Grasso, Storia critica della televisione italiana 1980-1999, Milano, Il 
Saggiatore, 2019, p. 635.
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Una volta stabilito il procedimento narrativo non restava che 
individuare l’espediente con cui il viaggiatore avrebbe dovuto 
raggiungere la destinazione. Era necessario giustificare agli occhi 
degli spettatori attraverso quale modalità il giornalista avrebbe 
potuto avviare la sua esplorazione. L’escamotage congeniato da 
Gregoretti prevedeva che l’arrivo a Goldonia avvenisse attra-
verso una particolare macchina del tempo, in grado di viaggiare 
non nel passato storico come quella di Wells16, ma nel passato 
letterario e teatrale racchiuso all’interno dell’opera di un preciso 
autore. Una variante unica nel suo genere e, a dire il vero, anche 
un po’ polemica nei confronti del classico stereotipo del viaggio 
nel tempo attraverso assurdi marchingegni, schema che stava 
dilagando sia nella letteratura che nella cinematografia interna-
zionale di quel periodo. Questo argomento rappresentava per 
Gregoretti un «cliché alquanto abusato» – lo afferma proprio 
all’inizio della prima puntata dello sceneggiato – tanto che scel-
se di non mostrare agli spettatori l’apparecchio che gli avrebbe 
consentito di raggiungere Goldonia17. 

Lo spettacolo televisivo fece il suo esordio sul primo canale 
della Rai il 16 marzo del 1982. In apertura si segnalano un breve 
antefatto, sul quale scorrono i titoli di testa, e un bizzarro pro-
logo. Inizialmente vediamo Gregoretti raggiungere un tecnico 
in camice bianco in una sorta di laboratorio per ritirare una 
serie di speciali gadget. Sono le apparecchiature di registrazione 
necessarie per condurre l’inchiesta, camuffate all’interno degli 
oggetti più disparati: nella suola delle scarpe, sotto l’ametista 
di un anello gentilizio, nel finto sottofondo di una tabacchiera, 
nella montatura d’orata a pince-nez degli occhiali da vista in 
perfetto stile Settecento. A seguire, Gregoretti è in una sala degli 
studi Rai di Torino intento a rispondere alle domande di alcuni 
giornalisti convenuti per una conferenza stampa sulla missione 
verso Goldonia. In un clima volutamente ironico vengono sve-
lati particolari interessanti. Viene spiegato, ad esempio, che l’ar-
rivo a Goldonia è previsto durante le celebrazioni del carnevale, 

16 Il riferimento è ovviamente è a Herbert George Wells e al suo celebre romanzo 
The time machine (1895; 1a ed. italiana: La macchina del tempo, 1902). 

17 Gregoretti, Viaggio a Goldonia, cit., p. 13.
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che il periodo storico-culturale in cui egli si ritroverà è quello 
compreso tra il 1750 e il 1760, e che per vivere nella città sarà 
provvisto di moneta dell’epoca, lo zecchino d’oro, fabbricato nel 
presente, ma con conio originale. Oltre al denaro porterà con sé 
anche il guardaroba: per potersi muovere inosservato per le calli 
e i canali di Goldonia è infatti necessario un travestimento da 
gentiluomo del Settecento, con abiti damascati bordati di pizzi 
e merletti, cappelli a tricorno, culottes di raso e bastoni da pas-
seggio impreziositi da pomelli d’argento finemente lavorati18. 

Il reportage procede per gradi nel corso delle tre puntate. Es-
so ha il suo avvio tra le classi più umili, attraversa il mondo dei 
professionisti e dei commercianti, e si conclude nei salotti dell’a-
ristocrazia. Gregoretti compie una scalata fra gli strati della so-
cietà di Goldoni, documentando «tutto quello che avrebbe po-
tuto osservare un viaggiatore ben accreditato di quell’epoca»19.

Nella prima puntata il giornalista-forestiero entra in contat-
to, non senza episodi comici e grotteschi, con la gente del popo-
lo, con gli umili lavoratori quali gondolieri, pescatori, servitori e 
piccoli artigiani. La loro parlata è caratterizzata da un marcato 
dialetto veneziano e, anche se a volte burberi o rissosi, i soggetti 
di questo ambiente sono per lo più disponibili e facili da avvi-
cinare. Tutto scorre facilmente, tanto che al termine di questa 
prima tappa, Gregoretti, giocando un po’ con il pubblico televi-
sivo, si dichiara preoccupato per il tono eccessivamente super-
ficiale che l’inchiesta sta assumendo. È così che, come prossimo 
obiettivo, si propone di inoltrarsi all’interno degli strati sociali 
più elevati.

Nella seconda puntata inizia l’esplorazione del mondo bor-
ghese dominato dalle professioni liberali, ovvero da medici, av-
vocati e controversi commercianti. Dei vari «Pantalone» appro-
fondisce i disagi economici, spesso causati dalle insolvenze degli 
aristocratici che in certi casi ne provocano addirittura la ban-
carotta. In questa parte del viaggio allestisce anche una tavola 
rotonda con dame e gentiluomini per discutere sulle condizioni 

18 I costumi di Gregoretti e degli altri interpreti sono stati confezionati da Mario-
lina Bono, la musica è di Fiorenzo Carpi.

19 M. S. [M. Sciaccaluga], Gregoretti: “Per il mio Goldoni ci vorrebbero dei 
politici”, «Il Secolo XIX», 8 marzo 1981, p. 13.
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della donna nella società del Settecento, restando sorpreso nel 
vedere le analogie con il presente20. Dopo aver raccolto molte 
informazioni per la sua indagine sociologica, Gregoretti lascia 
il mondo borghese per concludere l’avventura fra i personaggi 
dell’élite aristocratica goldoniana.

Nell’ultima puntata si addentra nei salotti della nobiltà, non 
quella di governo pressoché impenetrabile, ma quella dei patri-
zi, dei nobili di vario rango. Avvicinerà molti di loro grazie a 
degli astuti stratagemmi. Prima di poter concludere l’inchiesta è 
però costretto a tornare nel presente (è l’unico momento in cui 
vediamo la macchina del tempo) perché rimasto senza zecchini 
d’oro. Piomba nello studio del dottor Benassi, responsabile del 
centro di produzione Rai, il quale non intende concedere altro 
denaro per la missione. Tuttavia il funzionario spiega che in ta-
luni casi l’azienda può erogare un contributo per sostenere le 
spese sanitarie presso dei centri convenzionati. Attraverso que-
sto escamotage i due si accordano per un soggiorno alle terme 
di Abano. Da qui farà di nuovo ritorno a Goldonia dove avrà 
modo di prendersi un attimo di riposo insieme agli aristocratici 
professionisti dell’ozio, recandosi con loro in villeggiatura e fi-
nendo addirittura con l’essere coinvolto in una fugace avventura 
amorosa. 

Rientrato in città, dopo aver assistito a una desolante scena 
di un nobile in fuga dai suoi creditori, decide amareggiato di 
ritornare nel presente. Quando il viaggio sembra ormai volge-
re al termine ecco che spunta Carlo Goldoni in persona (nello 
sceneggiato interpretato da Carlo Cecchi). La visione incredibile 
causa a Gregoretti quasi uno svenimento. Dopo essergli corso 
incontro per confessargli tutta la sua ammirazione, il comme-
diografo, lusingato, lo invita ad assistere alle prove dello spet-
tacolo Il teatro comico. Finalmente il reporter può realizzare il 
suo sogno, ovvero intervistare Carlo Goldoni per farsi illustrare 
nel dettaglio la celebre riforma della commedia, «l’unico che in 
Italia abbia saputo fare una riforma seria»21, chiosa Gregoretti. 

20 U. Buzzolan, Un dibattito sulla donna nella Venezia del ’700, «La Stampa», 
23 marzo 1982, p. 25.

21 Gregoretti, Viaggio a Goldonia, cit., p. 214.
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Lo sceneggiato è al termine. Completamente estasiato dalla figu-
ra di Goldoni, il regista decide di seguirlo, rinviando a data da 
destinarsi il rientro negli studi Rai di Torino.

Nelle tre ore di spettacolo il regista ha deciso di inserire in 
sovraimpressione le didascalie che riportano il titolo e il preciso 
passaggio delle commedie, degli intermezzi, dei libretti d’opera 
da cui le varie scene sono tratte. È una scelta che appare impor-
tante e meritevole di attenzione. La citazione delle opere non è 
gratuita, ma è inserita con lo scopo precipuo di segnalare al pub-
blico, secondo una finalità di carattere didattico-pedagogico, 
le fonti drammaturgiche dei numerosi brani utilizzati, eviden-
ziando quindi anche la complessità del lavoro svolto. Su questo 
aspetto non sono mancati disappunti da parte degli osservatori. 
Mino Doletti sulle colonne de Il Tempo parla di «minestrone 
alla veneziana», dove l’operazione risulta «condizionata dalla 
struttura tipo mosaico»22; Nicola Fano su L’Unità, oltre a con-
testare la scelta di individuare cronologicamente un decennio 
preciso (1750-1760) per poi inserivi testi anche precedenti a 
quegli anni con il rischio di «mescolare gli stili, oltre alle carte 
ai temi», nega allo sceneggiato la possibilità di offrirsi come ap-
profondimento critico pur riconoscendone la valenza didattica 
quale «mezzo estremamente didascalico per entrare in contatto 
con l’autore»23.

Per interpretare i vari personaggi previsti nel collage di brani 
predisposto fu coinvolto un numero di attori piuttosto eleva-
to. A dare corpo, nel corso delle tre puntate, ai numerosi ti-
pi umani descritti da Goldoni intervennero durante le riprese 
circa duecento attori, raccolti fra le fila del cinema, del teatro, 
del varietà, e tra i quali spiccano nomi di rilievo come Paolo e 
Lucia Poli, Vittorio Caprioli, Laura Betti, Stefano Satta Flores, 
Carlo Cecchi, Paolo Bonacelli, Gabriele Lavia, Gianni Cavina, 
Monica Guerritore, Mario Scaccia e molti altri. Ciò che colpisce 
di questo breve quanto indicativo elenco è sicuramente la varia 
provenienza regionale. Spiega Gregoretti:

22 M. Doletti, Minestrone alla veneziana, «Il Tempo», 17 marzo 1982, p. 10.
23 N. Fano, La macchina del tempo per incontrare Goldoni, «L’Unità», 18 

marzo 1982, p. 8.
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Sarebbe stato letteralmente impossibile scovare duecento attori vene-
ziani che interpretassero tutti questi ruoli. […]. D’altro canto la mia idea 
iniziale era quella di evitare gli attori specializzati in Goldoni, sia per uscire 
dai soliti clichés, sia perché volevo cancellare ogni eco teatralizzante, in 
quanto si tratta d’una inchiesta condotta all’interno d’un ambiente socia-
le reale. E il fatto che un attore non avesse mai interpretato Goldoni mi 
è sembrato e continua a sembrarmi una garanzia: meglio ancora, quindi, 
se quest’attore invece d’esser settentrionale è romano o positanese, tanto 
il suo modo di parlar veneziano resterebbe, comunque, approssimativo24.

Quanto all’impressionante numero di interpreti – si badi be-
ne, interpreti, non comparse – esso è stato senz’altro favorito 
dalla brevità delle scene selezionate. In effetti per girare la gran 
parte degli episodi non si rendevano necessari più di due giorni 
di lavoro. Inoltre occorre tener presente che la mole di pagine 
goldoniane obbligava la macchina organizzativa ad un frenetico 
andirivieni di attori, che venivano convocati e congedati dal set 
in tempi record. Si trattò di un carosello inevitabile, necessario 
per ricoprire tutte le numerose parti previste in sceneggiatura 
ed evitare al pubblico la poco piacevole sensazione di vedere 
riproposto il medesimo volto per ruoli differenti. Questi elemen-
ti messi insieme alimentarono una carovana interminabile dei 
più vari attori, molti dei quali coinvolti all’ultimo, intercettati 
durante una pausa della produzione che li impegnava altrove. 
In questo viavai non mancarono problematiche legate ai forfait, 
spesso gestite attraverso una riorganizzazione fulminea dei ruo-
li. Per dare un’idea della portata dell’operazione si consideri che, 
per non interrompere la produzione, fu indispensabile la dispo-
nibilità di una media di circa dodici attori a settimana. L’unico 
interprete fisso quale fulcro dello sceneggiato fu Gregoretti nei 
panni del viaggiatore-guida che, con sagacia e ironia, illustra il 
variopinto universo di Goldoni non tralasciando di parodiare 
anche sé stesso e alcune trascorse esperienze giornalistiche. 

La città di Goldonia, interamente ricreata negli studi televisivi 
della Rai di Torino, fu progettata e allestita da Eugenio Guglie-
minetti, lo scenografo preferito di Gregoretti e già collaudato in 
numerose precedenti realizzazioni. Il sodalizio consolidatosi nel 

24 D. Gianeri, Un reporter nella Venezia di Goldoni, «Radiocorriere», LIX, 
10/11, 14-20 marzo 1982, p. 77.
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corso degli anni fra il regista e lo scenografo permise di rende-
re concreta e osservabile una intuizione stilistica che Gregoretti 
aveva maturato nei precedenti sceneggiati televisivi. Egli soste-
neva che «la falsità poteva essere convertita in scelta di linguag-
gio», e che quindi, più in generale, «la telecamera può rivelarsi, 
ribaltando la sua antica esperienza naturalistica, un mezzo stra-
ordinario, ancor più efficace della macchina da presa cinemato-
grafica nella direzione di una ricerca favolistica e fantastica»25. 
In pratica, secondo Gregoretti, nel campo della fiction non si 
dovrebbe ambire ad una rappresentazione realisticamente con-
vincente, ma si dovrebbe al contrario promuovere, attraverso il 
peculiare linguaggio del mezzo elettronico, un’immagine mani-
polata e innaturale, ma non per questo priva di espressività. Sul-
la scorta di questo orientamento anche per Viaggio a Goldonia 
si optò per una ricostruzione tutt’altro che veritiera. Il paesaggio 
che ci si presenta risulta decisamente cartolinesco, attraversato 
da un’atmosfera rarefatta, quasi irreale. Per quanto riguarda gli 
esterni, i fondali vennero realizzati a partire da alcune immagini 
ispirate alle rappresentazioni pittoriche delle vedute lagunari del 
Canaletto e del Tiepolo, o al repertorio fotografico curato da 
Guglielminetti riguardante luoghi e ambienti veneziani. Queste, 
attraverso l’utilizzo del chroma-key, un artificio elettronico in 
grado di sovrapporre due sorgenti video, vennero applicate e 
ingrandite all’occorrenza su un telo posizionato alle spalle del-
lo spazio di recitazione. Per quanto riguarda gli interni, invece, 
l’allestimento fu generalmente sobrio, in molti casi quasi essen-
ziale. L’unione di queste due componenti lascia trasparire un 
certo grado di finzione, evidentemente ricercato per le ragioni 
sopra esposte, ma anche per sottolineare, in questo caso, l’espe-
rienza irreale del viaggio e il carattere teatrale dell’argomento26. 

Quanto fin qui analizzato ci induce ad una ulteriore rifles-
sione sul valore di questa particolare escursione turistica ideata 
e, di fatto, intrapresa da Gregoretti. Anche se siamo di fronte a 
uno sceneggiato che ha come obiettivo inderogabile quello di 

25 M. Argentieri, Gregoretti e il mezzo televisivo, «Cinemasessanta», XVII, 116, 
luglio-agosto 1977, p. 43.

26 B. Bertuccioli, Gregoretti, per servirla, «Il Resto del Carlino», 16 marzo 1982, 
p. VII.
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offrire una proposta culturale e al contempo di evasione al pub-
blico televisivo, è necessario osservare che in questo caso il tema 
del viaggio può essere declinato in una triplice prospettiva. 

In primo luogo lo sceneggiato si presenta come un viaggio 
all’interno di una dimensione immaginaria, elaborata in studio 
televisivo con tecnologie dell’epoca, ma già all’avanguardia da 
consentire, attraverso l’utilizzo del chroma-key, una ricostruziov-
ne virtuale di luoghi e ambienti squisitamente goldoniani all’in-
terno dei quali gli spettatori sono accompagnati nell’esplorazio-
ne dalla figura del viaggiatore-guida. In secondo luogo il viaggio 
di Gregoretti è anche e soprattutto un viaggio nel tempo per 
raggiungere un’epoca lontana. Un’esperienza resa possibile gra-
zie alle potenzialità del mezzo televisivo e che, nella fattispecie, 
consente di vedere da vicino e di comprendere le consuetudini 
sociali e i costumi morali della collettività contemporanea del 
drammaturgo. Infine Viaggio a Goldonia è anche un viaggio nel 
testo, o, per meglio dire, nei testi di Carlo Goldoni. Sulla base 
di una personale selezione tematica, Gregoretti ci propone un 
itinerario inedito fra le varie pagine goldoniane, offrendo con-
cretamente la possibilità allo spettatore di entrare in diretto con-
tatto con numerosi scorci di opere dell’autore, facendole rivivere 
e svelandone la loro attuale dinamicità.

Gregoretti definì questo sceneggiato come il suo «program-
ma testamentario»27. Ciò non perché intendeva congedarsi 
dall’attività di regista televisivo, ma perché voleva sottolineare 
come in esso, in modo ancor più evidente degli altri già realizzati 
per il piccolo schermo, si potevano cogliere i tratti caratteristi-
ci del suo eclettico stile. Lo sceneggiato, custodito nelle teche 
Rai, resta di difficile reperimento, ma chi avesse l’opportunità 
di intercettarlo potrà cogliere, al di là del giudizio critico, lo 
spirito di una proposta culturale originale e rigorosa, necessa-
ria – secondo Ugo Buzzolan – «in un momento di invasione sul 
teleschermo privato e pubblico di film e telefilm […] comprati 
all’estero»28. Una proposta che, anche se non è riuscita a rag-

27 Gregoretti, Il mio viaggio con Pantalone, cit., p. 15.
28 U. Buzzolan, Se nella Venezia del Settecento viene a curiosare Ugo Gregoretti, 

“La Stampa”, 14 marzo 1982, p. 21.
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giungere un pubblico molto esteso (cosa che in realtà non è mai 
stata una prerogativa del Gregoretti regista televisivo), ha sapu-
to differenziarsi anche grazie al marcato slancio comico. A Gre-
goretti, d’altronde, occorre riconoscere il merito di essere stato, 
sin dalla nascita del nuovo mezzo televisivo, un indagatore delle 
sfaccettature umane, un promotore dell’esplorazione di mondi 
letterari, un divulgatore intelligente che, attraverso racconti in-
trisi di ironia, ha saputo intrattenere e divertire più di una ge-
nerazione. È anche per questo che ripercorrere oggi le tappe del 
suo Viaggio a Goldonia può forse aiutarci, in tempi cupi come 
quelli stiamo vivendo, ad attraversare più agevolmente il buio. 
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Michele Felice

Coordinate metafisiche per Un viaggio in Italia di Guido 
Ceronetti

Fin dalle prime pagine, Un viaggio in Italia1 di Guido Ce-
ronetti mette a dura prova il lettore bisognoso di sentieri sicuri 
e itinerari bene organizzati. Pubblicato nell’estate del 19832, si 
presenta in apparenza come taccuino d’un viaggio unico, ma in 
verità è il resoconto di brevi viaggi successivi, spesso fatti a di-
stanza di alcuni mesi l’uno dall’altro3. Viaggio, com’è noto a chi 
abbia frequentato la parola ceronettiana, per lo scrittore torine-
se non è mai solamente vie percorse e oggetti trafitti da sguardi 
penetranti, ma cammino iniziatico. La parola, oltretutto, porta 
pesante sulle spalle l’accezione da Grand Tour, ingombrante se 
confrontata con la disposizione ceronettiana a deviare per i luo-
ghi minori, spesso invisibili, nell’archeologia di un’Italia ormai 
ridotta a brandelli. Per ammissione dell’autore è un «viaggiare 
impreciso»4 e spesso, quando la stretta della pur lieve necessità 
formale s’allenta, la parola scelta – e quando non scelta comun-
que da ritenere sottintesa – è vagabondaggio. 

Come del resto nella intera produzione letteraria di Cero-
netti, una struttura metafisica celata qui soggiace all’impianto 
formale: radici meditative che fuggono alla presa sicura in corso 
di lettura, lasciandosi riconoscere nella misura in cui si ricono-
sce una sagoma familiare nel caotico, nutrono lo stile marcata-

1 G. Ceronetti, Un viaggio in Italia, Torino, Einaudi, 2014.
2 Ripubblicato nel 2004 e nel 2014 con l’aggiunta di supplementi e appendici.
3 J.J. Marchand, Dai taccuini alla stampa: appunti sulla genesi di Un viaggio in 

Italia di Guido Ceronetti, «Quaderns d’Italià», XXIV, 2019, p. 83.
4 Ceronetti, Un viaggio in Italia, cit., p. VII.
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mente satirico che è via d’accesso privilegiata alla comprensione 
del tragico e che ciononostante s’alterna a momenti di sublime 
elevazione formale. Per illuminare una tale struttura occorre in-
nanzitutto delineare alcuni punti pregnanti del pensiero e della 
scrittura di Ceronetti.

Conviene iniziare a percorrere, con lente d’ingrandimento, i 
primi capoversi partendo dall’incipit:

La gamba ancora inferma, e troppi libri nella valigia. Il bagaglio mi 
pesa, qualcuno dovrebbe portarmelo, apparendo e sparendo al momento 
giusto. Prenderò treni, corriere, battelli, taxi; andrò a piedi. L’Italia non la 
troverò più, ma so viaggiare nell’invisibile, dove la ritroverò5.

L’inizio in prima persona, dal sapore di sincera intimità, ha 
breve corso. Giunge una dichiarazione d’intenti di natura prati-
ca che in realtà già si rivolge allo spazio intellettuale, poiché per 
Ceronetti cosa fare e come sono intimamente connessi all’esse-
re, alla identità. In questo caso, sull’altra faccia delle umili pa-
role-medaglie da vagabondo, leggiamo: «rifiuto di essere parte 
attiva all’abbruttimento veicolante, quando devo mi faccio por-
tare dai mezzi, quando posso cammino»; non a caso l’andare 
a piedi è posto alla fine e staccato dall’elenco, chiuso dal rigo-
re della punteggiatura, a godere della pienezza significativa di 
un modo di viaggiare radicalmente diverso, solitario, sensibile. 
Infine, insieme così vicina e lontana dall’incipit pragmatico, la 
dichiarazione più importante, la scelta programmatica di viag-
giare nell’Invisibile, dove qualche cosa si può ancora trovare. 

Rapido slittamento anche nel secondo capoverso. Inizia elen-
cando i libri che porta in valigia: Petrarca, Manzoni, Dante, 
Stendhal e, in fondo all’elenco, il sillabario di arabo «per impa-
rare a memoria la fâtiḥa»; in fondo, come poco sopra l’andare 
«a piedi», a indicare il celato. Anche qui l’autore nasconde altro 
dietro l’apparente praticità: l’essenza profonda di una disposi-
zione intellettuale eclettica, che è opportuno riconoscere nella 
intera sua opera e non solo nel Viaggio. Proseguendo, subito 
si entra in un sogno, o meglio, scrive Ceronetti, in una «prova 
notturna della potenza della bàsmala» per proteggersi dalla fu-

5 Ivi, p. 5.
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ria di alcuni animali feroci. Ecco lo squarcio tra sogno e veglia: 
su un piano marcatamente diverso si rivela l’utilità del sillabario 
di arabo portato in valigia. Il tutto si chiude con un drastico 
ritorno alla concretezza corporea, una «violenta emorragia dal 
naso» che si pone a metà tra la mera segnalazione realistica e il 
riferimento simbolico al Tragico sempre in agguato: da notare 
qui l’assenza delle due parole chiave, sogno e sangue, che pure 
sgorgano fantasmatiche dal testo, pervadono l’atmosfera della 
scena bipartita e fluiscono nella mente del lettore. Del resto, ger-
minazione significativa e di conseguenza imaginifica, si dà anche 
nell’assenza di espressione formale. 

Basti questa breve incursione a evidenziare l’instancabi-
le equilibrismo dello scrittore tra i piani espressivi. Lo spazio 
pratico-quotidiano, l’intimo e personale, l’onirico, lo speculati-
vo-intellettuale, sono accessibili a Ceronetti a volte per fili rossi 
espressivi, altre per immediato spostamento: rapidità e facilità 
di manovra sono virtù stilistiche che rendono la sua scrittura tra 
le più peculiari e creative. La rapidità di trasferimento, oltre ai 
piani tematici, si applica agli spostamenti geografici: conviene 
proseguire allontanando un poco lo sguardo. 

Compare la prima città, Trieste. È effettivamente la prima 
tappa del viaggio, ma il primo approdo è squisitamente intel-
lettuale e conduce a un’apertura prospettica di grande portata:

L’Asia comincia a Trieste, ma al di qua di Trieste l’Asia ricomincia. La 
differenza è tra un’Asia della piattezza e del terrore, e un’Asia alchemica e 
sottile, che ha le sue vie e i suoi rami. L’Italia spirituale nasce in Provenza, 
dall’agonia di un’eresia asiatica. L’Asia che comincia al di là di Trieste è 
maledetta e triste, e Trieste di tristezza ne ha già della sua. Questo viaggio 
io volevo iniziarlo da Montségur, montagna asiatica sacrificale, vagina 
della più segreta Italia.

Il passaggio è repentino dall’estremo orientale a quello ul-
tra-occidentale della penisola, sulla scorta di un’Asia che si fa 
stella polare remota, osservata attraverso la lente intellettua-
le più che come espressione geografica: pure è compresente 
quest’ultima, a dare concretezza. Ma lo spostamento specula-
tivo della mente in qualche modo si trascina dietro il corpo e 
Ceronetti si ritrova a Villa Carlotta, sul lago di Como, in un 
capoverso che inaugura una modalità espressiva molto frequen-



194 MICHELE FELICE

te: una sequenza descrittiva e meditativa ad alta concentrazione, 
capace di manipolare con rapidità e leggerezza elementi artistici, 
letterari e culturali in genere. Ecco un estratto eloquente:

A Villa Carlotta (Cadenabbia) l’eroe Palamede si avanza col pene 
corazzato (la foglia di fico ha chiaramente funzione di scudo). È l’esatto 
significato della foglia nella Genesi: ora che conosci il Bene e il Male sei 
diventato debole, proteggiti i coglioni. […] In mezzora la visita è finita, 
dopo è lecito perdersi nel giardino bellissimo. Non è un luogo da pensieri 
elevati, però il piacevole regna. […] Winckelmann, fine istruttiva dell’Esteta 
Puro, accoppato da un volgare cuoco in una locanda di piazza Grande a 
Trieste: l’illusione del secolo XVIII ammazzata dalla verità feroce del XIX6.

Lo sguardo per un attimo si posa di nuovo su Trieste, ma Ce-
ronetti vi giunge solo dopo essere passato per Venezia e prima 
ancora per Padova, dove ha inizio il vero e proprio resoconto di 
viaggio scevro da digressioni intellettuali, testimonianze oniri-
che e considerazioni speculative.

Sono a Padova, in piazza Capitaniato, seduto sulle gobbe di corteccia di 
quei magnifici tronchi cronolatri che per miracolo non sono stati abbattuti. 
C’è la fiera al Santo! Il Luna Park! Giostre sempre più terrificanti! 
Impassibile bionda sbatteva pezzetti di carne filamentosa sulla piastra 
unta, l’avvolgeva in una pasta colante, incartocciava e dava con sguardo 
di pietra. Tiro diciassette colpi con buona carabina centrando diciassette 
palloncini; vinco un giocattolo7.

L’impatto con Venezia è immediato, il lettore si trova subito 
di fronte le incisioni di Rembrandt al museo Correr. Stavolta il 
tono è diverso, non degradante e satirico come in Villa Carlotta, 
ma vicino alla prosa d’arte, un distillato d’ammirazione che è 
quasi devozione: 

Di fronte a me, che combatto col Sonno che vuole annebbiarmi la Cono-
scenza, è un lumino rembrandtiano remoto eppure chiarissimo, lontana 
luce stellare che canta l’Unità e la Trascendenza, ed emana dalla Lanterna 
che regge Giuseppe nella notte della Fuga in Egitto, lanterna che rischiara 
e comprende tutto. […]
Di un inesprimibile sublime è il nudo femminile accanto alla stufa. La donna 
che invecchia, inquieta del proprio mutamento, accerchiata dall’alito e dai 

6 Ivi, p. 6.
7 Ivi, p. 7.
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presagi della disgregazione, solo un filogino infinitamente compassionevole 
e adoratore mistico della vita poteva rappresentarla così, nuda e malata, in 
cerca di tepore contro il rigore del Tempo, e farne una parola benedicente, 
un archetipo lunare della Bellezza, puro di ogni predica sulla caducità, e 
superiore per moralità e intensità di vita a ogni maestria del Sud8.

Bastino questi pochi esempi a dar prova di uno stile eviden-
temente stravagante e al contempo raffinato, che poggia sul-
la capacità di muoversi rapidamente su piani e registri senza 
far degradare la scrittura, anzi rendendola originale e colorita. 
Così Ceronetti riesce a portare sulla pagina un’Italia che si rive-
la sdoppiata: una visibile, inquinata e soffocata dalla bruttura 
estetica e morale; e una invisibile, che sopravvive in forma di 
frammenti, schegge di luce nella tenebra opprimente. 

Il contrasto dei registri permette la cristallizzazione del-
la bellezza residua, che può essere così separata dall’impurità 
dominante: esito profondo è la separazione degli opposti, che 
convivono in totale squilibrio. Primo ed essenziale è il dualismo 
tra Bene e Male, poi tra bello e brutto, morale e immorale, vi-
tale e mortifero, virtuoso e degenere, proseguendo per declina-
zione tematica anche laddove non siano specificati per mezzo 
lessicale. L’impianto celato degli scritti ceronettiani è scandito 
da una volontà programmatica di evidenziare i dualismi che re-
golano l’esistenza. È un impianto di estrazione gnostica, molte 
volte confessato esplicitamente dall’autore nei suoi scritti e in 
Un viaggio in Italia già nella premessa, che chiude come segue:

Campo di lotta tra Bene e Male è dappertutto, dove c’è un uomo capace 
di pensare: in Italia il loro contendere – per la delicatezza e la forza insieme 
delle braccia agitate, per la malinconia e l’armonia dei paesaggi – ha 
sempre coinvolto anche la bellezza, l’ha avuta come suprema moderatrice, 
oggi per vittima. 
Ma certo il Male è una smisurata quanto impenetrata forza, e lo sento 
all’opera, sbilanciare a suo favore tutto, fare crollare tutte le impalcature 
dove qualcuno si sforza di riparare una crepa, di fermare un corpo che 
cade; così come sento l’avvicinarsi di Qualcosa, che in qualsiasi luogo mi 
rende attento9.

8 Ivi, pp. 7-8.
9 Ivi, pp. XIV-XV.
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Una breve parentesi su quest’ultima parola. Non ne fa vessil-
lo significativo come di altre, ma l’attenzione è a tutti gli effetti 
per lui imprescindibile nella misura in cui permette di esplorare 
l’Italia invisibile. Non è qui intesa l’attenzione semplicemente 
come necessaria dote analitico-descrittiva dello scrittore, ma 
come sensibilità spirituale. Proprio alla parola sensibilità – che 
ricorre ed è pregna di significato nell’esperienza dell’autore – va 
avvicinata. Ne tento una definizione: sensibile è per Ceronetti 
chi mantiene una particolare disposizione d’animo, chi riesce a 
vedere la proiezione di un sovrappiù di reale nello spazio di un 
gesto, di una parola, del movimento di una marionetta, in un 
intervallo di esistenza, per una formidabile attitudine al ricono-
scimento dell’invisibile, che non per fantasia prende vita, come 
spesso è dato per assunto, ma per attenzione riemerge da vita 
celata. Attenzione come disposizione intima, spirituale e intel-
lettuale, che si proietta nell’espressione e la informa. Soprattutto 
è disposizione per così dire passiva, un mettersi a disposizione, 
un’attesa. Simone Weil così ne scrive:

L’attenzione consiste nel sospendere il proprio pensiero, nel lasciarlo 
disponibile, vuoto e permeabile all’oggetto, nel mantenere in se stessi, in 
prossimità del pensiero ma a un livello inferiore, e senza che vi sia contatto, 
le diverse conoscenze acquisite che si è costretti a utilizzare. […] E soprat-
tutto il pensiero deve essere vuoto, in attesa, non deve cercare alcunché, 
ma essere pronto ad accogliere nella sua nuda verità l’oggetto che sta per 
penetrarvi10.

Cristina Campo – a Ceronetti legata per frequentazione per-
sonale e sensibilità condivisa – ne perfeziona la meditazione, sul-
la scorta della stessa Weil. 

L’attenzione è il solo cammino verso l’inesprimibile, la sola strada al 
mistero. Infatti è solidamente ancorata nel reale, e soltanto per allusioni 
celate nel reale si manifesta il mistero. I simboli delle sacre scritture, dei 
miti, delle fiabe, che per millenni hanno nutrito e consacrato la vita, si 
vestono delle forme più concrete di questa terra: dal Cespuglio Ardente al 
Grillo Parlante, dal Pomo della Conoscenza alle Zucche di Cenerentola.
Davanti alla realtà l’immaginazione indietreggia. L’attenzione la penetra 

10 S. Weil, Attesa di Dio, Milano, Adelphi, 2008, p. 197.
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invece, direttamente e come simbolo […]. Essa è dunque, alla fine, la forma 
più legittima, assoluta d’immaginazione11.

Campo specifica anche la prerogativa passiva dell’attenzio-
ne, ponendola in relazione con la sofferenza, che per Ceronetti 
è indispensabile nell’ottica di una estrazione della bellezza che 
sopravvive. Così in un saggio su Čechov: 

un’attenzione esercitata è una feritoia aperta a tutte le frecce, una sorta 
di continua passione. Fatica enorme di dare ad ogni presenza l’identica 
misura di presenza, serbando tuttavia l’intimo alveo a ciò che solo importa 
veramente12.

Naturalmente, nel contesto letterario, seguire una tale stella 
polare deve accompagnarsi alla volontà pratica e intellettuale. 
Weil e Campo scrivono dell’attenzione pura, del santo, del genio, 
del poeta assoluto, ma le loro parole non perdono significato se 
declinate nella scrittura di Ceronetti, anzi aprono uno spiraglio 
per la comprensione e l’avvicinamento spirituale a quest’ultima. 
L’attenzione dunque, nel senso che ne danno Campo e Weil, 
scorre come linfa vitale nel pensiero e di conseguenza nella scrit-
tura ceronettiana.

Tornando alla premessa – in cui l’autore chiarisce che «cam-
po di lotta tra Bene e Male è dappertutto» – è dunque evidente 
che un impianto di tipo gnostico regge l’opera di Ceronetti. Scri-
ve a Sergio Quinzio, nel 1971: «per inclinazione giovanile, resto 
fedele a qualche lampo di metafisica gnostico-cataro-manichea, 
per la quale la “creazione” è opera essenzialmente maligna»13. 
In un saggio del 1977 è più esaustivo: 

Tra le metafisiche accarezzate, quella che più ha impregnato di sé i 
miei versi è sicuramente la gnosi ellenistica e manichea, la luce portata in 
Occidente dalla chiesa catara e bogomila, spenta, per nostra sciagura, o 
misterioso divino disegno. Perciò mi infastidisce ogni filosofia che voglia 
la relatività di Bene e di Male: il bene e il male relativi esistono, ma non 
sono che un prodotto di mescolanza maligna; la relatività del bene è una 
faccia del Male, e risalendo la scala di tutto il bene relativo chi troveremo 

11 C. Campo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, pp. 167-168.
12 Ivi, p. 197.
13 G. Ceronetti, S. Quinzio, Un tentativo di colmare l’abisso, Milano, Adelphi, 

2014, p. 70.
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dietro la porta? Le dottrine della Luce prigioniera nella materia, del mondo 
come Male, dell’anima sbattuta di corpo in corpo a purgare lo stupro delle 
tenebre, e l’albero del Male piantato nel cuore dell’uomo, tutto questo mi è 
così connaturato che lo ritrovo in ogni immagine di sicura dettatura inco-
sciente14.

Nonostante la natura maligna della creazione, Ceronetti è 
sempre alla ricerca del Bene, o per meglio rendere i rapporti, di 
frammenti di Bene nel dominio del Male, frammenti di Luce nel 
dominio della Tenebra15. Qui si riferisce ai suoi versi, ma ciò che 
scrive vale per l’intera sua produzione letteraria e artistica.

Altra parola fondamentale dello gnosticismo è riconoscere. 
Riconoscere i segni visibili di un’Italia invisibile è il senso pro-
fondo del Viaggio, anche in questo caso esplicitato nella pre-
messa:

E questo mio Viaggio non è fatto che per incoraggiare a riconosce-
re l’Italia tra i fantasmi, a evocarla con mente pia, a farla emergere dal 
contraffatto, dall’angolo di stupro, a percepirne lo sgocciolio nel muto16.

Così l’Italia che Ceronetti va cercando è raddensata e cri-
stallizzata in frammenti di Luce dispersi in oceano tenebroso, 
frammenti da far emergere, in una lotta impari ma sempre com-
battuta contro l’egemonia del Male.

Quello di Ceronetti è un pensiero gnostico che considera il 
mondo come mescolamento maligno di Bene e Male. Dopo la 
necessaria adesione al dualismo fondamentale, l’iniziato percor-
re la via della conoscenza per giungere al suo più alto grado: la 
«separazione tra il bene e il male, tra ciò che è tenebre e ciò che è 
luce», scrive Julien Ries, «si presenta come esito della conoscen-
za»17. Ceronetti lo annuncia fin dalla prefazione:

L’intenzione, in principio, era di un pellegrinaggio iniziatico, senza 
itinerario prestabilito, che avesse per barlume il pensiero di Frithjof Schuon 

14 G. Ceronetti, L’occhiale malinconico, Milano, Adelphi, 1988, pp. 170-171.
15 Per un approfondimento cfr. A. Lattuada, Frammenti di una luce incontami-

nata in Guido Ceronetti, Lavis, La Finestra Editrice, 2016.
16 Ceronetti, Un viaggio in Italia, cit., p. XIV.
17 J. Ries, Opera omnia, 12 voll., Milano, Jaka Book, IX: Gnosi e manicheismo, 

2 tt., II: Manicheismo: un tentativo di religione universale, Milano, Jaca Book, 2011, 
pp. 197-198.
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che «l’abolizione della bellezza è la fine dell’intelligibilità del mondo», 
di cui le linee moltiplicandosi e intrecciandosi per finto caso andrebbero 
componendo, di attimo in attimo, una vaga mappa di rivelazioni tracciata 
da una mano occulta18.

Abolire la bellezza preclude l’intelligibilità del mondo, poi-
ché non permette l’operazione essenziale di discernere, separare 
anche solo per un istante il Bene dal Male. Obiettivo non è l’ot-
tenimento di qualcosa, né un preciso risultato conoscitivo, bensì 
l’azione stessa del discernere, che apre una via per la salvezza. 
«Ma salvezza finale è fuori dall’orizzonte di Ceronetti», scrive 
Francesco Zambon, e prosegue: 

Non che il desiderio, la speranza, la tensione verso questa salvezza siano 
in lui assenti: al contrario ne sono percorsi tutti i suoi scritti, con accenti 
che evocano direttamente la dottrina gnostica e soprattutto quella tragica 
rinascita del dualismo gnostico che fu, nel medioevo, la religione catara19.

Quest’intima disposizione, oltre ad essere esplicitata sul pia-
no teorico in premessa, acquisisce una forma particolare all’in-
terno del Viaggio e già nelle prime pagine, con riferimento espli-
cito al catarismo: la incontriamo come vero e proprio prolunga-
mento ipotetico del viaggio, ipotetico eppure tangibile. È il caso, 
ad esempio, di un passo già incontrato in precedenza – «Questo 
viaggio io volevo iniziarlo da Montségur, montagna asiatica sa-
crificale, vagina della più segreta Italia» – che viene ripreso e 
sviluppato a un capoverso di distanza:

Alvaro diceva che la Provenza è un’Italia mancata, e va visto un senso 
in questo, perché l’Italia (non la visibile) potrebbe essere una Provenza 
compiuta, il ricettacolo di un mistero provenzale che qui ha trovato linfa 
e ha ramificato. Gli spirituali italiani sarebbero gli eredi del Tempio, di 
Montségur… E Dante messaggero, inviato, di una Provenza segreta in 
Toscana, la Provenza compiuta: tanto più esule tra i figli della materia 
fiorentini20.

In un primo taccuino di viaggio datato 1980, inserito nell’e-
dizione del 2014, ribadisce:

18 Ceronetti, Un viaggio in Italia, cit., p. XIII.
19 F. Zambon, Guido Ceronetti, non morto di Montségur, in Pareti di carta, a 

cura di P. Masetti, A. Scarsella, M. Vercesi, Mantova, Tre Lune, 2016, p. 179.
20 Ceronetti, Un viaggio in Italia, cit., p. 6.
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Un vero viaggio in Italia dovrebbe partire dal Campo dei Cremati di 
Montségur. Dalla Val di Susa, dalla rocca di San Michele, sarebbe ancora 
un inizio adeguato21.

Ceronetti ipotizza di iniziare un viaggio in Italia da un luogo 
oltreconfine pervaso dal tragico. L’Italia che cerca è la marti-
rizzata, la violentata, un’Italia che eredita la tragedia degli ol-
tre duecento catari arsi vivi ai piedi della Rocca di Montségur, 
all’alba del 16 marzo 1244, per non aver voluto rinunciare alla 
libertà dell’eresia: dei quali gli «spirituali italiani» sono eredi di 
sofferenza e solitudine. 

Nella premessa all’edizione del 2014 Ceronetti vi fa esplicito 
riferimento:

In verità, l’iniziazione più esauriente mi dovrebbe venire soltanto in 
punto di morte: due bonshommes Catari, due Perfetti, ombre o reincarna-
zioni dei cremats di Montségur, comparendo tempestivamente, m’imparti-
ranno il Consolamentum22.

C’è una poesia di Ceronetti – giusto sigillo a questa breve pa-
rentesi – che esprime questo legame: la sofferenza degli eretici, 
dei solitari, di cui l’autore si sente fratello spirituale; il titolo è, 
appunto, Consolamentum:

E le mani guariscano i pensieri
E le voci distinguano la tenebra
E da mani occhi voci senza i crani
Il crematorio dei mondi sia fenduto
E tra i crimini il Verbo meditato
E attorno in cerchio alla non nata Rosa
I piedi accorsi le contate essenze
Di noi non morti di Montségur23

Ed è significativa la breve, eloquente nota dell’autore al com-
ponimento: «Lo gnosticismo càtaro fondamentale dell’autore 
sembra davvero irriducibile».

Lo stile marcato da una peculiare rapidità di movimento; 
l’importanza dell’attenzione come disposizione spirituale al ri-

21 Ivi, p. 346.
22 Ivi, p. VIII.
23 Id., La distanza (Poesie 1946-1996), Milano, Rizzoli, 1996, p. 311.
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conoscimento, virtù sorella della sensibilità; l’impianto gnosti-
co-cataro-manicheo sempre presente: sono tre temi fondamen-
tali che introducono alla scrittura di Ceronetti e qui nello speci-
fico a Un viaggio in Italia, ma soprattutto permettono di svelare 
un significato profondo di alcuni passi fondamentali dell’opera. 

Uno dei quali compare all’inizio, poco dopo il sopracitato 
passo su Rembrandt: 

Dopo il temporale, nei toni grigi crepuscolari di un paesaggio di Guar-
di, ecco le fiamme, i fumi, l’inferno gassoso e metallico, la gola cancero-
sa, la ferraglia appestata – l’éclat de forge boscico – di Marghera. È una 
visione di orrore, che però mi fa un’impressione, dopo Venezia, ogni volta, 
non cattiva del tutto: come di un’altra faccia ugualmente necessaria, quasi 
l’atroce avvinghiarsi delle due architetture, il loro assoluto non compatirsi 
e respingersi, trovassero pace in una superiore armonia placatrice. Se la 
visione di Marghera fosse separata da Venezia, di cui è il cancro corroden-
te, la malattia mortale, sarebbe un più doloroso, un più perduto inferno; 
ma Venezia e Marghera sono parti di uno stesso dittico, che si può leggere 
da destra a sinistra, da sinistra a destra, paradiso-inferno, tendendo l’orec-
chio anche agli stridori, al loro bisogno di pietà, alla loro supplica di essere 
accolti, interpretati24.

Fra i temi fondamentali del pensiero di Ceronetti è la critica 
ecologica e ambientalista. L’autore nei suoi scritti rappresenta 
il patimento ambientale e paesaggistico utilizzando tutti i mezzi 
a sua disposizione, sul piano fisico come su quello metafisico. 
Qui, oltre al consueto e caratteristico stile fortemente imaginifi-
co, costruisce il capoverso su una struttura dualistica evidente-
mente derivante dalla sua disposizione gnostica. Il dittico Vene-
zia-Marghera, il miracolo artistico e architettonico accanto alla 
sua nemesi, che pare emersa dalle profondità infernali, appare 
vera e propria declinazione tangibile del dualismo Bene-Male. 
Nonostante Ceronetti non lo espliciti – di nuovo l’abitudine a 
tenere celata, non detta, una parte di ciò che vuole comunica-
re – anche qui è evidente lo squilibrio, il dominio del Male sul 
Bene, rappresentato dalla dimensione e disposizione spaziale 
dell’esempio stesso. Venezia è bellezza isolata, stretta in uno 
spazio vitale che non può aumentare; Marghera sta invece sulla 

24 Id., Un viaggio in Italia, cit., pp. 8-9.
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terraferma, è bruttura inquinante che idealmente può estendersi 
senza limiti e aumentare il suo dominio. 

Non meno importante il repertorio lessicale; è relativo al fuo-
co quello utilizzato per descrivere Marghera, espresso e insistito 
attraverso un elenco pregno di attributi dalla forte carica visiva 
e sensoriale: «le fiamme, i fumi, l’inferno gassoso e metallico, 
la gola cancerosa, la ferraglia appestata»; viceversa non c’è ri-
ferimento all’acqua che scorre nelle vene di Venezia. L’acqua è 
inespressa, taciuta; è annichilito l’elemento complementare al 
fuoco, che dovrebbe portare equilibrio. Nonostante Ceronetti 
ipotizzi una «superiore armonia placatrice», la scelta di non tra-
durre in parola la capacità difensiva del Bene contro il Male 
è chiaramente legata alla sua concezione della creazione come 
opera essenzialmente maligna, a cui si oppongono, silenziosi e 
invisibili quasi sempre, piccoli frammenti di un Bene impotente 
che non può affrontare uno scontro frontale. 

Anche qui lo sguardo intercetta parole ed espressioni signi-
ficative su cui non è superfluo posare lo sguardo. L’«atroce av-
vinghiarsi delle due architetture» esprime pienamente quanto 
per Ceronetti il mescolamento di Bene e Male si presenti come 
catena tragica che tutto stringe, in cui solo gli spazi angusti tra 
gli anelli ospitano residui di materia benefica. Emerge anche il 
riferimento alla necessaria virtù dell’attenzione e della sensibili-
tà nel reagire al dominio del dualismo tragico «tendendo l’orec-
chio anche agli stridori, al loro bisogno di pietà, alla loro sup-
plica di essere accolti, interpretati»: l’uomo si rende disponibile, 
in attesa, mentre il circostante sintetizzato in stridori – ma po-
tremmo anche leggere grida, aprendo uno spiraglio sul tragico 
veterotestamentario – si rivolge a lui non per ottenere qualcosa 
di finito, non per scatenare una reazione attiva, ma per essere 
compreso e accolto infinitamente, mediante compassione.

Se qui l’acqua è taciuta, altrove lungo il viaggio Ceronetti 
vi dedica una particolare attenzione, meditando una sua pro-
iezione paradigmatica, quella rappresentata dal fiume Po: sua 
nemesi assoluta è la centrale nucleare di Caorso, «architettura 
senz’anima» che sfrutta «la più taciturna e rovente energia del 
mondo, […] rivelazione del fondo maligno del mondo sensibi-
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le»25. L’autore qui peraltro esprime chiaramente il potenziale 
d’espansione infinito del Male, che nella descrizione di Marghe-
ra ha fatto solamente intuire: nella centrale c’è «come un annun-
cio e una premonizione grave dei deserti stellari che saremo; la 
terra potrebbe esserne tutta silenziosamente occupata». Dopo 
qualche riga Ceronetti fa fluire i pensieri nella familiare struttu-
ra bipartita: 

Il mais, i grembi virginali e il Po da una parte, la Centrale solitaria 
dall’altro – che li insidia nel profondo, nella vita germinale, nell’anonimo 
frammento di luce – sono Ahura-mazda e Angra-maniu26: chi può pensare 
che ci sia tregua tra loro? Sono due eternità in figura di provvisorio, desti-
nate al combattimento etico senza fine27.

E altrove:

Il Po di Tolle è generoso, immenso, misterioso, fantastico. Dall’acqua 
si alzano voci antiche, lontane e pie. Alle spalle ho il terzo scomparto di un 
trittico di Bosch: la smisurata Centrale ENEL di Ca’ Dolfin. 

Sono due silenzi, due misteri paralleli. Il fiume ha le sue voci, la centrale 
il suo sibilo triste, di materia condannata. La bellezza del fiume e il brutto 
massacrante della Centrale l’occhio se vuole li separa: se mi volto su un 
lato è la luce del fiume, sull’altro è un mistero d’iniquità; una sapienza e un 
delitto. […] Due forze, due potenze che potrebbero esistere senza l’uomo28.

Il fiume ha le sue voci – al plurale, specifica l’autore – che 
però mantengono la propria individualità, la propria essenza: 
torna alla mente quel senso di fratellanza con i cremats di Mont-
ségur e i loro eredi spirituali, gli eretici di ogni tempo. La centra-
le produce invece un solo indistinto sibilo triste: è la disumanità, 
il simbolico terribile scioglimento e mescolamento delle singola-
rità pensanti e sofferenti, in omogenea sostanza tenebrosa. Ed è 
ora perfettamente comprensibile lo specificare che «l’occhio se 
vuole le separa», nell’adesione al fondamentale dettame mani-
cheo del «riconoscere in modo da distinguere, separare, sceglie-

25 Ivi, p. 36.
26 Rispettivamente il dio creatore benefico e lo spirito del Male negli insegna-

menti di Zarathuštra.
27 Ivi, pp. 36-37.
28 Ivi, p. 270.
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re»29. Due forze assolute che, se riconosciute, escono dall’ordine 
del tempo e riconducono al dualismo originario: entrambe dun-
que, in senso ontologico, preesistenti all’uomo.

Il vagabondaggio di Ceronetti può essere visto da molte 
prospettive, ma certamente l’intera sua testimonianza – le stra-
de percorse, le persone incontrate, le parole pensate e dette, il 
paesaggio indagato e interpretato – va letta riconoscendo una 
sempre soggiacente architettura metafisica di matrice dualista, 
sulla scorta delle tradizioni gnostiche, catare e manichee. Con lo 
stile peculiare di cui sono stati qui brevemente sottolineati alcu-
ni aspetti, con una dedizione profonda alla virtù dell’attenzione, 
intesa come disposizione intima e spirituale al riconoscimento 
dell’invisibile, quest’architettura permette a Ceronetti di non af-
fondare nel relativismo pulviscolare, di collocare ed esprimere le 
cose del mondo e della vita, attraverso la scrittura, nei termini di 
uno scontro fondamentale tra Bene e Male, potendo prendervi 
parte in modo radicale. Seguendolo un’ultima volta, ancora ri-
volto all’eterna lotta disperata tra il Po e la centrale nucleare, si 
legge definitiva la presa di posizione:

piglio il mio posto, povera recluta di una leva disperata, tra le file strac-
cione, ostinatamente vandeane, per ora in rotta generale, del mais, delle 
galline, dei campanili cristiani, dell’acqua, del Po30.
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Caterina Miracle Bragantini

I rimorsi del viaggiatore sensibile.
Un breve percorso nell’odeporica di Emilio Cecchi 

Un viaggiatore sensibile ripete nella mente le sue peregrinazioni, un po’ 
come un assassino d’una qualità particolare, che in punta di piedi torni sul 
luogo del suo involontario e piacevole delitto.

Cecchi, Messico

1. Esorcizzare il viaggio

I reportages per il «Corriere della Sera» realizzati durante gli 
anni Trenta dal critico, giornalista e saggista fiorentino Emilio 
Cecchi sono un caso estremamente interessante di scrittura ode-
porica del nostro primo Novecento. Dalle pagine di Messico, Et 
in Arcadia ego, America amara e Appunti per un periplo dell’A-
frica, che raccolgono in volume gli articoli (cui vanno aggiunte 
le corrispondenze da Italia, Libia, Francia, Inghilterra, Olanda, 
confluite parzialmente e sparsamente in altre raccolte) emerge 
il ritratto di un viaggiatore inquieto che non può fare a meno, 
nelle proprie peregrinazioni, di portar dietro sé stesso1. A ben 
vedere, si tratta di un difetto fisiologico del traveller, come l’e-
sperienza personale di ciascuno può testimoniare: chi viaggia, 
difficilmente è in grado di disinnescare i propri schemi conosci-
tivi. Eric J. Leed ha definito tale meccanismo il «paradosso della 
scoperta», spiegando che 

qualsiasi definizione dell’ignoto ha sempre come presupposto un insie-
me di conoscenze sicure preesistente. […] È dunque il noto che dà forma 
all’ignoto, sono i veli della conoscenza accumulata che indicano con preci-

1 Cfr. M. Schilirò, La misura dell’altro. Animali e viaggi di Emilio Cecchi, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2017, p. 9.
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sione ciò che non sappiamo, le sue dimensioni, la sua posizione. […] una 
cosa deve essere inquadrata e definita nei suoi contorni dalla conoscenza, 
prima di poter essere scoperta, identificata come ignota […]2. 

Diviene così abituale che, per comprendere e descrivere 
l’altrove, si ricorra a un continuo gioco delle differenze con la 
propria origine; rischiando così di ridurre l’ignoto al “diverso” 
da sé, anziché instaurare con esso un dialogo complesso, che 
porti a un’interrogazione reciproca sulla propria identità. 
Tale atteggiamento dipende, nel caso di Cecchi, da molteplici 
interferenze: una «bussola colta»3, ossia il suo innumerevole 
bagaglio di letture sui luoghi visitati, che determina 
l’inserimento del racconto personale all’interno di un «intertesto 
che si richiama a modelli, scenari e stereotipi preesistenti»4; i 
pregiudizi di tipo razziale e culturale5; l’obbedienza, infine, alle 
“veline” del Minculpop, che durante il regime fascista diramano 
quotidianamente direttive agli organi di informazione6. A 
dominare, però, è un sentimento bipolare, che è stato variamente 
identificato e nominato da numerosi critici, nel quale «si 

2 E.J. Leed, Per mare e per terra, tr. it. E.J. Mannucci, Bologna, Il Mulino, 2005, 
p. 24.

3 F. Petrocchi, Emilio Cecchi in viaggio tra miti e tradizioni religiose, in Contri-
buti di letteratura comparata, a cura di F. Petrocchi, Viterbo, Sette Città, 2010, pp. 
99-166: 101. Della stessa autrice, con una simile prospettiva, che rivela il Cecchi criti-
co d’arte dietro il giornalista viaggiante, è il contributo: Il “collaudo” di Rembrandt: 
sulle prose di viaggio in Olanda di Emilio Cecchi e Giuseppe Ungaretti, in Ead., 
Esperienze e scritture di viaggio lungo il primo trentennio del Novecento, Viterbo, 
Sette Città, 2003, pp. 175-216.

4 A. Meda, Interpretare l’altrove. Forme e codici della letteratura di viaggio, 
«Carte di viaggio. Studi di lingua e letteratura italiana», III, 2010, pp. 9-20: 13. Testi-
monianza della «bussola colta» sono le Note bibliografiche che Cecchi pone in calce 
ad alcune edizioni dei volumi di viaggio (E. Cecchi, Messico, Milano, Treves, 1932, 
pp. 149-151; Id., Messico, Firenze, Vallecchi, 1948, pp. 195-201; Id., Et in Arcadia 
ego, Milano, Hoepli, 1936, pp. 165-170).

5 Sull’idioma culturale di Cecchi, cfr. G. Rigano, Note sull’antisemitismo in Italia 
prima del 1938, «Storiografia», XII, 2008, pp. 215-267; B. Pischedda, L’idioma 
molesto. Cecchi e la letteratura novecentesca a sfondo razziale, Torino, Aragno, 2015.

6 Su alcuni esempi di interferenza delle veline nell’operato di Cecchi reporter, si 
rimanda a Pischedda, L’idioma molesto, cit., e a C. Miracle Bragantini, La retorica del 
diverso: Emilio Cecchi reporter per il «Corriere della Sera», in Contronarrazioni. Il 
racconto del potere nella modernità letteraria, Atti del XXII Convegno internazionale 
della MOD (Roma 17-19 giugno 2021), a cura di E. Mondello, G. Nisini, M. 
Venturini, Pisa, ETS, 2023, pp. 451-459.
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alternano e si avvicendano, strettamente connessi, l’aspirazione 
alla razionalità, al domestico, alla faticosa ma tranquillizzante 
geometria, e l’orrore-attrazione per l’ignoto, l’incontrollato 
e il caos»7. Si tratta di un’ambivalenza che pertiene all’intera 
opera cecchiana, ma che, risulta evidente, nel contesto del 
viaggio, nel quale la propria identità culturale è messa alla 
prova dell’altro, si acuisce. La reazione dell’intellettuale è la più 
consueta nel codice odeporico: egli ricorre alla comparazione, 
che funge da «dispositivo di catalogazione e accertamento: in 
ultimo, di rassicurazione»8. In questo modo esercita, anche dal 
punto di vista retorico, una forma di resistenza all’inevitabile 
straniamento provocato dall’altrove. Di fronte all’ignoto, 
l’inevitabile e perenne deuteragonista dell’Io viaggiatore, egli 
crea dunque delle immagini mentali che sopperiscono al vuoto 
gnoseologico; e lo fa, trovando nel proprio bagaglio culturale 
(classico-umanistico e domestico-toscano), le parole per dire 
ciò che non conosce e lo perturba. Così, Cecchi percorre i 
giardini galleggianti di Xochimilco e vi riconosce una «Venezia 
rusticana»9; San Francisco, vista di notte, dalla baia, gli appare 
come un piatto di zuccheri e canditi10; due ballerini mascherati, 
nell’isola di San Tomé, gli ricordano il Gatto e la Volpe di 
Collodi11. 

7 A. Dei, La scacchiera di Cecchi, Pisa, Nistri-Lischi, 1984, p. 13. Tra le più acute 
interpretazioni è quella di G. Contini, Emilio Cecchi o della Natura (Dal Kipling a 
Messico), ora in Id., Esercizî di lettura sopra autori contemporanei, Torino, Einaudi, 
1974, pp. 98-111. Scrive Contini: «l’attitudine di chi a ogni passo sente formicolarsi 
attorno significati segreti, sensi reconditi […]. Una religio demoniaca, geniale […] gli 
insegna la riverenza alle forme inferiori della vita, gremite di mistero», ivi, pp. 98, 102.

8 Schilirò, La misura dell’altro, cit., p. 58.
9 E. Cecchi, Messico, in Id., Saggi e viaggi, a cura di M. Ghilardi, Milano, 

Mondadori, 1997, pp. 545-692: 632.
10 «San Francisco, vista di notte in lontananza dalle acque della baia, sembra un 

vassoio di zuccheri e canditi, con rosee fette di cocomeri spruzzate d’una dolce brinata 
bianca», Id., America amara, in Id., Saggi e viaggi, cit., pp. 1115-1524: 1126-1127.

11 «Uno sembrava una vecchia strega, nanerottola e ammantata di nero; una 
nera pezzuola intorno al viso che portava una maschera bianca come la ricotta. Stava 
in mezzo uno spilungone, che teneva alla strega un braccio affettuoso intorno al collo; 
il cappellaccio di feltro calcato alla spavalda, e la sua maschera era fatta d’una pelle 
di coniglio sporcata di rosso, se non addirittura di sangue. Subito pensai alla Volpe 
e al Gatto di Pinocchio, dai colli fiorentini trasportati nelle selvaggerie equatoriali», 
Id., Appunti per un periplo dell’Africa, in Id., Saggi e viaggi, cit., pp. 1525-1618: 
1565-1566.
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Sebbene, come si anticipava, la mistificazione prodotta dalla 
sovrapposizione del noto all’ignoto sia condivisa dalla maggior 
parte degli autori di viaggio, stupisce in Cecchi il suo provenire 
da confusi propositi di un maggiore realismo stilistico; pertanto, 
nel presente contributo si cercheranno di indagare tale difformi-
tà e le sue conseguenze sui reportage. 

2. Svolgere un «filo di impressioni»

Anteriormente agli anni Trenta è possibile riconoscere 
la prima testimonianza del genere odeporico nell’opera del 
fiorentino in alcune corrispondenze inviate durante la guerra, 
tra l’estate del 1915 e l’inverno del 1916, al quotidiano romano 
«La Tribuna». Occorre contestualizzare gli articoli all’interno di 
una fase di profonda delusione e insofferenza nei confronti della 
stampa quotidiana nazionale, che secondo l’autore non è in grado 
di rappresentare convenientemente l’andamento del conflitto, 
scadendo continuamente in toni retorici, falsi e inopportuni. Di 
fronte a tale situazione egli, sottotenente ad Alessandria e poi 
capitano a Caltrano, sull’Altopiano dei Sette Comuni, compie  
la scelta etica del silenzio12, e anziché parlare esplicitamente 
della guerra, nelle sue poche corrispondenze racconta la propria 
vita quotidiana. Durante questi mesi gli vengono affidati alcuni 
viaggi di servizio verso le retrovie del fronte, che divengono 
l’occasione per la scrittura di alcune corrispondenze.

La prima missione lo porta a Marengo, nel luglio 1915; 
alla moglie Leonetta Pieraccini scrive che la località «è povera 
cosa», e che non gliela racconta «per non consumare quel filo di 
impressioni che cerco di modellare in una colonna di prosa»13. Il 

12 Cfr. A. Dei, I taccuini e la guerra taciuta, in Ead., La scacchiera di Cecchi, cit., 
pp. 88-113.

13 Lettera inedita di E. Cecchi a L. Cecchi Pieraccini, 21/07/1915, LCP.2.561; 
conservata nel Sub-fondo L. Cecchi Pieraccini aggregato al Fondo E. Cecchi, presso 
l’Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux. Si ringraziano 
l’Archivio Contemporaneo, il direttore Michele Rossi e il dottor Fabio Desideri; gli 
Eredi dell’autore: Masolino d’Amico, Anna ed Emilia Cecchi; la Regione Toscana, 
per l’autorizzazione alla consultazione dei fondi e alla riproduzione dei materiali 
inediti. Non è l’unica occasione in cui l’autore preferisce non condividere le proprie 
impressioni con la moglie, che è la sua prima e costante interlocutrice. Durante i 
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termine “impressione” tornerà più volte nei racconti di viaggio 
di Cecchi: apre, ad esempio, il volume Messico, laddove l’autore 
scrive, dichiarando fin dalla prima pagina il senso della sua 
operazione: «io vedrò quel che mi càpita, e quel che mi pare; 
e segnerò, più esattamente possibile, qualche impressione»14. 
Più che rappresentare i luoghi, egli intende descrivere l’effetto, 
l’impronta che questi (e i loro abitanti) determinano sulla 
propria sensibilità e sulla propria coscienza.

Per questo il racconto riproduce il punto di vista dinamico 
della sua esperienza di viaggio, che avviene, per tutte e tre le 
missioni, via treno. Cecchi racconta così sequenze di immagini: 
«tappeti gialli bordati di leccio nero in cima alle colline. In 
fondo, il tortiglione barocco delle nuvole»15; «Allo svolto 
del basso viadotto, il paesaggio trova uno scatto energico, 
evocatorio. Nella penombra, gli alberi incurvi paiono una volata 
di cavalleria nera»16. I colori, per la rapidità della visione, si 
mescolano a chiazze, come in un quadro di Vincent Van Gogh, 
pittore che è Cecchi stesso a richiamare: «catene lontane di 
gelsi già bell’e messi in pittura, con un fuscello per gambo e 
un batuffolo in cima, o una piccola raggera, come li inventava 
a lapis Van Gogh». Ciò implica dunque un peculiare ritmo 
del racconto, costruito, come ha sottolineato Enrico Riccardo 
Orlando, come «montaggio meticoloso di paesaggi, eventi ed 
incontri che transitano sullo schermo dell’immagine»17. In esso 
si verifica anche una frequente sovrapposizione, al paesaggio, 
di immagini mentali che riproducono ricordi collettivi. Nella 
Marengo del 1915 lo sguardo del corrispondente è schermato da 
un filtro storico, attraverso il quale ricerca le tracce della celebre 

viaggi degli anni Trenta, quando l’esperienza è particolarmente intensa (in Messico, 
nel 1931) o complicata (in Africa, nel 1939), e dunque il passaggio alla scrittura 
gli richiede uno sforzo maggiore, egli dichiara a Leonetta di non poter dilungarsi a 
raccontarle le proprie giornate, poiché deve conservare intatto il nucleo di sensazioni 
da trasferire sulla pagina.

14 Cecchi, Messico, cit., p. 547.
15 Id., Pian di Marengo, «La Tribuna», 29 luglio 1915.
16 Ibidem.
17 E.R. Orlando, Nelle retrovie della guerra: Cecchi tra narrazione e cinema, in 

La modernità letteraria e le declinazioni del visivo. Arti, cinema, fotografia e nuove 
tecnologie, Atti del XIX Convegno internazionale della MOD (Bologna, 22-24 giugno 
2017), a cura di R. Gasperina Geroni, F. Milani, Pisa, ETS, 2019, pp. 295-302: 295.
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battaglia napoleonica lì avvenuta più di cento anni prima, nella 
consapevolezza che «il luogo non si ricorda quel giorno, che 
mascherandosi di postumi critici»18.

Nel successivo Retrovie l’elemento bellico assume maggiore 
importanza ed è affidato ad uno stile più oggettivante, assente 
nel pezzo precedente. Muletti, salmerie, militari, costituiscono 
un elenco di dati, di chiaroscurali istantanee che si succedono, 
seguite a stretto giro da una ripresa coloristica e impressionistica 
che raffigura il paesaggio con tono quasi idillico:

Lungo la ferrovia, parchi di muletti […] e a tutti i passaggi a livello 
colonne di salmerie che aspettano; camions, gruppi di militi isolati […]. 
E sì che paesaggio superbo! Il cielo latteo come argento appannato, le 
montagne azzurre, le colline verde smeraldo; e, dinanzi, la terra smossa, di 
un marrone umido: quattro strati sovrapposti come allegorie, come quattro 
note d’organo tenute!19

Una settimana prima della pubblicazione dell’articolo, Cecchi 
si sfoga con la moglie di «essere ancora attaccato a certi fili 
impressionistici, nel senso quasi “vociano” della parola; mentre 
quella po’ di forza che ho, è di natura classica»20. E ancora, 
qualche giorno dopo:

C’è insomma un continuo, sforzato e sterile compromesso, in noi, fra 
un “naturalismo” che a parole, in teoria, dichiariamo sorpassato, e qual-
che altra cosa bandita e non attuata. […] Vorremmo il dato primo, quasi 
scientifico, per cavarne le nostre solide deduzioni di verità lirica; ma lo 
vorremmo anche come spettacolo variegato, interessante e chiuso in sé stes-
so, senza bisogno di dedurne nulla. […] Questa roba alla spiccia, senza 
sforzo di echi, e come se non passasse per noi: una cosa a fiore di pelle21.

Questi esercizi di scrittura, nati da uno spostamento 
nello spazio, sono stimolati da una fase di autocritica e di 
rinnovamento stilistico, per ottenere il quale l’autore cerca di 
abbandonare il naturalismo e le «notazioni impressionistiche», 
a favore di una forma classica, distante dal frammentismo 
vociano. I suoi propositi appaiono però confusi. Anzitutto, 

18 Cecchi, Pian di Marengo, cit.
19 Id., Retrovie, «La Tribuna», 23 agosto 1915.
20 Lettera inedita di Cecchi a Pieraccini, 14/08/1915, LCP.2.584.
21 Lettera inedita di Cecchi a Pieraccini, 21/08/1915, LCP.2.593.
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egli sembra identificare impressionismo e naturalismo, 
dichiarandosi ancora affetto da entrambe le opzioni stilistiche. 
In effetti, a questa data Cecchi risente ancora profondamente 
delle tendenze vociane, all’interno delle quali si è formato e ha 
raffinato la propria scrittura22. Non rappresenta le cose come 
sono, ma come le percepisce; raramente le esprime in termini 
realistici e oggettivi, piuttosto, le connota in base agli effetti 
che hanno sulla sua sensibilità. Inoltre, dichiarando di voler 
abbandonare un naturalismo che di fatto non adotta, aspira, 
insieme, a rendere «il dato primo, quasi scientifico» del reale, 
ottenendo così una scrittura immediata, grazie alla quale la 
poesia del mondo, nel suo compiuto disordine, si trasmetta 
senza bisogno di spiegazioni. Egli parla infatti di una scrittura 
«a fiore di pelle», che rappresenti il canale attraverso il quale il 
reale si mostra al lettore, «come se non passasse per noi»23.

Tali intenzioni evocano quelle di uno scrittore e viaggiatore 
di qualche decennio più tardi, Gianni Celati, per il quale scrivere 
diviene «qualcosa come un “lasciarsi scrivere” – dagli eventi, dal 
momento presente, dalle cose come appaiono qui, adesso»24. In 
Verso la foce, il lettore assiste all’apparire delle cose, al loro 
mostrarsi: «Descrizione del luogo: uno stradone stretto che va a 
zig zag per piatte campagne, solo qualche vecchia casa colonica 
in vista, soprattutto villette con orticelli pieni di fiori, ma qui 
senza addobbi, completamente disadorne»25.

Malgrado l’aspirazione a una sorta di anonimia del dettato, 
che costituisce, insieme alla tendenza verso una forma più 
organica, ordinata e proporzionata (che di lì a poco Cecchi 
individuerà nel genere saggistico), la chiave del suo distacco 
dal vocianesimo, nello stile odeporico dell’autore avviene il 
contrario: non solo la sua presenza come viaggiatore e autore è, 
naturalmente, ineliminabile, ma modifica l’immagine dei luoghi 

22 L. Lugnani, Cecchi giovane e «La Voce», «La Rassegna della letteratura italia-
na», LXX, 1, 1966, pp. 37-64; R. Macchioni Jodi, L’esordio critico di Cecchi, «Nuova 
Antologia», DXX, 3, 1974, pp. 365-380; Id., Cecchi critico negli ultimi anni de «La 
Voce», «La Rassegna della letteratura italiana», LXXXV, 1, 1981, pp. 216-237.

23 Ibidem.
24 M. Sironi, Geografie del narrare. Insistenze sui luoghi di Luigi Ghirri e Gianni 

Celati, Reggio Emilia, Diabasis, 1994, p. 91.
25 G. Celati, Verso la foce, Milano, Feltrinelli, 2018, p. 41.
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narrati. Occorre precisare che tale comportamento scrittorio 
non è affatto inusuale nella sua opera. Di fronte all’irrazionale e 
all’ignoto che gli sembrano percorrere sotterraneamente il reale, 
Cecchi fa ricorso alla cornice dell’immagine, come dispositivo di 
esorcizzazione dell’alterità e della diversità, per riportare ordine, 
nel caos del mondo, almeno sulla sua pagina. A questo proposito, 
riferendosi alla scrittura critica del fiorentino, Adelia Noferi ha 
parlato di una «strategia difensiva» e insieme «costruttiva»26: per 
spiegare opere e autori (soprattutto quelli che più generano in lui 
un sentimento d’inquietudine) egli fa un passo indietro, li mette 
a distanza e li rappresenta attraverso una «creazione di secondo 
grado»27, ossia ne riproduce i caratteri tematici e stilistici in 
un’immagine che sia insieme emblematica ed ermeneutica. Così, 
ad esempio, nella Storia della letteratura inglese egli scrive, a 
proposito dell’opera di William Wordsworth: «sembra si possa 
girare intorno a una sua strofe come intorno a un bel pezzo di 
scoltura dove non sono anfratti né vuoti morti e l’aria e la luce 
avvolgono facilmente da tutte le parti»28.

Nel 1923, sulla rivista «Primo Tempo», Cecchi esprime la 
necessità di ricorrere alle immagini come strumento di interpre-
tazione e di rappresentazione del reale:

io ho bisogno d’immagini […] sono un povero feticista, m’illudo di 
vivere in un mondo governato da figure. Tante volte avrei voluto fare come 
se una creatura non esistesse; o negare, distruggere una cosa. E le ritrovavo, 
dentro di me, in una forma, in un contorno che bisognava rispettassi come 
un limite infrangibile: il limite che mi conteneva nell’ordine, e al di là del 
quale era l’arbitrio e la morte. […] Tutti i nostri pensieri ed affetti […] 
diventano realtà visiva29.

26 A. Noferi, Le ragioni difensive della critica di Emilio Cecchi, in Ead., 
Le poetiche critiche novecentesche, Firenze, Le Monnier, 1970, pp. 43-52. Su 
quest’argomento, cfr. anche V.L. Puccetti, “Esatta maschera verbale”: la critica per 
immagini di Emilio Cecchi, in Percorsi per immagini e per narrazioni, a cura di M.G. 
De Judicibus, San Cesario di Lecce, Manni, 2006, pp. 263-312.

27 P. Leoncini, Cecchi dal «Leonardo» alla «Voce», «Studi Novecenteschi», III, 
7, marzo 1974, pp. 75-105: 80. Cfr. anche il recente A. Dei, L’immagine reversibile. 
Il giovane Emilio Cecchi fra arte e letteratura, «Ermeneutica letteraria», XVI, 2020, 
pp. 27-34.

28 E. Cecchi, Storia della letteratura inglese nel secolo XIX, Milano, Treves, 
1915, vol. I, p. 175.

29 Id., In una galleria di statue, originariamente su «Primo Tempo», I, 7-8, 
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Nel medesimo articolo si sofferma sul problema della memo-
ria, scrivendo che il «passato non ha volto se non lo guardiamo. 
Ma tutte le volte che lo guardiamo ha mutato volto»30. Anche 
la terza e ultima corrispondenza di guerra, che data più di un 
anno dopo rispetto a Retrovie, è aperta da una riflessione sul 
valore del ricordo. L’incipit dell’articolo, intitolato Tradotte, è 
la prima attestazione di un motivo che tornerà, rimaneggiato e 
ampliato significativamente, nel Commiato di Messico: «I paesi 
dove siamo stati, dove abbiamo avuto noia e gioia, come si ri-
spettano nel ricordo! E direi che diventano una sorta di rimorsi 
luminosi»31. Cecchi si mostra cosciente della problematicità del 
racconto odeporico, ammettendo l’impossibilità di render giu-
stizia ai paesi visitati, che nel ricordo divengono «rimorsi lumi-
nosi», dei rimpianti, quindi, con un’accezione positiva.

Nell’articolo ricorrono frequentemente immagini sinestesiche, 
data la plurisensorialità attivata dall’esperienza del viaggio: 
«quel sentore sempre d’umido e muffa; dalla zolla d’una qualità 
di argento grasso, alle tinte de’ muri grommosi. Il senso della 
forza e del colore passati traverso l’eccesso»32; «Cittadine con le 
chiese piene di freddo salmastro […]; verniciate di gialli e rosei 
prolissi fra le bocche nere e i freghi neri dei portici, sul chiarore 
delle strade di mota che cola e s’uguaglia»33. Oppure, ancora, 
si fa riferimento alle impressioni visive derivanti dall’assunzione 
di un particolare punto di vista: «alla sosta della stazione, perno 
della raggera di fiumi obliqui, che si radunano per la campagna 
scagliosa, i buoi dallo spiraglio del carro parevano diventati 
immensi; la pancia sporca villosa e le membra, avevan preso la 
semplicità delle dimensioni colossali»34.

luglio-agosto 1923, pp. 179-81; ora in Id., Osteria del cattivo tempo, in Id., Saggi e 
viaggi, cit., pp. 117-278: 249.

30 Ivi, p. 250.
31 Id., Tradotte, «La Tribuna», 3 dicembre 1916. L’articolo verrà ripubblicato 

con il titolo Paesi, «Primato», II, 2, febbraio-marzo 1920, p. 11. Sarà poi raccolto in 
Id., L’osteria del cattivo tempo, cit., pp. 239-240.

32 Ibidem.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
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3. Le immagini dell’altrove

Quando Cecchi viene invitato a tenere un semestre di 
insegnamento all’Università di Berkeley, in California, pianifica 
di restare qualche mese in più e viaggiare verso sud, fino al 
Messico, che lo sconvolgerà completamente: «Roba da pazzi. 
Il paese dell’incredibile. […] ci vorrebbero descrizioni da non 
finire più. Non c’è paese che mi abbia fatto tanta impressione»35. 
È il primo, lungo viaggio lontano da casa. Lavorando ai 
reportage concordati con il «Corriere della Sera», racconta a 
Pieraccini: «Non guardate alla forma; molte cose bisognerà 
ritoccarle; ma a me premeva “lasciarmi andare” […]. Io ero 
troppo stylé; di quel passo, non potevo più muovermi. Ora 
voglio che nei miei scritti ci siano cose, realtà; lo scritto poi sarà 
come meglio posso»36. Ancora una volta, a distanza di più di 
dieci anni dalle lettere prima esaminate, Cecchi si trova a fare 
i conti con la propria scrittura in un contesto di straniamento, 
come lo erano state le missioni di servizio durante la guerra 
(la quale già di per sé rappresentava un contesto eccezionale), 
che nuovamente lo spinge verso un abbandono dello stilismo 
eccessivo, a favore di una rappresentazione di «cose, realtà». 
Queste, però, nemmeno stavolta (e così sarà, vedremo, per i 
viaggi successivi) vengono rappresentate nella loro oggettività. 
Per quanto il Messico lo attragga irrimediabilmente, la distanza 
tra la cultura di partenza e quella ospite resta, per il viaggiatore, 
incolmabile. Per tentare di riempirla egli ricorre, dunque, alla 
comparazione. Come ha opportunamente osservato Massimo 
Schilirò, «Cecchi è orfano del conforto di una scrittura realista; 
da scrittore primonovecentesco, è indotto a una descrizione 
associativa, plurisensoriale, alonata, che tende al simbolico se 
non al surreale. Cerca le cose e trova fantasmi»37. I fantasmi 
non sono altro che sue immagini mentali, fatte spesso indossare 
a forza ai paesaggi reali38.

35 Lettera di Cecchi a Pieraccini, 30/01/1931, citata da Ghilardi in Note e notizie 
sui testi, in Cecchi, Saggi e viaggi, cit., pp. 1691-1928: 1799.

36 Lettera di Cecchi a Pieraccini, 17/01/1931, ivi, p. 1800. Corsivi dell’autore.
37 Schilirò, La misura dell’altro, cit., p. 28.
38 Occorre segnalare che l’esperienza di Cecchi risente di un ulteriore filtro che 



217I RIMORSI DEL VIAGGIATORE SENSIBILE 

Abitualmente, nei testi dell’autore le comparazioni si svilup-
pano tramite similitudini, metafore, allusioni introdotte da sin-
tagmi come “far pensare a”, oppure da verbi quali “sembrare”, 
“apparire”, “parere”. Ancor prima di addentrarsi nei testi, già da 
questa senz’altro schematica classificazione è evidente la rivendi-
cazione di uno sguardo soggettivo sull’altrove. Il mondo esterno, 
che inevitabilmente passa attraverso l’esperienza di Cecchi per 
poter essere rappresentato, è in certa misura costantemente tenu-
to a distanza. Non è decritto per sé stesso, ma sempre in quanto 
somigliante, richiamante qualcos’altro, che è senz’altro più pros-
simo all’orizzonte che l’autore condivide con il proprio pubblico.

Un esempio molto interessante e letterariamente riuscito è la 
descrizione, tramite una progressiva focalizzazione, della Pira-
mide del Sol, a Teotihuacan. Cecchi racconta:

Finalmente, dietro palmizi che sembrano raggere di ferro, la massa 
grigia d’una piramide. Si potrebbe scambiarla per qualsiasi collina, se non 
fosse nel suo aspetto qualcosa d’inquietante. Via via che ci s’accosta, dentro 
a quella mole si formano lineamenti. La scalinata che fende perpendicolar-
mente la piramide sembra il nasale d’un elmo greco, e il taglio orizzontale 
delle terrazze superiori, la feritoia per gli occhi. […] La piramide poggia 
sulla terra come una testa gigantesca che dagli occhi socchiusi domina la 
campagna. È a un tempo piramide e sfinge39.

Egli non sta descrivendo (soltanto) la piramide, ma la pro-
pria esperienza nel vederla. Racconta una visione che muta, con 
l’avvicinarsi alla struttura; la quale da lontano sembra una sem-
plice – ma inquietante – collina, poi un elmo greco, con nasale e 
feritoie per gli occhi; infine, una testa gigantesca che la apparenta 

si interpone tra i suoi occhi e l’esterno, il più comune dei gadget del viaggiatore (che 
così comune non era, tuttavia, all’epoca): la macchina fotografica. A questo propo-
sito, si rimanda a C. Miracle Bragantini, «L’illustre fumatore di papastratos colla 
Leica». Sull’archivio fotografico di Emilio Cecchi, «Quaderni del Pens», IV, 2021, 
pp. 13-34. L’obiettivo della sua Leica funge da protezione e insieme da cristallizza-
zione del momento esperienziale, utile a replicarlo al momento della stesura degli 
articoli osservando le immagini sviluppate. Sulle fotografie di viaggio di Cecchi, vd.: 
L. Weber, Maschere, teschi e fotografie spettrali: una lettura di “Messico” di Emilio 
Cecchi, «Arabeschi», XIV, luglio-dicembre 2019, pp. 108-123; Id., “Et in Arcadia 
ego”: i taccuini fotografici di Emilio Cecchi, «Ermeneutica letteraria», XVI, 2020, 
pp. 173-181; C. Lisini, Fotografie del viaggio in Grecia di Emilio Cecchi, «Firenze 
Architettura», II, 2021, pp. 98-109.

39 Cecchi, Messico, cit., p. 649.
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a una sfinge – innescando anche due spostamenti culturali più 
classici, verso il mondo greco-latino e l’antico Egitto. Un esempio 
simile si ritrova in Appunti per un periplo dell’Africa, quando 
Cecchi tenta di descrivere i copricapi dei dansarinos, gruppo di 
ballerini di San Tomé: «come lievi gabbie sferiche dall’armatura 
di giunco; decorati, ho già detto, con fettucce, ricami e smerla-
ture di carta e cencio color carnicino. Ora mi sembravano cu-
polette d’alberi fioriti che si scrollassero al vento. Ora corna di 
cervi sgambettanti»40. La descrizione avviene dunque tramite l’e-
spediente di una mistificazione visiva, che permette al lettore di 
figurarsi l’ignoto attraverso riferimenti più familiari.

Avviene anche che il luogo descritto non sia particolarmente 
inatteso, e che la comparazione venga ugualmente impiegata per 
trasferire al lettore le impressioni del viaggiatore. Così, in Ame-
rica amara, quando il corrispondente racconta la visita presso 
una collezione artistica a New York:

Questo senso di similitudine e di disabitato, la lentezza del nostro 
procedere da un oggetto a un altro, da parete a parete, e tanto silenzio 
nel confronto di tanta ricchezza visiva, davano un’impressione, più che di 
camminare in una quadreria, di camminare dentro al palinsesto d’un’ani-
ma, fra le stalattiti d’una coscienza e d’una storia41.

Lo stesso si verifica nel reportage dalla Grecia, luogo in cui 
la sensazione di straniamento è assai meno acuta che nelle altre 
destinazioni; tale viaggio, che Cecchi organizza per piacere e in-
traprende assieme al figlio Dario, nasce anzi quasi per saggiare 
le fondamenta della propria identità culturale42. «Se il Messico e 
l’Africa incarnano l’“altro”», in forme molto diverse, e gli Stati 
Uniti richiamano numerose e urgenti questioni politico-cultura-
li, in Grecia Cecchi ha il problema 

di correggere il pericolo di staticità, dell’incontro con l’indescrivibile. La 
via d’uscita, oltre il ritorno all’arcaico, è l’esaltazione del multiforme quoti-
diano, del versante popolaresco e familiare in cui si registra un’ulteriore 
consonanza con le proprie radici43.

40 Id., Appunti per un periplo dell’Africa, cit., p. 1564.
41 Id., America amara, cit., p. 1215.
42 Petrocchi, Emilio Cecchi in viaggio tra miti e tradizioni religiose, cit., p. 99. 
43 Dei, La scacchiera di Cecchi, cit., pp. 41, 47.
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Come acutamente rilevato da Luigi Weber, il “libro segreto” 
dentro Et in Arcadia ego rivela infatti la presenza di un’«antropo-
logia minore»44, che controbilancia il vertice di chiarezza razio-
nale e geometrica rappresentato dalla Grecia classica. Piuttosto 
che analogie e comparazioni, emergono durante questo viaggio i 
segni che mettono in comunicazione il passato con il presente, e 
che rivelano dunque continuità, piuttosto che differenze.

In Messico, accomiatandosi dai propri lettori, l’autore con-
fida:

Quando uno è stato in un paese che probabilmente non vedrà più, e non 
c’è stato come un baule, ma tenendo aperti gli occhi e l’intelletto, è naturale 
che cotesto paese gli torni alla memoria. Ed ho sempre notato che i ricordi 
di questa specie hanno qualcosa d’un innocente rimorso. Mentre si difende 
la loro novità dall’attrito del vivere quotidiano, non si può a meno di chie-
derci se siamo proprio sicuri d’esser stati leali con le testimonianze offerteci 
dalla natura, dalla vita e dai monumenti, e di non aver travisto, in male od 
in bene, anche il poco che ci pareva d’aver visto45.

La persistenza del motivo del rimorso attesta l’inesausta ri-
flessione del «viaggiatore sensibile»46 sulla corrispondenza tra 
l’esperienza vissuta e quella ricordata (e raccontata). Il dubbio 
di aver travisato le testimonianze offerte dall’altrove, oltre che 
incuriosire per l’insolita attribuzione della funzione testimoniale 
a quest’ultimo, anziché al viaggiatore-narratore, è indice della 
percezione di una responsabilità nei confronti dei luoghi visitati. 
Tuttavia, le realtà che l’autore vorrebbe trascrivere nei suoi bra-
ni, mantengono il carattere di impressioni, codificate attraverso 
un linguaggio sorvegliato e fortemente personale. Quella «cosa 
a fiore di pelle» cui Cecchi ambiva nel 1916 non sarà, in defini-
tiva, ottenuta, né questo nuocerà alla riuscita dei suoi reportage. 
Che l’indescrivibile sia tale per ragioni oscure (Messico, Africa) 
o abbaglianti (Grecia), lo scrittore lo esorcizza ricorrendo, dal 
punto di vista retorico, alla comparazione con ciò che conosce, 
e dal punto di vista stilistico, alla configurazione di immagini 
verbali che fungono da cornice, da argine di fronte all’ignoto47.

44 Weber, Et in Arcadia ego, cit., p. 180.
45 Cecchi, Messico, cit., p. 689.
46 Ibidem.
47 Si tratta di quella che Leoncini ha definito l’«etica del visivo» di Cecchi, cfr. P. 
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Chiara Lerede

Il principe Victor de Broglie negli Stati Uniti d’America. 
Impressioni e riflessioni di un volontario francese durante la 
Rivoluzione americana negli anni 1782-1783

La dichiarazione di indipendenza americana produsse «l’im-
pression la plus vive qui pût naître»1 sull’élite éclairée francese. 
Come spiegato da Henri Doniol2, la principale motivazione 
dell’interesse e della curiosità francese nei confronti dei ribelli 
americani fu il sentimento revanscista che caratterizzava l’opi-
nione pubblica3 francese nella seconda metà del XVIII secolo. 
Nel 1776, la Francia era una grande potenza europea, desidero-
sa di rifarsi dell’onta del Trattato di Parigi (1763) che, al termi-
ne della Guerra dei Sette anni, aveva sancito la sua umiliazione e 
la perdita di significative parti del suo impero coloniale, a bene-
ficio della vittoriosa Gran Bretagna. La seconda motivazione è 
invece di ordine culturale. A partire dagli anni Sessanta del siècle 
de la raison, gli ideali di libertà e uguaglianza, predicati negli 
anni precedenti dai philosophes e fino ad allora sottovalutati 
dal potere costituito, si erano radicati nello spirito delle frange 
più liberali dell’aristocrazia e della borghesia francese. Imbevu-

1 H. Doniol, Histoire de la participation de la France à l’établissement des 
États-Unis d’Amérique. Correspondance diplomatique et documents, 6 voll., Paris, 
Imprimerie nationale, 1886, vol. I, p. 632.

2 Ivi, p. 633.
3 L’espressione si intende nell’accezione impiegata da Jürgen Habermas. «Soltanto 

quando viene attribuita dai fisiocratici a un publique éclairé, l’opinion publique assume 
il significato rigoroso di un’opinione che, mediante la discussione critica e nell’ambito 
della sfera pubblica, si depura sino a diventare autentica opinione; in essa si risolve 
il contrasto di opinion e critique». Cfr. J. Habermas, Storia e critica dell’opinione 
pubblica, Bari, Laterza, 1971, pp. 117-118.



222 CHIARA LEREDE

ta delle idee illuministe, l’élite si dimostrava ormai sempre più 
incline alla contestazione della tradizione politica e sociale di 
stampo assolutista, rendendosi emotivamente partecipe alle im-
prese di un popolo che si dimostrava disposto a sacrificare la 
propria vita, pur di ripudiare l’odioso potere inglese e fondare 
un nuovo regime, liberamente scelto dagli stessi cittadini. 

La presenza a Parigi della delegazione guidata da Benjamin 
Franklin, inviato in qualità di ambasciatore dagli Stati Uniti per 
cercare il supporto del governo francese, non fece altro che cor-
roborare il sentimento di solidarietà di una parte dell’opinione 
pubblica nei confronti dei rivoltosi americani, nonché quello 
di insofferenza per la politica prudente del conte di Vergennes, 
Ministro degli Affari esteri, fino a quel momento poco incline 
a prendere apertamente le parti degli insorti4. In questo clima 
di diffuso entusiasmo e apparente attendismo politico, la gene-
razione aristocratica coetanea di Luigi XVI si dimostrò parti-
colarmente irrequieta e distante dai valori nobiliari che fino a 
quel momento avevano caratterizzato la società degli ordini di 
Antico Regime. Educati agli ideali della cavalleria medievale e 
impazienti di mostrare il proprio valore in battaglia, gli enfants 
gâtés erano oltraggiati dalla perdita di prestigio della Francia 
sullo scenario internazionale e dalla stagnazione interna del 
regime borbonico. Oltre all’idea di riscattare il ferito orgoglio 
francese, la causa delle Tredici colonie aveva anche una seconda 
attrattiva per i giovani rampolli della nobiltà: la messa in atto 

4 Più ragioni consigliavano al Ministro la prudenza di fronte alla possibilità di 
uno scontro al fianco dei ribelli americani contro la Gran Bretagna: «Deux questions 
capitales se posent. La première concerne la résolution politique des insurgés. Jusqu’à 
quel point sont-ils hostiles aux Anglais, auxquels tant de liens les unissent ? Le réflexe 
loyaliste en faveur de la Couronne britannique ne va-t-il pas reprendre le dessus? 
[…] La seconde question concerne les capacités militaires des insurgés. Sur la foi de 
nombreux rapports, les Français s‘en font une haute idée, mais le vent tourne bien-
tôt», B. de Monferrand, Vergennes. La gloire de Louis XVI, Paris, Taillandier, 2017, 
pp. 178-179.
Inoltre, come naturale in una monarchia assolutista, al di fuori del ristretto ambiente 
del governo di Versailles, nessuno poteva sapere dell’incessante lavoro del ministro 
francese, iniziato già nel 1776, per trovare un accordo con l’alleata Spagna in vista 
di una possibile guerra contro la Gran Bretagna. Vergennes era infatti preoccupato 
per un eventuale attacco inglese alle colonie francesi nelle Antille, come riparazione 
alla perdita dei territori in Nord America. Cfr. Doniol, Historie de la participation 
française, cit., p. 249. 
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dell’idea della ricerca della libertà e della felicità, tipici del cli-
ma illuminista, in cui tanti di loro si erano formati attraverso 
la frequentazione dei salons parigini. Solo molti anni dopo, a 
seguito della Rivoluzione francese e della caduta dell’Antico Re-
gime, alcuni di loro si resero conto della contraddittorietà delle 
idee professate in gioventù, prendendo atto di come il clima di 
contestazione aristocratica, concepito allora come un semplice 
jeu de plume, avesse in realtà contribuito a minare le basi della 
monarchia borbonica e dei privilegi feudali, all’ombra dei quali 
erano nati e vissuti fino al 17895. Nel marzo 1778, quando il 
governo francese ruppe ogni indugio e scelse di prendere parte 
al conflitto anglo-americano a sostegno dei rivoltosi statuniten-
si, per molti giovani aristocratici si concretizzò l’occasione di 
prendere le armi, arruolandosi tra le fila dell’esercito americano. 
Il più celebre dei volontari francesi fu sicuramente il marchese 
di La Fayette6 che, per le sue imprese nel Nuovo Mondo, venne 
preso a modello da molti dei suoi amici e coetanei, smaniosi di 
emularne il valore e il coraggio. 

* * *

Charles Louis Victor de Broglie (1756-1794), figlio di Vic-
tor-François, Maresciallo di Francia e Segretario di Stato agli 
Affari esteri, intraprese ben presto la carriera militare sotto gli 
ordini paterni, scalando rapidamente le gerarchie dell’eserci-
to. Appena venticinquenne venne infatti nominato colonnello 
in seconda nel reggimento di fanteria d’Aunis. Ben inserito per 
nascita negli ambienti di Versailles, de Broglie faceva parte dei 

5 «Le vieil édifice social était totalement miné dans ses bases profondes, sans qu’à 
la superficie aucun symptôme frappant annonçât sa chute prochaine. Le changement 
de mœurs était inaperçu parce qu’il avait été graduel: l’étiquette était la même à la 
cour; on y voyait le même trône, les mêmes noms, les mêmes distinctions de rang, 
les mêmes formes». Cfr, L.P. de Ségur, Mémoires ou souvenirs et anecdotes, 3 voll., 
Paris, Alexis Eymery, 1824-1826, vol. I, p. 26. 

6 A differenza di molti suoi coetanei, La Fayette non doveva rendere conto delle 
proprie azioni all’autorità paterna, poiché orfano fin da bambino. Egli era inoltre 
unico erede di un’immensa fortuna, di cui poteva disporre liberamente. Per queste due 
motivazioni, il marchese riuscì a partire per l’America già nel 1777, mentre molti dei 
suoi amici, come il conte di Ségur, riuscirono ad ottenere il permesso per imbarcarsi 
solo quando il conflitto volgeva ormai a termine. 
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circoli di giovani aristocratici vicini a Luigi XVI e a Maria Anto-
nietta, tutti dediti alla vita mondana, sostenitori dei philosophes 
e della causa americana. Nel 1782, il principe de Broglie, en-
tusiasta delle imprese di Washington e Rochambeau, decise di 
partire per il Nuovo Mondo per unirsi all’armata di quest’ulti-
mo, prendendo parte a una spedizione che annoverava fra i suoi 
membri alcuni dei suoi amici più stretti: il conte Louis-Philippe 
de Ségur, il duca Armand-Louis di Lauzun, Charles-Louis de 
Montesquieu, nipote del celebre illuminista e i fratelli Charles, 
Alexandre e Théodore de Lameth, suoi cugini.

Il gruppetto di giovani aristocratici, imbarcatosi sulle due 
fregate la Gloire e l’Aigle, riuscì ad arrivare in America a seguito 
di una difficile navigazione oceanica, nel momento di massima 
difficoltà per la Gran Bretagna. A seguito della presa di Yorf-
ktown (1781), la potenza britannica aveva infatti compreso di 
non poter avere ragione dei rivoltosi americani, rassegnandosi 
suo malgrado a un prossimo riconoscimento dell’indipenden-
za degli Stati Uniti. In un momento di stagnazione delle ope-
razioni militari sulla terraferma, la spedizione agli ordini di 
Rochambeau si ritrovò confinata nel ruolo di messaggera fra 
i vari avamposti franco-statunitensi, con grande frustrazione e 
disappunto dei giovani volontari, che si sarebbero aspettati di 
prendere parte attiva agli eventi bellici. L’ambizione di de Bro-
glie e dei suoi compagni venne ulteriormente beffata quando, 
a seguito del passaggio di comando dal generale Rochambeau 
al marchese di Vaudreuil, luogotenente generale delle armate 
navali, la spedizione venne dirottata sulle coste dell’America 
centrale e meridionale al fine di preparare, insieme alla flotta 
spagnola, un’operazione contro le colonie inglesi nelle Antille. 
Anche in questo caso, le speranze di prendere parte attiva al 
conflitto vennero frustrate dagli eventi: la notizia della pace tra 
la Francia e la Gran Bretagna raggiunse i volontari nella prima-
vera del 1783, annullando i preparativi per l’operazione antil-
lese e costringendoli a rientrare in Francia prima che potessero 
sparare un solo colpo. 

Per quanto i sogni di gloria militare di de Broglie e dei suoi 
compagni fossero sfumati a causa del corso degli eventi, il viag-
gio compiuto dal principe nelle Americhe non poté dirsi del tutto 
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inutile. Egli ebbe infatti l’occasione di compiere un’esperienza 
niente affatto banale per il suo tempo, poiché un viaggio tanto 
lungo e pericoloso come la traversata atlantica non era di riuscita 
scontata. Per di più, non furono molti i Francesi che ebbero occa-
sione di vedere in prima persona un Paese che aveva catalizzato 
l’attenzione europea, una giovane repubblica che, agli occhi degli 
osservatori del tempo, sembrava volersi rifondare su principi di 
libertà e uguaglianza del tutto sconosciuti al Vecchio Continen-
te, abbandonando per sempre l’oppressione e l’ingiustizia di un 
potere dispotico. Lo stesso de Broglie si dimostrò fin da subito 
ben conscio dell’eccezionalità della possibilità di compiere un 
viaggio nel Nuovo Mondo, ritenendo opportuno annotare le sue 
esperienze in terra americana su un diario, intitolandolo Journal 
de mon voyage commencé en 1782 et qui finira je ne sais quand 
ni comment. Il giornale di viaggio di de Broglie venne conser-
vato fra i documenti del principe dopo la sua morte, e apparve 
frammentariamente nel 1825 sulla Revue Française, con un’in-
troduzione di Charles de Rémusat. Soltanto nel 1903, la Société 
des Bibliophiles François lo pubblicò integralmente all’interno di 
uno dei suoi volumi miscellanei. L’edizione venne curata da un 
suo discendente, il duca Albert de Broglie (1821-1901), e pubbli-
cata insieme ad alcuni frammenti della corrispondenza dei coniu-
gi Ségur, in una sezione intitolata Deux Français aux États-Unis 
et dans la Nouvelle Espagne en 17827. 

Per la sua impostazione, il giornale di viaggio di de Broglie 
si distacca da molti dei récits de voyage scritti dai suoi contem-
poranei, pensati e rielaborati per la pubblicazione dagli autori 
stessi. Probabilmente concepito per una circolazione ristretta fra 
gli amici del principe e non per una vera e propria pubblicazione 
letteraria, il diario risulta infatti privo degli artifici stilistici tipici 
dei racconti odeporici del Settecento e dei secoli precedenti, in-
seriti nel testo per giustificare l’interesse del racconto agli occhi 
del lettore. Anche le notizie geografiche ed etnografiche, molto 

7 C. de Broglie, Journal de voyage du Prince de Broglie aux États-Unis 
d'Amérique et dans l’Amérique du Sud (1782-1783), edito in A. de Broglie (éd. par), 
Deux Français aux États-Unis et dans la Nouvelle Espagne en 1782, in Mélanges 
publiés par la Société des Bibliophiles François, II, Paris, Rahir et C.ie, 1903, pp. 
15-148.
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in voga nel panorama letterario del tempo, non sono di respi-
ro particolarmente ampio o di carattere scientifico, ma servono 
soltanto a corroborare la cronaca e gli aneddoti che costellano 
le tappe del viaggio di de Broglie. 

La narrazione si apre con la partenza del principe da Parigi 
nell’aprile 17828, insieme al cugino Alexandre Lameth, e pro-
segue speditamente nella descrizione delle difficoltà affrontate 
dai volontari francesi durante la navigazione9 per raggiungere il 
continente americano. Dopo essere scampata miracolosamente 
alle tempeste e agli scontri navali con gli Inglesi, la spedizione 
toccò il suolo statunitense il 13 settembre, in modo tutt’altro che 
trionfale: le due fregate che componevano la spedizione, l’Aigle 
e la Gloire, furono inseguite dalla marina britannica fino alla 
Baia del fiume Delaware, particolarmente pericolosa da naviga-
re per i suoi banchi di sabbia, costringendo i due equipaggi fran-
cesi ad abbandonare le imbarcazioni. L’approdo venne effettua-
to a bordo di scialuppe e nel disordine generale, «sans valet, 
sans chemise, et avec l’équipage du monde le plus leste»10. Una 
volta giunto a terra, de Broglie si occupò, su ordine di Vioménil, 
comandante in seconda del generale Rochambeau, del trasporto 
verso la città di Dover di parte del denaro che componeva il 
carico delle due fregate; in seguito, insieme ad alcuni dei suoi 
compagni, de Broglie venne incaricato di recapitare alcune let-
tere al Cavaliere di Lauzerne, rappresentante del re di Francia 
presso gli Stati Uniti d’America, che al tempo risiedeva nella cit-
tà di Filadelfia. Di conseguenza, de Broglie cominciò una lunga 
traversata nella nascente repubblica americana che, seguendo gli 
spostamenti delle truppe franco-statunitensi, lo condusse fino 
a Boston, attraverso gli attuali Stati della Pennsylvania, New 
York e Connecticut. 

8 Prima di riuscire a partire per l’America, la spedizione fu costretta a trascorre-
re sei settimane a Brest, sia a causa dei venti contrari sia di un minaccioso presidio 
britannico, collocato a poche miglia dall’uscita del porto. Cfr. de Broglie, Journal de 
voyage, cit., p. 15.

9 Nelle sue memorie, il conte di Ségur descrisse con grande precisione le disavven-
ture vissute durante la traversata atlantica, soffermandosi in particolare sullo scontro 
delle due fregate francesi, l’Aigle e la Gloire, con l’imbarcazione inglese Hector. Cfr., 
de Ségur, Mémoires, cit., vol. I, pp. 186-188.

10 De Broglie, Journal de voyage, cit., p. 29. 
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* * *

La descrizione degli Stati Uniti d’America tracciata da de 
Broglie sembra rispondere alle attese del lettore europeo del 
XVIII secolo, affascinato dalla conquista di un continente sel-
vaggio di cui non si conoscevano ancora i limiti e dall’energia 
di un popolo che aveva costruito dal nulla una nuova società, 
con spirito di giustizia e uguaglianza. Proprio su questi valori, si 
concentrano alcune delle più interessanti riflessioni del militare 
francese. L’immagine che il principe diede della giovane repub-
blica appare infatti più sfumata rispetto al ritratto idealizzato 
tracciato a tavolino dagli Europei e certamente influenzato dalle 
idee dell’Illuminismo. In particolare, de Broglie notò come nelle 
città più grandi e ricche, come Filadelfia e Boston, l’ideale di 
una vita semplice, improntata allo spirito repubblicano, si fosse 
già incrinato a causa della ricchezza di alcuni commercianti che, 
sebbene non potessero vantare una superiorità di sangue di tipo 
aristocratico, tenevano a distinguersi dai propri concittadini sia 
sulla base del patrimonio che sull’anzianità di residenza:

L’esprit qui y règne, entièrement républicain, devrait, ce me semble, 
entretenir parmi les habitants la plus parfaite égalité; cependant, la vanité et 
l’amour-propre, passions si naturelles à l’esprit humain, commencent déjà 
à s’y faire sentir, et quoique le mot de noblesse et distinction quelconque 
en soit banni, les habitants qui peuvent dater leur séjour à Philadelphia du 
moment de sa fondation s’arrogent déjà quelques privilèges, et cette préten-
tion est même plus marquée parmi ceux qui joignent de grandes richesses 
à ce grand avantage11. 

La ville de Boston, forte commerçante en temps de paix, réunit nécessai-
rement un grand nombre de gens aisés et une petite quantité de négociants 
fort riches. Le luxe s’y est établi plus anciennement que dans toute autre 
ville d’Amérique; il y a prospéré, au moyen de quoi cette ville est une de 
celles où pour la société ainsi que pour la bonne chère on s’éloigne le plus 
de la rusticité un peu grossière des usages américains12.

Sebbene la speranza nutrita da de Broglie di vedere realizza-
ta una società ideale fosse stata parzialmente delusa dalla fre-
quentazione delle città più grandi, egli ammise di aver goduto 

11 Ivi, p. 47. 
12 Ivi, pp. 74-75. 
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appieno del tempo che vi trascorse, fatto di passatempi tipica-
mente europei, come balli e serate mondane. Solo muovendosi 
fra le comunità più piccole e isolate, il principe ritrovò il tanto 
decantato spirito franco e repubblicano degli Stati Uniti. Lun-
go la strada che lo condusse a Boston, egli raccontò di essere 
stato ospitato con generosità e cortesia in ogni casa in cui si 
fermò, senza ritrovare alcuna traccia dell’opprimente etichetta 
europea. Il principe non poté che apprezzare tanta gentilezza, 
commentando che probabilmente la sofisticata società francese 
non avrebbe compreso e apprezzato fino in fondo l’importanza 
attribuita dagli Americani ai piccoli gesti compiuti nei suoi con-
fronti:

Je considérais avec plaisir ce peuple et ce pays naissants; […] je rencon-
trais de deux en deux lieues des villages bien bâtis, où l’on ne voyait aucune 
trace d’indigence. Les habitants bien verts, grands, forts et déjà fiers de 
leur liberté recouvrée, achevaient de me décider en faveur d’un pays qu’ils 
semblaient chérir si parfaitement eux-mêmes […] Je m’arrêtais pour dîner 
et pour coucher, et partout j’étais reçu avec la plus parfaite hospitalité. 
J’aimais à causer avec les maîtres de la maison, et ils étaient assez bons 
pour ne pas se moquer de la manière dont je parlais leur langue; […] j’ob-
tenais aussi, ce qui est encore rare, d’avoir à mon lit des draps qui n’eussent 
encore servi à aucun gentleman. […] Toutes ces petites préférences dont on 
n’a pas idée en France, sont de grandes faveurs en Amérique, où la propreté 
n’est pas aussi bien établie que la franchise13.

L’apprezzamento di de Broglie per la semplicità e la fran-
chezza degli Americani si manifestò ulteriormente nel ritratto 
che egli tracciò del generale Washington, presentatogli da Ro-
chambeau a Crompond14, e del quale egli era ansioso di fare la 
conoscenza. La descrizione del primo Presidente degli Stati Uniti 
risulta particolarmente lusinghiera poiché, agli occhi del giovane 
francese, le caratteristiche fisiche del generale si univano a quelle 
morali, per dare vita a un esempio di virtù civica e valore mili-
tare. In questo caso, de Broglie non si distaccò dalla tradizione 
letteraria degli specula principum, anche se in versione laica e 
repubblicana. Dotato di un corpo «grand, noblement fait, très 

13 Ivi, pp. 49-50. 
14 L’incontro avvenne a Crompond, borgo dell’attuale città di Yorktown, nella 

contea di Westchester (New York), allora quartiere d’inverno di Washington. 
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bien proportionné»15, Washington aveva un carattere riflessivo 
e taciturno, che ispirava senza fatica il rispetto da parte dei suoi 
sottoposti. Il principe apprezzò soprattutto la coerenza del com-
portamento del generale sia nel pubblico che nel privato, nonché 
il suo totale disprezzo per l’ostentazione e l’equilibrio del suo ca-
rattere, «Il conserve dans la conduite privée cette décence polie 
et attentive qui satisfait tout le monde, et cette dignité réservée 
qui n’offense pas; il est ennemi de l’ostentation et de la vaine 
gloire; son caractère est toujours égal, il n’a jamais témoigné la 
moindre humeur; modeste jusqu’à l’humilité, il semble ne pas 
s’estimer ce qu’il vaut»16.

Oltre alle riflessioni più impegnate, de Broglie si soffermò 
a lungo, e con ironia più o meno malcelata, su una tematica 
particolarmente cara ai Francesi, soprattutto se giovani e fre-
quentatori del bel mondo. A suo dire, un estimatore della «phi-
losophie en couleur de rose» non poteva deludere i propri lettori 
trascurando le rappresentanti americane del gentil sesso. Anche 
in questo caso, il principe riscontrò alcune sostanziali differenze 
fra le abitanti delle città, impegnate in attività mondane e vestite 
all’europea, e le giovani ragazze della provincia, spesso apparte-
nenti a rigide comunità religiose, come quella quacchera, dotate 
di costumi e modi più semplici.

 Come accennato in precedenza, de Broglie ebbe occasione di 
soggiornare a Boston e Filadelfia, città in cui l’élite aveva adot-
tato i divertimenti tipici di quella europea, come i balli nei saloni 
pubblici. Il militare francese prese volentieri parte alle serate in 
società, non risparmiando tuttavia alcune pungenti osservazioni 
nei confronti delle signore americane. Se infatti il principe rico-
nobbe come le donne di Filadelfia fossero, «assez magnifiques 
dans leur habillement» e «assez bien faites», il loro tentativo di 
imitare la moda e i modi delle dame francesi risultava grossola-
no e sgraziato, soprattutto ai suoi occhi, abituati da sempre alla 
raffinatezza di Versailles. 

Anche a Boston, de Broglie osservò come il benessere econo-
mico di alcune signore non fosse sinonimo di eleganza, né tanto-

15 De Broglie, Journal de voyage, cit., p. 54.
16 Ibidem. 
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meno di un’educazione raffinata come quella che veniva impar-
tita alle giovani francesi delle classi più agiate. Vestite con ricer-
catezza ma ancora incapaci «de se coiffer», le bostoniane erano 
goffe nei movimenti e poco portate per la danza17. Se il principe 
non rimase particolarmente colpito dai modi delle Americane, la 
loro rigida morale attirò la sua attenzione. De Broglie era infatti 
certamente avvezzo alla gestione dei rapporti sociali e matri-
moniali tipica della corte di Versailles, all’interno della quale 
l’adulterio era accettato senza particolari difficoltà, entro i limiti 
ben precisi del mantenimento delle buone apparenze. Da buon 
tombeur des femmes, egli non poté esimersi dall’osservare, con 
sottile ironia, come per una bella donna americana la presenza 
di un marito geloso potesse essere allo stesso tempo un “incon-
veniente” e un elemento di approvazione da parte della società. 

Le donne delle comunità quacchere, probabilmente per lo 
stridente contrasto con l’ideale femminile europeo, catturaro-
no l’attenzione di de Broglie e dei suoi compagni, che rimasero 
incantati di fronte al loro fascino ingenuo, e furono rapiti dai 
loro modi semplici, gentili e dalla loro candida innocenza18. In 
particolare, sia il principe che il conte di Ségur rimasero colpiti 
da una giovane quacchera incontrata durante una sosta a New 
Port. Nel diario di de Broglie, che la definì un «chef-d’œuvre de 
la nature», Polly Leyton venne sublimata e descritta in forma al-
legorica, a metà strada fra la dea pagana Atena e la Madonna19. 
Come nel ritratto di Washington, anche in quello di Polly, de 
Broglie rese speculari le sue qualità morali al suo aspetto fisico, 
soffermandosi in particolare sulla semplicità del suo abbiglia-
mento, simbolo della sua purezza e castità. Agli occhi del milita-

17 Ivi, p. 75
18 L’attitudine delle donne quacchere venne efficacemente sintetizzata dal 

generale Rochambeau nelle sue Memorie, «Les jeunes filles, dit-il, sont libres jusqu’à 
leur mariage. Leur première question est de savoir si vous êtes marié, et si vous l’êtes, 
la conversation tombe à plat». Cfr., J.B.D. de Vimeur de Rochambeau, Mémoires 
militaires, historiques et politiques, Paris, Fain imprimeur, 1809, p. 324. 

19 Le impressioni suscitate da Polly Leyton sui militari francesi furono confermate 
anche dal conte di Ségur nei suoi Mémoires, souvenirs ou anecdotes, nei quali, dopo 
essersi soffermato su una lunga descrizione delle qualità della giovane, egli arrivò 
a confessare che «si je n‘avais pas été marié et heureux, tout en venant défendre la 
liberté des Américains, j‘aurais perdu la mienne aux pieds de Polly Leiton». Cfr. de 
Ségur, Mémoires, cit., vol. I, p. 396.
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re, così come a quelli del lettore europeo, la giovane quacchera 
appariva dunque come un compendio di virtù femminile, tanto 
più seducente poiché conscia del proprio fascino, ma senza sgra-
devoli frivolezze o civetterie:

Nous vîmes entrer la déesse de la grâce, de la beauté, Minerve en 
personne ayant troqué ses attributs guerriers contre les agréments d’une 
simple bergère […] Elle se nommait Polly Leyton. Conformément à l’usage 
de sa secte elle nous parla en nous tutoyant, mais avec une simplicité, une 
grâce, que je ne puis mieux comparer qu’à celle de son habillement; c’était 
une espèce de robe à l’anglaise, juste à la taille et blanche comme du lait 
[…] sa coiffure composée d’un simple petit bonnet de batiste […] achevait 
de donner à Polly l’air d’une Vierge […] elle nous enchanta tous, s’en aper-
çut un peu, et ne parut aucunement fâchée de plaire à ceux qu’elle nommait 
complaisamment ses amis20. 

De Broglie rimase affascinato dai modi semplici di Polly 
Leyton, tanto da dichiarare che il ricordo della sua immagine gli 
faceva venire voglia di scrivere «un gros livre contre la parure, 
les gracês factices et la coquetterie de plusieurs Dames que l’on 
admire dans le monde»21. Un’attestazione non di poco conto 
da parte di chi, fino a quel momento e a poche pagine prima, 
aveva considerato il modello femminile francese ed europeo co-
me esempio a cui conformarsi, sorridendo con ironia dei goffi 
tentativi di imitazione da parte delle signore americane. 

* * *

Il principe de Broglie fu uno dei numerosi osservatori fran-
cesi della nascente società americana e le sue riflessioni rispec-
chiano lo spirito di entusiasmo generato dall’indipendenza ame-
ricana in Europa, incarnazione della speranza di vedere messo 
in atto un modello di società libera ed egalitaria. Il suo mémoire 
trova posto a fianco di quello dello stesso generale Rocham-
beau, autore dei Mémoires militaires, historiques et politiques 
(1809), dell’abate Robin, che pubblicò il Nouveau voyage dans 
l’Amérique septentrionale en l’année 1781 (1782) e del conte 
Louis-Philippe de Ségur che nei suoi Mémoires ou souvenirs et 

20 De Broglie, Journal de voyage, cit., pp. 67-68.
21 Ibidem.
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anecdotes, pubblicati nel biennio 1824-1826, dedicò un’ampia 
e dettagliata descrizione della spedizione in America compiu-
ta con de Broglie. Nello specifico, il diario del principe risul-
ta particolarmente interessante poiché specchio degli ideali di 
un’intera generazione, l’ultima a trascorrere la giovinezza all’in-
terno del sistema di valori nobiliari di Antico Regime e ancora 
inconsapevole delle conseguenze che di lì a poco quegli ideali di 
uguaglianza e libertà avrebbero avuto sulla loro realtà, fatta di 
privilegi e distinzioni di stampo feudale. I racconti e le riflessioni 
di de Broglie e Ségur sono il frutto di un’educazione oscillante 
fra tradizioni ereditarie e aspirazioni ardite alla libertà e all’u-
guaglianza, e rappresentano 

la peinture fidèle des sentiments, des idées, de cette jeune noblesse, 
[…] qui sous le drapeau du roi de France venait défendre en Amérique la 
cause de la liberté républicaine. Sentiments et idées souvent contradictoires, 
dont le mélange inattendu dans les mêmes cœurs et dans les mêmes esprits 
constitue un curieux phénomène, et n’a pu exister qu’à une seule époque 
de notre histoire, à un seul moment de notre vie nationale, chez les repré-
sentants d’une seule de classes qui composaient alors la société française. 
[…] Ce qui domine chez tous, c’est la gaité, cette qualité si française, et une 
souriante confiance dans l’avenir22. 
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Virginia Pili

«Le Nari-fiamma purpuree della locomotiva / sfrecciano 
furiose nella notte nera»: il viaggio in treno di Lev Trockij 
nella Russia della Guerra Civile1

Analizzando da vicino il paesaggio della Russia immediata-
mente post-rivoluzionaria impegnata nella Guerra Civile ci tro-
viamo a dare un nuovo significato alla frase di Karl Marx se-
condo la quale «le rivoluzioni sono la locomotiva della storia»2. 
Sui binari sconnessi di una Russia provata da quattro anni di 
conflitto mondiale si affollano infatti convogli di ogni tipo, dai 
treni militari delle varie fazioni impegnate nel conflitto, semplici 
o blindati; i coloratissimi agit-poezdy, che modificano il paesag-
gio con le loro fiancate ricoperte di immagini di propaganda; e, 
infine, i treni personali delle alte cariche del Partito.

Tra questi ultimi troviamo il treno blindato di Lev Trockij, 
un’istituzione sui generis la cui storia culturale merita di esse-
re approfondita. Si tratta infatti di una sorta di micromondo 
su rotaie che si auto-perfeziona via via con l’obiettivo di essere 
autosufficiente, arrivando al punto di contenere al suo interno 
una biblioteca, una tipografia, una lavanderia, una sala da ba-
gno, una stazione radio-telegrafica. Nel suo fondamentale la-
voro Honour Among the Communists. “The Glorious Name 
of Trotsky’s Train” Robert Argenbright sottolinea più volte il 
carattere di mondo chiuso e autosufficiente del treno, ed arriva 

1 La citazione nel titolo è tratta da A. Petrov, Poezd, Rossijskij Gosudarstvennyj 
Voennyj Archiv (d'ora in avanti RGVA), f. 4, op. 7, d. 35, l. 41.

2 K. Marx, Le lotte di classe in Francia, in K. Marx, F. Engels, Opere Complete, 
vol. X, settembre 1849 – giugno 1851, a cura di A. Aiello, M. Olivieri, tr. it. G. de 
Caria, E. Fubini, P. Togliatti, Roma, Editori Riuniti, 1977, p. 121.
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a descriverlo, in una metafora particolarmente suggestiva, co-
me «a spaceship exploring uncharted worlds. Never could it be 
assumed that the outside world, even in Moscow, was entirely 
hospitable. Therefore, the train’s space was always secured. No 
one and nothing was supposed to enter or leave without per-
mission»3. Questa caratteristica spontanea viene ulteriormente 
incoraggiata dall’attività educatrice e formatrice di Lev Trockij, 
che all’interno della comunità ristretta e controllata del treno 
blindato inizia ad agire a livello pratico su una serie di problemi 
– dall’analfabetismo all’uso del linguaggio, passando dall’alfa-
betizzazione politica per arrivare alle norme basilari di igiene 
personale – destinati ad assumere in seguito un ruolo chiave 
nella sua politica culturale. All’interno del treno viene così in-
trodotto e incoraggiato un sistema di valori che punta a supera-
re l’insieme di quei comportamenti che Trockij considera come 
espressione di arretratezza, e a mettere così in moto un vero e 
proprio processo trasformativo virtuoso che porti alla nascita 
dell’“uomo nuovo”. 

La squadra del treno blindato, inoltre, presenta alcuni di quei 
tratti che per Eric Hobsbawm sono tipici dei collettivi rivoluzio-
nari utopici: «Theirs is at such times a miniature version of the 
ideal society, in which all men are brothers and sacrifice all for 
the common good without abandoning their individuality»4.

Questa descrizione collima indubbiamente con l’immagine 
del treno blindato che si vuole trasmettere al pubblico attraverso 
la letteratura e paraletteratura di propaganda, tracciando un filo 
comune che può essere rintracciato in opere di diversa ampiez-
za, dal grande affresco epico-corale di Georgij Ustinov Tribun 
Revoljucii (L.D. Trockij) al racconto epico di Larisa Rejsner 
Svijažsk per arrivare infine al breve testo di cronaca Tam gde 
umirajut za Respubliku, apparso sulle pagine delle «Izvestija 
V.C.I. K» il 10 gennaio 1919. I medesimi temi possono essere 
ritrovati in un ciclo di testi che avrebbe dovuto costituire un’an-

3 R. Argenbright, Honour Among the Communists. “The Glorious Name of 
Trotsky’s Train”, «Revolutionary Russia», I, 1, 1998, p. 48.

4 E. Hobsbawm, Primitive Rebels, London, Little Brown Book Group, 2012 
(Edizione Kindle, pos. 1300).
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tologia di memorie sulla storia del treno, ma che non venne mai 
pubblicato.

Il progetto dell’antologia era stato proposto dalla testata 
«Na straže», una delle due riviste pubblicate regolarmente nella 
tipografia del treno nel corso della sua storia. I cambiamenti 
avvenuti nel tessuto politico e sociale sovietico in seguito 
alla perdita di potere da parte di Trockij avrebbero poi reso 
il progetto irrealizzabile, relegando le memorie dei membri 
del treno ai faldoni d’archivio conservati presso il Rossijskij 
Gosudarstvennyj Voennyj Archiv di Mosca.

Questo piccolo corpus di testi è particolarmente interessante 
non solo per il suo carattere di inedito, ma anche perchè propo-
ne un’autonarrazione che coinvolge l’intero organigramma del 
treno, dal suo comandante Rudolf Peterson a nomi sconosciuti 
che sembrano appartenere a soldati semplici, passando per l’al-
lora segretario di Lev Trockij, Michail Glazman5. Inoltre, i testi 
che fanno parte del corpus sono relativi a diversi momenti della 
storia del treno, disegnando così un quadro di tipo cronologico. 
Utilizzando questi testi, procederemo ad analizzare quali forme 
simboliche di autorappresentazione assume il viaggio del “treno 
di Trockij” per il collettivo che lo abitava. 

La partenza e le prime “stazioni”

Il treno blindato di Trockij vede la luce in circostanze tutt’al-
tro che favorevoli nell’agosto del 1918: il 6 agosto, infatti, le 
truppe rosse avevano abbandonato la città di Kazan’, ponendo 
i destini della Guerra Civile e del neonato potere sovietico su un 
pericoloso piano inclinato. La formazione del convoglio è quin-
di una misura d’emergenza, tesa a permettere il rapido sposta-
mento di Trockij e della sua cerchia di comando lungo un fronte 
che si va via via disgregando.

Le prime ore del treno vengono immortalate nel ciclo di testi 
dalla penna di Michail Glazman e da quella di Rudolf Peterson. 
Si tratta di scritture che differiscono notevolmente l’una dall’al-

5 Con l’esclusione di Michail Glazman e di Rudolf Peterson, allo stadio attuale 
non disponiamo informazioni biografiche sulla maggior parte delle personalità coin-
volte nel progetto dell’antologia.
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tra nella loro impostazione stilistica, riflettendo così la persona-
lità dei due autori, che pur giovanissimi ricoprivano cariche di 
notevole responsabilità6. Rudolf Peterson preferisce infatti man-
tenere sempre un tono sobrio e composto, e il suo racconto della 
partenza del convoglio finisce così, a tratti, per assomigliare a 
un rapporto ufficiale:

Поезд т. Троцкого был организован в ночь с 7-го на 8-го августа 
1918 года в Москве, на Московско-Казанской ж.-д.., и утром 8-го августа 
отправился по направлению к Казани, где создался фронт против чехо-
словаков. Работники и охрана были посланы из Наркомвоена, Московского 
Окружного Военного Комиссариата и других военных учреждений, были 
посланы также и работники из парторганизаций7. 

Il treno del compagno Trockij venne organizzato nella notte tra il 7 e 
l’8 agosto 1918 a Mosca, alla stazione ferroviaria Kazanskaja, e la mattina 
dell’8 agosto si avviò in direzione di Kazan’, dove creò il fronte contro i 
cecoslovacchi8. Gli addetti al treno erano stati mandati dal Narkomvoen, 
dal Commissariato militare distrettuale di Mosca e da altre istituzioni 
militari, vennero inviati addetti anche dal Partito.

Michail Glazman, viceversa, nel narrare i medesimi fatti si 
concede invece un tono più leggero e a tratti scherzoso:

7 августа 1918 года. Я прихожу в комиссариат. Тов. Познанский 
подзывает меня с таинственным видом и говорит: “Хотите ехать в Казань? 
Собирайтесь! Через два часа Вы поедете” […] В 11 часов вечера выезжаем 
на Казанский вокзал. Там полнейшая неразбериха. Поезд не составлен. 
Вагоны разбросаны по путям. Никто не знает, что нужно делать, где грузит 
вещи, машины, куда садиться9. 

7 agosto 1918. Arrivo al Commissariato. Il compagno Poznanskij 

6 Nati rispettivamente nel 1896 e nel 1897, Glazman e Peterson avevano quindi 
22 e 21 anni nel momento in cui si trovavano sul treno di Trockij.

7 R.A. Peterson, Vospominanija o rabote v poezde Predrevvoensoveta, RGVA, 
f.4, op. 7. d. 35, p. 2. Le traduzioni dei brani di archivio sono mie.

8 La Legione Cecoslovacca (35.000 uomini, in gran parte prigionieri di guerra) 
era diventata parte dell’esercito francese nel 1918. Il progetto iniziale prevedeva che 
venisse trasportata in treno lungo la Transiberiana per essere imbarcata a Vladivostok 
e da lì raggiungere l’Europa per continuare la guerra. Durante il percorso si erano 
però moltiplicati gli incidenti con i soviet locali, che cercavano costantemente di 
disarmare i cecoslovacchi. Questi ultimi, temendo che il potere sovietico avrebbe 
infranto l’accordo e li avrebbe consegnati agli Imperi Centrali, si ammutinarono, 
aprendo un ennesimo nuovo fronte.

9 M.S. Glazman, Iz našego prošlogo, RGVA, f.4, op. 7. d. 35, l. 115. L’uso del 
corsivo indica una parola manoscritta nel documento originale.
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mi chiama da parte con aria misteriosa e dice “Volete andare a Kazan’? 
Preparatevi! Partite tra due ore” […] Alle 11 di sera arriviamo alla stazione 
Kazanskaja. C’è una confusione totale. Il treno non è stato formato. 
I vagoni sono sparsi per i binari. Nessuno sa cosa va fatto, dove vanno 
caricati i bagagli, le macchine, dove si deve prendere posto.

La prima “fermata” del treno di Trockij è il piccolo avam-
posto di Svijažsk, nelle vicinanze di Kazan’: da lì comincerà una 
generale riscossa dell’Armata Rossa che sul lungo periodo ga-
rantirà la vittoria al potere sovietico.

L’esperienza di Svijažsk e della riconquista di Kazan’ diven-
tano non solo un tassello fondamentale della narrazione con cui 
la Guerra Civile viene raccontata al pubblico sovietico, ma por-
ranno anche le basi per il mito di Lev Trockij quale condottiero 
dell’Armata Rossa.

Per il collettivo del treno, che si ritrova coinvolto in prima 
persona, gli eventi di Svijažsk e di Kazan’ assumono una fun-
zione simbolica ancora maggiore: sotto il fuoco nemico la ‘tribù 
guerriera’ si compatta internamente stringendosi intorno alla 
propria ‘casa su rotaie’ e al proprio condottiero.

Il brano Dorogie vospominanija di Dzjubinskij immortala 
così l’entrata trionfale a Kazan’ di Lev Trockij e dei suoi uomini:

Благодаря исключительно сильной воле, стайке и преданность цели 
город Казань был нами взят, и мы вместе с т. Троцким 10 сентября 
победоносно вошли в город, где население встретило нас с неописуемым 
энтузиазмом10.

Kazan’ venne da noi presa solo grazie alla forte volontà e alla dedizione 
alla causa. Insieme al compagno Trockij il 10 settembre entrammo in città, 
dove la popolazione ci accolse con indescrivibile entusiasmo.

Ritroviamo poi il treno anche sul teatro di un altro momento 
critico del conflitto, verificatosi circa un anno dopo la riconqui-
sta di Kazan’: l’avanzata su Pietrogrado dell’Armata bianca di 
Judenič durante l’autunno del 191911. Si tratta, nuovamente, di 

10 S. Dzjubinskij, Dorogie Vospominanija, RGVA, f. 4, op. 1, d.35, l. 38. I 
passaggi racchiusi tra {} erano stati espunti nel documento originale.

11 Tra l’estate e l’autunno del 1919 i generali bianchi Denikin e Judenič muovono 
con una doppia avanzata verso Mosca e Pietrogrado. In giugno Denikin muove verso 
Mosca alla testa di un esercito di 15.000 uomini, lungo un fronte che va da Kiev a 
Carycin. Tra settembre e ottobre Judenič organizza il suo attacco dai Paesi Baltici: la 
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un evento dall’altissimo valore simbolico, tanto più che ad esse-
re in pericolo, in questo caso, è la città culla della rivoluzione. 
La difesa di Pietrogrado produce una serie di momenti ad altis-
simo tasso di possibile mitizzazione: l’arrivo di Trockij e del suo 
treno blindato sul luogo del pericolo, il suo appello alla città, la 
sua comparsa a cavallo tra le fila dei combattenti si configurano 
quali punti di una narrazione che si struttura di pari passo con 
gli eventi. La potenza simbolica del fronte di Pietrogrado è tale 
da riuscire a distogliere per qualche attimo addirittura Rudolf 
Peterson dal suo consueto tono sobrio, portandolo a regalarci 
un passaggio in cui il treno appare simile ad un colosso addor-
mentato:

 Захожу на платформу Николаевского вокзала. Там в полумраке как-то 
еще величественнее казался мне поезд. Он стоял, вытянувшись по обоим 
сторонам платформы своими двумя, как бы бесконечными, уходящими в 
черную ночь, рядами вагонов; как и всегда, при самых опасных минутах, 
так и тогда он внушал своим спокойствием и неустрашимостью твердую 
уверенность в победном исходе борьбы12. 

Mi trovai sulla banchina della stazione Nikolaevskaja, e nella penombra 
il treno mi parve ancora più maestoso. Se ne stava lì, distendendo da 
entrambi i lati della banchina le sue due, pressoché infinite, file di vagoni, 
che sparivano nel buio, quasi non avessero fine; come sempre nei momenti 
di maggior pericolo, anche allora il treno ispirava, con la sua calma e la sua 
intrepidezza, una salda convinzione nell’esito vittorioso del conflitto. 

Tappa dopo tappa, il collettivo procede a modellare un’im-
magine simbolica concreta del proprio treno, che ha come ca-
ratteristica principale quella di saper accorrere prontamente in 
soccorso delle forze rosse in difficoltà. Immagine che non manca 
di trovare espressione ufficiale nelle parole del comandante Pe-
terson:

Поезд Троцкого с вождем своим всегда прибывал в то место, где 
была непосредственная опасность; где была болезнь фронта и где была 
необходимость твердой рукой и воли к победе; где нужно было согласовать, 

sua avanzata verrà fermata a meno di 100 chilometri da Pietrogrado.
12 Peterson, Vospominanija o rabote v poezde Predrevvoensoveta, cit., l.3. 

Rudolf Peterson, peraltro, in quel momento si trovava in missione presso un altro 
fronte ed era tornato sul treno solo temporaneamente: in questo passaggio, dunque, il 
suo sguardo si poggia sul treno dal punto di vista di un osservatore esterno.
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сорганизовать работу военных штабов, партийных и советских органов […] 
Много раз на вокзалах, близ фронта, мне приходилось слышать “Приехал 
т. Троцкий, теперь дело пойдет, через три дня переходим в наступление”13. 

Il treno del compagno Trockij e il suo condottiero arrivavano sempre 
nei posti dove c’era pericolo diretto, dove c’era una “malattia del fronte”, 
laddove c’era bisogno di coordinare e organizzare il lavoro dei quartier 
generali militari, degli organi di Partito o di soviet. […] Non di rado nelle 
stazioni vicino al fronte mi è capitato di sentir dire “È arrivato il compagno 
Trockij, ora si sistema tutto, in tre giorni passeremo all’attacco. Si dice che 
il compagno Trockij ha portato rinforzi e ha inviato il proprio reparto”. 

Una versione più spontanea e artistica di tale concezione del 
treno appare nei versi con i quali Amvrosij Petrov racconta le 
peripezie del convoglio in occasione del suo secondo anno di 
vita:

Вот на пути растерявшийся Питер.
Осада. Мы тут. Защищай. Береги.
Выдержал Питер. Штыка же не вытер-
Снова осада и снова враги.
[…]
Мчимся мы в гущу, где пуше угроза
Эй, не сдавайся. Сумеем помочь14.

Ecco sul cammino Piter in subbuglio.
L’assedio. Siamo qui. Difendi. Proteggi.
Piter ha retto. Ma non gettare la picca.
Di nuovo l’assedio e di nuovo i nemici.
[…]
Sfrecciamo là, dove più fitto è il pericolo,
Ehi, non arrenderti. Arriviamo in aiuto.

Da questi passaggi, appare chiaro che è proprio nell’atto di 
narrare la partenza e le azioni in battaglia del convoglio che si 
forma il primo strato dell’autorappresentazione del convoglio 
prodotta dal collettivo del treno quale soggetto trans-individua-
le. L’immagine che viene creata è quella di un convoglio eroico 
abitato da un’umanità dedita alla difesa della Rivoluzione.

13 Ivi, ll. 3-4.
14 A. Petrov, Poezd {Stichotvorenie, čitannoe Amvrosiem Petrovym v den’ 

2- godovščini poezda}, RGVA, f. 4, op. 7, d. 35, l. 41. È interessante notare che, 
nonostante all’epoca il toponimo della città fosse Pietrogrado, Petrov scelga di 
utilizzare il tradizionale diminutivo “Piter” (da Pitersburg, Pietroburgo).
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A bordo

Oltre alla dimensione eroica e bellica, risulta non meno im-
portante per la formazione del mondo concettuale del collettivo 
del treno la vita quotidiana che si svolge all’interno del ‘guscio 
protettivo’ del convoglio. Si tratta di una dimensione ‘domesti-
ca’ che si svolge secondo codici di comportamento in gran parte 
sanciti dal fatto che il treno era il quartier generale e la ‘casa mo-
bile’ del capo del Soviet militare rivoluzionario. Inevitabilmente, 
infatti, sui fronti il treno appare non solo come mezzo blindato 
salvifico, ma anche come una diretta emanazione del potere cen-
trale che «istruiva, incitava, riforniva, puniva e premiava»15. Al-
la già ampia gamma di ruoli rivestita dal treno si aggiunge così 
anche quello di simbolo ed esecutore del sistema di premiazio-
ni pubbliche e di altrettanto pubbliche punizioni elaborato da 
Trockij per stringere saldamente le fila di un esercito rivoluzio-
nario costruito da zero sotto il fuoco nemico. Particolarmente 
severe risultano le aspettative di Lev Davidovič nei confronti di 
quei soldati che fanno parte degli iscritti al partito. Il soldato-co-
munista, infatti, non solo ha «gli stessi diritti di qualsiasi altro 
soldato – neanche un filo in più, ma ha incomparabilmente mol-
ti più doveri» ma «durante la battaglia deve trovarsi sempre in 
prima linea e trascinare con sé gli altri nei momenti di maggior 
pericolo, deve essere un esempio di disciplina, coscienziosità e 
coraggio»16.

Secondo il programma di Trockij, inoltre, l’Armata rossa 
funge anche da potente motore di una trasformazione colletti-
va e individuale che possa rendere possibile un’azione comune 
contro una serie di problemi endemici della società russa che 
vanno dalla mancanza di attenzione all’atteggiamento “trascu-
rato” verso il proprio equipaggiamento, al divario culturale tra 
proletariato e ceto contadino.

Il codice morale interno del treno appare come una sintesi 
generale di tutti gli elementi citati sopra. Rispetto agli altri sol-

15 Ivi, p. 237.
16 L.D. Trockij, Rol’ kommunistov v Krasnoj Armii. Prikaz Predsedatelja RVSR, 

in Kak vooružalas’ revoljucija, Moskva, Vysšij Voennyj Revoljucionnyj Sovet, 1923 
p. 185.
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dati rossi, gli uomini del treno si trovano ad avere anche qua-
le responsabilità aggiuntiva, quella di essere rappresentanti del 
potere sovietico e di dover dare l’esempio e di tenere alto “il 
glorioso nome del treno di Trockij”17. 

Robert Argenbright ha svolto un minuzioso lavoro di ricer-
ca nei fondi d’archivio del treno, portando alla luce una serie 
di materiali fondamentali per comprendere il funzionamento di 
questo codice morale, caratterizzato, come vari altri aspetti del 
“treno di Trockij” quale fenomeno culturale, da una peculiare 
combinazione di spontaneismo e organizzazione dall’alto.

Da un lato, l’universo chiuso e indipendente del treno, do-
tato di comodità come biblioteca, sala da bagno, e lavanderia 
si qualifica come una “scuola pratica di socialismo”, un luogo 
dove si potevano spontaneamente mettere in pratica gli obiettivi 
di trasformazione del vivere quotidiano promossi da Trockij; 
dall’altro, vista l’impossibilità di dare per scontato che tutti i 
membri del collettivo fossero ugualmente inclini ad impegnarsi 
in maniera costante in questo processo di automiglioramento, si 
ricorre a un preciso sistema di premi versus sanzioni.

Grazie al suo lavoro Argenbright offre un ampio campiona-
rio di atteggiamenti sanzionati dai quadri dirigenti del treno, 
tale da dare un’idea abbastanza chiara, per opposizione, di quali 
modelli di comportamento si volessero invece incoraggiare. Di 
seguito se ne riportano alcuni:

Insanitary habits, like spitting on the floor, littering floor with sunflower-
seed hulls, failure to bathe regularly; 

Playing cards;
Drunkenness;
Obscene language;
Rudeness toward superior;
Rudeness toward a subordinate, i.e., use of the ty form of address18.

Questi esempi non costituiscono di per sé un’infrazione della 
disciplina militare, ma rientrano semmai nella categoria di com-
portamenti individuali sconvenienti. Il fatto che questi atti siano 

17 Vedi Argenbright, Honour Among the Communists. “The Glorious Name of 
Trotsky’s Train”, cit., p. 46.

18 Ivi, pp. 53-54.
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stati sanzionati è senza dubbio indicativo degli obiettivi dei qua-
dri dirigenti del treno, il cui scopo ultimo era quello di eliminare 
totalmente, almeno nello spazio ridotto del convoglio, tutti quei 
comportamenti considerati nocivi e tipici del vecchio byt per 
introdurre al loro posto nuove forme di vita quotidiana19.

Anche lo stile di vita interno al convoglio, di cui si sono or 
ora tracciate le coordinate principali, trova specifiche forme di 
autorappresentazione all’interno del mondo concettuale del col-
lettivo del treno e, di conseguenza, non manca di fare la sua 
comparsa nel gruppo dei testi da noi presi in esame. Spicca im-
mediatamente la forte partecipazione emotiva mostrata dai nar-
ratori verso una parentesi di vita in comune avvenuta sotto il 
segno del cameratismo e della condivisione degli spazi. Il pathos 
è tale da riuscire ad ammorbidire a tratti anche il tono ufficiale 
di Peterson:

Внутренняя жизнь сотрудников поезда протекала очень дружно-
товарищески. […] Наш поезд отличался своею простотой и деловитостью. 
Вагоны все обыкновенные, каждое нормальное место в нем занято, 
и отдельное купе предоставлялось работнику как исключение – или 
вследствие его слабого здоровья, или других каких-нибудь причин. Пища 
простая, для всех общая, порядок внутри вагонов образцовый: чисто, тепло 
и сухо20. 

La vita interna dei lavoratori del convoglio procedeva in modo molto 
amichevole e cameratesco. […] Il nostro treno si distingueva per la sua 
semplicità e per la sua operosità. Erano tutti vagoni ordinari, ed ogni posto 
era occupato; uno scompartimento separato veniva assegnato a un membro 
del treno solo come eccezione – per via di problemi di salute, o per qualche 
altro motivo. Il cibo era semplice ed uguale per tutti, la cura all’interno dei 
vagoni era esemplare: era pulito, caldo, asciutto.

Michail Glazman, a sua volta, ricorda con tono divertito 
il primo pasto comune consumato dal collettivo, nonché altre 
“avventure alimentari” avvenute a bordo del treno nei giorni 
in cui il convoglio non aveva ancora raggiunto la perfetta orga-
nizzazione successiva e i suoi membri, quindi, potevano ancora 
permettersi qualche atteggiamento non proprio ligio alle regole:

19 Pressoché intraducibile, il termine byt indica nella lingua russa l’insieme delle 
forme del vivere quotidiano.

20 Peterson, Vospominanija o rabote v poezde Predrevvoensoveta, cit., l. 3.



243  IL VIAGGIO IN TRENO DI LEV TROCKIJ NELLA RUSSIA DELLA GUERRA CIVILE

Первый обед все хвалят. Два начхоза, тощий Преображенский и толстый 
Дрянов засматривают всем в глаза и напрашиваются на комплименты. Но 
все же голодная московская публика не довольствуется обедом. На каждой 
станции выскакивает кто-нибудь и бежит покупать хлеб. […] В каждом 
купе горн черного хлеба21.

Tutti lodano il primo pranzo. I due capi-rifornimento, il magro 
Preobraženskij e il grasso Drjanov guardano tutti di sottecchi e fanno i finti 
modesti. Ma l’affamato pubblico moscovita non si accontenta del pranzo. 
Ad ogni stazione qualcuno si scaglia giù dal treno per comprare del pane. 
[…] In ogni vagone c’è una montagna di pane nero. 

Il narratore più entusiasta è però senza dubbio colui che si 
firma P. Kvasnikov e che immortala la temibile ‘tribù guerrie-
ra’ di Trockij durante quello che appare come un momento di 
riposo tra due missioni, durante il quale il convoglio lascia la 
dimensione “eroica” per assumerne una del tutto casalinga:

Душа радуется, так как видишь, что около состава мирно развлекаются 
твои друзья: кто играет на гармошке, кто понимает тяжести, некоторые 
раскатываются на велосипедах, а то и прямо сидят небольшими кружками 
и мирно беседуют, или устроившись поудобнее читают книжки. Из вагонов 
слышится игра граммофона, удалая песня или дружный заразительный 
смех22. 

L’anima gioisce nel vedere i tuoi compagni intrattenersi in armonia 
vicino al convoglio: chi suona l’armonica, chi si allena sollevando i pesi, 
alcuni gironzolano in bicicletta e qua e là stanno seduti in piccoli gruppi 
conversando pacificamente, o sistematisi più comodamente, leggono dei 
libri. Dai vagoni si poteva udire il suono del grammofono, una canzone 
salace o una risata amichevole e contagiosa.

La vita quotidiana sul treno, infine, appare composta non so-
lo dall’alternanza tra imprese eroiche e da momenti domestici e 
goliardici, ma anche da lunghe e noiose soste in piccole stazioni 
semi-distrutte, in avamposti lontani dalla gloria di Pietrogrado 
o di Kazan’. Ce lo ricorda l’ignoto autore del bozzetto Mimo 
stancii (Nabrosok v doroge): 

21 Glazman, Iz našego prošlogo, cit., l.116. Nel novembre del 1919 l’acquisto 
di beni alimentari da parte dei membri del treno sarebbe stato oggetto di severe 
restrizioni. In seguito, sarebbero diventati possibili solo acquisti in gruppo autorizzati 
da una specifica commissione. Lo scopo era quello di evitare che i membri potessero 
passare per speculatori alimentari, gettando così un’ombra sull’onore del treno.

22 P. Kvasnikov, Nam nužna borba, RGVA, f. 4, op. 7, d. 35, l. 77.
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Целый день, словно стая обозленные собак, звонко, звонко лая, бросали 
на меня, все почти разом, хрипловатые звонки трех или четырех телефонов. 
К вечеру стало тихо […] Заходящее солнце косо, сильно поблешивало 
зайчиками, пляшущими на стеклах, на стенах и даже в глазах. Чего то 
ему хотелось, добраться до портрета Маркса? […] Казалось, никогда не 
стронется с места серая, стальная лента вагонов23. 

Per tutto il giorno mi si erano gettati addosso come una muta di 
cani rabbiosi gli strilli rauchi di tre o quattro telefoni, quasi sempre tutti 
assieme. Verso sera si fece silenzio […]. Il sole calante sfarfallava forte e 
obliquamente con i suoi riflessi, che danzavano sulle pareti, sui finestrini, e 
sugli occhi. Che cosa voleva ancora, arrivare fino al ritratto di Marx? […] 
Pareva che il grigio nastro dei vagoni d’acciaio non si sarebbe mai mosso 
da dove si trovava.

L’intrecciarsi e sovrapporsi di voci narranti diverse tra loro 
produce quindi un’immagine domestica del treno che affianca 
quella della dimensione eroica del convoglio. All’immagine del 
convoglio che accorre in aiuto dei compagni in pericolo si ag-
giunge così quella di una “casa mobile” dove ci si può riposare, 
divertirsi, leggere e lavorare alla propria formazione.

Capolinea

Nel 1921, con l’affievolirsi della guerra civile e l’introduzio-
ne della Nėp (Nuova Politica Economica), che riapre una serie 
di spazi all’economia privata, si chiude la prima e più importan-
te fase di vita del “treno di Trockij”. I viaggi si diradano e il con-
voglio inizia a passare sempre più tempo fermo sui binari della 
stazione Nikolaevskaja. Nella primavera del 1923, ad appena 
cinque anni dalla sua formazione, il treno sembra essersi ormai 
trasformato in un’istituzione dalla valenza soprattutto simboli-
ca, una sorta di “pezzo da esposizione vivente”. Nel 1924 – an-
no che mette gravemente in crisi il potere di Trockij – il treno 
conclude definitivamente la sua esistenza.

Il cambio di stile di vita del treno, unito ai rapidi mutamenti 
che si stavano verificando nel tessuto sociale sovietico, hanno 
un impatto profondo sul collettivo del convoglio. La fine della 
fase eroica della rivoluzione, comporta l’abbandono della “cap-

23 Anonimo, Mimo stancii (Nabrosok v doroge), RGVA f. 4, op. 7, d. 35, l. 19.
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sula spaziale” del treno per avventurarsi nel mondo esterno. 
Un mondo esterno, tuttavia, che si presentava molto diverso da 
quanto era stato immaginato a inizio rivoluzione.

L’apertura di spazi economici di tipo capitalistico finisce per 
fagocitare molte esperienze di tipo collettivistico nate in seguito 
all’Ottobre, che non hanno gli strumenti necessari per reggere la 
concorrenza nel mutato contesto economico. Soccombono alle 
nuove condizioni economiche e sociali anche due realtà diretta-
mente legate al collettivo del treno: il suo kolchoz e la casa vici-
no alla stazione Nikolaevskaja dove vivevano le loro famiglie.

Non stupisce, di conseguenza, che il tono principale delle 
memorie relative a questa fase sia quello di una sensazione di 
generale smarrimento. Citando ancora una volta Hobsbawm:

When normal modes of behaviour creep in again – for instance, after 
the triumph of a new revolutionary régime – men will not conclude that the 
changes for which they long are impracticable for long periods or outside 
exclusive groups of abnormally devoted men and women, but that there 
has been ‘backsliding’ or ‘betrayal.’ For the possibility, the reality, of the 
ideal relationship between human beings has been proved in practice, and 
what can be more conclusive than that?24

Il sistema di autorappresentazione collettiva che aveva fun-
zionato fino a quel momento sembra incepparsi, e il collettivo 
del treno si trova improvvisamente privo di una narrazione glo-
bale che sappia dare senso a quanto sta accadendo. La testata 
“Na straže” prova a porre riparo a questa situazione dettando 
una linea ben precisa e candidandosi a diventare polo aggluti-
nante del collettivo ormai frammentato. Lo spirito della rivista 
traspare dall’appello Vsem rabotnikam poezda:

«У каждого из нас бывает много разных мыслей, возникают вопросы, 
вызываются воспоминания из недавнего прошлого […] Целый ряд вопросов, 
связанных с хозяйственным строительством, возникает у нас ежедневно, и 
многие из них не находят ответа. Чтобы найти ясный и понятный для всех 
ответ, и чтобы быть бойцом, на этом новом фронте, нужно научить его25. 

A ognuno di noi vengono in mente tanti pensieri, tante domande, lo 
assillano ricordi di un passato non ancora lontano […] ogni giorno si 

24 Hobsbawm, Primitive Rebels, cit., pos. 1307.
25 Vsem rabotnikam poezda, RGVA, f. 4, op. 7, d. 35, l. 6
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presentano sfilze intere di domande relative alla ricostruzione economica, 
e molte di esse non trovano risposta. Per trovare una risposta chiara e 
comprensibile per tutti, e diventare dei combattenti su questo nuovo fronte, 
è necessario studiarlo prima.

La risposta offerta da «Na straže» alle perplessità del collett-
tivo ricalca del resto il modello comportamentale appreso sul 
treno: nessuno si salva da solo, e le difficoltà possono e devono 
essere risolte attraverso la condivisione, lo studio e una buona 
dose di spirito guerriero.

La proposta di «Na straže» viene ad esempio pienamente ace-
cettata e messa in pratica dall’autore della lettera K ostajuščimsja, 
V. Moskalev:

Нас не пугают не обстоятельства, в которых мы можем очутиться 
после ухода с поезда. Мы не будем терять тесной связи с ним. Журнал “На 
Страже” будет служить для нас путевой звездой при нашей труде в деревне, 
на фабрике, заводе и проч. государственных предприятиях26.

Non ci spaventano le circostanze in cui potremmo imbatterci dopo aver 
lasciato il treno. Non perderemo il forte legame con esso. La rivista “Na 
straže” ci farà da stella polare nel nostro lavoro al villaggio, in fabbrica, 
nello stabilimento e nelle altre imprese statali.

Ben più sconsolato appare l’ex entusiasta Kvasnikov, che de-
scrive colmo di amarezza una sua visita al treno:

Редко, редко встретишь кого-нибудь из сотрудников поезда. Увидит, 
поздоровается и идет дальше. А частенько даже и не поздоровается […] 
Чем же это объясняется? Главной причиной служит то, что нет поездок, 
которые невольно вносили собой спайку в среду сотрудников. […] Новички 
все молодые, и молодежь мало развитая […] Все живут, больше заботясь о 
себе, мало интересуясь жизнью рядом с ними товарищей27.

Assai di rado incontri qualcuno dei lavoratori del treno. Ti vede, saluta 
e procede oltre. E spesso non saluta neppure […] Come si spiega questa 
situazione? La causa principale è la mancanza di quei viaggi che creava-
no inevitabile coesione tra i membri del treno. […] I novellini sono tutti 
giovani, e la gioventù è poco evoluta, […] Tutti vivono pensando solo ai 
fatti propri si interessano poco della vita dei compagni che vivono fianco 
a fianco a loro.

26 V. Moskalev, K ostajuščimsja, RGVA, f. 4, op. 7, d. 35, l. 45.
27 Kvasnikov, Nam nužna borba, cit., l. 79.
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Moskalev e Kvasnikov propongono due soluzioni radical-
mente diverse per uscire dall’impasse. Il primo, infatti, sembra 
procedere verso il futuro, seguendo il modello proposto da 
Trockij che prevede di riversare le energie rivoluzionarie in altre 
forme di lotta, in attesa che si riaccenda la rivoluzione mondia-
le. Per Kvasnikov, invece, appare molto più difficile staccarsi 
dall’esperienza del treno, alla quale cerca di immettere nuova 
linfa con una serie di proposte tese a rinsaldare il collettivo con 
una serie di attività culturali e sportive.

Appare tuttavia evidente che l’epopea del treno sia ormai 
conclusa, e che il suo collettivo sia destinato a disgregarsi, tor-
nando allo stato originario di individui singoli scollegati. Il falli-
mento della rivoluzione tedesca nel 1923 e la caduta di Trockij 
nel 1925 chiuderanno in maniera definitiva la parentesi storica 
in cui era esistito il treno28. L’onda della rivoluzione mondiale, 
sulla cui spinta aveva viaggiato il collettivo del treno, si è spez-
zata ed è tornata indietro.

Bibliografia

Argenbright R., Honour Among the Communists. “The Glorious Name of 
Trotsky’s Train”, «Revolutionary Russia», I, 1, 1998, pp. 45-66

Dzjubinskij S., Dorogie Vospominanija, RGVA, f. 4, op. 7, d.35, ll. 35-38

Glazman M.S., Iz našego prošlogo, RGVA, f.4, op. 7. d. 35, ll.115-118

Kvasnikov P., Nam nužna borba, RGVA, f. 4, op. 7, d. 35, ll. 78-79

Hobsbawm E., Primitive Rebels, London, Little, Brown Book Group, 2012

Löwy M., Lucien Goldmann: Il pari socialista di un Marxista pascaliano, 
«Consecutio Temporum», VII, novembre 2014, pp. 25-37

Marx K., Le lotte di classe in Francia, in K. Marx, F. Engels, Opere 
Complete, vol. X, settembre 1849 - giugno 1851, a cura di A. Aiello, 
M. Olivieri, tr. it. G. de Caria, E. Fubini, P. Togliatti, Roma, Editori 
Riuniti, 1977

Moskalev V., K ostajuščimsja, RGVA, f. 4, op. 7, d. 35, l. 45

Peterson R.A., Vospominanija o rabote v poezde Predrevvoensoveta, 
RGVA, f.4, op. 7. d. 35, ll. 2-5

28 Nel gennaio del 1925, in seguito alla feroce disputa nata dalla sua opera Uroki 
Oktjabrja, che viene tacciata di trasformare il leninismo in trockismo, Lev Trockij 
rinuncia alla carica di Commissario del Popolo alla Guerra, perdendo di fatto il suo 
principale strumento simbolico di influenza sulla società sovietica.



248 VIRGINIA PILI

Petrov A., Poezd {Stichotvorenie, čitannoe Amvrosiem Petrovym v den’ 
2- godovščini poezda}, RGVA, f. 4, op. 7, d. 35, l. 41

S.a., Vsem rabotnikam poezda, RGVA, f. 4, op. 7, d. 35, l. 6

S. a., Mimo stancii (Nabrosok v doroge), RGVA f. 4, op. 7, d. 35, ll. 
19-19ob

Trockij L.D., Rol’ kommunistov v Krasnoj Armii. Prikaz Predsedatelja 
RVSR, in Kak vooružalas’ revoljucija, Moskva, Vysšyj Voennyj 
Revoljucionnyj Sovet, 1923

Ustinov G.F., Tribun Revoljucii (L.D. Trockij), Moskva, b.i., 1920



Viaggi archivistici





Luca Placci

Sconfinamento nell’antico Mediterraneo. Il primo viaggio in 
Italia di Aino e Alvar Aalto: una condicio sine qua non

L’insospettabile appassionato di cinema Marc Bloch parago-
na la Storia ad un film, di cui noi vediamo nitidamente soltanto 
l’ultimo fotogramma. Il compito dello storico è quello di sroto-
lare l’intera bobina per ricostruire gli eventi remoti. Questo è ciò 
che mi prefiggo di compiere nel presente intervento per risalire 
alle origini dell’incontro tra Alvar Aalto (1898-1976) e l’Italia. 
Il tema è ampio e complesso e percorre l’intera carriera dell’ar-
chitetto finlandese, per di più serba prospettive inedite, anche al-
la luce delle recenti scoperte documentarie. Pertanto mi limito a 
ripercorrere le tappe principali e le impressioni raccolte durante 
il suo primo viaggio italiano. Che cosa spinge Aalto a viaggiare 
in Italia? cosa vi trova? e quali i modelli che individua? ecco 
alcuni dei quesiti più ricorrenti nella letteratura specialistica1.

In particolare, il viaggio che nell’autunno 1924 Aalto intra-
prende all’estero in compagnia della moglie e collaboratrice Aino 
(1894-1949) offre la possibilità di risalire all’origine dell’interes-
se per il Belpaese che nella visione collettiva degli architetti nor-
dici d’inizio secolo rappresenta una terra promessa. L’incontro 
con la «cultura latina»2 è paragonato ad una folgorazione che 

1 In diverse occasioni si è discusso dell’argomento, come in occasione del convegno 
Alvar Aalto l’Italia (curatori: Aglieri Rinella, Micheli, Varvaro, Ugolini), Politecnico 
di Milano (13-14 gennaio 2016); ma anche durante i seminari internazionali promossi 
dalla Fondazione Alvar Aalto ospitati a: Seinäjoki (12-14 marzo 2012), Rovaniemi 
(16-18 febbraio 2015), Jyväskylä (9-10 giugno 2017).

2 A. Aalto, Viaggio in Italia, «Casabella-Continuità», CC, 1954, p. 5.
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genera un effetto dirompente nelle loro vite, non ultimo per il 
fatto che coincide con la loro luna di miele.

La iniziale complicità sul lavoro sfocia nell’affetto coniugale, 
suggellato dal matrimonio celebrato il 6 ottobre 1924. I due 
giovani si sono conosciuti pochi mesi prima, quando Aino è 
assunta nello studio di Aalto a Jyväskylä. In estate, mentre si 
trova fuori città, Alvar le manda una lettera: «On paljon hyvempi 
matkustaa sinun kanssasi kuin ilman sinua»3. Il legame non si 
attenua nemmeno negli anni drammatici della guerra, quando 
nel 1945 la donna riceve un telegramma dagli Stati Uniti: 
«landed in New York via Bermuda mirror-like Ocean reflecting 
your smile»4, dettato dal marito in transito verso l’MIT di 
Boston dove è convocato come visiting professor. Nei primi anni 
Venti, invece, il viaggio non significa spostarsi esclusivamente 
per incarichi professionali o fare visita ai parenti di Alvar per 
ufficializzare il loro fidanzamento, ugualmente rappresenta 
l’occasione per conoscersi a vicenda, condividendo importanti 
momenti durante i quali arricchire il comune bagaglio culturale.

Più di ogni altra cosa, l’esperienza al Sud d’Europa costitui-
sce una sorta di rito d’iniziazione, imprescindibile nella biogra-
fia collettiva degli architetti finlandesi5. Un posto speciale viene 
riservato alle testimonianze architettoniche dei Paesi del Sud, la 
cui conoscenza diretta costituisce il coronamento dell’educazio-
ne dei neofiti d’architettura6.

3 «È molto meglio viaggiare con te che senza di te» [trad. it. dell‘autore]. Collezione 
privata degli eredi. Aalto nutre una stima incondizionata per la collaboratrice che lo 
sostituisce quando è lontano dallo studio.

4 Il telegramma è pubblicato in: H. Aalto-Alanen, Rakastan sinussa ihmistä. 
Aino ja Alvar Aallon tarina, Helsinki, Otava, 2021, p. 324.

5 Chiara De Felice chiarisce il tentativo di Aalto di mettere in relazione i due 
mondi (scandinavo e mediterraneo) sulla base dei documenti d’archivio che compon-
gono un catalogo della memoria a cui di volta in volta attinge l‘architetto. C. De 
Felice, Alvar Aalto e l’Italia. Le radici antiche della nuova Finlandia, Parma, Diabasis, 
2020.

6 Tra il 1910 e il 1930 nei Paesi che si affacciano sul Mar Baltico si diffonde il 
cosiddetto Classicismo Nordico, il movimento architettonico nato dalla volontà dei 
giovani che si propongono come la valida alternativa al gusto romantico fin-de-siècle. 
Gli architetti guardano con ammirazione alle architetture classiche e – più di tutto – 
rilevano l’anonima architettura minore italiana. Per approfondire l’argomento, vedi: 
H. Andersson et al. (a cura di), Classicismo nordico: architettura nei paesi scandinavi 
1910-1930, Milano, Electa, 1988.
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Necessariamente la progressiva dimestichezza con la cultura 
classica è mediata dai docenti del Dipartimento di Architettu-
ra dell’Università Tecnica di Helsinki, dove Aino si laurea nel 
1920, un anno prima di Alvar. Gli studenti sono introdotti alla 
cultura del viaggio che offre loro la possibilità di toccare con 
mano le architetture del Mediterraneo, per cui l’Italia funge 
da naturale asse attorno al quale ruota l’intera organizzazione 
della didattica. Nell’ambito dei corsi di Storia dell’Architettu-
ra e Disegno Architettonico, i professori Lindgren, Lindberg e 
Nyström illustrano le opere dei maestri. Alberti, Brunelleschi, 
Michelangelo, Palladio diventano i loro numi e in sede d’esame 
gli insegnanti esigono che i candidati siano in grado di ripro-
durre a memoria le piante delle chiese e i prospetti dei palazzi 
fiorentini trattati a lezione7. Per rendere accattivanti le spiega-
zioni non è raro che i docenti facciano digressioni descrivendo i 
loci in cui si collocano i capolavori rinascimentali in questione 
ed evocano persino i colori e i profumi di cui hanno goduto in 
prima persona. Le vedute idilliache dell’Umbria e della Toscana, 
la luce ‘antica’ dei vicoli dei borghi arroccati, le strette calli ve-
neziane, le architetture dipinte negli affreschi di Giotto e Man-
tegna, perfino i passanti che fischiettano per le strade di Trento 
ricorrono nelle cronache odeporiche di chi fa ritorno al Nord. 
Gli allievi hanno l’impressione che la Storia prenda vita grazie 
all’ausilio delle diapositive che vengono proiettate in aula. Inol-
tre, la biblioteca di ateneo mette a disposizione le pubblicazio-
ni sull’architettura europea e americana, cosicché gli studenti 
possano trovare le riviste con le ultime novità nel campo della 
progettazione ed essere stimolati a visitare tali luoghi8. Qualora 

7 Nel 1970 l’architetto Salme Setälä commenta: «Meidät pumpattiin kuin 
ilmapallot täyteen kaikkea mitä arkkitehtuurin varhaishistoriasta saattoi vetää esiin 
– ja ainoastaan sitä». «Siamo stati pompati come palloni con tutto ciò che poteva 
riferirsi alla storia dell’architettura antica, e solo con quello» [trad. it. dell’autore]. La 
citazione in finlandese è riportata in U. Kinnunen (a cura di), Aino Aalto, Helsinki, 
Alvar Aalto Foundation, 2004, p. 52.

8 Tra le collezioni librarie dell’università vi è il secondo fascicolo di Arkkitehti 
del 1923, la rivista specialistica in cui è contenuto il lungo articolo Italia la bella – 
Matkarapsodia in cui l’architetto Hilding Ekelund esalta il soggiorno di sei mesi in 
Italia assieme alla moglie Eva Kuhlefelt (1921-1922). Il testo è affiancato dagli schizzi 
firmati dall’autore e dall’amico Erik Bryggman che è in Italia nel 1920. Le rappre-
sentazioni dei borghi dell’Italia centrale tendono ad esaltare la “città che sale” con le 
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essi esprimano il desiderio di spostarsi al Sud, gli stessi professo-
ri elargiscono volentieri consigli pratici per pianificare al meglio 
l’esperienza all’estero9.

D’altro canto essi sono consapevoli del fatto che, a differenza 
dei Paesi che vantano una salda tradizione accademica in cui la 
pratica del Grand Tour è una consuetudine sin dal Settecento, 
in Finlandia solo dagli anni Ottanta dell’Ottocento si pianifica-
no le prime trasferte d’Oltralpe; al termine della Prima Guerra 
Mondiale i giovani possono riprendere a viaggiare alla volta 
dell’Italia, dove generalmente vi restano dalle quattro settimane 
ai sei mesi, ora che possono beneficiare della capillare rete ferro-
viaria che innerva il Paese e che agevola gli spostamenti10.

Aino e Alvar Aalto non costituiscono l’eccezione alla regola. 
Da marzo a luglio 1921 la ventiseienne Aino Marsio peregrina 
lungo la Penisola assieme a due compagne. Le fotografie, i dise-
gni, le cartoline e le lettere che diligentemente invia ai familiari 
ci consentono di ricostruire l’itinerario che comprende Venezia 
(Fig. 3), Padova, Ravenna, Ferrara, Bologna, Firenze, Siena, Ro-
ma e le città della Campania11. Le tre amiche giungono a Napoli 
in una notte di metà maggio, colme di speranza per scorgere 

sue strade scavate nel pendio dei colli, caratterizzati dai campanili e dai cipressi che 
emergono nel profilo dei tetti. Grazie a queste illustrazioni, l’articolo diventa subito 
popolare tra gli studenti di architettura, tanto da spingerli a varcare le Alpi al più 
presto. Certamente anche gli Aalto ne sono al corrente e traggono ispirazione per il 
loro viaggio di nozze. L‘esperienza odeporica di Ekelund è indagata in K. Björklund 
(a cura di), Italia la bella. Arkitekterna Hilding och Eva Ekelunds resedagbok 1921-
1922, Helsinki, Svenska litteratursällskapet i Finland, 2004.

9 Uno tra i molti episodi noti in cui un docente offre informazioni pratiche per 
un soggiorno in Italia è testimoniato tra il professore Armas Lindgren e l’architetto 
Arne Helander, il quale nella primavera del 1927 intraprende un viaggio di cinque 
settimane, seguendo l’itinerario e alloggiando negli alberghi raccomandati. R. Nikula, 
Armas Lindgren 1874-1929 Arkkitehti Architect, Helsinki, Museum of Finnish 
Architecture, 1988, pp. 148-149.

10 Fabio Mangone ha censito la presenza dei giovani progettisti nordici in Italia. 
F. Mangone, Il paesaggio come memoria di viaggio. Gli architetti scandinavi e il mito 
del paesaggio italiano nel primo Novecento, in Delli aspetti de Paesi. Vecchi e nuovi 
Media per l’Immagine del Paesaggio, 2 tt., Napoli, CIRCE, II: Rappresentazione, 
memoria, conservazione, a cura di F. Capano, I. Pascariello, M. Visone, Napoli, 
CIRICE, 2016, pp. 35-42.

11 Nel 2021 il nipote della coppia ha reso pubblico lo scambio epistolare dei 
nonni, offrendo agli studiosi la possibilità di chiarire alcuni nodi rimasti nell’ombra. 
Aalto-Alanen, Rakastan sinussa ihmistä, cit.
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l’eruzione del Vesuvio, nel rispetto dei migliori resoconti di viag-
gio. Nonostante la velata delusione per il mancato spettacolo 
della natura, si innamorano del golfo che esplorano fino a Capri 
«se matka oli niin ihana, ettei se helpolla mielestälähde»12, mal-
grado la pena causata dalla scottatura che Aino riporta dopo 
aver nuotato nelle acque cerulee dell’isola. Naturalmente il tono 
dei commenti su questa terra esotica è entusiasmante e trapela il 
desiderio di farvi ritorno.

A differenza di Aino, Alvar lascia la Finlandia tre volte pri-
ma del 1924. Nell’estate del 1920 cerca un impiego temporaneo 
come disegnatore presso alcuni studi di architettura in Svezia, 
mentre l’anno successivo espone i suoi acquerelli alla mostra 
d’arte baltica di Riga e nel 1923 lo troviamo come visitatore 
all’Esposizione svedese di Göteborg.

L’8 ottobre 1924 Aino e Alvar Aalto partono per il loro 
viaggio di nozze alla volta dell’Italia. Lasciano Helsinki a bordo 
dell’idrovolante che decolla dalla baia di Katajanokka e dopo 
poche ore plana nelle acque prospicienti Tallinn, da lì con un 
altro volo raggiungono Monaco e proseguono in treno fino a 
Verona. La scelta di spostarsi in aeroplano è inusuale, se si tiene 
conto che soltanto sei mesi prima in Finlandia viene inaugurato 
il traffico passeggeri che a lungo resta un privilegio elitario13.

Paradossalmente l’ebbrezza del volo è contrapposta all’im-
mutabilità dell’Antico mediterraneo, eppure Alvar Aalto non 
nutre alcun intento iconoclasta volendo approfondire la cono-
scenza della Storia. Grazie alla tecnica moderna muta il modo 
di vivere il viaggio, di vedere il paesaggio sfuggente dall’auto-
mobile, dall’aeroplano o dal treno: egli viene sopraffatto dalla 
maestosità delle Dolomiti che scorge dal finestrino non appena 
il treno lascia Innsbruck o cattura il profilo di Monselice sulla 
tratta Venezia-Bologna14.

12 «così bella che è stato difficile partire» [trad. it. dell’autore]. Lettera inviata ai 
genitori da Roma il 29 maggio 1921. Vedi ivi, p. 35. Per quanto riguarda il viaggio 
del 1921 si rimanda a Kinnunen (a cura di), Aino Aalto, cit.

13 Nel frattempo Giacomo Balla ha già celebrato in pittura l’ardore del volo. 
Tuttavia all’epoca Aalto lo ignora, benché sia attratto dalla velocità ed ambisca ad 
emergere come architetto aperto alle novità della tecnica provenienti dal continente.

14 Disegni custoditi nelle collezioni private degli eredi.



256 LUCA PLACCI 

Con l’immancabile matita 6B tra le dita accenna i tratti del 
paesaggio alpino di cui distinguiamo un ponte che scavalca il 
fiume nel fondovalle, le cime screziate dalla prima neve e le nu-
vole che comprimono la parte superiore della scena15. Il ricordo 
del momento in cui varca la frontiera è superbo: «ogni qualvolta 
passo il Brennero mi sento un piccolo Goethe. Ho l’impressione 
d’intravvedere, laggiù, la Penisola che si estende nel baluginare 
del sole mediterraneo»16, è quanto confessa all’amico torinese 
Leonardo Mosso e a sua moglie Laura Castagno.

Giunti in Italia, gli Aalto bruciano le tappe perché visitano 
Verona prima di raggiungere Venezia, la loro meta principale. 
La ricevuta fiscale rilasciata dall’Albergo Commercio, sito alle 
spalle dell’Orologio di San Marco, conferma il loro soggiorno 
avvenuto tra il 15 e il 28 ottobre17. Possiamo ipotizzare che es-
si trascorrano le giornate vagabondando a piedi o in gondola, 
mentre la sera cenano sotto la pergola della Trattoria Giardinet-
to, la stessa che raccomandano alla primogenita Johanna Flora 
Maria Annunziata (1925) (un nome inequivocabilmente italia-
no) quando la ragazza è a Venezia nel 1948 (Fig. 1)18. La bella 
vita però comporta costi imprevisti, così il 22 ottobre Alvar è 
costretto ad inviare un telegramma all’unico collaboratore ri-
masto a dirigere il cantiere del Työväentalo, il club operaio di 
Jyväskylä a cui impone di inviare 4000 marchi finlandesi19. La 
coppia riceve la somma pattuita con cui acquista come souvenir 
quattro sedie che tuttora arredano la sala da pranzo della loro 
casa-museo al civico 20 di Riihitie, Helsinki. Se Ruskin esalta 
The Stones of Venice (1851) adagiati sull’acqua, Aalto matura 
una particolare affinità con Venezia, di cui soprattutto apprez-

15 L’attrazione per la flora locale, la conformazione orografica e gli eventi 
atmosferici che incontra durante le sue trasferte in giro per il mondo sono tradotte 
negli schizzi. A tal proposito vedi: G. Schildt, Alvar Aalto in viaggio. Gli schizzi dai 
taccuini, «Lotus International», LXVIII, 1991, pp. 34-47.

16 Testimonianza dell’architetto Leonardo Mosso riferita a voce all’autore (otto-
bre 2018).

17 Aalto-Alanen, Rakastan sinussa ihmistä, cit., p. 65.
18 La scelta degli alberghi e dei ristoranti fa trasparire l’ambizione di Aalto a 

voler fare esperienza del lusso ad ogni costo. Le ricevute, gli schizzi e le annotazioni 
sono custoditi negli archivi privati degli eredi.

19 G. Schildt, Alvar Aalto. The Early Years, New York, Rizzoli, 1984, p. 136.
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za la dimensione a misura d’uomo. Più avanti, nel 1956, coro-
nerà il sogno di lasciarvi la propria petit signature, disegnando 
il padiglione finlandese nei Giardini della Biennale, da lui visitati 
ogni qualvolta sia di passaggio in città per trascorrere momenti 
di riposo o dare appuntamento ad amici e potenziali commit-
tenti20.

Il 21 ottobre la coppia compie un’escursione a Padova. Lo 
prova lo schizzo della porta della sagrestia della chiesa di Santa 
Maria dell’Arena (Cappella degli Scrovegni) che reca tale da-
ta. Curiosamente Alvar non fa alcun accenno al ciclo giottesco, 
viceversa è colpito dagli affreschi di Andrea Mantegna nella 
vicina chiesa degli Eremitani. Sarà addolorato nell’apprendere 
la notizia del loro danneggiamento a causa dei bombardamenti 
del 194421. Tra le carte che ci sono pervenute vi è lo schizzo 
della soluzione angolare di una volta decorata con un cielo stel-
lato che indica come parte della scarsella della Cappella degli 
Scrovegni, ma che in realtà è il dettaglio dell’interno di un altro 
edificio gotico non ancora identificato (Fig. 5)22. Sorprende con-
statare come finora non si sia messo in dubbio quanto indicato 
dall’autore che, forse, appunta il luogo in un secondo momento. 
Frattanto Aino esplora la città nel giorno di mercato e fotografa 
piazza delle Erbe e il Palazzo della Ragione23.

Prima di lasciare l’Italia entrambi si spingono fino a Firenze. 
Sostano nel capoluogo toscano non più di due giorni durante 
i quali si affrettano a esplorare i siti che Aino evidenzia sulla 

20 Aalto riceve diverse commissioni in Italia. Riesce a portare a termine solo il 
padiglione veneziano e la chiesa di Riola di Vergato, sull’Appennino bolognese. S. 
Micheli, “I am Brunelleschi” Aalto‘s Fever for the Mediterranean, in Aalto Beyond 
Finland, Helsinki, Alvar Aalto Academy, II: Projects, Buildings and Networks, E. 
Laaksonen, S. Micheli eds., Helsinki, Alvar Aalto Academy, 2018, pp. 62-75.

21 G. Schildt, Alvar Aalto in his own Words, New York, Rizzoli, 1998, p. 287.
22 Collezione privata degli eredi.
23 Aino intuisce i potenziali della fotografia quando il professore Carolus Lind-

berg ne introduce l‘uso in occasione delle campagne di rilevamento delle chiese anti-
che a cui partecipano gli studenti. Aino non resta indifferente allo strumento moderno 
che velocizza l‘acquisizione di informazioni che prima passavano attraverso l’osser-
vazione e il disegno. Nel 1921 acquista la sua prima macchina fotografica a Dresda 
mentre è in viaggio verso l’Italia. Con l‘esperienza affina la tecnica per pubblicizzare 
i propri oggetti di design e le ultime architetture del marito o ritrarre i proprio cari. 
Aalto-Alanen, Rakastan sinussa ihmistä, cit., p. 29.
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mappa del centro storico, conservata all’interno della copertina 
della guida in tedesco edita da Bemporad, presumibilmente ac-
quistata sul posto24.

I luoghi segnati a lapis sono quelli che vede nel 1921 e trova-
no corrispondenza con gli schizzi conservati negli archivi della 
maggior parte degli architetti finlandesi, a riprova del fatto che 
gli itinerari nelle città d’arte sono più o meno prestabiliti. Al Sud 
i viaggiatori nordici non si curano dell’architettura contempora-
nea, invece prediligono gli episodi architettonici storici con cui 
hanno già familiarizzato all’università e di cui desiderano co-
glierne l’aura antica, l’atmosfera nel contesto originale. Di rado 
gli schizzi e le fotografie rilevano gli edifici nella loro interezza 
volumetrica (per quello ricorrono ai manuali e alle cartoline), 
quindi talvolta includono brani di città o accenni alle costruzioni 
limitrofe. L’integrazione al contesto li affascina quasi più dell’o-
pera in sé, così a Venezia Aalto coglie la Basilica di San Marco 
da una prospettiva inusuale che lascia intravedere solamente 
una porzione della facciata e restituisce la sorpresa provata dal 
flâneur nell’attimo in cui raggiunge la piazza dopo aver superato 
il dedalo di calli (Fig. 4)25. Inoltre, il bozzetto trasmette il prema-
turo interesse dell’architetto per il tessuto urbano dei centri sto-
rici in cui vie e piazze rappresentano una costante che si sforza 
di importare nei progetti urbanistici e architettonici finlandesi. 
L’importanza del disegno come processo conoscitivo della realtà 
è confermata dai taccuini che riempie nel corso del soggiorno, 
in cui l’occhio e la mano vengono allenati a catturare le sfuma-
ture di ciò che gli sta davanti, siano i paesaggi, le architetture o 
gli abitanti che incontra per strada. Si è conservato un piccolo 
appunto, abbozzato sul retro della ricevuta rilasciata dall’alber-
go veneziano, che attesta la precedente sosta in Veneto26. Nel 
disegno inedito si riconoscono il volume del Sacello Rucellai in 
San Pancrazio, capolavoro di Leon Battista Alberti, e la sezione 
del Club dei lavoratori a Jyväskylä, allora in costruzione, ciò ci 

24 Archivio Fondazione Alvar Aalto (d’ora in avanti, AAA).
25 AAA 3-35.
26 Collezione privata degli eredi.
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fa capire che, trovandosi davanti al capolavoro rinascimentale, 
egli lo sovrappone al proprio progetto nordico27. 

Il foyer al primo piano dell’edificio finlandese è delimitato 
dal volume absidato che a sua volta è modellato sul ricordo del 
piccolo tempio albertiano.

Se da un lato la prima trasferta italiana di Aino apre la stra-
da alla sua seconda escursione col marito, dall’altro gli studiosi 
hanno difficoltà a datare i documenti accumulati nei due mo-
menti, anche perché né Aino né Alvar hanno l’abitudine di com-
pilare un diario e per giunta non resta traccia di alcun carteggio 
inerente il viaggio di nozze. Alvar Aalto da anziano non si cura 
di catalogare il materiale grafico prodotto in gioventù, alimen-
tando non pochi interrogativi sugli anni giovanili. A lungo sono 
stati gli schizzi di Alvar e le fotografie di Aino a testimoniare il 
loro passaggio in Italia, cosicché si è ipotizzato che la permanen-
za non duri più di cinque settimane. Ancora negli anni Sessanta 
si ignora la sua conoscenza dell’Antico. In occasione del sopral-
luogo a Palazzo Strozzi in vista della retrospettiva dedicata alla 
sua opera (novembre 1965 - gennaio 1966), alla domanda di 
chi voglia come responsabile dell’allestimento, Aalto disorienta 
i presenti con la sua risposta concisa: «dove vuole trovare due 
maestri migliori di Benedetto da Maiano e del Cronaca?». Lo 
stesso professor Koenig – il quale riporta l’episodio – confessa 
che nessuno immaginava di trovarsi davanti ad un raffinato co-
noscitore della storia dell’architettura del Rinascimento anziché 
un «enfant terrible, iconoclasta e incolto»28.

Sebbene sia fuori dubbio che per Aalto il primo viaggio in 
Italia abbia intenti educativi e gli permetta di accertarsi di quan-
to appreso all’università, esso è anche l’occasione per constatare 
come sia realizzabile l’utopica armonia tra Uomo e Natura. Le 
città a misura d’uomo si integrano nel contesto, così una volta 
rientrato in Finlandia si mette all’opera per realizzare il sogno 
di portare la Toscana in Finlandia con interventi puntuali sul 
territorio che avrebbero trasformato Jyväskylä nella «Floren -

27 F. Dal Co, Aalto e Alberti, «Casabella», DCLIX, 1998, pp. 66-71.
28 G. Koenig, Alvar Aalto e Bernardo Buontalenti, «Parametro», LXII, 1977, 

p. VIII.
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ce of Finland» (Fig. 6) – oggetto della mia tesi di dottorato29. 
Di propria iniziativa presenta una serie di proposte che – qua-
lora compiute – avrebbero modificato l’assetto della modesta 
cittadina (Fig. 8): ad esempio nell’ambizioso piano urbanistico 
(irrealizzato) viali e piazze avrebbe nobilitato gli spazi pubbli-
ci, pertanto la «risonanza italiana»30 si sarebbe riverberata nel 
cuore della Finlandia che a quel tempo è impegnata nella ricerca 
del proprio linguaggio architettonico nazionale. Nella serie di 
portici che avrebbero delimitato i luoghi di socialità è tangibile 
il ricordo della piazza della Santissima Annunziata, degli affre-
schi del Beato Angelico o del chiostro del convento domenicano 
di San Marco a Firenze (rilevato in uno schizzo del 1924)31, 
mentre nel progetto non compiuto della chiesa di Jämsä Aalto 
sovrappone le facciate delle chiese mantovane di Sant’Andrea e 
San Sebastiano, in un tentativo poco convincente (Fig. 7)32. Va 
meglio, invece, con la facciata della chiesa di Muurame, consa-
crata nel 1927, in cui l’arco trionfale della basilica di Mantova 
viene scorto in lontananza assieme all’alto campanile ‘italiano’ 
svettante sul colle. Il supporto fotografico di Aino è fondamen-
tale nel processo di assimilazione dei caratteri immateriali de-
gli spazi del Sud. Nella fotografia della chiesa degli Eremitani 
cattura la luce che filtra nella navata, un effetto che il marito 
trasferisce nello schizzo dell’aula del tempio di Muurame, come 
a voler ricreare le medesime condizioni33.

Anche gli scritti che Alvar Aalto pubblica negli anni Venti 
sulla stampa locale esprimono la devozione per l’Italia che eleva 
a sua patria spirituale:

Ci sono numerosi esempi di paesaggi puri, civilizzati e armonici nel 
mondo; per esempio si trovano autentici gioielli in Italia e nell’Europa meri-
dionale. Nemmeno un centimetro di terreno rimane intatto, eppure nessu-
no lamenta la mancanza della bellezza paesaggistica. La Finlandia Centra-

29 L. Placci, Alvar Aalto and the ‘Florence in the North’. Visions, Realizations 
and Utopia in 1920s Finland, «FORMA CIVITATIS. International Journal of Urban 
and Territorial Morphological Studies», II, 1, 2022, pp. 34-47.

30 Mi riferisco al saggio: A. Alici, Aino e Alvar Aalto risonanze italiane, Palermo, 
Edizioni Caracol, 2018.

31 AAA 2-24.
32 AAA 20-87.
33 E 22-4 (foto); AAA 20-118 (disegno).



261IL PRIMO VIAGGIO IN ITALIA DI AINO E ALVAR AALTO 

le talvolta ricorda la Toscana, la patria della città collinari, che dovrebbe 
suggerire quanto la nostra provincia potrebbe essere bella se costruita in 
maniera appropriata […]34.

A conti fatti l’esperienza giovanile italiana è per Aalto la con-
dicio sine qua non atemporale a cui non smette di fare riferi-
mento nemmeno negli ultimi anni di attività, perciò non può es-
sere ridotta alla mera messa a punto di un voluminoso catalogo 
da cui estrapolare in maniera disinibita elementi che di volta in 
volta trovino corrispondenza con il gusto corrente. Negli anni 
Aalto affina la capacità di cogliere le influenze dei diversi con-
testi e le combina in una sintesi proficua che caratterizza le sue 
architetture della maturità. Il risultato più riuscito dell’impolli-
nazione culturale tra il Baltico e il Mediterraneo è il Municipio 
di Säynätsälo (1952) (Fig. 9) in cui rintracciamo la stereome-
tria dei volumi delle torri di San Gimignano e Bergamo, la scala 
umana e gli scorci dei vicoli delle cittadelle medievali, mentre i 
terrazzamenti esterni a prato ricordano le balze degli uliveti35. 
Aalto dimostra la capacità di appropriarsi delle suggestioni che 
raccoglie durante le sue esperienze e che in un secondo momento 
reinterpreta in maniera personale rendendo inconoscibile l’even-
tuale citazione: «i suoi schizzi erano schede di parole architetto-
niche da aggiungere al proprio vocabolario»36.

L’incontro con la cultura latina è vissuto con lo zelo del fan-
ciullo nordico, tanto che Aalto desidera ripetere di continuo 
quell’esperienza seminale37. Trent’anni più tardi, sulle pagine di 
«Casabella-Continuità», lui stesso confessa:

Non voglio parlare di un viaggio particolare, perché nel mio spirito c’è 
sempre un viaggio in Italia: forse un viaggio compiuto nel passato e che 
continua a vivermi nella memoria, uno che sto facendo o forse un viaggio 
che farò. Un viaggio di questo genere è forse una «condicio sine qua non» 
per il mio lavoro di architetto38.

34 A. Aalto, Architettura nel paesaggio della Finlandia Centrale, «Sisä-Suomi», 
26 giugno 1925 [Trad. it. dell’autore].

35 R. Weston, Säynätsalo Town Hall, New York, Phaidon, 1993.
36 Koenig, Alvar Aalto e Bernardo Buontalenti, cit., p. 54.
37 F. Mangone, M.L. Scalvini, Alvar Aalto, Roma-Bari, Laterza, 1993. p. 3.
38 Aalto, Viaggio in Italia, cit., p. 5.
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Significativamente l’ultimo viaggio che Aino e Alvar Aalto 
compiono assieme nel 1947 ancora una volta ha come meta l’I-
talia. Aino è affetta da un male incurabile che la porterà via 
nel gennaio 1949, lasciando un vuoto incolmabile nel marito 
e partner con cui ha contribuito a ‘rendere più umano’ il volto 
dell’Architettura Moderna, traendo ispirazione proprio dai luo-
ghi visitati in gioventù. 
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Fig. 1. Alvar Aalto fotografato dalla moglie Aino in Piazza San Marco a 
Venezia nell’ottobre del 1924 (Collezione privata)

Fig. 2. La luce del mattino 
immortalata da Aino Marsio 
lungo la navata della Chiesa 
degli Eremitani a Padova (1921- 
24?) (Collezione privata)
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Fig. 3. Aino Marsio con un’amica a Venezia durante la sua prima escur-
sione in Italia (1921) (Collezione privata)
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Fig. 4 (a sinistra). Scorcio veneziano realizzato da Alvar Aalto nel 1924 
(Collezione privata). Fig. 5 (a destra). Schizzo di un edificio gotico realizzato 
da Alvar Aalto nel 1924 (Collezione privata)

Fig. 6. Schizzo prospettico del progetto per la piazza del mercato di Jy-
väskylä (Alvar Aalto -museo)
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Fig. 7. Schizzi dal sapore italiano per la nuova chiesa di Jämsä rimasta 
irrealizzata (1925) (Alvar Aalto -museo)

Fig. 8. Piano urbanistico per il nuovo centro monumentale di Jyväskylä 
(1926) (Alvar Aalto -museo)
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Fig. 9. Scorcio del Municipio finlandese di Säynätsalo (1952) (Fda)



Filippo Comisi

Il viaggio della prima ambasciata giapponese presso la Santa 
Sede (1582-1590). Alcuni documenti dall’Archivio di Stato 
di Massa

Sulla scorta di una nutrita documentazione, questo studio si 
pone lo scopo di restituire un’immagine, quanto più esaustiva 
possibile, dell’incredibile viaggio della cosiddetta Tenshō shōnen 
shisetsu (La missione dei giovani dell’era Tenshō): la prima am-
basciata giapponese presso la Santa Sede.

Nel 1579 arrivava in Giappone il gesuita Alessandro Vali-
gnano (1539-1606), che, percependo fin da subito l’alta cultura 
di quella terra, maturò ben presto la decisione di organizzare 
un’ambasceria che conducesse in Europa e in Italia quattro no-
bili giapponesi convertiti al cristianesimo1.

Essa aveva un duplice scopo: far avvicinare il Giappone 
all’Occidente, impressionando i popoli europei per la cultura 
degli orientali, e ottenere dal papa il monopolio per la Compa-
gnia di Gesù sulle missioni in Giappone, oltre ad un consistente 
aiuto finanziario.

1 De Missione Legatorum Iaponensium ad Romanam Curuam Rebusque in 
Europa ac toto itinere animaduersis Dialogus ex ephemeride ipsorum legatorum 
collectus et in sermonem latinum versus ab Eduardo de Sande sacerdote Societatis 
Iesu, In Macaensi portu Sinici regni, in domo Societatis Iesu, anno 1590 (rist. anast.: 
Tokyo, Tōyō Bunko, 1935; d’ora in poi De Missione); A. Valignano, Dialogo sulla 
missione degli ambasciatori giapponesi alla curia romana e sulle cose osservate in 
Europa e durante tutto il viaggio basato sul diario degli ambasciatori e tradotto in 
latino da Duarte de Sande, sacerdote della Compagnia di Gesù, a cura di M. Di 
Russo, tr. P.A. Airoldi, presentazione D. Maraini, Firenze, Olschki, 2016 (Biblioteca 
dell’Archivum Romanicum. Serie 1, Storia, letteratura, paleografia, 450).
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L’ambasciata si compose di quattro nobili giovani giappo-
nesi: Itō Sukemasu Mansho (1570-1612), battezzato col nome 
di Mancio, pronipote del daimyō di Hyūga e parente di France-
sco (1530-1587) quello di Bungo; Chijiwa Seizaemon Michele 
(1569-1633), cugino del daimyō di Arima, Joao Protasio (?-
1612), e nipote di Bartolomeo (1532-1587), signore di Ōmura; 
Hara Martino (1569-1629) e Nakaura Jingorō Giuliano (1568-
1633), tutti di 13 anni.

I quattro partirono la sera del 20 febbraio 1582 dal porto 
di Nagasaki, accompagnati dai Padri Valignano e Diego de 
Mesquita (1551-1614). Si tralascia il racconto delle vicende del 
viaggio, eccetto il fatto che, giunti a Goa, il Valignano fu costretto 
ad affidare il gruppo al de Mesquita, avendo trovato al suo arrivo 
la nomina a Provinciale delle Indie. L’11 agosto i giapponesi 
approdarono nel porto di Lisbona. Si omettono, per brevità, le 
vicende che ebbero luogo in Portogallo e in Spagna2, tuttavia 
si deve sottolineare l’impatto che i forestieri ebbero agli occhi 
degli europei: il loro aspetto è descritto dalle cronache in maniera 
poco entusiastica. Urbano Monte che li incontrò a Milano così 
si esprime: «hanno il corpo di statura piccola […] di colore 
olivastro, hanno gli occhi piccoli, le palpebre grosse, il naso largo 
nel fine, ma di aspetto che non ha niente del Barbaro»3, del tutto 
negativa è invece la descrizione di Marcantonio Tolomei che li 
definisce «bigi et piccolissimi […] bruttissimi»4, così come poco 
edificante è la descrizione del fiorentino Francesco Settimani che 
scrive: «La loro faccia è stiacciata et similmente il naso; la testa 
piccola, e la loro carnagione è pallida e smorticcia»5. Un’idea del 

2 D. Bartoli, Ambasceria dei re giapponesi al Sommo Pontefice, estratta dal Libro 
I delle Opere sul Giappone del padre D. Bartoli, Napoli, Marotta e Vanspardoch/
Andrea Festa, 1851 [18331], pp. 150-158.

3 U. Monte, Compendio storico delle cose più notabili di Milano ed in specie 
della famiglia Monti, dal 1585 al 1587, 4 voll., Biblioteca Ambrosiana di Milano, P 
251 sup., ff. 64r-91v. La parte dedicata alla missione è nel vol. IV, pubblicata in Anno 
1585: Milano incontra il Giappone, Testimonianze della Prima Missione Giapponese 
in Italia, Milano, Diapress, 1990, pp. 111-176.

4 G. Sanesi, I Principi Giapponesi a Siena nel 1585, «Bullettino senese di storia 
patria», I, 1894, pp. 124-130.

5 Archivio di Stato di Firenze (ASF), Misc. Med., ms 129, edito in G. Berchet, Le 
antiche ambasciate giapponesi in Italia, Venezia, Visentini, 1877, pp. 53-54, col titolo 
di Cronaca inedita del Settimani.
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loro aspetto è resa dalle immagini anonime di due cinquecentine 
di Benacci6; dai ritratti del Compendio storico del Monte7; da 
un affresco monocromo, attribuito ad Alessandro Maganza 
(1556-1632), nel Teatro Olimpico di Vicenza; da un dipinto 
presso l’Università Gregoriana e da un affresco presso il Casino 
dell’Aurora di Villa Ludovisi a Roma8.

L’ambasciata, quindi, dopo tre anni e dieci giorni, il 1° mar-
zo del 1585, giunse nel porto di Livorno9. I giapponesi furono 
ricevuti a Pisa dal Granduca di Toscana, Francesco I de’ Medici 
(1541-1587), visitarono il duomo della città e, il 7 marzo, par-
tirono alla volta di Firenze10. Qui si trattennero fino al 13 del 
mese, ospiti in Palazzo Vecchio. Secondo le fonti11 il gruppo 

6 Avisi Venuti Novamente da Roma delli XXIII di Marzo M D LXXXV, in 
Bologna, per Alessandro Benacci [1585], stampato anche a Milano, per Pacifico 
Pontio [1585]; Breve Raguaglio dell’isola del Giappone, Et di questi Signori, che di là 
son venuti à dar obedientia alla Santità di N.S. Papa Gregorio XIII, in Bologna per 
Alessandro Benacci, 1585, ristampato anche a Modena [1585].

7 Tre ritratti simili sono stampati a Milano il 23 agosto 1585 da Bartolomeo 
Minolo. Uno successivo del 1586 stampato da Michael Mauger a Augsburg, con 
descrizione in tedesco. Due disegni poi ritraggono Mancio e Mesquita, ora conservati 
al Nagasaki Museum of History and Culture, rinvenuti nel 2006 nella biblioteca 
Boncompagni a Roma.

8 Archivio Digitale Boncompagni Ludovisi, Rediscovered Gagliardi fresco cycle 
in Villa Aurora prompts blanket press coverage in Japan; Dr. Mayu Fujikawa explains 
why, [23/08/2016] <https://villaludovisi.org/2016/08/23/rediscovered-gagliardi-fresco-
cycle-in-villa-aurora-prompts-blanket-press-coverage-in-japan-dr-mayu-fujikawa-
explains-why/>.

9 De Missione, Colloquio XX.
10 ASF, Misc. Med., Filza 295, ins. 9, cc. 1-2, lettera di Raffaello de’ Medici ad 

Anton Serguidi, 8 marzo 1584.
11 L’arrivo dei giapponesi è descritto ASF, Ricevimento delli Ambasciatori Giap-

ponesi in Firenze 1585 - Lettere al segretario Serguidi, Misc. Med., Filza 295, ins. 9, 
cc. 1-9; ivi, Lettera di Giovanni Battista da Cerreto, Ricevimento delli Ambasciatori, 
Misc. Med., Filza 95, ins. 9, f. 5r-v. L’avvenimento è trattato anche in A. Lapini, 
Croniche della città di Firenze, ASF, ms 121, cc.162v-164r, 167r (edito in Diario 
fiorentini di Agostino Lapini dal 250 al 1596, a cura di G.O. Corazzini, Firenze, 
Sansoni, 1900, pp. 240-241 e Y. Gunji, Dall’isola del Giapan. La prima giapponese 
in occidente, Milano, Unicopli, 1985, pp. 169-171). Si vedano anche: Breve raggua-
glio dell’Isola del Giapone, a stanza di Girolamo Mangini, 1585 e Breve relatione del 
consistoro publico, in Firenze, dalle Scalee di Badia, 1585. Sulla visita cfr. L. Fróis, 
Kulturgegensätze Europa-Japan (1585). Tratado em que se contem muito susinta 
e abreviadamente algunas contradições e diferenças de costumes antre a gente de 
Europa e esta provincia de Japaõ, Tōkyō, Sophia University, 1955; F. Boncompagni 
Ludovisi, Le prime due ambasciate dei giapponesi a Roma (1585-1615), Roma, per 
Forzani & Comp. Tip. del Senato, 1904, p. 35; De Missione, cit., Colloquio XXI; G. 
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visitò vari luoghi tra cui s. Maria del Fiore, Palazzo Pitti, le ville 
di Castello e di Pratolino.

I giapponesi, poi, visitarono Siena12 e da qui ripartirono, 
avendo trovato a S. Quirico d’Orcia un messo papale che li pre-
gava di affrettarsi13. Entrarono nello Stato Pontificio, passando 
per Acquapendente14, e continuarono il viaggio attraverso Bol-
sena, pranzarono a Montefiascone15 e soggiornarono a Bagnaia.

Infine giunsero a Viterbo, dove ammirarono molte reliquie16. 
Ripartirono il 21 marzo, e dopo una breve sosta a Caprarola 
nella villa del cardinal Alessandro Farnese (1519-1589), il cor-
teo giunse alle porte di Roma.

Il dì seguente avvenne l’entrata del corteo: i giovani17 furono 
ricevuti nella Sala Regia in Concistoro18, assistettero ai funerali 
del papa e all’elezione al soglio di Sisto V (1520-1590), inoltre 
presero parte alla processione in Laterano, la cui memoria ri-
mane in un affresco di Giovanni Guerra (1544-1618) e Cesare 
Nebbia (1536-1614) nel salone Sistino della Biblioteca Aposto-
lica Vaticana; furono nominati Cavalieri dello Speron d’Oro, 

Malena, Gli esordi della cristianità in Giappone e della letteratura sul Giappone in 
Italia, in Italia-Giappone 450 anni, a cura di A. Tamburello, 2 voll., Roma-Napoli, 
IsIAO, 2003, vol. I, pp. 27-28. 

12 Sanesi, I principi, cit., p. 125; Boncompagni Ludovisi, Le prime due amba-
sciate, cit. p. 36.

13 Gunji, Dall’isola del Giapan, cit., passim; De Missione, cit., Colloquio XXI.
14 D. Sadun, Un documento inedito relativo all’ambasceria giapponese del 1585, 

in Atti del XVIII Convegno di studi Giapponesi (Merano, 27-30 ottobre 1994), 
Venezia, Aistugia, 1995, pp. 361-378.

15 Passaggio narrato dal notaio Manilio Rosselli, cfr. E. Angelucci, I giapponesi 
a Montefiascone nel 1585, «Biblioteca e Società», XV, 1984, pp. 83-84.

16 De Missione, cit., Colloquio XXI.
17 Per le descrizioni degli abiti cfr. P. Meietto, Relatione del viaggio et arrivo in 

Europa, et Roma de’ principi giapponesi venuti a dare obedienza à Sua Santità l’Anno 
1585 all’Eccell. sig. Girolamo Mercuriale, Venezia, Paolo Meietto, 1585.

18 A papa Gregorio XIII i giapponesi fecero dono di alcuni oggetti, tra cui un 
paravento dorato, cfr. Carta Annua do Japão de 1582, para Reverendo Padre Gene-
ral da Companhia de Iesus, escrita polo Padre Luìs Froes em Cochinoçu, aos Octu-
bro de 1582, in «Cartas do Japão,» II, ff. 37-38, Archivum Romanum Societatis Iesu 
(ARSI) Roma; Berchet, Le antiche ambasciate, cit., p. 57 (tratto dalla Relatione del 
Benacci); P. Cavaliere, Azuchijō no zu byōbu. Il paravento dipinto raffigurante il 
castello di Azuchi, in Atti del XXXI Convegno di studi sul Giappone, Venezia, Tip. 
cartotecnica veneziana, 2008, pp. 133-148.
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nonché cittadini e patrizi di Roma. Si trattennero a Roma dal 
23 marzo al 3 giugno19.

Tanta e tale risonanza ebbe la visita degli ambasciatori che 
Gregorio XIII (1502-1585) ordinò la stampa degli atti del Con-
cistoro; del resto la missione aveva luogo in pieno clima di con-
troriforma, pertanto l’atto di “sottomissione” di questi principi 
lontani era segno di indubbio prestigio per la Santa Sede che, dal 
canto proprio, additava i sovrani dissidenti d’Europa20.

Il 3 giugno l’ambasceria riprendeva il viaggio, passando per 
Civita Castellana, Narni, Terni, Spoleto21, Montefalco, Foli-
gno22, Assisi e Perugia23, dove restò tre giorni. Poi la legazio-
ne attraversò Camerino24, Tolentino, Macerata e Recanati,

19 Per le vicende romane cfr. i Colloqui XXII, XXIII, XXIV, XXVI del De 
Missione; G. Gualtieri, Relationi della venuta de gli ambasciatori Giaponesi à Roma 
sino alla partita di Lisbona, per Francesco Zanetti, Roma 1586, p. 6 (stampato anche 
a Venezia, Appresso I Gioliti, 1586; ristampato in Milano per Pacifico Pontio, 1587).

20 Per un repertorio bibliografico sulle opere stampate cfr. A. Boscaro, Sixteenth 
Century European Printed Works on the First Japanese Mission to Europe, Leiden, 
Brill, 1973.

21 Archivio di Stato di Spoleto, Comune di Spoleto, Lettere al Comune, b. 98, ad 
annum (28 gennaio 1586, 1° febbraio 1586), i priori di Foligno chiedono ragguaglio 
delle spese sostenute per ospitare i giapponesi, pubblicate in C. Pelliccia, Japan 
Meets the West: New Documents about the First Japanese Embassy to Italy (1585), 
«Analele Facultăţii de Limbi şi Literaturi Străine», XVIII, 1, 2018, pp. 104-123.

22 Archivio di Stato di Foligno, Archivio Priorale, b. 535.«Lunga lista delle spese 
fatte dall’illustre signor Vincenzo Stampa Governatore di Foligno» per gli ambascia-
tori tra l’8 e il 12 giugno.

23 L’accoglienza perugina è descritta in una lettera inedita del 17 giugno 1585 
di un gesuita, forse Sabatino Baldassarre (Archivum Romanum Societatis Iesu, De 
Legatione Iaponica (1582), Ital. 159, ff. 51rv). Si veda anche F. Briganti, Principi 
giapponesi a Perugia e Foligno, «Bollettino della Regia Deputazione di Storia Patria 
per l’Umbria», X, 3, 1904, pp. 485-492, dove si pubblicano gli Annali decemvirali e 
la Cronaca di Perugia di Gio. Battista Crispolti dall’anno 1578 al 1586, edito anche 
in A. Fabretti (a cura di), Cronache della città di Perugia, 5 voll., Torino, Coi tipi 
privati dell’editore, 1887-1894, vol. IV, pp. 135-136.

24 Sezione Archivio di Stato di Camerino, Comunale Camerino, Ordini e manda-
ti di pagamento, K2, 1585-1587, c. n.n. r/v; Ivi, Atti dei consigli o riformanze, A 17, 
1584-1585, f. 646 in cui Michele Bonelli (1541-1598) esorta il governatore ad acco-
gliere la legazione. Doc. pubblicato in C. Pelliccia, «E sono venuti a rendre ubidienza 
a Sua Santità»: viaggiatori giapponesi a Roma nel 1585, in Il viaggio e l’Europa: 
incontri e movimenti da, verso, entro lo spazio europeo, a cura di R. Caldarelli, A. 
Boccolini, Viterbo, Sette Città, 2018, pp. 226-227.
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giungendo, il 12 giugno, a Loreto. Qui il gruppo visitò la sacra 
casa della Vergine e poi ripartì diretto a Venezia, attraversando 
Ancona25, Senigallia, Fano26 e Pesaro, dove pernottarono pres-
so il duca di Urbino, Francesco Maria II Della Rovere (1549-
1631). Il viaggio proseguì attraverso Rimini27, Cesena28, For-
lì29 e Imola, dove gli orientali lasciarono testimonianza del loro 
passaggio con un ringraziamento in caratteri giapponesi30. Il 18 
giugno entrarono a Bologna, dove, tra le cose vedute, furono 
colpiti dalla reliquia di S. Caterina de’ Vigri, assisa in trono. Dal 

25 Archivio di Stato di Ancona, Archivio Comunale di Ancona – Antico regime, 
Sez. I, Consigli n. 57, f. 5; Ivi, Archivio Comunale di Ancona – Antico regime, Sez. I, 
Minutari e squarci dei Consigli n. 18, quint. n. 5, c.s.n, pubblicati in Pelliccia, Japan 
Meets, cit.

26 Sezione Archivio di Stato di Fano, Antico Archivio Comunale III, Referendaria, 
123, f. 188; Ivi, Depositaria, 203, f. 116, cfr. Pelliccia, Japan Meets, cit.

27 Del passaggio per Rimini riferisce il medico Matteo Bruni nel suo Diario 
(1571-1595), presso la Biblioteca Civica Gambalunga di Rimini (Sc-Ms 80, ff. 
76r-77r), ricorda l’epigrafe murata sotto il loggiato dell’Arengo, oggi nel magazzino 
dei Musei Comunali.

28 Archivio di Stato di Cesena, Comune di Cesena (preunitario), Lettere al 
Comune, 1584-1590, b. 338, 23 marzo 1585, lettera di Nicola Aldini con la descri-
zione dei giovani, cfr. Pelliccia, Japan Meets, cit.

29 Archivio di Stato di Forlì, Archivio storico del Comune di Forlì, Consigli gene-
rali e segreti, vol. n. 54/59, adunanza del 17 giugno 1585, si pone ai voti l’accoglienza 
dell’ambasciata; ivi, Amministrazione del Regolatore, 1585, registro n. 664, carte 
relative alle spese, cfr. Pelliccia, Japan Meets, cit.

30 Archivio Storico Comunale di Imola, Campioni, n. XXIII, f. 148 bis.
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22 al 25 giugno si trattennero a Ferrara31, ricevuti da Alfonso II 
d’Este (1533-1618)32.

Da qui, a bordo del Bucintoro33, i giapponesi toccarono 
Chioggia34 e il dì seguente, accolti da colpi di cannone nei pressi 
dell’isola di s. Giorgio, entrarono a Venezia. Fecero visita al Do-
ge, Nicolò da Ponte (1491-1585)35, cui donarono un abito giap-

31 Archivio di Stato di Modena (ASMo), Cancelleria, Particolari, b. 929, Lettera 
di Filippo Montecatini al cardinale Luigi d’Este a Roma, Ferrara 26 giugno 1585; 
ASMo, Camera marchionale, Amministrazione della Casa: Libro di cucina e dispen-
sa e Libro di spenderia, 23 25 giugno 1585, lista di spese, pubblicato in L. Beret-
ta, Giugno 1585: un’ambasceria giapponese a Ferrara, «Bollettino della Ferrariae 
Decus», XXIII, 2006, pp. 227-237. Si veda anche un carteggio tra Mancio e il duca: 
T. Iannello, Una legazione giapponese alla corte di Alfonso II d’Este (22-25 giugno 
1585): documenti e testimonianze, «Il Giappone», LI, 2013, pp. 29-50. Nella prima 
lettera, Mancio ringraziava il Duca per l’ospitalità (ASMo, Cancelleria, Sezione este-
ro: Carteggio con principi esteri, infra, b. 1757, 3 luglio 1585, distrutta ma pubbli-
cata in Berchet, Le antiche ambasciate, cit., p. 73 e in G. Sorge, Il cristianesimo in 
Giappone e il De Missione, Bologna, Clueb, 1988, pp. 79-80). Nella seconda il Duca 
risponde (ASMo, Cancelleria, Sezione estero: Carteggio con principi esteri, b. 1612, 
20 luglio 1585); a questa fa seguito la lettera di Mancio spedita da Barcellona (ASMo, 
Cancelleria, Sezione estero: Carteggio con principi esteri, b. 1757, 16 agosto 1585); 
nell’ultima, da Lisbona appena prima della partenza, Mancio si congeda (ASMo, 
Cancelleria, Sezione estero: Carteggi con principi esteri, b. 1757, 16 marzo 1586). Si 
vedano anche Gualtieri, Relationi, cit., p. 114 ss.; ASMo, Cancelleria, Particolari, b. 
414, Lettera di Leonardo Conosciuti al cardinale d’Este, 25 giugno 1585, ff. 1r-2r.

32 T. Iannello, ‘L’Indiani gionsero qui sabato’. Riflessi ferraresi della prima 
missione giapponese alla Santa Sede (1585), «Annali online dell’Università di Ferra-
ra-Lettere», VII, 1, 2012, pp. 339-356. Sul passaggio si vedano: M. Savonarola, 
Cronache di Ferrara, f. 78 v, in Biblioteca Ariostea, Ferrara, fondo Antonelli ms 485 
e Giovanni Maria di Massa, Memorie di Ferrara (1582-1585), in Archivio Aposto-
lico Vaticano, Arm. XLVII 22, pubblicato in M. Provasi (a cura di), Deputazione 
provinciale ferrarese di storia patria, Ferrara, Serie Monumenti XVII, 2004. Si veda-
no anche: G. Sardi, Libro delle historie ferraresi del sig. Gasparo Sardi. Con una 
nuova aggiunta del medesimo Autore. Aggiuntivi di più quattro Libri del Sig. Dottore 
Faustini sino alla devolutione del ducato di Ferrara alla Santa Sede, Ferrara, Giuseppe 
Gironi, 1646; A. Frizzi, Memorie storiche della nobile famiglia Bevilacqua, Parma, 
Reale Stamperia, 1779; Id., Memorie per la storia di Ferrara. Raccolte da Antonio 
Frizzi con giunte e note del Conte Avv. Camillo Laderchi, Abram Ferrara, Servadio, 
1848 [18471].

33 Gualtieri, Relationi, cit., p. 81.
34 Al podestà fu raccomandato dal Senato di Venezia di «incontrarli con segni 

di molto honore», cfr. A. Boscaro, Manoscritto inedito nella Biblioteca Marciana di 
Venezia relativo all’Ambasciata Giapponese del 1585, «Il Giappone», VII, 1967, p. 
33, n. 48.

35 L’udienza solenne con l’elenco dei doni è in Archivio di Stato di Venezia 
(ASV), Collegio, Esposizioni principi, f. 5, 28 giugno 1585. 
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ponese completo36, e furono coinvolti in numerose attività37, tra 
cui la processione di S. Marco organizzata in loro onore38. Tra i 
luoghi visitati spiccano S. Marco, il palazzo Ducale, l’Arsenale e 
Murano. Oltre ai numerosi documenti39, il loro passaggio è te-
stimoniato da una lapide incisa in memoria della visita fatta alla 
Scuola di s. Maria della Carità40 e da un ritratto41 di Mancio, 
attribuito a Domenico Tintoretto42. 

Prima di partire43 dalla laguna essi ricevettero in dono due 
grandi casse con oggetti in vetro, specchi e tessuti44. L’ambascia-
ta ripartì per Padova, dove si trattenne due giorni, e approdò a 
Vicenza45, qui prese parte ad una rappresentazione nel Teatro 

36 Berchet, Le antiche ambasciate, cit., p. 76, cita una deliberazione del senato 
che destinava i doni alla Sala del consiglio dei X (ASV, Senato, deliberazioni segrete, 
r. 85, f. 44r). Si veda anche: A. Boscaro, La visita a Venezia della prima Ambasceria 
giapponese in Europa, «Il Giappone», V, 1965, pp. 19-32; Ead., Giapponesi a 
Venezia nel 1585, Venezia e l’Oriente, Atti del XXV Corso internazionale di alta 
cultura (Venezia, 27 agosto-17 settembre 1983), a cura di L. Lanciotti, Firenze, 
Olschki, 1987, pp. 409-429.

37 De Missione, colloqui XVII-XXIX.
38 La processione è descritta dal notaio Doglioni: F. Sansovino, Venetia, città 

nobilissima et singolare, descritta in XIII libri da M. Francesco Sansovino, con 
aggiunta di tutte le cose notabili della stessa Città, fatte, & occorse dall’anno 1580 
fino al presente 1663, in Venezia, Appresso Steffano Curti, 1663, pp. 457-466.

39 Boscaro, La visita a Venezia, cit., pp. 19-32; Ead., Manoscritto inedito nella 
Biblioteca Marciana di Venezia relativo all’Ambasciata Giapponese del 1585, «Il 
Giappone», VII, 1967, pp. 9-39.

40 La lapide è oggi nel cortile del Seminario Patriarcale alla Salute, il testo è 
pubblicato in Berchet, Le antiche ambasciate, cit., p. 78.

41 Notizie sulla commissione dei dipinti sono in Gualtieri, Relationi, cit., pp. 
125-126; Bartoli, Ambasceria, cit., p. 92; Berchet, Le antiche ambasciate, cit., p. 76; 
P. Di Rico, L’ambasciatore giapponese di Domenico Tintoretto, in Aldèbaran II. 
Storia dell’arte, a cura di S. Marinelli, Verona, Scripta Edizioni, 2014, pp. 83-94; 
Boncompagni Ludovisi, Le prime due ambasciate, cit., pp. 60-61, n. 2.

42 Il ritratto, scoperto nel 2008, è stato donato alla fondazione Trivulzio. 
Il quadro commissionato a Jacopo Tintoretto, nel 1585, e realizzato dal figlio del 
suddetto, fu acquistato dallo spagnolo Gaspar Méndez de Haro, marchese del Carpio, 
che lo vendette al banchiere fiorentino Giovanni Francesco del Rosso, che a sua volta 
lo cedette ai fiorentini Rinucci. Nel 1831 Marianna Rinucci sposò Giorgio Teodoro 
Trivulzio, avendo in dote il quadro.

43 La partenza dei giapponesi fu preceduta da un dispaccio del Senato: ASV, 
Senato, deliberazioni Terra, f. 94, 4 luglio 1585.

44 La lista dei doni è in Bartoli, Ambasceria, cit., p. 92, si vedano anche Gualtieri, 
Relationi, cit., p. 126; Berchet, Le antiche ambasciate, cit., p. 77; Archivum Roma-
num Societatis Iesu, Relatione della ricevuta, Ital. 159, f. 63r.

45 Biblioteca Bertoliana di Vicenza, Memorie dell’Accademia Olimpica dall’anno 
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Olimpico. A Verona visitò l’Arena e, dopo due giorni, incontrò 
a Villafranca, Muzio Gonzaga, che in nome del duca di Manto-
va l’invitò a varcare il confine46. I giapponesi soggiornarono nel-
la Reggia dei Gonzaga47 e per ringraziare dell’ospitalità Mancio 
scrisse una lettera in giapponese al principe Vincenzo (1562-
1612)48. I quattro passarono, quindi, per Cremona e transitaro-
no per Lodi49. A Milano stettero otto giorni50, videro il duomo, 
la fortezza ed altri luoghi, in seguito vennero informati da Geno-
va che le navi su cui si sarebbero dovuti imbarcare erano pronte.

Il gruppo ripartì, e dopo una sosta al monastero dei certosini 
a Pavia51, il giorno seguente giunse a Tortona. Prossimo oramai 
alla partenza, passando per Novi Ligure, Gavi e Voltaggio, il 5 
agosto arrivò a Genova52. Nella Superba fu abbondantemente 

1584 sino tutto 1595, A.O. (Accademia Olimpica) b. 2, fasc. 13-Libro marcato O, 
ff. 13-14; Bartolomeo Ziggiotti, Accademia Olimpica, Ms. 2916, ff. 55-56; ivi, L. 
Pagello, Ms. 171, ff. 47-50v, cfr. Pelliccia, Japan Meets, cit.

46 Il duca di Mantova aveva già invitato i giapponesi. Camillo Capilupi in una 
lettera del 9 maggio riferiva dell’invito del duca Guglielmo: Archivio di Stato di 
Mantova, Archivio Gonzaga, b. 937, ff. 305v-306r.

47 Presso il monastero di S. Benedetto in Polirone venne realizzata una lapide 
marmorea, oggi conservata presso il Museo Civico Polironiano.

48 Archivio di Stato di Mantova, Archivio Gonzaga, b. 1703, 2 agosto 1585. Per 
il testo cfr. Berchet, Le antiche ambasciate, cit., p. 87.

49 Archivio Storico Diocesano di Lodi, Fondo del Capitolo, cartella n. 8, Liber 
reddituum et expensarum reverendi Capituli et Sacrastie Cathedralis ecclesiae 
Laudensis pro anno 1583 et 1584 et 1585. Canonici Francinetti sindici. Sig. V, si 
citano le spese fatte per apparare la cattedrale in occasione della visita dei giapponesi, 
cfr. Pelliccia, Japan Meets, cit.

50 Per le fonti milanesi cfr. R. Marangoni, ‘L’istesso giorno memorabile’: sguardi 
incrociati fra Milano e il Giappone a partire dal 1585, in Milano, l’Ambrosiana e la 
conoscenza di nuovi mondi (secoli XVII-XVIII), Atti del Convegno, a cura di M. 
Catto, G. Signorotto, Milano, Biblioteca Ambrosiana - Roma, Bulzoni, 2015 (Studia 
Borromaica. Saggi e documenti di storia religiosa e civile della prima età moderna, 
28), pp. 281-305; B. Gutierrez, La prima ambasceria giapponese in Italia, dall’ignota 
cronaca di un diarista e cosmografo milanese del XVI secolo, Cronaca di Urbano 
Monte, Milano, Stab. tipo-lit. Perego, 1938.

51 A testimonianza del passaggio rimangono due lettere inviate dai Decurioni di 
Pavia all’Oratore: Archivio Storico Comunale di Pavia, Fondo manoscritti, 30 luglio 
1585 e 6 agosto 1585, pp. 835, 836.

52 A Genova fu ristampata una Breve relatione del concistoro publico. Dato a 
gli ambasciadori Giapponesi dalla santità di Papa Gregorio XIII in Roma, il di 23 di 
marzo 1585, in Genova, 1585.
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festeggiato53, come testimoniano gli estratti del Manuale del Se-
nato54.

Fra gli illustri personaggi qui incontrati, i principi giapponesi 
conobbero Alberico I Cybo Malaspina (1534-1623), Principe 
di Massa e Marchese di Carrara. Presso l’Archivio di Stato di 
Massa si conservano, infatti, due preziose lettere, ignorate dagli 
specialisti55, che documentano l’incontro:
1) Copia di l.ra scritta da S Ecc.a sotto li 28 Ap.le 1594 Al S.r 

D. Mantio al Chiapone, nei Copialettere di Alberico I 1573-
1612, b. 271, f. 106rv (Fig. 1);

2) Lettera di Carlo Spinola Dal Giapone indirizzata All’Ill.mo et 
Ecc.mo Sig.re, il Sig.re Alb.co Cybo Principe del Sacro Impero, 
et di Massa, 12 novembre 1618, nel Carteggio Originale dei 
Cybo lettere ad Alberico I 1617-1619, N. 301, c.s.56 (Figg. 
2-3).
Nella prima lettera il principe, rivolgendosi a Mancio, si con-

gratula per il fatto che «habbia voluto donarsi in tutto e per 
tutto al servitio di Sua Divina Maestà». Nella seconda lettera è 
Carlo d’Ottaviano Spinola (1564-1622) che risponde dal Giap-

53 De Missione, cit., Colloquio XXX.
54 Archivio di Stato di Genova, Manuale del senato ad Annum, 1585 die XVII 

julii; die XXVI julii; die XXXI julii; die secunda augusti; die IV septembris. Per i testi 
cfr. Berchet, Le antiche ambasciate, cit., pp. 88-90.

55 F. Comisi, Il Viaggio della prima ambasciata giapponese presso la Santa Sede 
(1582-1590). Percorsi e nuovi documenti dall’Archivio di Stato di Massa, «Studia 
Ligustica», X, 2019, pp. 1-35; Id., La prima ambasciata giapponese presso la Santa 
Sede (1582-1590): due documenti dall’Archivio di Stato di Massa, «Atti e Memorie. 
Deputazione di Storia Patria per le Antiche Province Modenesi», XLI, 2019, pp. 
425-458.

56 Le lettere sono state trascritte, parzialmente ed erroneamente, da parte di G. 
Sforza, che non essendo informato della vicenda storica pubblicò i documenti non 
contestualizzandoli e non comprendendone l’importanza (G. Sforza, Le relazioni 
di Alberico I Cibo Malaspina principe di Massa con l’Algeria, il Fez, la Persia, 
l’Inghilterra, la Cina e il Giappone, «Giornale storico e letterario della Liguria», IV, 
1903, pp. 151-152; Id., Lettera inedita del beato Carlo Spinola ad Alberico I Cybo-
Malaspina, principe di Massa, «Atti della Società Ligure di Storia Patria», XXIII, 
1891, pp. 701-714). Si è ritenuto, quindi, che la pubblicazione ad opera dell’autore, 
avvenuta dopo più di un secolo da quella dello Sforza, potesse essere ritenuta 
pressoché inedita, pur non ignorando i contributi dell’erudito, come affermato in D. 
Massarella, Japanese Travellers in Sixteenth Century Europe: a Dialogue Concerning 
the Mission of the Japanese Ambassadors to the Roman Curia (1590): Some New 
Source Material, «The Journal of Hakluyt Society», April 2020, pp. 1-5.
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pone ad Alberico, affermando che «Fra le lettere che d’Europa 
gionsero ve ne fù una di V. Ecc.a di 26 di Decembre di 615, 
per il P.re Mantis» che «essendo passato a miglior vita sei anno 
sono, il P.re Visitatore di questa Provin.a ha ordinato a me come 
paesano di V. Ecc.a che gli risponda», dando poi qualche notizia 
sui trascorsi di Mancio, informava che era divenuto «religioso 
nella nostra Compag.a». Tiene poi lo Spinola ad informare sua 
Eccellenza della difficile situazione in cui versavano i cristiani 
in Giappone: «La persecuzione che 4 anni fa cominciò contra 
li Christiani il Rè universale di queste isole57 distruendo tutte le 
chiese, et buttando tutti li predicatori dell’Evangelio fuora del 
Giappone, eccetto alcuni che vi restammo nascosti con evidente 
pericolo della vita, va continuando il Prencime suo figlo58 di 
modo che in puochi anni questa novella Chiesa ha dato buono 
numero di gloriosi Martyri»59, anche lo Spinola fu arrestato il 

57 Probabilmente lo shōgun Tokugawa Ieyasu (1543-1616).
58 Tokugawa Hidetada (1579-1632).
59 Esiste una lettera dello Spinola, in fase di studio, cfr. Archivio di Stato di 

Fig. 1. ‘Copia di l.ra scritta da S Ecc.a sotto li 28 Ap.le 1594 Al S.r D. 
Mantio al Chiapone’, Archivio di Stato di Massa, Copialettere di Alberico I 
1573-1612, b. 271, ff. 106r-106v
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Figg. 2-3. Lettera scritta da Carlo Spinola Dal Giapone indirizzata All’Ill.mo 
et Ecc.mo Sig.re, il Sig.re Alb.co Cybo Principe del Sacro Impero, et di Massa, 
12 novembre 1618, Archivio di Stato di Massa, Carteggio Originale dei Cybo 
lettere ad Alberico I 1617-1619, N. 301, c.s.
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16 dicembre 1618 e, condotto a Nagasaki, il 10 settembre 1622 
fu arso vivo.

Per quanto riguarda il viaggio di ritorno degli ambasciatori, 
esso non fu meno gravoso di quello d’andata. Il 3 marzo 1591, 
insieme a Valignano, furono ricevuti da Hideyoshi60 e, malgra-
do i rovesci della fortuna, i giovani mantennero il loro proposito 
di divenire apostoli della nuova fede61. 

Se quindi l’ambasceria contribuì enormemente a far conosce-
re l’Europa al Giappone, ancor più fece conoscere il Giappone 
agli europei, risultato che Valignano di certo non si attende-
va. Il leggendario Zipangu di Marco Polo prendeva così forma, 
uscendo da quella narrazione fantasiosa e acquistando confini 
geografici precisi, nel 1595, infatti, nella ristampa del Theatrum 
di Ortelio il paese appare finalmente in una tavola a sé stan-
te. Come ha ricordato Fosco Maraini «da questo punto in poi 
possiamo veramente parlare di una scoperta del Giappone in 
Italia»62.
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Sistema binario

Il viaggio è una cifra distintiva dell’essere umano: un elemento originario e 
imprescindibile per lo sviluppo della cultura, della dimensione sociale, dello 
scoprire e dello scoprirsi. Mentre nel mondo infuriava la pandemia da Covid-19, 
con sempre maggiore urgenza è stata avvertita l’esigenza di potersi mettere in 
cammino per evadere fisicamente dalla limitatezza delle abitazioni. Al tempo 
stesso, l’emergenza ha decretato l’affermazione del mondo digitale, capace di 
accorciare la distanza emotiva che separava unioni e affetti. Partendo da queste 
considerazioni, il libro si propone di indagare le manifestazioni del “sistema 
binario”, dalle rotaie simbolo del viaggio ai codici delle Digital Humanities, in un 
percorso di sedici saggi nati dal desiderio di approfondire il significato e il valore 
dell’esperienza odeporica, osservata da una pluralità di angolature disciplinari 
differenti.
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