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Abstract
Beginning in 1902, Proust’s letters are dotted with references to Boylesve’s work. Proust shifts 
from an initial enthusiasm for childhood novels that have some contact points with Combray’s 
evocation, to a more nuanced praise for an author who can accurately describe the small-town 
scenes but that lacks internal depth. When the two writers begin exchanging correspondence 
in 1917, Proust hides his reservations under the accolades, and Boylesve will then become 
aware of his limitations in the comparison with the Proust’s work, reading the passage dedi-
cated to the steeples of Martinville.

C’est au printemps 1902 que l’on retrouve dans la Correspondance une première allu-
sion à l’œuvre de Boylesve; à cette époque, écrit Kolb, Proust connait «un gain d’acti-
vité physique, une certaine participation à la vie sociale»1. Néanmoins, il est obligé de 
se ménager et d’espacer ses sorties pour reprendre des forces. Début juin, il écrit à 
Antoine Bibesco une lettre où il exprime son amertume et sa jalousie pour ses amis, 
libres de mener leur vie mondaine: «Je vous envie Nonelef et vous. J’envie chacun 
de vous de voir l’autre, tandis que je vais changer de côté dans mon lit, pour toutes 
distractions». Et il ajoute: «Mais que de lieues je fais dans mon esprit et dans mon 
cœur pendant ce repos apparent»2. On peut déceler une stratégie précise dans cette 
lettre truffée d’allusions littéraires. A travers l’écriture épistolaire, Proust construit un 
réseau de citations, de Chateaubriand à Victor Hugo, destinées à charmer son corres-
pondant, et à l’envouter en quelque sorte dans la toile bien tissée de son écriture. Bien 
qu’il définisse sa lettre «imbécil[lis]sime», il vise à attirer l’attention de son ami, qui 
devient le Persée chargé de le secourir, lui qui se compare à une «Andromède mascu-
line toujours attachée à son rocher et qui souffre de voir Antoine Bibesco» s’éloigner 
et se multiplier sans qu’il puisse le suivre Car en fait toute l’architecture savante de 
cette lettre est destinée à pallier son absence à une fête organisée par Bibesco: «mal-
gré la vague menace dont j’ai voulu vous effrayer, je n’irai pas à ce thé champêtre. 
Je suis sûr d’ailleurs que ce sera ravissant et que ce sera vraiment La Leçon d’Amour 
dans un Parc»3. Proust connaissait donc le roman de Boylesve, publié fin mars, et on 
pourrait penser qu’il ne s’agit là que d’une petite touche anodine, dans une lettre si 
littéraire, destinée à flatter Bibesco par une allusion à une œuvre nouvelle et dont le 

(1) M. Proust, Correspondance, édition présentée, établie et annotée par Ph. Kolb, Paris, Plon, 1970-
1993, t. III, p. IX.

(2) Ibidem, p. 62.
(3) Ibidem, p. 61. Luc Fraisse souligne d’ailleurs cet aspect récurrent dans la correspondance prous-

tienne dans un chapitre qui a pour titre: Un reclus sauvé par ses lettres: une maitrise de l’espace. (La cor-
respondance de Proust. Son statut dans l’œuvre. L’histoire de son édition, Besançon, Presses Universitaires 
de Franche-Comté, 1998, http://books.openedition.org/pufc/2253. Sur le rapport complexe qui s’établit 
avec Bibesco et Fénelon voir aussi J. Picon, Marcel Proust. Une vie à s’écrire, Paris, Flammarion, 2016, 
pp. 112-115).

SF 197.indb   260 19/09/22   15:02



Une Histoire de clocher 261

Luca Ferraro

titre semblerait évoquer le milieu mondain convoqué à cette fête. Il faut lire le texte, 
sorte de conte philosophique et libertin, pour comprendre le véritable non-dit qui se 
cache derrière l’allusion de la part de Proust, et qui fait partie de cette stratégie de la 
citation littéraire qu’il emploie.

La Leçon d’Amour dans un Parc tourne autour d’une statue de Cupidon, «image 
inacadémique»4 qui montre le petit Amour «pris dans l’âge incertain où l’être pourvu 
de l’attribut viril semble encore l’ignorer et hésiter entre un geste d’enfant et celui d’une 
femme, Cupidon décochait une flèche au hasard. Et l’exquise particularité de cette 
figure était que, […] l’adolescent, les paupières basses, regardait avec une surprise 
ingénue cette autre menue flèche suspendue au bas de son joli ventre et qui, pour la 
première fois, révélait son usage»5. Toutes les péripéties du récit seront gouvernées par 
cette représentation de l’amour, qui suscite enthousiasme ou scandale; la maitresse de 
maison aime la statuette qui orne le bassin de son parc, et en prend le plus grand soin, 
constatant que la végétation a recouvert une partie fondamentale de ce chef-d’œuvre: 
«Elle entoure d’un bras la taille du jeune dieu, et, d’une main agile, tâtant sous la feuil-
lée le fragile objet dérobé aux regards, le découvre, le débarrasse, en fait jaillir la pulpe 
charnue, tout de même qu’elle s’y fût prise pour peler des châtaignes»6. D’autres dames, 
au contraire, considèrent qu’il faut à tout prix éviter d’offrir de tels spectacles à la jeu-
nesse. On entoure alors la statue d’un labyrinthe qui rendra plus problématique la vue 
directe de l’objet, mais cela n’est finalement pas jugé suffisant par une prude qui opte 
pour la castration de Cupidon. Rien toutefois n’empêchera les catastrophes successives 
que l’amour détermine dans la vie des personnages, et la fin du conte montrera la statue 
se dressant «intacte, impassible et impudique, au milieu des évènements»7. Ce texte très 
pimenté qui possède peut-être une dimension psychanalytique avant la lettre8 servait à 
Proust pour exprimer d’une façon détournée ses craintes pour une fête où il ne pouvait 
se trouver et qu’il voulait gérer à distance: «n’invitez pas Nomara à ce thé – suggérait-
il  – je ne le crois pas assez intellectuel pour gouter cette réunion […] mais surtout parce 
que la seule personne qu’il intéresserait, moi, n’irai pas»9.

Cette allusion à La Leçon d’Amour dans un Parc prouve que Proust s’intéresse 
dès cette époque à l’œuvre de Boylesve, puisqu’il connait le roman publié à peine 
deux mois plus tôt et s’en sert pour un usage qu’on pourrait qualifier de strictement 
personnel. A partir de l’année suivante, on peut en revanche trouver des jugements 
qui portent directement sur les romans, et le premier en date est sans aucun doute 
enthousiaste: «Je vous écris pour vous dire de lire sans perdre un instant le sublime 
roman de Boylesve dans la Renaissance»10. Dans cette lettre adressée aux frères Bi-
besco que Kolb date «Le 15 ou 16 mai 1903» Proust fait allusion à La Renaissance 
Latine du 15 mai, qui publiait la première partie de Comédie sous la balustrade, qui 
deviendra ensuite en volume L’Enfant à la balustrade. On sent l’émotion de Proust 
dans ce premier jugement admiratif, qu’il tient à communiquer sans tarder à ses amis 
tant son émotion est grande. Il est fasciné par un roman d’enfance à l’ambiance pro-
vinciale, où la démarche de Boylesve est en partie autobiographique, ou si l’on veut 

(4) R. Boylesve, La Leçon d’amour dans un parc, Paris, Editions de la Revue Blanche, 1902, p. 15.
(5) Ibidem, p. 14.
(6) Ibidem, p. 27.
(7) Ibidem, p. 300.
(8) François Trémoulloux, dans son analyse du texte montre comment certains épisodes peuvent être 

lus à travers les notions de refoulement et de névrose. (F. Trémouilloux, René Boylesve, Un romancier du 
sensible (1867-1926), Tours, Presses Universitaires François Rabelais, 2010, p. 50).

(9) M. Proust, Correspondance cit., p. 61.
(10) Ibidem, p. 318.
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autofictionnelle, mettant en scène un «je» qui évolue dans le milieu bourgeois d’une 
petite ville imaginaire de Touraine, Beaumont, qui rappelle de près le bourg natal 
de l’écrivain, La Haye-Descartes, et dont l’intrigue reproduit avec quelques traves-
tissements l’histoire de la famille du jeune René Tardiveau, avant qu’il ne choisisse 
le nom de Boylesve. Mais L’Enfant à la balustrade est en quelque sorte la suite d’un 
autre roman tourangeau, La Becquée, qui relate sa toute première enfance, de quatre 
à huit ans, dans la maison de sa tante à Courance11. Ce texte, qui avait paru en 1901, 
ne suscite pas au moment de la publication de réaction connue de la part de Proust, 
et on peut donc se demander si c’est la lecture de L’Enfant à la balustrade qui lui fera 
découvrir, ou redécouvrir, l’intérêt de ce premier roman. Car quelques années plus 
tard, en 1907, il consacrera un long passage à ces deux textes, dans une lettre qui 
constitue une véritable et sincère mise au point de son appréciation de Boylesve. En 
écrivant à Madame de Caraman-Chimay qui lui demandait des conseils de lecture 
pour l’été, Proust commence par prôner la lecture de Stevenson:

Maintenant pour revenir en France il y a au moins deux romans de Boylesve qui sont 
bien agréables à lire, La Becquée (admirable) et L’Enfant à la balustrade. Je ne peux pas les 
dire divertissants dans un sens aussi exact que pour Stevenson qui mourait de phtisie dans un 
wagon où il s’anesthésiait de laudanum pour moins souffrir, ne cessait pas d’inventer, avec un 
intarissable génie, les plus amusantes histoires, les plus belles […] pleines de cette joie de vivre 
qu’il nous communique si puissamment et qu’il n’a jamais connue. Mais enfin, en lisant un 
beau roman de Boylesve bien choisi, notre ami passera des vacances dans un délicieux jardin 
de Touraine et c’est divertissant aussi12.

On mesure la gradation qu’il introduit entre le génie de Stevenson et le choix 
qu’il conseille parmi les romans de Boylesve. En effet, dans la suite de la lettre son 
jugement devient plus critique, en s’appliquant à l’ensemble des romans parus 
jusqu’alors. Proust y opère une distinction entre les premiers romans, qui ne méritent 
pas de retenir l’attention, et ces deux romans privilégiés, nés d’un terroir que Boylesve 
maitrise parfaitement. Comme exemple des premiers romans il cite Le Parfum des iles 
Borromées, mais je crois qu’on pourrait, sans se tromper, y ajouter Sainte-Marie des 
Fleurs. Comme leurs titres l’indiquent, il s’agit de romans «italiens» qui représentent 
le milieu mondain et cosmopolite des voyageurs parcourant la Péninsule, en proie à 
l’admiration pour les chefs-d’œuvre de l’art et aux tourments délicieux de l’amour. 
Ils contiennent néanmoins quelques détails qu’un lecteur de Proust peut maintenant 
trouver assez plaisants à lire, comme les craintes de Monsieur de Chandoyseau pour 
sa femme, une Madame Verdurin avant la lettre que l’enthousiasme wagnérien pour-
rait tuer: «Combien de fois lui dis-je: “Herminie, n’allons pas à Bayreuth cette année-
ci […]  Elle se tuera, oui, monsieur, elle mourra sur la brèche”»13. On reste surtout 
rêveurs devant ce passage, où le protagoniste, en proie à l’angoisse d’avoir perdu sa 
maitresse «regarda à droite et à gauche, d’un mouvement d’enfance qu’il se rappelait 
avoir exécuté étant petit, quand on le faisait monter, le soir, dans l’escalier obscur. 
Toute aussi puérile était la réflexion qui le ranima: “Si elle venait!”»14.

En poursuivant la lecture de la lettre, on se rend compte que Proust a pleine 
conscience de la valeur de l’écrivain, qui, toutefois, se trompe souvent de direction:

(11) Sur les ressemblances autobiographiques cf. F. Trémouilloux, cit., aux chapitres I-V.
(12) M. Proust, Correspondance VII cit., p. 225.
(13) R. Boylesve, Le parfum des iles Borromées, Paris, Ollendorf, 1902 (sixième édition), p. 41. La pre-

mière édition date de 1898. Sainte-Marie-des-Fleurs avait paru l’année précédente.
(14) Ibidem, p. 575.
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J’ai l’impression que dès les premiers livres (que j’ai à peine parcourus) comme Le Parfum 
des iles Borromées, etc…il cherche bien gauchement sa voie, et la cherche trop loin, hors de sa 
contrée qui n’est pas très grande mais où il est vraiment le maitre depuis Balzac15.

Ce rapprochement avec l’auteur de La Comédie Humaine, que la critique sou-
lignera plus tard16, pourrait suggérer que Proust n’ignorait pas l’inspiration toute 
balzacienne de Mademoiselle Cloque, un roman qu’il ne cite jamais dans ses lettres, 
mais dont les similitudes avec le Curé de Tours sont flagrantes: une petite intrigue 
de province portant sur la construction d’une église à la gloire de Saint Martin de 
Tours, dont la protagoniste est une vieille fille dévote et fanatique, qui, à cause de son 
idée fixe, fait manquer un beau mariage à sa nièce. Quoiqu’il en soit, Proust termine 
sa lettre avec une appréciation du dernier texte de Boylesve, paru en 1905, qui lui 
paraît justement souffrir de cet éloignement du pays de l’enfance: «Le dernier (Le 
bel avenir) est un gentil livre mais bien pâle, tout exilé et finissant à Paris, une char-
mante chose tout de même, de quelqu’un de très doué, à qui il manque beaucoup»17. 
Quelques années plus tard, lorsque Proust est désormais engagé dans la grande aven-
ture de la Recherche, il continuera de suivre avec attention la production de Boylesve, 
mais avec un œil de plus en plus désabusé. On en trouve une preuve dans une lettre 
écrite «peu après le 10 juillet 1912» selon Kolb, et adressée à Georges de Lauris, où 
il commente un roman de Boylesve sorti le 29 mai:

Je ne sais si malgré la douce sympathie du titre qui moi aussi m’a attiré, vous [goutez] 
beaucoup Madeleine jeune femme de Boylesve. Il y a je n’ose pas dire des parties, à peine des 
paragraphes, qui sont charmants. Mais le reste est d’un terne! Il est vrai que des paragraphes 
charmants c’est déjà si rare. Je ne suis pas du tout de l’avis de Beaunier qui trouve que Boylesve 
c’est de l’ouvrage parfaitement fait mais sans intérêt. J’y trouve au contraire l’émanation d’une 
âme pleine de prix. Malheureusement ces émanations sont rares, brèves, et on peut les capter 
à peu près dans deux demi-phrases par volume18.

Il semblerait difficile d’identifier ces minuscules passages qui selon Proust font 
l’intérêt du livre. Mais il y en a un, au moins, que Proust cite d’une façon explicite 
dans une lettre plus tardive: «merveillieu(se) cette fenêtre sur le Parc Monceau où on 
ne voyait à la fois qu’un morceau de voiture»19. Ce qui correspond à ce passage du 
roman: «D’une fenêtre de mon salon «en rotonde», on surprenait, comme par une 
porte entrebâillée, une mince parcelle du parc Monceau […] on voyait passer des vic-
torias, des fiacres: jamais tout entiers; du moins on voyait une fraction de cheval, puis 
le cheval, et quand la voiture apparaissait, le cheval déjà était éclipsé»20. Proust est 
sensible à l’effet de vision fragmentaire que le romancier a su reproduire avec exac-
titude, et qui demande une reconstitution intellectuelle de l’ensemble. On sait quel 
parti il saura tirer de ces effets de vision «impressionniste»: «ces illusions optiques 
dont notre vision première est faite»21 avant que l’intelligence intervienne. 

(15) M. Proust, Correspondance VII cit., p. 225.
(16) A. Schaffer, Is Boylesve a Disciple of Balzac?, «Publications of the Modern Language Association 

of America» 41, 2, 1926.
(17) M. Proust, Correspondance VII cit., p. 226.
(18) Id., Correspondance XI cit., p. 163. «La douce sympathie du titre» fait allusion au fait que la femme 

de Lauris s’appelait Madeleine.
(19) M. Proust, Correspondance XVI cit., p. 266.
(20) R. Boylesve, Madeleine jeune femme, Paris, C. Levy, 1912, p. 37.
(21) Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, édition établie, présentée et annotée par J.-Y. Tadié, 

Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade» II, 1987, p. 194.
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Pour revenir à Madeleine, ce roman constitue la suite de l’histoire d’une jeune 
femme que Boylesve avait commencé à retracer dans La jeune fille bien élevée (1909). 
Dans ce premier livre, il la conduisait de l’adolescence à un difficile mariage, tandis 
que Madeleine jeune femme raconte le désabusement progressif de la femme mariée. 
Là aussi, on peut penser à Balzac et à ses femmes de trente ans, et à ce titre ces deux 
romans ne manquent pas en réalité d’un certain intérêt. La suite de la lettre confirme 
la place privilégiée que Proust attribue aux romans d’enfance de Boylesve:

Je ne sais si c’est moi qui ai changé ou lui, mais il me semblait qu’au temps de la Becquée 
et de l’Enfant à la balustrade, c’était ravissant tout le temps. N’importe même dans cette Made-
leine il y a des choses délicieuses22.

Certes, il continue d’estimer Boylesve. En 1909 il écrit par exemple à Lucien 
Daudet: «Vous ne m’avez pas envoyé ces lettres de Boylesve à Jammes qui m’eussent 
fait tant de plaisir, mes deux favoris parmi les vivants»23, mais il a désormais pleine 
conscience de la grandeur de son œuvre. On connait le plaisant couplet qu’il adresse 
à Reynaldo Hahn «peu après le 3 novembre 1911»: «J’écris un opuscule/Par qui 
Bourget descend et Boylesve recule»24.

La publication de la Recherche marque en effet un tournant dans la Correspon-
dance, aussi parce qu’à à partir de 1917, les deux écrivains commencent à échanger 
des lettres25. Puisque Proust s’adresse maintenant directement à Boylesve, ses appré-
ciations deviennent évidemment beaucoup moins libres. Il aura donc recours à une 
critique des beautés, où il se borne à commenter les passages qu’il apprécie particuliè-
rement. C’est cette tendance qui nous permet d’identifier, dans une lettre de 1917, le 
paragraphe de Madeleine jeune femme cité ci-dessous. Dans cette même lettre Proust 
remerciait Boylesve de l’envoi de son dernier livre Le bonheur à cinq sous, un recueil 
de nouvelles, en appréciant quelques détails qui prouvent sa lecture attentive des 
textes, qu’il ne manque pas de souligner: «Vous voyez que j’ai tout de même déjà un 
peu lu»26. Il emploiera encore cette stratégie à propos de l’envoi d’un recueil intitulé 
Nymphes dansant avec des satires. En remerciant immédiatement son collègue (le livre 
sortit le 31 mars 1920 et Proust le remercie «les premiers jours d’avril») il se plaint 
de ses «yeux si malades» qui l’empêchent de se livrer à la lecture enchanteresse de 
cette «ronde entrelacée de satyres et de nymphes»27. Il a quand même lu le premier 
conte, Divus Aretinus, où l’Arétin est rendu responsable d’un enlèvement et d’un 
assassinat. Son commentaire est si curieux qu’il mérite d’être cité en entier, car non 
seulement il ose montrer sa perplexité sur la vraisemblance des faits, mais il le fait 
à partir d’un point de vue moral qu’on ne s’attendrait peut-être pas de la part de 
l’auteur du Contre-Sainte Beuve:

(22) M. Proust, Correspondance XI cit., p. 163.
(23) Id., Correspondance IX cit., p. 17. Luc Fraisse cite cette lettre comme preuve de l’intérêt de Proust 

pour les correspondances d’écrivains, ce qui justifie une entreprise critique sur sa correspondance. Si 
Proust «cherche à compléter sa lecture des contemporains préférés par l’examen de leur correspondance, 
Philip Kolb était moralement habilité à publier les lettres de Proust lui-même», cit., p. 2286.

(24) M. Proust, Correspondance X cit., p. 374.
(25) Dans la première lettre adressée par Proust à Boylesve retrouvée par Kolb, et datée «peu avant 

le 25 octobre 1917» Proust parle d’une lettre écrite il y a plusieurs années, qu’il n’avait pas osé adresser 
à Boylesve et qu’il garde encore chez lui. Cela semble prouver qu’ils n’étaient donc pas encore entrés en 
contact. J. Picon signale (cit., p. 397) une lettre inédite adressée par Proust à Boylesve et qui remonterait à 
1914, où il est question des souvenirs de la maison du grand-oncle Louis à Auteil.

(26) M. Proust, Correspondance XVI cit., p. 266.
(27) Id., Correspondance XIX cit., p. 185.

SF 197.indb   264 19/09/22   15:02



Une Histoire de clocher 265

Luca Ferraro

Hélas j’ai connu, directement ou par ouï-dire, bien des Satyres. J’ai tout de même peine 
à croire qu’ils étaient de très grands hommes; et la complicité, au moins tacite, du Titien et de 
Sansovino, dans les crimes affreux de l’Arétin, me semble une injure contre laquelle, même 
dans cette Venise que vous décrivez adorablement, protestent des chefs-d’œuvre que je sépare 
avec peine d’un certain état, restât-il inexprimé, de moralité. Je sais bien qu’ils sont tous deux 
du bon côté dans votre merveilleux récit. Mais avec quelle tiédeur! ils ne protestent que pour la 
forme et l’enfer de votre «divin Arétin» est pavé de leurs bonnes intentions. Vraiment l’histoire 
ratifie-t-elle l’exactitude de cela? ou avez-vous de l’humanité une vue si pessimiste28.

Parmi les lettres échangées par les deux auteurs entre 1917 et 1922, il y a en 
a une dernière, remontant à mai 1922, où Proust dresse une sorte de bilan de son 
appréciation de l’œuvre de Boylesve.

Je ne serai jamais infidèle au Médecin des Dames de Néans, à La Becquée, à L’En-
fant à la balustrade, à Madeleine (sans parler du reste que je n’aime pas moins). Mais 
je suis forcé de reconnaitre que par un perfectionnement suprême de technique, une 
limpidité incomparable, une entière pureté de touches, vous avez dans vos dernières 
nouvelles, donné des «comprimés » où rien ne fait défaut de la précieuse essence. 
Cela ne m’empêche pas de revenir aux romans que j’ai dit plus hauts, et à l’autre série

(je ne sais pourquoi j’ai dédoublé en deux séries parallèles, c’est purement arbitraire): Le 
bel avenir, Le meilleur ami, Mon amour29.

Cette astucieuse démarche critique permet à Proust de n’avoir pas à commenter 
directement ces «comprimés» plus récents, en ne tarissant pas d’éloges sur les livres plus 
anciens qu’il avait lus au moment de leur parution. On remarquera, dans la première 
série, la présence du premier roman de Boylesve, Le Médecin des dames de Néans, de 
1896, qu’il n’avait jamais cité auparavant. On pourrait aussi s’interroger sur cette incons-
ciente division qu’il opère dans la production de Boylesve, en énumérant des œuvres 
dont les publications s’échelonnent de 1896 jusqu’à 1912. Une première remarque, assez 
facile, s’impose: une fois ouvert le grand chantier de la Recherche, il a moins de temps à 
consacrer à la lecture d’un auteur dont il a gouté certains romans, mais dont il connais-
sait trop bien les limites. Plus subtile l’explication des deux séries. On pourrait observer 
que la deuxième regroupe essentiellement des textes consacrés aux nuances du sentiment 
amoureux, qui ne semblent pas avoir spécialement retenu l’attention de Proust. En effet, 
je crois que pour Proust Boylesve demeure essentiellement l’auteur de La Becquée et de 
l’Enfant à la balustrade; il les cite donc en premier et, pour rendre hommage à son confrère 
il a l’idée d’y rattacher Le Médecin des dames de Néans, car, contrairement aux romans 
italiens qu’il avouait avoir lu d’un œil distrait, ce texte d’exorde se déroule dans cette 
même province de ses romans préférés. Comme le titre l’indique, l’ambiance provinciale 
y est léthargique, responsable de l’ennui où végètent les pauvres «dames de Néan[t]», 
qui n’ont, pour toute distraction, que les papotages de certaines demoiselles âgées, «êtres 
intermédiaires et inclassés»30 qui, comme Eulalie dans la Recherche, vont rapporter les 
nouvelles dans les maisons bourgeoises. L’été, on prend du repos dans sa chambre:

Les fenêtres aux persiennes rabattues laissaient venir du jardin des parfums de réséda 
mêlés à ceux un peu confus de la chaleur des feuillages et des choses sous le soleil de juin. 
Un bourdonnement doux d’insectes lointains, et par moment, l’entrée d’une mouche aux 

(28) Ibidem, p. 186.
(29) M. Proust, Correspondance XXI cit., p. 178.
(30) R. Boylesve, Le Médecin des dames de Néans, Paris, Calmann-Lévy, 1926, p. 13.
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zigzags sonores, coupés brusquement par un aplatissement contre une glace, repris, coupés 
de nouveau, jusqu’au balancement contre une glace, repris, coupés de nouveau, jusqu’au 
balancement dans la raie lumineuse des volets et une échappée soudaine où le murmure s’est 
brisé sec. Après cela, un de ces silences d’après-midi d’été31.

Ce sont des passages qui rappellent irrésistiblement des morceaux bien connus 
de la Recherche, et que la critique a en partie déjà soulignés en ce qui concerne les 
deux romans les plus connus. «Aussi frappantes que superficielles»32, selon Stéphane 
Chaudier, ces analogies viennent aussi de l’air du temps. Cependant, il nous semble 
intéressant d’en proposer quelques autres, où peut-être l’on peut aller plus en pro-
fondeur, vers ces souvenirs d’enfance «d’un ordre supérieur à la plupart de mes 
souvenirs»33: «La fenêtre donnait sur des touffes de lilas humides: les grappes fleuries 
venaient si près, qu’en se penchant on pouvait s’y mouiller la figure»34.

C’est surtout L’Enfant à la balustrade, ce texte qui avait suscité l’enthousiasme 
de Proust au moment de sa parution, à contenir des morceaux qui méritent de rete-
nir l’attention. Dans ce texte, où l’auteur déclare avoir voulu représenter: «le conflit 
muet, douloureux et fréquent, de l’idéalisme de l’enfance avec les relativités néces-
saires ou la comédie de notre vie de relation»35 plusieurs détails, en effet, peuvent 
rappeler le monde de Combray. La première apparition de la petite Marguerite 
Charmaison, premier amour inavoué du petit protagoniste, rappelle irrésistible-
ment Gilberte: 

Derrière une haie vive, soigneusement taillée, on voyait, sous les tilleuls, un corsage bleu, 
une gerbe de cheveux blonds, un chapeau de paille très vaste, dont les bords ondulaient, au gré 
des pas, sous une couronne de bleuets36.

Mais plus que cette minime coïncidence, c’est la réflexion qui suit qui frappe le 
lecteur proustien: 

Nous gravissions lentement l’échine du vieux pont. Il faisait un soleil éclatant. Ces dames 
s’abritaient sous leurs ombrelles; on clignait des yeux. Sur le quai, contre le long mur du jardin 
Charmaison, une bonne femme pliée, un grand mouchoir à carreaux bleus sur son bonnet, 
poussait une petite voiture à bras. Il y a des moments où les choses les plus ordinaires nous 
frappent, on ne sait pourquoi, et semblent nous dire: «N’oubliez plus nos formes, ni nos 
couleurs, ni l’assemblage que par hasard nous faisons». Je ne crois pas avoir jamais ouvert 
les yeux sur un paysage qui m’ait plus séduit que ne le fit la vue de ce long mur ensoleillé, de 
cette charrette à bras, de l’ombre des tilleuls et de Marguerite Charmaison vêtue de bleu, qui 
marchait doucement, tenant un livre à la main37.

Ce passage réitère la sensation par laquelle s’ouvre le récit: 

(31) Ibidem, p. 14. Cela rappelle un peu l’évocation des après-midis de lecture dans la chambre aux 
volets presque clos «l’atmosphère sonore, spéciale aux temps chauds […] les mouches qui exécutaient 
devant moi dans leur petit concert, comme la musique de chambre de l’été» RTP I, p. 82.

(32) S. Chaudier, Proust et Boylesve: enfances entre deux siècles, Proust au tournant des siècles, Paris-
Caen, Minard-Lettres Modernes, 2004, pp. 133-144, Hal 01694429: «Le personnel romanesque, l’atmos-
phère provinciale de Boylesve sont aussi ceux de Combray».

(33) R. Boylesve, La Becquée, Paris, Editions de la Revue Blanche, 1901, s.p.
(34) Ibidem, p. 21.
(35) R. Boylesve, L’Enfant à la balustrade, Paris, Nelson, s.d., s.p.
(36) Ibidem, p. 46.
(37) Ibidem, p. 47.
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Je me souviens qu’un matin d’avril ou de mai mon père me fit monter avec lui dans sa voiture 
[…] Au moment où le cabriolet s’ébranla […] j’eus une singulière émotion heureuse. Je croyais 
être rempli d’une substance diffusible et lumineuse qui tendait à s’évader en me suffoquant. Je 
sentais frémir des ailes destinées à me soulever dans l’air du printemps, au-dessus-des petites villes, 
des routes et des rivières. Dans ce moment, il me sembla que j’embrassais par avance non seulement 
la promenade que nous allions faire, mais tout un avenir où de grandes choses retentissaient…38 

Dans ces réflexions on pourrait apercevoir une parenté plus profonde, et cepen-
dant décevante, avec les impressions privilégiées de la Recherche: «tout d’un coup un 
toit, un reflet de soleil sur une pierre, l’odeur d’un chemin me faisaient arrêter par 
un plaisir particulier qu’ils me donnaient, et aussi parce qu’ils avaient l’air de cacher 
quelque chose…»39. Il est tentant de les mettre en relation avec ce passage de la lettre 
de 1912 où Proust définissait Boylesve, «quelqu’un de très doué, à qui il manque 
beaucoup», et dont les «émanations d’une âme pleine de prix» qui est pourtant la 
sienne, sont trop rares. Il faudrait aller «au bout de l’impression» au lieu de l’enre-
gistrer, se dire «que quelque chose était derrière ce mouvement, derrière cette clarté, 
quelque chose qu’ils semblaient contenir et dérober à la fois»40. 

C’est bien ce que comprit enfin Boylesve, en lisant ce passage des clochers de 
Martinville, comme nous l’apprenons à travers une lettre de Charles Du Bos à Proust, 
du 27 septembre 1922:

Boylesve qui vient de me téléphoner, m’a prié de vous communiquer qu’après avoir lu cet 
été, pendant qu’il faisait une cure de repos à Evian, la citation du passage sur les clochers de 
Martainville [sic] dans mon essai, il n’a pu attendre son retour, a racheté tous vos livres, et n’a 
lu que vous tout l’été, avec la plus profonde et la plus sincère admiration41.

Comme on l’a déjà dit, Boylesve était entré en correspondance avec Proust en 
1917; à partir de ce moment les deux écrivains échangent leurs publications respec-
tives et Boylesve n’est pas avare de compliments pour le «gros livre que j’ai tant 
aimé», et pour «vos lettres charmantes où l’on numérote les pages»42, mais on devine 
une certaine perplexité face à cette abondance. D’ailleurs on ne peut s’empêcher de 
remarquer que ses lettres successives portent plutôt sur son amour pour les premières 
éditions, que sur le fond de l’œuvre proustienne. Or cette passion de bibliophile 
l’oblige à débourser des sommes considérables à Gallimard, il s’en plaint à Proust et il 
ajoute: «Que ne dites-vous à votre sacré éditeur de faire un peu soigner ses imparfaits 
du subjonctif!»43. Cela provoque une longue lettre de Proust à Gaston Gallimard44, 
qui réagit avec exaspération: «Je n’ai aucune raison d’accepter que M. Boylesve me 
desserve auprès de vous. Je le connais bien, je connais sa vie; il ne vaut pas mieux que 
ses livres. Ce qu’il vous écrit est un mensonge, une platitude ou une sottise»45. Proust 
devint plus prudent et veilla alors personnellement à ce que Boylesve reçoive les pre-
mières éditions des volumes de la Recherche.

On comprend à partir de la lettre de Du Bos qu’au début Boylesve n’avait pas 
lu d’une façon suivie les «gros volumes» de la Recherche qu’il collectionnait, et que 

(38) Ibidem, pp. 11-12.
(39) RTP I, p. 176.
(40) RTP I, p. 178.
(41) M. Proust, Correspondance XXI cit., p. 488.
(42) Id., Correspondance XVI cit., pp. 268-270.
(43) Id., Correspondance XVIII cit., p. 445.
(44) Ibidem, pp. 491-492.
(45) Ibidem. 
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la révélation des clochers changea complètement son appréciation de l’œuvre prous-
tienne:

Il faut vous dire que Boylesve qui avait été parmi les admirateurs de Swann tout au début, 
ne vous avait plus lu que par fragments depuis et était plein de résistances et de réserves à 
l’endroit de votre œuvre ces dernières années. L’épisode des clochers l’a tant frappé que le 
revirement a été complet46.

Cette lecture estivale où il rencontre les clochers de Martinville le bouleverse à 
tel point qu’il s’achète à Evian les volumes suivants pour continuer à lire cette œuvre 
qui lui semble anéantir la sienne: «Nous avons travaillé en vain. Proust supprime 
la littérature des cinquante dernières années»47. Son admiration pour Proust devint 
«désespérée […] au point de douter de ses propres ouvrages»48.

Il avait enfin mesuré ce qui lui manquait, et comment il aurait pu tirer autrement 
profit de cette image liminaire de l’Enfant à la balustrade, le cadran solaire qui porte 
l’inscription «Laedunt omnes, ultima necat»:

Cette inscription mélancolique, gravée depuis plusieurs siècles, autant que la magie du 
soleil qui venait là complaisamment traduire en chiffres les étapes de sa course me laissaient 
l’impression que quelque chose se passait à cet endroit, qui n’était pas tout à fait ordinaire49. 

Il s’était reconnu dans ce refus de l’analyse, il n’avait fait qu’effleurer ce qu’il 
aurait dû creuser:

Mais le devoir de conscience était si ardu que m’imposaient ces impressions de forme, de 
parfum ou de couleur – de tâcher d’apercevoir ce qui se cachait derrière elles, que je ne tardais 
pas à me chercher à moi-même des excuses qui me permissent de me dérober à ces efforts et 
de m’épargner cette fatigue50.

Car cette impression il l’avait laissée passer en concluant: «il serait bien vain, 
sans doute, de rechercher les causes de l’attrait qu’exercèrent sur moi, du premier 
jour que je les vis, cette pierre ancienne, cette petite table d’ardoise portant gravées 
les heures du jour»51. La lecture enfin attentive de la Recherche venait de lui démon-
trer qu’il avait eu bien tort.

patrizia oppici

Università di Macerata 

(46) M. Proust, Correspondance XXI cit., p. 178.
(47) E. Gérard-Gailly, “Note liminaire” dans R. Boylesve et M. Proust, Quelques échanges et témoi-

gnages, Paris, Le Divan, 1931, p. 24.
(48) H. Bordeaux, Souvenirs sur Proust et Boylesve, Les Œuvres libres, Paris, Fayard, nouvelle série 

62, 1951, p. 122. Sur la reconsidération critique de sa propre esthétique et de l’art romanesque entrainée 
par cette découverte de Proust Cf. O. Parenteau, René Boylesve lecteur de Proust et théoricien du roman, 
«Revue d’histoire littéraire de la France» vol. 109, 2009, pp. 163-181.

(49) R. Boylesve, L’Enfant à la balustrade cit., p. 15.
(50) M. Proust, RTP, p. 177. Sur ce passage cf. l’analyse de L. Fraisse, L’esthétique de Marcel Proust, 

Paris, Sedes, 1995, pp. 76-80
(51) R. Boylesve, L’Enfant à la balustrade cit., p. 14.

SF 197.indb   268 19/09/22   15:02


