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«L’odio pe’ versi scomparve come per incanto». Gabriele scopre la poesia 
carducciana


Sono un abruzzese di Pescara: amo il mio mare con tutte le forze dell’anima; e qui in 
questa valle, vicino a questo fiume polveroso, soffro un po’ di nostalgia.


A scrivere il 29 febbraio 1880 a Giuseppe Chiarini, «primo amico» di Giosuè 
Carducci, è un diciassettenne Gabriele d’Annunzio, da sei anni al collegio 
«Cicognini» di Prato di cui è «stufo quanto mai si può dire». Non uso fino a poco 
prima a far versi («non avevo fatto un verso a garbo, e non mi ci sentivo proprio 
nato»), la sua vita è cambiata nel novembre del ’78 quando, di ritorno dalle vacanze 
autunnali, si è fermato «per tre o quattro giorni a Bologna»:


Avevo sentito parlare di Odi barbare, di realismo, di battaglie per l’arte; e un po’ per curiosità, 
un po’ perché gli elzeviri con le loro civetterie mi attiravano, comprai diversi volumi dal 
Zanichelli. Fra questi c’erano le Odi del Carducci con prefazione di G. Chiarini. Il Carducci 
lo conoscevo poco; mi ricordavo d’averne lette alcune poesie nell’Antologia del Puccianti. 
Di lei avevo sentito parlare a proposito delle Poesie e delle Operette morali del Leopardi. 

In quei giorni divorai ogni cosa con una eccitazione strana e febbrile, e mi sentii un altro. 
L’odio pe’ versi scomparve come per incanto, e vi subentrò la smania della poesia. 


Quelle odi Gabriele le impara a memoria, passando le giornate con la mente «agli 
alcaici e agli asclepiadei», «dando la caccia agli sdruccioli, leggendo ad alta voce 
Orazio, scarabocchiando una gran quantità di carta». Prima, a causa delle noiose 
esercitazioni impostegli dal professore ginnasiale Onorato Bambini, alla poesia è 
stato avverso; ora, col professore di italiano Giovanni Meniconi (un sacerdote, ma 
ammiratore del Carducci di cui è stato allievo a Pisa), è un intero gruppo di 
studenti, tra cui Gabriele, a dilettarsi nel discutere di metrica barbara, con 
disperazione del «professore di matematiche»: «non mi riusciva più di risolvere 
un’equazione anche delle più facili» (in Mariotti 2025, pp. L-LI).

La folgorazione delle barbare sarà sempre ricordata da Gabriele nel giustificare gli 
esordi della sua poesia; così in una lettera a Georges Hérelle del 14 novembre ’92:


dopo la lettura delle Odi barbare di Giosuè Carducci fui invaso da una specie di furore 
poetico e composi in due o tre mesi un libro di versi (in Cimini 2004, p. 99);


così ancora in una più tarda favilla apparsa nel Compagno dagli occhi senza cigli, in 
cui si conferma l’origine della «smania» poetica di Gabriele, che con tanti giovani 
della sua generazione ha condiviso il fascino per la nuova poesia carducciana. Un 
fascino che ha già spinto l’audace cicognino, martedì 6 maggio 1879, a prendere 
carta e penna per rivolgersi direttamente a Giosuè:
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Illustrissimo Signore,

quando ne le passate sere d’inverno leggevo avidamente i suoi bei versi, e gli ammiravo 
dal profondo dell’animo, e sentivo il cuore battermi forte di affetti nuovi e liberi, mi venne 
molte volte il desiderio di scriverle una letterina in cui si racchiudessero tutti questi 
sentimenti e questi palpiti giovanili.

Prendevo il foglio e la penna, ed ascoltando la voce gentile dell’anima tiravo giù le prime 
righe con una furia e un ardore indicibili; ma nel voltar pagina mi assalivano a un tratto 
cento curiosi pensieri che mi costringevano a smettere, ed a scuotere la testa come per dire: 
che gran sciocco son io!... Mi pareva infatti una solenne sciocchezza che un giovinetto di 
sedici anni come me, oscuro alunno di liceo, scrivesse ad un poeta come lei, già famoso in 
tutta l’Italia, soltanto per fargli sapere che l’ama, lo riverisce e lo ammira. A dir la verità, 
mi pareva ancora che quel poeta, dopo aver letta la lettera, la dovesse gettare nel cestino 
delle carte sudicie con un certo sorrisetto tra il compassionevole e lo sprezzante... 

Nel gennaio le mandai un mio biglietto da visita, ed Ella gentilmente mi rimandò il suo; 
cosicché ora mi son fatto animo e... le scrivo. 

È forse soverchio ardire il mio? (in Ledda 2004, p. 45).


Gabriele si è affrettato a precisare di non essere «ragazzo vano e presuntuoso, uno 
di quei damerini tronfi d’orgoglio ma vuoti come una buccia di limone spremuto». 
Egli sa di valere di più. Sente di dover seguire le orme del venerabile poeta: 


voglio anch’io combattere coraggiosamente per questa scuola che chiamano nuova, e che è 
destinata a vedere trionfi ben diversi da quelli della chiesa e della scuola del Manzoni; anch’io mi 
sento nel cervello una scintilla di genio battagliero, che mi scuote tutte le fibre, e mi mette 
nell’anima una smania tormentosa di gloria e di pugne […]. 

E voglio combattere al suo fianco, o Poeta! (in ibid.)


D’ora in poi, l’apprezzamento di Gabriele per Giosuè sarà costante, in lodi 
pubbliche e private, mentre l’anziano poeta si sente subito distante, se non 
addirittura «avverso» nei confronti dell’ambizioso collegiale. Né sappiamo se il 
Maestro, forse sorpreso dalla «freschezza così spavalda» della lettera, abbia 
«continuato a leggere con crescente curiosità e con l’animo disposto a perdonargli il 
tempo che gli faceva perdere da prima per il caso eccezionale, poi in considerazione 
che il singolare» giovinetto ha sùbito preso le distanze dai  tanti «versaioli» che 
sempre hanno seccato il «paziente giudizio» del poeta (Fatini 1963, pp. 247-248). 
Certo è che il noviziato poetico dannunziano avviene da lì a pochi mesi, quando a 
dicembre, a spese della famiglia e all’insegna delle barbare, esce Primo vere, libretto 
già intitolato Odi arcibarbarissime o Crepuscula eoa con pseudonimo Albio Laerzio 
Floro, poi più semplicemente con nome e titolo a tutti noti (cfr. Mariotti 2025, pp. 
LIV-LV).

È Giuseppe Chiarini a recensire la piccola fatica del «nuovo poeta», «giovinetto di 
sedici anni» ma già preso dalla «smania violenta» che è «prova quasi certa d’essere 
chiamati alla poesia», nel «Fanfulla della Domenica» del successivo 2 maggio 1880, 
pochi giorni dopo aver ricevuto dall’autore copia del libretto e la lettera sopra 
ricordata. 

Echi, citazioni, forme metriche e stilemi carducciani presenti in Primo vere, accanto a 
una diffusa retorica oratoria, ne fanno anzitutto un omaggio al grande poeta, tanto 
che Chiarini non può fare a meno di evidenziarne la natura derivativa e di parlare 



di «maldestra imitazione»; ma non minori sono le sue lodi e gli incoraggiamenti. 
Gabriele è del resto consapevole del carattere dei suoi versi, e decenni dopo, nel 
Saluto al Maestro che avvia alla conclusione di Maia, rileggerà sub specie carducciana il 
suo esordio di poeta:


	 	 Enotrio, in memoria dell’ora

	 	 santa che versò d’improvviso

	 	 il fuoco pugnace de’ tuoi

	 	 spirti su la mia puerizia

	 	 imbelle, alle tue prime cune

	 	 io peregrinai santamente. (vv. 8023-8028)


Né si può negare che nei primi esperimenti dannunziani all’imitazione si 
accompagna una cifra tutta personale, che Gabriele accentuerà vieppiù nel tempo: 
esuberanza stilistica, rigogliosa fioritura di immagini, accesa sensualità. (cfr. 
Trompeo 1943, pp. 99-114; Ciani 1985, pp. I-X e 2001, p. 376; Mariotti 2025, p. XXVI) 

Ma se il Chiarini si è mostrato magnanimo e ha garantito una certa popolarità al 
poetino, in questi brucia la mancata risposta del poeta, come pure pesa il suo 
silenzio alla lettera inviatagli, assieme a una copia di Primo vere, il 31 ottobre del 
1880. Forse il Maestro si sente imbarazzato dalla sensazione che il giovane sia 
ancora lontano dalla meta per cui ambisce combattere? O avverte già la lontananza 
del suo sentimento lirico e morale? O meglio, la mancata risposta cela cautela e il 
dubbio se incoraggiare con elogi l’impertinente ragazzo o metterne a freno gli 
intenti con parole severe? Decenni più tardi in verità, nella prefazione alle Poesie 
carducciane apparse per Zanichelli nel 1902, sarà Chiarini a ricordare, rivolgendosi 
al prefato:


Tu rammenti quando io una mattina a Firenze, nel caffè del Bottegone, in piazza del 
Duomo, ti lessi alcune strofe del Primo vere? Ci trovammo d’accordo nel riconoscere che in 
quel libretto c’erano qua e là accenni di attitudini artistiche e d’ingegno lirico singolari in 
un giovinetto di sedici anni (Chiarini 1902, p. X).


Lo stesso Chiarini, però, sconsiglia a Gabriele di pubblicare subito nuovi versi: 
aspetti di giungere a più profonda maturità; ma il giovane e imprudente si sente 
sicuro di riuscire grazie ai «fratelli maggiori» come Guido Biagi, ai «padri» come lo 
stesso Chiarini e ai «Capitani» come Carducci, il quale ultimo dovrebbe aiutarlo «a 
salire il limitare della gioventù, bello animoso e quasi circonfuso da un nembo 
d’affetto e d’ammirazione» (in Chiara 1985, p. 255). «Tutt’altro che modesto», 
evitando di stare «a far delle smorfie» (in ibid.), il cicognino pubblica in marzo, con 
pseudonimo Floro Burzio, In memoriam: raccolta di versi dedicata alla nonna 
scomparsa il 26 gennaio dell’anno prima; poi, in autunno, fa stampare la seconda 
edizione di Primo vere «corretta con penna e fuoco ed aumentata», in un evidente 
tentativo di allontanarsi dall’imitazione pedissequa del Maestro (significativa è 
l’espunzione, tra le altre poesie, dei versi A Enotrio Romano). Ormai, se l’influsso 
carducciano non si perde del tutto, Gabriele tenderà alla rivisitazione del modello, 



che viene affiancato da più corpose letture europee (cfr. Ciani 1985, pp. I-X e 
Mariotti 2025, pp. XX-XXI).

Nonostante il disappunto, Chiarini ospita il poetino a Livorno per le vacanze di 
Natale e lo elogia anche da parte di Giosuè per i suoi Idilli selvaggi (cfr. Fatini, p. 
256). Non senza orgoglio Gabriele, il successivo febbraio, ne scriverà all’amico 
Filippo De Titta:


[…] ti dico che gl’Idillii selvaggi (che sono alle fine del volume in questione) hanno destato 
entusiasmo. Il Chiarini e il Carducci me le hanno lodate profumatamente; il Nencioni me 
ne scrisse cieco di ammirazione (in Di Carlo 2007, p. 107).


Diventa ormai primario, per Gabriele, allontanare l’ingombrante ombra di chi si è 
scelto per maestro, lasciarne sfocare l’immagine o almeno, per il momento, tenerne 
solo ciò che basta «per illuminare altrimenti talune trame metrico-verbali» in cui 
egli «a lungo si compiacque» (Anceschi 1984, p. XVIII). Così a maggio, in una 
lettera a Guido Biagi, egli accenna con entusiasmo alla scoperta degli istinti e delle 
passioni come esaltante fonte di genuina ispirazione:


Mi son trovato! Eureka! Con moltissima fatica, ma mi son trovato. C’era quel mago del 
Carducci che mi schiacciava, e un giorno sarei andato a finire anch’io come tanti giovani di 
belle speranze! Ho avuto la forza di ribellarmi; e con un lento ma laboriosissimo processo 
di selections sono venuto fuori io, tutto io» (in Ledda 2004, pp. 67-68).


«… quei piccoli occhi del cignal maremmano». L’incontro col poeta


Grazie alla mediazione di Angelo Sommaruga, editore della «Cronaca bizantina», 
Gabriele conosce di persona il Maestro il 10 gennaio 1882, a Roma, nei locali della 
rivista (cfr. Fracassini 1935, p. 180). Quasi tre decenni più tardi, nella favilla D’un 
maestro avverso, esule ad Arcachon, egli parlerà dell’incontro in pagine che paiono 
mosse anzitutto dalla volontà di sottolinearne la presunta armonia e spiegare la sua 
felicità di giovane di fronte all’entusiasmo del grande poeta per il Canto novo, 
l’ultima raccolta di versi dannunziani in uscita il 5 maggio ma le cui bozze di 
stampa Carducci sta già leggendo quel giorno:


Come spinsi forte l’uscio, un po’ ansante, e mi guardai intorno, scorsi china a una tavola 
una gran fronte selvosa che di sùbito si sollevò con un moto risentito; e di sotto n’escirono 
due punte aguzze, ch’eran gli occhi. […]

Per entro quei piccoli occhi del cignal maremmano, accanato, vidi fluttuare la 
rimembranza de’ duri e angusti giovani anni non rotti se non dai «sogni lacrimosi». […]

L’acredine del sangue, già avvelenato, colorava le gote, accendeva le orecchie, ch’eran 
piccole, di fine disegno, nobili come le mani. […]

Figura toscana d’uomo di parte e di crucci, affocata dalla passione civica e dal vin 
frizzante, aspra e franca (d’Annunzio 2005, I, pp. 1572-1573).


Dopo alcuni minuti di silenzio, Carducci alza gli occhi ed «esclama giovialmente: 
Thàlatta! Thàlatta. Era il grido d’una mia ode asclepiadea», ricorda Gabriele, 



ripetuto col «gesto di scandire il verso, con l’indice levato» (in ivi, p. 1574). Segno di 
approvazione o dissimulata ironia?

A ogni modo, le cose sono andate diversamente: nelle coeve lettere a Elda Zucconi, 
Gabriele fa capire che l’incontro con Giosuè fu piuttosto frettoloso (cfr. d’Annunzio 
1985), e lo stesso Carducci, in un taccuino, annoterà sbrigativamente: «A desinare 
col Sommaruga conobbi il D’Annunzio» (Cappello 2005, p. 3432). E se 
approvazione per Canto novo effettivamente c’è stata, essa resta un episodio 
«isolato» (ibid.), tanto più che d’Annunzio, con quella fatica, si è mosso sulla strada 
già intrapresa della «liberazione» dal Maestro, del quale resta l’amore non esclusivo 
«dei nuovi metri, e occasionalmente e di rado qualche espressione e immagini» 
(Fatini 1963, p. 261), mentre diventa sistematica la direzione sensuale di versi che 
scaturiscono con impeto dalle passioni e dalle sensazioni corporee (cfr. Ciani 1985, 
pp. V-VII).

I rapporti fra Gabriele e Giosuè saranno vieppiù nel segno contrapposto della 
venerazione nel primo e dell’ambiguità nel secondo. Ad esempio l’anno dopo, il 
1883, d’Annunzio è coinvolto nella polemica sulla verecondia nell’arte, inaugurata 
dal Chiarini nella prefazione alle Liriche di Heine da lui tradotte, in cui l’autore 
dell’Intermezzo di rime (Sommaruga 1883, ma postdatato all’anno dopo) è 
severamente tacciato di immoralità. A prendere le difese di Gabriele è il solo Luigi 
Lodi, mentre col Chiarini sono d’accordo Enrico Nencioni ed Enrico Panzacchi. 
Carducci resta in disparte, ma in una lettera al Lodi del 21 luglio scrive parole di 
severo biasimo sulle ottave dannunziane La Venere d’acqua dolce, apparse nella 
«Cronaca bizantina» del 16 giugno:


Quanto alla porcheria del d’Annunzio, il vero è che è roba porca, quanto ad esecuzione e 
lavoro d’arte […]. Sono versi bruttissimi, sono volgarissimi, trivialità in lingua povera, in 
stile barocco infimo. Non potendo altro [i giovani poeti], fanno dello scandalo borghese 
per le quadranterie poco alfabete di cotesta spregevole aristocrazia romana, avanzo di 
preti e d’inglesi rifiutati dalla patria (LEN, XIV, pp. 174-175). 


Poco più tardi, in una lettera al Chiarini del 1o settembre, il Maestro apparirà più 
conciliante, senza nulla concedere, tuttavia, all’inverecondo poetino:


Il Lodi, e così pare a tutti, gira gira intorno alla questione, e addipana sofismi senza sugo. 
Come si fa a citar l’Ariosto a proposito del d’Annunzio? Tu hai perfettamente ragione, ma, 
secondo me, pigliandola troppo di petto col d’Annunzio, desti troppo importanza a 
cotesto mestichiere. Ma capisco: ci sono ragioni superiori che trascinano talvolta (LEN, 
XIV, p. 325).


Il divario tra i due sembra dunque allargarsi e alla deferenza del giovane risponde 
l’impazienza scocciata del poeta anziano. 

È il primo a riprendere i contatti nell’autunno dell’84: il principe Maffeo Sciarra, 
proprietario della «Tribuna», ha chiesto a Gabriele di «metter in ordine la parte 
letteraria» del giornale e questi scrive al Carducci per pregarlo «caldissimamente» 
di collaborare «con un Sua cosa», «una Sua qualunque cosa: versi, prosa, come 
meglio le piacerà». Prima di inviare Il veggente in solitudine di Gabriele Rossetti, però, 



Giosuè tarda, spingendo il redattore a scrivergli («Prego telegrafarmi — in Tribuna 
— se inviaste articolo. Saluti») e rispondendo scocciato lo stesso giorno (23 
novembre): «Mandai articolo. Non mando saluti. Siete troppo noiosi»(LEN, XV, p. 
64). Pubblicato tre giorni dopo, Il veggente in solitudine è così pieno di refusi che 
Gabriele si sente costretto a scusarsene con l’autore: egli stesso ha corretto le bozze, 
ma «per quel primo numero novello la confusione di tutti» è stata tale «che le 
correzioni non furono eseguite»: «la cosa non avverrà più» (in Fatini 1963, p. 271).

È ancora l’attività giornalistica a tenere fra i due un filo sottile di contatto: 
richiamata in vita la «Cronaca bizantina» da maggio al 7 novembre dell’85, Gabriele 
scrive a Bologna una lunga lettera — pur conoscendo in anticipo le intenzioni del 
destinatario — per chiedere ancora a Giosuè «una strofa, un verso, un rigo di prosa, 
il vostro nome. Sarà sempre un dono preziosissimo, una specie di talismano 
ravvivatore». Il rifiuto di Carducci, stavolta, è motivato: ormai vecchio, crede che 
alla nuova «Cronaca» sia compito dei giovani pensare: «Voi siete nel bellissimo 
fiore della vita. Osate fare da voi» (in Fatini 1963, p. 272).

Sono necessari tre anni, questa volta, perché d’Annunzio torni all’attacco, sempre 
alla ricerca di un segno benevolo dall’ostile maestro. L’occasione è l’uscita del 
carducciano Jaufré Rudel. Poesia antica e moderna. Lettura (Bologna, Zanichelli, 1888), 
che il giovane appassionato di poesia provenzale analizza in un lungo articolo 
apparso il 9 aprile nella «Tribuna», Giauffré Rudel e Giosuè Carducci (ora in Scritti 
giornalistici. 1882-1888, p. 1117): magistrale è la sua disamina della prosa 
carducciana, ma ancora una volta la replica è il silenzio. 

All’assenza di contatti corrisponde una moderata persistenza di echi carducciani 
nella poesia di Gabriele. È il caso delle Elegie romane (1887-1892), il cui immediato 
retroterra goethiano (evidente la ripresa delle Römische Elegien) non preclude la 
memoria della barbara Ragioni metriche, anche se alla reale adesione «all’essenza 
poetica del modello, ai modi classici cioè che lo contraddistinguono», subentra la 
mediazione «della lezione dei neoclassici e dei parnassiani» (Sanjust 2001, p. XXIII). 
Né il magistero di Giosuè viene meno nell’Isaotta Guttadauro (1886) e nella sua 
evoluzione in Isottèo-La Chimera (1890), in cui pure lo ritroviamo frammisto al gusto 
«décor» parnassiano e preraffaellita, a un simbolismo dalla «sensualità decadente» 
(Lorenzini 1982, p. 1058). A differenza di decadenti e parnassiani però, Gabriele, in 
questo davvero aspirante all’eredità del Maestro, mira ad attribuirsi quel ruolo di 
vate che il cantore della Terza Italia si vede già riconosciuto. E l’ambizione 
dannunziana è ormai di qualche anno, se possiamo farla risalire all’attività 
giornalistica dell’Armata d’Italia (1888) e più di recente alle Odi navali del ’93 (ma 
pre-datate al ’92). Sono gli anni del «Convito» di Adolfo De Bosis, cui collaborano 
anche Carducci, Pascoli e Scarfoglio ma il cui principale animatore è proprio 
Gabriele: è lui a chiamare gli intellettuali a un’azione di militanza degli spiriti 
aristocratici contro quella che Pascoli, nella Prefazione ai Poemi conviviali, ha definito 
«torbida onda di volgarità», in parte memore delle severe parole del Carducci 
contro la Roma contemporanea. 

Proprio il «Convito» è per d’Annunzio occasione per provare a riannodare i 
rapporti col Maestro: la sua presentazione entusiasta della Canzone di Legnano in un 
articolo dell’aprile-giugno del ’96, uscito anonimo ma sulla cui paternità non ci 



sono dubbi, colpisce il Pascoli tanto da scriverne a Carducci («Ha veduto nel 
Convito le parole di Gabriele?»; in Fatini 1963, p. 279), il quale in risposta si dice 
commosso dal «buon d’Annunzio» per aver parlato «tanto benignamente» di lui 
(LEN, XIX, p. 266). Con Gabriele, però, il silenzio continua.


«Il suo devoto e sempre fedele». Dalla Lectura Dantis al brindisi bolognese


Se il Maestro tace, Gabriele non tralascia pretesti per esaltarlo. Quando ad esempio, 
nel gennaio del 1900, una malattia impedisce al primo di prender la parola Per la 
dedicazione dell’antica loggia fiorentina del grano al nuovo culto di Dante, il secondo che 
lo sostituisce ne mette in luce la «voce ricordatrice di virtù e di grandezza in ore 
solenni», dedita al «culto delle più ferme idealità latine», allo «sforzo di risollevare 
su gli altari della Patria le virtù geniali consacrate alla tradizione» (d’Annunzio 
2005, II, p. 2212).


Se Giosue Carducci parlasse oggi da questa cattedra […] — prosegue Gabriele — certo 
designerebbe questo luogo di adunanza non come un arringo di comentatori ingegnosi, 
ma come un focolare di vita energica aperto nel centro della città (ivi, p. 2213).


Lette le parole — come riferisce «Il Resto del Carlino» del 15 gennaio — Giosue 
(senza accento dal 1891) si dimostra «visibilmente commosso dello squisito 
omaggio riverente del poeta abruzzese e manifesta con segni non dubbi la sua 
riconoscenza per il gentile ricordo» (cfr. Fatini 1963, p. 282); ma ancora una volta 
evita di scrivere a Gabriele, né lo fa dopo la sua lettura della Notte di Caprera in cui il 
Maestro è onorato assieme con Giuseppe Verdi. Quando, finalmente, gli stessi versi 
sono letti nell’Aula magna dell’Istituto Superiore di Firenze, l’attesissimo 
telegramma da Bologna arriva: «Salute e gloria pura italiana sul tuo cammino!» 
(LEN, XXI, p. 9). L’editore Zanichelli vuole accompagnare le brevi parole con con 
una lettera che conferma il plauso del Maestro per la poesia dell’allievo:


La lesse e si commosse, si alzò e mi disse: «Gli è bella; voglio telegrafare al d’Annunzio; 
dove si trova?»; io gli ho risposto: «a Firenze». Presi un modulo stampato per scrivere i 
telegrammi e gli dissi: «Detti, professore, io scrivo (perché ancora egli scrive 
faticosamente)»; e mi dettò il telegramma ch’Ella avrà ricevuto (in Fatini, p. 283).


Compiaciuto, Gabriele da Milano risponde direttamente al poeta bolognese:


Caro e grande Maestro

Nessun plauso eguaglia per me il suo semplice saluto.

Ho lavorato ostinatamente per meritarlo.

Grazie dell’indicibile bene (in ivi, p. 284).


Più tardi invero, nel Maestro avverso, Gabriele limiterà il valore delle parole 
carducciane per quella che definisce «canzone di struttura scolastica, di sonorità 
usuale, di numero oratorio», sottolineando così  la natura equivoca di una lode che 
«poteva parere ambigua ai sottili» (d’Annunzio 2005, I, p. 1569). 




D’altro canto, nessuna occasione per omaggiare Giosue è lasciata cadere. Come  
quando, dopo un tè offerto a Gabriele dagli studenti a Genova, gli scriverà il 2 
aprile del 1902 per testimoniargli la comunanza di spirito e l’acclamazione del suo 
nome; o prima di leggere La notte di Caprera a Bologna il 10 seguente, quando lo  
celebrerà come lottatore per la libertà e la giustizia e cantore dell’epopea 
garibaldina.

E finalmente Carducci lo cerca, e non lo trova; e Gabriele, che lo viene a sapere il 
giorno dopo, si affretta a scrivergli dicendosi dispiaciuto del mancato incontro:


Verrò tra le undici e mezzogiorno. E spero ch’Ella potrà ricevermi per qualche minuto; e 
anche spero ch’Ella potrà venire con noi a una modesta colazione offerta da pochi amici 
buoni.

Vorrei stamane mandarle tutti i fiori della primavera. Ave.

Il suo devoto e sempre fedele (in Fatini 1963, p. 286).


Dopo la visita, Carducci accetta l’invito di prender parte al banchetto offerto dalla 
redazione del «Resto del Carlino». Questo il discorso dannunziano:


Io sono lieto di avere rinnovato, dopo tanti anni, queste belle amicizie bolognesi, intorno a 
una mensa così genialmente fiorita. Per aver riveduto e riabbracciato stamani il Maestro 
mio e di tutti, il mio spirito si sente ristorato e pago, come per aver compiuto un 
pellegrinaggio votivo al tempio della sua fede. E poiché abbiamo propizio anche il Sole, io 
— levando il mio bicchiere verso questo massimo e inviolabile Araldo dell’Arte e della 
Gloria — gli esprimo non soltanto il nostro augurio, ma la nostra aspettazione certa d’una 
di quelle primavere elleniche, stagioni sacre dell’antica e nova anima sua, onde già 
fiorirono tanti inni immortali (in ivi, p. 287).


Gabriele, com’è noto, brinda con una mela renetta spaccata in due, affermando: 
«Dicono che io sia un vizioso; eppure come potete vedere, io non bevo che acqua»; 
ma Giosue, con un bicchiere di sangiovese in mano, risponde: «E io non bevo che 
vino!». Così l’altro, pescando di nuovo dalla fruttiera: «Gradisce, Maestro, questo 
rosso pomo?», dice; rompe il frutto e vedendo che è rosso anche all’interno 
aggiunge: «Guardi! È il pomo dell’Aurora». Nel parlare poi della Canzone di 
Legnano, Carducci promette di terminarla e Gabriele di leggerla nei teatri italiani, 
come sta già facendo con La notte di Caprera, in quanto «uno dei più insigni 
capilavori della musa di Enotrio» (in ivi, p. 288). 

Quanto riportato dal quotidiano lascia intuire una taciuta tensione che la nipote di 
Carducci, Elisa Baldi Bevilacqua, confermerà anni dopo, descrivendo un Giosue 
spazientito dall’appellativo francese di Maestro attribuitogli di continuo da un 
Gabriele restio a chiamarlo professore (in ivi, p. 290). E naturalmente, gli aneddoti 
sull’evento si sono moltiplicati negli anni, spesso sfociando nella fantasia partigiana 
o nella goliardia caricaturale. Più moderato e interessante è il ricordo di Adolfo 
Albertazzi — certo più vicino al Carducci in professore d’uomo ma non avverso a 
d’Annunzio — che riportando le parole di Fulvio Cantoni, redattore del Carlino, 
parla della cordialità iniziale del poeta maremmano, divenuto presto, tuttavia, «del 
suo umore consueto» cioè «non gaio»; e conclude: 




Sinceri — non si nega — entrambi. Ma così diversi! E chi conobbe intimamente il Carducci 
non si meraviglia non rispondesse al brindisi del d’Annunzio, e, come da altri mi fu detto, 
non gustasse molto il simbolo del pomo dell’Aurora, e stentasse ad animarsi (Albertazzi 
2008, pp. 207-208 passim). 


Gabriele, a ogni modo, si dice soddisfatto della giornata e «dal suo eremo» scrive 
agli «amici bolognesi» dicendosi «onorato» e ringraziandoli di «aver[gli] procurato 
una delle più pure e nobili gioie di [sua vita]». E allo stesso Carducci telegrafa:


Caro Maestro […] 


Non dimenticherò mai l’ora piena che ho passato al Suo fianco.

L’abbraccio anche una volta con la più profonda tenerezza. (in Fatini 1963, p. 289)


«… e si fa leggere con molto piacere». Dalla Francesca da Rimini al Saluto


Il 2 dicembre 1901 «La Tribuna» annuncia un incontro tra i due per una 
rappresentazione della Francesca da Rimini a Roma. D’Annunzio scrive a Bologna 
l’11 del mese: 


Caro Maestro, 

Giornali annunciano ch’Ella verrà alla prima rappresentazione della mia Francesca da 
Rimini. Mi dice se veramente Ella mi darà questa grandissima gioia? (in Fatini 1963, p. 
289).


Carducci non va, come pure è assente alla serata bolognese, ma Gabriele, il 1o aprile 
1902, torna a scrivere inviando una copia della tragedia con dedica e citazione dalla 
Chiesa di Polenta: 


A Giosuè Carducci, che alzò

l’Ode sublime

«là dove l’aquila del vecchio

Guido covava».


La risposta di ringraziamento questa volta arriva, il giorno dopo:


Queste faticose note, pur vergate di mio pugno, vengono, o Gabriele d’Annunzio, a 
ringraziarti del caro dono e del piacere grande che mi ha fatto la tua italiana e nuova 
Francesca da te pensata e scritta con intelligenza del tempo e dell’arte (LEN, XXI, p. 68);


parole sincere fuori d’ogni ambiguità, stavolta, come dimostra la lettera che Giosue 
invia di lì a breve alla contessa Silvia Semitecolo Pasolini:


Emmi venuta a trovare, tutta in rosso e in nero, con grandi fregi, in veste. di eleganza 
antica, Madonna Francesca: e si fa leggere con molto piacere (in Fatini, p. 291).




Maestro e allievo tornano a incontrarsi di persona a Bologna, il 30 settembre, nei 
locali della Libreria Zanichelli: il primo accenna alle sue due versioni in prosa da 
Orazio che usciranno nella «Nuova antologia»; il secondo di un suo viaggio a Val di 
Castello, città natale del poeta maremmano (cfr. «Il Resto del Carlino» e «Corriere 
della Sera», 1-2 ottobre 1902): confermano la trasferta di Gabriele gli appunti nei 
taccuini vergati allo scopo di scrivere un’ode dedicata a Carducci, progettata per 
Alcyone, poi confluita in Maia col titolo Saluto al Maestro. 

I versi, usciti il 12 maggio 1903 nel «Giornale d’Italia» ma letti prima da Carducci in 
una copia inviatagli dall’autore, sono forse poco ispirati e l’immagine del 
dedicatario è quella consueta e austera del cantore di libertà e giustizia, qui colto 
però, sul finale, in una vera e propria apoteosi:


Ed anche tu, vate solare, 

assunto sarai nel concilio

dei numi indìgeti, o Enotrio.

(vv. 8272-8274)


Ma Enotrio sembra non gradire e la sua risposta lascia al lettore qualche perplessità:


La rimembranza di questi luoghi [toscani] con sì strana vitalità evocati nel tuo verso mi ha 
toccato. Ma poi l’abbondanza del cuor tuo, il fervore dell’ingegno e l’impeto precipite della 
poesia, ti ha trascinato oltre il limite del vero. Non sono quello io a cui si debbono sì 
magnifici preconi […] Lasciami contemplare i misteri della vita nella Laudi e non mi 
percuotere di tali colpi (LEN, XXI, pp. 115-116).


A Giuseppe Treves, in verità, Gabriele parla di quella carducciana come di «una 
nobile lettera» e si rammarica per le «condizioni di salute miserevoli» dal Maestro 
(LT, p. 603); ma senza dubbio accusa il colpo e attende con pazienza «il momento 
giusto per restituire il mar garbo» (Cappello 2005, p. 3432).

Ora il dialogo continua in absentia, negli echi spesso espliciti della poesia o nelle 
implicite frizioni e distanze. Così la premessa ideologica delle Laudi («il gran Pan 
non è morto») recupera il paganeggiante Nicola Pisano di Rime e ritmi («Pan è 
risorto»), mentre la Sera fiesolana dichiara, rispetto a Carducci, un diverso modo di 
accostare le fonti e il mito: «quelle dall’esterno, con libertà; questo dall’interno, 
come esperienza totale, senza diaframmi razionali o culturali» (Gibellini 2024). Il 
poeta delle barbare dovrebbe essere in un primo momento destinatario del Commiato 
di Alcyone, ma Gabriele decide poi di dedicarlo a Pascoli, con cui deve confrontarsi 
«nella poesia modernamente idillica e campestre» nella consapevolezza della 
«maniera più moderna con cui la classicità» è da questi «reinterpretata» (Gibellini 
2018, p. 39). Il lascito del cantore della Terza Italia si misura piuttosto sui motivi 
eroico-politici di Elettra, con la sua retorica altisonante e oratoria attraverso la quale, 
nel celebrare il Risorgimento e prefigurare la Grande Guerra, l’allievo vuole 
imporsi come nuovo vate della patria ed erede ideale del Maestro (cfr. Campardo 
2017, pp. LXX-LXXI). 


«Non ho cuore di venire a Bologna». Dalla cattedra vacante alle celebrazioni




L’ultimo incontro fra i due è una breve visita di ossequio di Gabriele a Bologna nel 
maggio del 1905. Ma il Maestro tornerà a parlare dell’autore delle Laudi in una 
lettera dell’anno dopo (11 aprile 1906) a Silvia Pasolini, in cui, dopo aver rilevato 
l’assenza di «intima eloquenza di cuore commosso» in Ovidio, aggiunge:


Non vorrei fargli torto, se per lui mi sovvenissi: Marini e l’adorato d’Annunzio? Per 
quanto adorato? Perché adorato? E come adorato? Problemi a cui sarebbe facile 
rispondere, se io avessi voglia di rompermi il capo con la poesia moderna. E già! V’è 
poesia moderna? E ciò che porta quel nome lo merita? Io più invecchio, più penso di no. È 
forse una malinconia della vecchiaia. Pensateci e rispondetemi. (LEN, XXI, pp. 243-244)


Intanto il professor Carducci è messo a riposo e Gabriele, già il 30 dicembre 1904, ha 
invitato Pascoli ad accettare la cattedra rimasta vacante: «Nessuno più degno di te 
mio buon fratello. Io rimango nella mia lotta […]» (in Fatini 1963, p. 97).

Anche d’Annunzio, in verità, è acclamato successore del vate, ma il suo rifiuto è 
fermo e alla nomina del «fratello maggiore» si affretta a congratularsi con lui: 


Conosco ora la designazione della facoltà di Bologna. Sono felice che il mio voto si compia 
a che alla cattedra gloriosa sia esaltato il più degno. Lascia abbaiare i cani e prosegui 
sereno l’opera tua inviolabile (in Maria Pascoli 1961, p. 795)


Giosue Carducci muore il 16 febbraio 1907. Gabriele, dalla Versilia, si affretta a 
scrivere a Giovanni: «Non ho cuore di venire a Bologna, mio vero fratello; ma dalla 
terra ove egli nacque, ti prego di baciare per me la fronte veneranda» (in Fatini 
1963, p. 301).  Per mezzo di due giornalisti della «Nazione», invia un fascio di rami 
di pino tagliati ai piedi del monte Gabberi;  alla vedova del vate Elvira Menicucci 
scrive infine: 


Il più devoto dei discepoli non osa rivolger la parola del conforto alla compagna del 
Maestro e non patisce il fato comune. Per tale eroe la morte non è la fine, ma un  
cominciamento. Questo sentono gli spiriti liberi che stanotte nell’intera Italia lo 
veglieranno presente e operante più che nel pienissimo giorno della sua grande lotta del 
suo grande lavoro (in ibid.).


La sua assenza alla solenne cerimonia funebre non passa certo inosservata: tutti 
danno per scontata la partecipazione di chi tante volte si è proclamato discepolo ed 
erede dello scomparso. A rammaricarsene è anche un aperto simpatizzante di 
Gabriele quale Ugo Ojetti:


Nessuno a Bologna, né quel giorno né poi, schernì il poeta superstite per la sua rama di 
pino, anche se irsuta; ma fino all’ultimo sperammo di vederlo arrivare, generoso e 
dimentico dei sospetti e dei silenzi, giovane erede del diadema e del trono, e di veder 
risplendere dietro il feretro la sua grazia e gentilezza regale. Era il solo desiderio d’uno 
spettacolo storico? Credo invece, tanto davanti al morto s’era tutti umili e attoniti, da 
Ferdinando Martini a Cesare Pascarella, che fosse soltanto la pena per la distanza tra lui e 
noi. Se proprio non volevamo abbandonarlo ai professori dell’Annuario superbi di 



continuare a chiamarlo, anche morto, collega, chi poteva fuori di Gabriele e della sua 
gloria colmare quella distanza? (Ojetti 1928, p. 256)


Pochi giorni dopo, Gabriele scrive la Canzone per la tomba di Giosue Carducci e in 
marzo, al Teatro Lirico di Milano, pronuncia l’Orazione in morte (poi entrambe nel 
«Corriere» del 21 febbraio e 24 marzo; ora nell’Allegoria dell’autunno):


Ogni buon meneghino — scriverà il 27 a Giuseppina Mancini — voleva masticare almeno 
una molècola di me; e non m’è rimasto se non qualche osso indolenzito.

Lo spettacolo del teatro era veramente mirabile. Non avevo mai veduto un così profondo 
mare umano (in Andreoli 2005, II, p. 3773. 


Il «Corriere» ha destinato al discorso l’intera prima pagina e le prime due colonne 
della seconda: «Il momento in cui sono apparso in teatro — scrive ancora a Giusini 
—, e il momento in cui ho veduto le officine del Corriere fragorose partorire i 
trecentomila esemplari del discorso spargersi per l’Italia», gli hanno dato grande 
esaltazione (in ibid.).

Il disegno originario di presentare Carducci attraverso i luoghi della sua regione 
(testimoniato dai taccuini) resta alla fine sullo sfondo e le note paesaggistiche, come 
i ricordi storico-artistici, nulla aggiungono a quanto già presente nel Saluto di Maia; 
emerge invece la candidatura di Gabriele al ruolo di praeceptor Italiae come 
successore diverso dal Maestro, sebbene compaia il motivo dell’identificazione tra 
questi e l’«erede» nel segno del poeta come eroe, sulla scia del Carlyle. Carducci 
resta e resterà del resto il punto di riferimento per una rivisitazione dei miti della 
Terza Italia: Dante, Verdi, Victor Hugo, Garibaldi … La preferenza di d’Annunzio 
va, però, al prosatore e al polemista dei Giambi ed epodi oltre che al poeta della 
Canzone di Legnano. Ma nell’orazione, «le iterate citazioni carducciane, introdotte 
dalla formula liturgico-sacrale del verbum dicendi» (secondo il modulo di Elettra, con 
l’ode per la morte di Nietzsche e quella A Vittore Hugo) finiscono per «relegare il 
grande scomparso all’esperienza conclusa e strutturalmente imperfetta di un 
precursore» (ivi, p. 3774). In effetti lo storicismo carducciano si rivela «incapace di 
mediare il passato in un presente che vede profondamente alterato il rapporto tra 
memoria e speranza» (ibid.). Al Carducci infine, sebbene autore dell’inno A Satana, 
resterebbe precluso l’orizzonte della tecnica caratteristica della modernità, tanto che 
l’Orazione, coi suoi continui richiami al passato, «prefigura più di un motivo 
destinato a trovare sviluppo nella riflessione dannunziana» nel nome di una 
continuità solo apparente, dell’ansia di legittimità del nuovo e di auto-
affermazione, fino alla visione faustiana «nel principio era l’Azione», che si 
ritroverà nell’articolo del 1915 dedicato all’Eroe magico Guglielmo Marconi (ivi, pp. 
3375-3376). 

A Milano, tra il pubblico, è presente Filippo Tommaso Marinetti, abile a cogliere in 
d’Annunzio un «arriviste acharné» votato al culto di «Notre-Dame le Réclame» ma 
in grado di ammirarne la strategia oratoria:


Les Milanais qui ont l’esprit très positif, murmuraient ironiquement que ses éloges étaient 
au fond un hors-d’oeuvre dans une commémoration de Carducci. Et d’Annunzio, qui le 



savait bien, déployait une finesse diabolique pour démontrer que le grand poète des Odes 
Barbares n’avaient vraiment chanté dans ses poèmes que le grandeur de la capitale 
industrielle de l’Italie, du moment qu’il avait parlé de Milan dans la Canzone di Legnano. 
(in ivi, p. 3776)


Comprensibile pensare allora perché Fatini (1963, pp. 304-305) consideri la vera 
celebrazione carducciana non l’Orazione ma la Canzone pubblicata in coda: è qui che 
il «triste trapasso» decreta la nascita del «culto di un altro eroe», aggiunto, per 
un’«assunzione misteriosa» alla «religione della patria» (ivi, p. 305). La «fiaccola» 
che il poeta della Terza Italia «commette» all’erede offre del resto, del Carducci, 
un’immagine non veritiera, ma del tutto funzionale a chi si appropria 
unilateralmente del suo lascito per promuoversi vate di un’Italia 
imperialisticamente dominatrice del Mediterraneo. Di questa camaleontica e 
indebita appropriazione si accorgono in tanti: pensiamo anzitutto al Thovez del 
Pastore, il gregge e la zampogna,  che scorge nell’elogio dell’austerità carducciana 
proposto da Gabriele ls spia che «la commedia letteraria italiana» ha toccato «i più 
alti fastigi della comicità» (Thovez 1909, p. 121); ma pensiamo anche a Luigi 
Pirandello, che lascerà questa tacita protesta: 


Morto Giosue Carducci […] il popolo italiano si trovò davanti due candidati al posto di 
maggior poeta vivente: Gabriele d’Annunzio e Giovanni Pascoli.

I due candidati si erano già tra loro riconosciuti e considerati. […] ebbero la cattiva 
ispirazione di darsi la voce (oh, velata di pianto) […] Poi l’uno, senza aspettar l’altro, 
ghermì dal letto del morto una torcia funeraria e saltò sulla vetta solo.

La chiamò fiaccola lui, quella torcia da morto, e si mise ad agitarla lassù, come tutti sanno, 
proclamandosi da sé unico erede; e nessuno a nome del testamento del poeta rispose no. 
Ma si trattava, in fine dei conti, della gloria. Io non intendo negare a Gabriele d’Annunzio 
il titolo e il vanto di maggior poeta italiano vivente, tanto più che egli, a mio modo di 
vedere, risponde in tutto e per tutto al tipo letterario italiano quale la tradizione così detta 
classica, la retorica, per consolazione nostra lo foggiava (in Andreoli 1996, pp. 85-86).


«Molto gli sarà perdonato». Gabriele e l’ultima parola del Maestro


Gabriele insomma, ancor cicognino, ha indossato «la veste di discepolo» e l’ha poi 
ostentata in ogni occasione nei decenni futuri; una veste rimasta però tutta 
esteriore, senza che mai ci sia vera adesione «al mondo morale e spirituale del 
Carducci, perché non [è] il suo mondo» (Fatini 1963, p. 312).

Eppure il fantasma del maestro lo accompagnerà sempre, filigranando le sue 
parole, la sua oratoria, le sue scelte poetiche anche laddove di lui non sembra 
esservi traccia. Basti a solo esempio il titolo delle Faville del maglio: d’Annunzio, che 
alludendo alla sua situazione finanziaria vorrebbe in un primo momento chiamarle 
Ceneri del rogo, non rimanda consapevolmente alle carducciane Ceneri e faville?

Ed è proprio con la ricordata favilla apparsa nel «Corriere» del 30 luglio 1911 (ma 
falsamente datata 17 febbraio 1907) che Gabriele cercherà di chiudere i conti col 
Maestro avvero. Ormai ad Arcachon, fuori d’Italia, egli può finalmente confessare 
tutto il limite attribuito a quel poeta che non ha mai voluto, o potuto comprendere 



il genio del nuovo Vate: «Se io sapeva comprender lui, egli non poteva comprender 
me» (d’Annunzio 2005, I, p. 1569). Ed ecco tornare, in un omaggio «insieme freddo 
e studiato» (Fatini 1963, p. 303), il ricordo dell’incontro dell’82, descritto con un 
realismo che tratteggia ai limiti della caricatura il contrasto fra il goffo maestro e 
l’armonico giovane: 


Il fato gli fu ingiusto e negli anni verdi e nel colmo della vita e della vecchiaia. Pose una 
grande anima di guerriero su due gambe titubanti; gonfiò d’un gran soffio bellicoso un 
collo che per solito era strozzato da una scarsa cravatta notarile. […]

E tanta era allora la gentilezza della mira natura ch’io ebbi quasi un moto di pudore per 
celare o velare […] la corporale armonia che irradiava di felicità tutto il mio essere 
(d’Annunzio 2005, I, p. 1573). 


Ed ecco ancora l’irriducibilità psicologica tra «commiserazione filiale» e «fittizio 
dispregio»:


Io ebbi talora una commiserazione filiale della sua grande anima scontenta, e 
profondamente soffrii di non potergli dare una qualche gioia. Ma credo ch’egli non avesse 
verso me se non inquietudine, sospetto, disdegno mai dissimulato, forse fittizio dispregio. 
(ivi, p. 1569)


Insomma, più che celebrare il poeta maremmano, il poeta abruzzese finisce, come 
in fondo ha sempre fatto, col celebrare se stesso.

L’impermeabilità sostanziale tra due diversi vati di due Italie diverse tornerà a 
manifestarsi di lì a breve quando, alla morte di Giovanni Pascoli, Gabriele si vedrà 
di nuovo offerta la cattedra dell’antico maestro; e forse non senza soddisfazione 
l’esule risponderà con un ulteriore rifiuto: «L’onore è grande, ma il mio amore per 
la libertà è ancora più grande»; e di fronte alle insistenze degli studenti, che 
promuovono addirittura delle campagne, un’ancor più ferma risposta arriverà il 13 
aprile da Arcachon tramite il «Corriere»:


Perché mi giungono fin qui i segni di un’agitazione che mi è incresciosa e che mi sembra 
assurda, son costretto a dichiarare di nuovo pubblicamente essere io deliberato di 
rimanere per sempre nella solitudine che sola mi piace (in Fatini, p. 312).


Più tardi Gabriele riconoscerà che accogliere l’invito significava rendere «assai 
cattivo servizio e all’eccellente gioventù studiosa dell’Università di Bologna ed a 
quella insigne Facoltà di Lettere»: 


io sono bensì amantissimo dello studio, ma per insegnare efficacemente non basta l’amore 
allo studio, si richieggono altre qualità di che non mi giudico a sufficienza fornito: agli 
studenti e agli studiosi io posso essere compagno, non maestro. («Il Popolo», 29-30 aprile 
1938; in Fatini 1963, p. 313);


e ancora agli studenti: «Vi ringrazio […], ma io amo assai più le aperte spiagge che 
le chiuse scuole dalle quali vi auguro di liberarvi» («Il Resto del Carlino», 30 aprile 
1938, in ibid.).




Parole degne queste, per la loro consapevolezza, di un Gabriele per una volta 
trasparente. Ma a chiudere la rassegna del difficile rapporto, specchio di un’Italia 
che dalla stagione eroica si avvia, attraverso l’età della disillusione, a quella 
dell’inutile massacro della Grande Guerra, valgono su tutte le parole postume di 
Giosue. A riferirle, dalle pagine del «Corriere della Sera» del 25 dicembre 1940, è 
Francesco Pastonchi, che ricorda una discussione alla libreria Zanichelli in cui a 
Carducci è richiesto un parere sulla prosa dannunziana:


Gran signore il d’Annunzio nello scrivere. Maestro in collocare parole … Ne riscatta 
preziosità … Amare così la nostra lingua è amare la patria. Molto gli sarà perdonato per 
questo (in Fatini 1963, p. 292).
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