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«L’odio pe’ versi scomparve come per incanto». Gabriele scopre la poesia
carducciana

Sono un abruzzese di Pescara: amo il mio mare con tutte le forze dell’anima; e qui in
questa valle, vicino a questo fiume polveroso, soffro un po” di nostalgia.

A scrivere il 29 febbraio 1880 a Giuseppe Chiarini, «primo amico» di Giosue
Carducci, ¢ un diciassettenne Gabriele d’Annunzio, da sei anni al collegio
«Cicognini» di Prato di cui e «stufo quanto mai si puo dire». Non uso fino a poco
prima a far versi («non avevo fatto un verso a garbo, e non mi ci sentivo proprio
nato»), la sua vita € cambiata nel novembre del 78 quando, di ritorno dalle vacanze

autunnali, si & fermato «per tre o quattro giorni a Bologna»:

Avevo sentito parlare di Odi barbare, di realismo, di battaglie per I'arte; e un po’ per curiosita,
un po” perché gli elzeviri con le loro civetterie mi attiravano, comprai diversi volumi dal
Zanichelli. Fra questi c’erano le Odi del Carducci con prefazione di G. Chiarini. Il Carducci
lo conoscevo poco; mi ricordavo d’averne lette alcune poesie nell’ Antologia del Puccianti.
Di lei avevo sentito parlare a proposito delle Poesie e delle Operette morali del Leopardi.
In quei giorni divorai ogni cosa con una eccitazione strana e febbrile, e mi sentii un altro.
L’odio pe’ versi scomparve come per incanto, e vi subentro la smania della poesia.

Quelle odi Gabriele le impara a memoria, passando le giornate con la mente «agli
alcaici e agli asclepiadei», «dando la caccia agli sdruccioli, leggendo ad alta voce
Orazio, scarabocchiando una gran quantita di carta». Prima, a causa delle noiose
esercitazioni impostegli dal professore ginnasiale Onorato Bambini, alla poesia &
stato avverso; ora, col professore di italiano Giovanni Meniconi (un sacerdote, ma
ammiratore del Carducci di cui e stato allievo a Pisa), &€ un intero gruppo di
studenti, tra cui Gabriele, a dilettarsi nel discutere di metrica barbara, con
disperazione del «professore di matematiche»: «non mi riusciva pitt di risolvere
un’equazione anche delle pit facili» (in Mariotti 2025, pp. L-LI).

La folgorazione delle barbare sara sempre ricordata da Gabriele nel giustificare gli
esordi della sua poesia; cosi in una lettera a Georges Hérelle del 14 novembre "92:

dopo la lettura delle Odi barbare di Giosué Carducci fui invaso da una specie di furore
poetico e composi in due o tre mesi un libro di versi (in Cimini 2004, p. 99);

cosi ancora in una piu tarda favilla apparsa nel Compagno dagli occhi senza cigli, in
cui si conferma 1'origine della «smania» poetica di Gabriele, che con tanti giovani
della sua generazione ha condiviso il fascino per la nuova poesia carducciana. Un
fascino che ha gia spinto 1'audace cicognino, martedi 6 maggio 1879, a prendere
carta e penna per rivolgersi direttamente a Giosueé:
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[lustrissimo Signore,

quando ne le passate sere d'inverno leggevo avidamente i suoi bei versi, e gli ammiravo
dal profondo dell’animo, e sentivo il cuore battermi forte di affetti nuovi e liberi, mi venne
molte volte il desiderio di scriverle una letterina in cui si racchiudessero tutti questi
sentimenti e questi palpiti giovanili.

Prendevo il foglio e la penna, ed ascoltando la voce gentile dell’anima tiravo giu le prime
righe con una furia e un ardore indicibili; ma nel voltar pagina mi assalivano a un tratto
cento curiosi pensieri che mi costringevano a smettere, ed a scuotere la testa come per dire:
che gran sciocco son io!... Mi pareva infatti una solenne sciocchezza che un giovinetto di
sedici anni come me, oscuro alunno di liceo, scrivesse ad un poeta come lei, gia famoso in
tutta 1'Italia, soltanto per fargli sapere che 1'ama, lo riverisce e lo ammira. A dir la verita,
mi pareva ancora che quel poeta, dopo aver letta la lettera, la dovesse gettare nel cestino
delle carte sudicie con un certo sorrisetto tra il compassionevole e lo sprezzante...

Nel gennaio le mandai un mio biglietto da visita, ed Ella gentilmente mi rimando il suo;
cosicché ora mi son fatto animo e... le scrivo.

E forse soverchio ardire il mio? (in Ledda 2004, p. 45).

Gabriele si e affrettato a precisare di non essere «ragazzo vano e presuntuoso, uno
di quei damerini tronfi d’orgoglio ma vuoti come una buccia di limone spremuto».
Egli sa di valere di piti. Sente di dover seguire le orme del venerabile poeta:

voglio anch’io combattere coraggiosamente per questa scuola che chiamano nuova, e che e
destinata a vedere trionfi ben diversi da quelli della chiesa e della scuola del Manzoni; anch’io mi
sento nel cervello una scintilla di genio battagliero, che mi scuote tutte le fibre, e mi mette
nell’anima una smania tormentosa di gloria e di pugne [...].

E voglio combattere al suo fianco, o Poeta! (in ibid.)

D’ora in poi, 'apprezzamento di Gabriele per Giosue sara costante, in lodi
pubbliche e private, mentre l'anziano poeta si sente subito distante, se non
addirittura «avverso» nei confronti dell’ambizioso collegiale. Né sappiamo se il
Maestro, forse sorpreso dalla «freschezza cosi spavalda» della lettera, abbia
«continuato a leggere con crescente curiosita e con I’animo disposto a perdonargli il
tempo che gli faceva perdere da prima per il caso eccezionale, poi in considerazione
che il singolare» giovinetto ha subito preso le distanze dai tanti «versaioli» che
sempre hanno seccato il «paziente giudizio» del poeta (Fatini 1963, pp. 247-248).
Certo e che il noviziato poetico dannunziano avviene da li a pochi mesi, quando a
dicembre, a spese della famiglia e all'insegna delle barbare, esce Primo vere, libretto
gia intitolato Odi arcibarbarissime o Crepuscula eoa con pseudonimo Albio Laerzio
Floro, poi pitt semplicemente con nome e titolo a tutti noti (cfr. Mariotti 2025, pp.
LIV-LV).

E Giuseppe Chiarini a recensire la piccola fatica del «<nuovo poeta», «giovinetto di
sedici anni» ma gia preso dalla «<smania violenta» che & «prova quasi certa d’essere
chiamati alla poesia», nel «Fanfulla della Domenica» del successivo 2 maggio 1880,
pochi giorni dopo aver ricevuto dall’autore copia del libretto e la lettera sopra
ricordata.

Echi, citazioni, forme metriche e stilemi carducciani presenti in Primo vere, accanto a
una diffusa retorica oratoria, ne fanno anzitutto un omaggio al grande poeta, tanto
che Chiarini non puo fare a meno di evidenziarne la natura derivativa e di parlare



di «maldestra imitazione»; ma non minori sono le sue lodi e gli incoraggiamenti.
Gabriele e del resto consapevole del carattere dei suoi versi, e decenni dopo, nel
Saluto al Maestro che avvia alla conclusione di Maia, rileggera sub specie carducciana il
suo esordio di poeta:

Enotrio, in memoria dell’ora

santa che verso d'improvviso

il fuoco pugnace de’ tuoi

spirti su la mia puerizia

imbelle, alle tue prime cune

io peregrinai santamente. (vv. 8023-8028)

Né si pud negare che nei primi esperimenti dannunziani all'imitazione si
accompagna una cifra tutta personale, che Gabriele accentuera vieppit nel tempo:
esuberanza stilistica, rigogliosa fioritura di immagini, accesa sensualita. (cfr.
Trompeo 1943, pp. 99-114; Ciani 1985, pp. I-X e 2001, p. 376; Mariotti 2025, p. XXVI)
Ma se il Chiarini si € mostrato magnanimo e ha garantito una certa popolarita al
poetino, in questi brucia la mancata risposta del poeta, come pure pesa il suo
silenzio alla lettera inviatagli, assieme a una copia di Primo vere, il 31 ottobre del
1880. Forse il Maestro si sente imbarazzato dalla sensazione che il giovane sia
ancora lontano dalla meta per cui ambisce combattere? O avverte gia la lontananza
del suo sentimento lirico e morale? O meglio, la mancata risposta cela cautela e il
dubbio se incoraggiare con elogi l'impertinente ragazzo o metterne a freno gli
intenti con parole severe? Decenni piu tardi in verita, nella prefazione alle Poesie
carducciane apparse per Zanichelli nel 1902, sara Chiarini a ricordare, rivolgendosi
al prefato:

Tu rammenti quando io una mattina a Firenze, nel caffé del Bottegone, in piazza del
Duomo, ti lessi alcune strofe del Primo vere? Ci trovammo d’accordo nel riconoscere che in
quel libretto c’erano qua e la accenni di attitudini artistiche e d’ingegno lirico singolari in
un giovinetto di sedici anni (Chiarini 1902, p. X).

Lo stesso Chiarini, pero, sconsiglia a Gabriele di pubblicare subito nuovi versi:
aspetti di giungere a pitt profonda maturita; ma il giovane e imprudente si sente
sicuro di riuscire grazie ai «fratelli maggiori» come Guido Biagi, ai «padri» come lo
stesso Chiarini e ai «Capitani» come Carducci, il quale ultimo dovrebbe aiutarlo «a
salire il limitare della gioventt, bello animoso e quasi circonfuso da un nembo
d’affetto e d’ammirazione» (in Chiara 1985, p. 255). «Tutt’altro che modesto»,
evitando di stare «a far delle smorfie» (in ibid.), il cicognino pubblica in marzo, con
pseudonimo Floro Burzio, In memoriam: raccolta di versi dedicata alla nonna
scomparsa il 26 gennaio dell’anno prima; poi, in autunno, fa stampare la seconda
edizione di Primo vere «corretta con penna e fuoco ed aumentata», in un evidente
tentativo di allontanarsi dall’imitazione pedissequa del Maestro (significativa e
I'espunzione, tra le altre poesie, dei versi A Enotrio Romano). Ormai, se l'influsso
carducciano non si perde del tutto, Gabriele tendera alla rivisitazione del modello,



che viene affiancato da piu corpose letture europee (cfr. Ciani 1985, pp. I-X e
Mariotti 2025, pp. XX-XXI).

Nonostante il disappunto, Chiarini ospita il poetino a Livorno per le vacanze di
Natale e lo elogia anche da parte di Giosue per i suoi Idilli selvaggi (cfr. Fatini, p.
256). Non senza orgoglio Gabriele, il successivo febbraio, ne scrivera all’amico
Filippo De Titta:

[...] ti dico che gl'Idillii selvaggi (che sono alle fine del volume in questione) hanno destato
entusiasmo. 11 Chiarini e il Carducci me le hanno lodate profumatamente; il Nencioni me
ne scrisse cieco di ammirazione (in Di Carlo 2007, p. 107).

Diventa ormai primario, per Gabriele, allontanare I'ingombrante ombra di chi si e
scelto per maestro, lasciarne sfocare I'immagine o almeno, per il momento, tenerne
solo cio che basta «per illuminare altrimenti talune trame metrico-verbali» in cui
egli «a lungo si compiacque» (Anceschi 1984, p. XVIII). Cosi a maggio, in una
lettera a Guido Biagi, egli accenna con entusiasmo alla scoperta degli istinti e delle
passioni come esaltante fonte di genuina ispirazione:

Mi son trovato! Eureka! Con moltissima fatica, ma mi son trovato. C’era quel mago del
Carducci che mi schiacciava, e un giorno sarei andato a finire anch’io come tanti giovani di
belle speranze! Ho avuto la forza di ribellarmi; e con un lento ma laboriosissimo processo
di selections sono venuto fuori io, tutto io» (in Ledda 2004, pp. 67-68).

«... quei piccoli occhi del cignal maremmano». L’incontro col poeta

Grazie alla mediazione di Angelo Sommaruga, editore della «Cronaca bizantina»,
Gabriele conosce di persona il Maestro il 10 gennaio 1882, a Roma, nei locali della
rivista (cfr. Fracassini 1935, p. 180). Quasi tre decenni piu tardi, nella favilla D"un
maestro avverso, esule ad Arcachon, egli parlera dell’incontro in pagine che paiono
mosse anzitutto dalla volonta di sottolinearne la presunta armonia e spiegare la sua
felicita di giovane di fronte all’entusiasmo del grande poeta per il Canto novo,
I'ultima raccolta di versi dannunziani in uscita il 5 maggio ma le cui bozze di
stampa Carducci sta gia leggendo quel giorno:

Come spinsi forte l'uscio, un po’ ansante, e mi guardai intorno, scorsi china a una tavola
una gran fronte selvosa che di stibito si sollevo con un moto risentito; e di sotto n’escirono
due punte aguzze, ch’eran gli occhi. [...]

Per entro quei piccoli occhi del cignal maremmano, accanato, vidi fluttuare Ia
rimembranza de” duri e angusti giovani anni non rotti se non dai «sogni lacrimosi». [...]
L’acredine del sangue, gia avvelenato, colorava le gote, accendeva le orecchie, ch’eran
piccole, di fine disegno, nobili come le mani. [...]

Figura toscana d'uomo di parte e di crucci, affocata dalla passione civica e dal vin
frizzante, aspra e franca (d’Annunzio 2005, I, pp. 1572-1573).

Dopo alcuni minuti di silenzio, Carducci alza gli occhi ed «esclama giovialmente:
Thalatta! Thalatta. Era il grido d'una mia ode asclepiadea», ricorda Gabriele,



ripetuto col «gesto di scandire il verso, con I'indice levato» (in ivi, p. 1574). Segno di
approvazione o dissimulata ironia?

A ogni modo, le cose sono andate diversamente: nelle coeve lettere a Elda Zucconi,
Gabriele fa capire che I'incontro con Giosué fu piuttosto frettoloso (cfr. d’Annunzio
1985), e lo stesso Carducci, in un taccuino, annotera sbrigativamente: «A desinare
col Sommaruga conobbi il D’Annunzio» (Cappello 2005, p. 3432). E se
approvazione per Canto novo effettivamente c’e stata, essa resta un episodio
«isolato» (ibid.), tanto piu che d’Annunzio, con quella fatica, si € mosso sulla strada
gia intrapresa della «liberazione» dal Maestro, del quale resta I'amore non esclusivo
«dei nuovi metri, e occasionalmente e di rado qualche espressione e immagini»
(Fatini 1963, p. 261), mentre diventa sistematica la direzione sensuale di versi che
scaturiscono con impeto dalle passioni e dalle sensazioni corporee (cfr. Ciani 1985,
pp. V-VII).

I rapporti fra Gabriele e Giosue saranno vieppiut nel segno contrapposto della
venerazione nel primo e dell’ambiguita nel secondo. Ad esempio 'anno dopo, il
1883, d’Annunzio é coinvolto nella polemica sulla verecondia nell’arte, inaugurata
dal Chiarini nella prefazione alle Liriche di Heine da lui tradotte, in cui l'autore
dell'Intermezzo di rime (Sommaruga 1883, ma postdatato all’anno dopo) &
severamente tacciato di immoralita. A prendere le difese di Gabriele e il solo Luigi
Lodi, mentre col Chiarini sono d’accordo Enrico Nencioni ed Enrico Panzacchi.
Carducci resta in disparte, ma in una lettera al Lodi del 21 luglio scrive parole di
severo biasimo sulle ottave dannunziane La Venere d’acqua dolce, apparse nella
«Cronaca bizantina» del 16 giugno:

Quanto alla porcheria del d’”Annunzio, il vero e che e roba porca, quanto ad esecuzione e
lavoro d’arte [...]. Sono versi bruttissimi, sono volgarissimi, trivialita in lingua povera, in
stile barocco infimo. Non potendo altro [i giovani poeti], fanno dello scandalo borghese
per le quadranterie poco alfabete di cotesta spregevole aristocrazia romana, avanzo di

preti e d’inglesi rifiutati dalla patria (LEN, XIV, pp. 174-175).

Poco piu tardi, in una lettera al Chiarini del 1° settembre, il Maestro apparira pit
conciliante, senza nulla concedere, tuttavia, all’'inverecondo poetino:

Il Lodi, e cosi pare a tutti, gira gira intorno alla questione, e addipana sofismi senza sugo.
Come si fa a citar 1" Ariosto a proposito del d’Annunzio? Tu hai perfettamente ragione, ma,
secondo me, pigliandola troppo di petto col d’Annunzio, desti troppo importanza a
cotesto mestichiere. Ma capisco: ci sono ragioni superiori che trascinano talvolta (LEN,
X1V, p. 325).

I divario tra i due sembra dunque allargarsi e alla deferenza del giovane risponde
I'impazienza scocciata del poeta anziano.

E il primo a riprendere i contatti nell’autunno dell’84: il principe Maffeo Sciarra,
proprietario della «Tribuna», ha chiesto a Gabriele di «metter in ordine la parte
letteraria» del giornale e questi scrive al Carducci per pregarlo «caldissimamente»
di collaborare «con un Sua cosa», «una Sua qualunque cosa: versi, prosa, come
meglio le piacera». Prima di inviare Il veggente in solitudine di Gabriele Rossetti, pero,



Giosueé tarda, spingendo il redattore a scrivergli («Prego telegrafarmi — in Tribuna
— se inviaste articolo. Saluti») e rispondendo scocciato lo stesso giorno (23
novembre): «Mandai articolo. Non mando saluti. Siete troppo noiosi»(LEN, XV, p.
64). Pubblicato tre giorni dopo, Il veggente in solitudine & cosi pieno di refusi che
Gabiriele si sente costretto a scusarsene con 1'autore: egli stesso ha corretto le bozze,
ma «per quel primo numero novello la confusione di tutti» ¢ stata tale «che le
correzioni non furono eseguite»: «la cosa non avverra piu» (in Fatini 1963, p. 271).

E ancora l'attivita giornalistica a tenere fra i due un filo sottile di contatto:
richiamata in vita la «Cronaca bizantina» da maggio al 7 novembre dell’'85, Gabriele
scrive a Bologna una lunga lettera — pur conoscendo in anticipo le intenzioni del
destinatario — per chiedere ancora a Giosué «una strofa, un verso, un rigo di prosa,
il vostro nome. Sara sempre un dono preziosissimo, una specie di talismano
ravvivatore». Il rifiuto di Carducci, stavolta, & motivato: ormai vecchio, crede che
alla nuova «Cronaca» sia compito dei giovani pensare: «Voi siete nel bellissimo
tiore della vita. Osate fare da voi» (in Fatini 1963, p. 272).

Sono necessari tre anni, questa volta, perché d’Annunzio torni all’attacco, sempre
alla ricerca di un segno benevolo dall’ostile maestro. L'occasione e l'uscita del
carducciano Jaufré Rudel. Poesia antica e moderna. Lettura (Bologna, Zanichelli, 1888),
che il giovane appassionato di poesia provenzale analizza in un lungo articolo
apparso il 9 aprile nella «Tribuna», Giauffré Rudel e Giosué Carducci (ora in Scritti
giornalistici. 1882-1888, p. 1117): magistrale e la sua disamina della prosa
carducciana, ma ancora una volta la replica ¢ il silenzio.

All'assenza di contatti corrisponde una moderata persistenza di echi carducciani
nella poesia di Gabriele. E il caso delle Elegie romane (1887-1892), il cui immediato
retroterra goethiano (evidente la ripresa delle Romische Elegien) non preclude la
memoria della barbara Ragioni metriche, anche se alla reale adesione «all’essenza
poetica del modello, ai modi classici cioeé che lo contraddistinguono», subentra la
mediazione «della lezione dei neoclassici e dei parnassiani» (Sanjust 2001, p. XXIII).
Né il magistero di Giosue viene meno nell'Isaotta Guttadauro (1886) e nella sua
evoluzione in Isotteo-La Chimera (1890), in cui pure lo ritroviamo frammisto al gusto
«décor» parnassiano e preraffaellita, a un simbolismo dalla «sensualita decadente»
(Lorenzini 1982, p. 1058). A differenza di decadenti e parnassiani pero, Gabriele, in
questo davvero aspirante all’eredita del Maestro, mira ad attribuirsi quel ruolo di
vate che il cantore della Terza Italia si vede gia riconosciuto. E l'ambizione
dannunziana € ormai di qualche anno, se possiamo farla risalire all’attivita
giornalistica dell’Armata d’Italia (1888) e piu di recente alle Odi navali del '93 (ma
pre-datate al "92). Sono gli anni del «Convito» di Adolfo De Bosis, cui collaborano
anche Carducci, Pascoli e Scarfoglio ma il cui principale animatore & proprio
Gabriele: € lui a chiamare gli intellettuali a un’azione di militanza degli spiriti
aristocratici contro quella che Pascoli, nella Prefazione ai Poemi conviviali, ha definito
«torbida onda di volgarita», in parte memore delle severe parole del Carducci
contro la Roma contemporanea.

Proprio il «Convito» € per d’Annunzio occasione per provare a riannodare i
rapporti col Maestro: la sua presentazione entusiasta della Canzone di Legnano in un
articolo dell’aprile-giugno del 96, uscito anonimo ma sulla cui paternita non ci



sono dubbi, colpisce il Pascoli tanto da scriverne a Carducci («Ha veduto nel
Convito le parole di Gabriele?»; in Fatini 1963, p. 279), il quale in risposta si dice
commosso dal «buon d’Annunzio» per aver parlato «tanto benignamente» di lui
(LEN, XIX, p. 266). Con Gabriele, pero, il silenzio continua.

«Il suo devoto e sempre fedele». Dalla Lectura Dantis al brindisi bolognese

Se il Maestro tace, Gabriele non tralascia pretesti per esaltarlo. Quando ad esempio,
nel gennaio del 1900, una malattia impedisce al primo di prender la parola Per Ia
dedicazione dell’antica loggia fiorentina del grano al nuovo culto di Dante, il secondo che
lo sostituisce ne mette in luce la «voce ricordatrice di virtti e di grandezza in ore
solenni», dedita al «culto delle pit ferme idealita latine», allo «sforzo di risollevare
su gli altari della Patria le virtt geniali consacrate alla tradizione» (d’Annunzio
2005, 11, p. 2212).

Se Giosue Carducci parlasse oggi da questa cattedra [...] — prosegue Gabriele — certo
designerebbe questo luogo di adunanza non come un arringo di comentatori ingegnosi,
ma come un focolare di vita energica aperto nel centro della citta (ivi, p. 2213).

Lette le parole — come riferisce «Il Resto del Carlino» del 15 gennaio — Giosue
(senza accento dal 1891) si dimostra «visibilmente commosso dello squisito
omaggio riverente del poeta abruzzese e manifesta con segni non dubbi la sua
riconoscenza per il gentile ricordo» (cfr. Fatini 1963, p. 282); ma ancora una volta
evita di scrivere a Gabriele, né lo fa dopo la sua lettura della Notte di Caprera in cui il
Maestro é onorato assieme con Giuseppe Verdi. Quando, finalmente, gli stessi versi
sono letti nell’Aula magna dell’Istituto Superiore di Firenze, l'attesissimo
telegramma da Bologna arriva: «Salute e gloria pura italiana sul tuo cammino!»
(LEN, XXI, p. 9). L'editore Zanichelli vuole accompagnare le brevi parole con con
una lettera che conferma il plauso del Maestro per la poesia dell’allievo:

La lesse e si commosse, si alzo e mi disse: «Gli & bella; voglio telegrafare al d’Annunzio;
dove si trova?»; io gli ho risposto: «a Firenze». Presi un modulo stampato per scrivere i
telegrammi e gli dissi: «Detti, professore, io scrivo (perché ancora egli scrive
faticosamente)»; e mi detto il telegramma ch’Ella avra ricevuto (in Fatini, p. 283).

Compiaciuto, Gabriele da Milano risponde direttamente al poeta bolognese:

Caro e grande Maestro

Nessun plauso eguaglia per me il suo semplice saluto.
Ho lavorato ostinatamente per meritarlo.

Grazie dell’indicibile bene (in ivi, p. 284).

Pit tardi invero, nel Maestro avverso, Gabriele limitera il valore delle parole
carducciane per quella che definisce «canzone di struttura scolastica, di sonorita
usuale, di numero oratorio», sottolineando cosi la natura equivoca di una lode che
«poteva parere ambigua ai sottili» (d’Annunzio 2005, I, p. 1569).



D’altro canto, nessuna occasione per omaggiare Giosue e lasciata cadere. Come
quando, dopo un te offerto a Gabriele dagli studenti a Genova, gli scrivera il 2
aprile del 1902 per testimoniargli la comunanza di spirito e I'acclamazione del suo
nome; o prima di leggere La notte di Caprera a Bologna il 10 seguente, quando lo
celebrera come lottatore per la liberta e la giustizia e cantore dell’epopea
garibaldina.

E finalmente Carducci lo cerca, e non lo trova; e Gabriele, che lo viene a sapere il
giorno dopo, si affretta a scrivergli dicendosi dispiaciuto del mancato incontro:

Verro tra le undici e mezzogiorno. E spero ch’Ella potra ricevermi per qualche minuto; e
anche spero ch’Ella potra venire con noi a una modesta colazione offerta da pochi amici
buoni.

Vorrei stamane mandarle tutti i fiori della primavera. Ave.

I suo devoto e sempre fedele (in Fatini 1963, p. 286).

Dopo la visita, Carducci accetta 1'invito di prender parte al banchetto offerto dalla
redazione del «Resto del Carlino». Questo il discorso dannunziano:

Io sono lieto di avere rinnovato, dopo tanti anni, queste belle amicizie bolognesi, intorno a
una mensa cosi genialmente fiorita. Per aver riveduto e riabbracciato stamani il Maestro
mio e di tutti, il mio spirito si sente ristorato e pago, come per aver compiuto un
pellegrinaggio votivo al tempio della sua fede. E poiché abbiamo propizio anche il Sole, io
— levando il mio bicchiere verso questo massimo e inviolabile Araldo dell’Arte e della
Gloria — gli esprimo non soltanto il nostro augurio, ma la nostra aspettazione certa d'una
di quelle primavere elleniche, stagioni sacre dell’antica e nova anima sua, onde gia
fiorirono tanti inni immortali (in ivi, p. 287).

Gabriele, com’e noto, brinda con una mela renetta spaccata in due, affermando:
«Dicono che io sia un vizioso; eppure come potete vedere, io non bevo che acqua»;
ma Giosue, con un bicchiere di sangiovese in mano, risponde: «E io non bevo che
vino!». Cosi l'altro, pescando di nuovo dalla fruttiera: «Gradisce, Maestro, questo
rosso pomo?», dice; rompe il frutto e vedendo che e rosso anche all’interno
aggiunge: «Guardi! E il pomo dell’Aurora». Nel parlare poi della Canzone di
Legnano, Carducci promette di terminarla e Gabriele di leggerla nei teatri italiani,
come sta gia facendo con La notte di Caprera, in quanto «uno dei pitt insigni
capilavori della musa di Enotrio» (in ivi, p. 288).

Quanto riportato dal quotidiano lascia intuire una taciuta tensione che la nipote di
Carducci, Elisa Baldi Bevilacqua, confermera anni dopo, descrivendo un Giosue
spazientito dall’appellativo francese di Maestro attribuitogli di continuo da un
Gabiriele restio a chiamarlo professore (in ivi, p. 290). E naturalmente, gli aneddoti
sull’evento si sono moltiplicati negli anni, spesso sfociando nella fantasia partigiana
o nella goliardia caricaturale. Pit moderato e interessante € il ricordo di Adolfo
Albertazzi — certo piu vicino al Carducci in professore d’uomo ma non avverso a
d’Annunzio — che riportando le parole di Fulvio Cantoni, redattore del Carlino,
parla della cordialita iniziale del poeta maremmano, divenuto presto, tuttavia, «del
suo umore consueto» cioe «non gaio»; e conclude:



Sinceri — non si nega — entrambi. Ma cosi diversi! E chi conobbe intimamente il Carducci
non si meraviglia non rispondesse al brindisi del d’Annunzio, e, come da altri mi fu detto,
non gustasse molto il simbolo del pomo dell’Aurora, e stentasse ad animarsi (Albertazzi

2008, pp. 207-208 passim).

Gabriele, a ogni modo, si dice soddisfatto della giornata e «dal suo eremo» scrive
agli «amici bolognesi» dicendosi «onorato» e ringraziandoli di «aver[gli] procurato
una delle pit1 pure e nobili gioie di [sua vita]». E allo stesso Carducci telegrafa:

Caro Maestro |...]

Non dimentichero mai l’ora piena che ho passato al Suo fianco.
L’abbraccio anche una volta con la pitt profonda tenerezza. (in Fatini 1963, p. 289)

«... e si fa leggere con molto piacere». Dalla Francesca da Rimini al Saluto

I 2 dicembre 1901 «La Tribuna» annuncia un incontro tra i due per una
rappresentazione della Francesca da Rimini a Roma. D’ Annunzio scrive a Bologna
1'11 del mese:

Caro Maestro,
Giornali annunciano ch’Ella verra alla prima rappresentazione della mia Francesca da

Rimini. Mi dice se veramente Ella mi dara questa grandissima gioia? (in Fatini 1963, p.
289).

Carducci non va, come pure € assente alla serata bolognese, ma Gabriele, il 1° aprile
1902, torna a scrivere inviando una copia della tragedia con dedica e citazione dalla
Chiesa di Polenta:

A Giosueé Carducci, che alzo
I’Ode sublime

«la dove I'aquila del vecchio
Guido covava».

La risposta di ringraziamento questa volta arriva, il giorno dopo:

Queste faticose note, pur vergate di mio pugno, vengono, o Gabriele d’Annunzio, a
ringraziarti del caro dono e del piacere grande che mi ha fatto la tua italiana e nuova
Francesca da te pensata e scritta con intelligenza del tempo e dell’arte (LEN, XXI, p. 68);

parole sincere fuori d’ogni ambiguita, stavolta, come dimostra la lettera che Giosue
invia di li a breve alla contessa Silvia Semitecolo Pasolini:

Emmi venuta a trovare, tutta in rosso e in nero, con grandi fregi, in veste. di eleganza
antica, Madonna Francesca: e si fa leggere con molto piacere (in Fatini, p. 291).



Maestro e allievo tornano a incontrarsi di persona a Bologna, il 30 settembre, nei
locali della Libreria Zanichelli: il primo accenna alle sue due versioni in prosa da
Orazio che usciranno nella «Nuova antologia»; il secondo di un suo viaggio a Val di
Castello, citta natale del poeta maremmano (cfr. «Il Resto del Carlino» e «Corriere
della Sera», 1-2 ottobre 1902): confermano la trasferta di Gabriele gli appunti nei
taccuini vergati allo scopo di scrivere un’ode dedicata a Carducci, progettata per
Alcyone, poi confluita in Maia col titolo Saluto al Maestro.

I versi, usciti il 12 maggio 1903 nel «Giornale d’Italia» ma letti prima da Carducci in
una copia inviatagli dall’autore, sono forse poco ispirati e l'immagine del
dedicatario e quella consueta e austera del cantore di liberta e giustizia, qui colto
pero, sul finale, in una vera e propria apoteosi:

Ed anche tu, vate solare,
assunto sarai nel concilio
dei numi indigeti, o Enotrio.
(vv. 8272-8274)

Ma Enotrio sembra non gradire e la sua risposta lascia al lettore qualche perplessita:

La rimembranza di questi luoghi [toscani] con si strana vitalita evocati nel tuo verso mi ha
toccato. Ma poi I’'abbondanza del cuor tuo, il fervore dell’ingegno e I'impeto precipite della
poesia, ti ha trascinato oltre il limite del vero. Non sono quello io a cui si debbono si
magnifici preconi [...] Lasciami contemplare i misteri della vita nella Laudi e non mi
percuotere di tali colpi (LEN, XXI, pp. 115-116).

A Giuseppe Treves, in verita, Gabriele parla di quella carducciana come di «una
nobile lettera» e si rammarica per le «condizioni di salute miserevoli» dal Maestro
(LT, p. 603); ma senza dubbio accusa il colpo e attende con pazienza «il momento
giusto per restituire il mar garbo» (Cappello 2005, p. 3432).

Ora il dialogo continua in absentia, negli echi spesso espliciti della poesia o nelle
implicite frizioni e distanze. Cosi la premessa ideologica delle Laudi («il gran Pan
non € morto») recupera il paganeggiante Nicola Pisano di Rime e ritmi («Pan e
risorto»), mentre la Sera fiesolana dichiara, rispetto a Carducci, un diverso modo di
accostare le fonti e il mito: «quelle dall’esterno, con liberta; questo dall’interno,
come esperienza totale, senza diaframmi razionali o culturali» (Gibellini 2024). Il
poeta delle barbare dovrebbe essere in un primo momento destinatario del Commiato
di Alcyone, ma Gabriele decide poi di dedicarlo a Pascoli, con cui deve confrontarsi
«nella poesia modernamente idillica e campestre» nella consapevolezza della
«maniera pitt moderna con cui la classicita» & da questi «reinterpretata» (Gibellini
2018, p. 39). 1l lascito del cantore della Terza Italia si misura piuttosto sui motivi
eroico-politici di Elettra, con la sua retorica altisonante e oratoria attraverso la quale,
nel celebrare il Risorgimento e prefigurare la Grande Guerra, l'allievo vuole
imporsi come nuovo vate della patria ed erede ideale del Maestro (cfr. Campardo
2017, pp. LXX-LXXI).

«Non ho cuore di venire a Bologna». Dalla cattedra vacante alle celebrazioni



L'ultimo incontro fra i due & una breve visita di ossequio di Gabriele a Bologna nel
maggio del 1905. Ma il Maestro tornera a parlare dell’autore delle Laudi in una
lettera dell’anno dopo (11 aprile 1906) a Silvia Pasolini, in cui, dopo aver rilevato
I'assenza di «intima eloquenza di cuore commosso» in Ovidio, aggiunge:

Non vorrei fargli torto, se per lui mi sovvenissi: Marini e 1'adorato d’Annunzio? Per
quanto adorato? Perché adorato? E come adorato? Problemi a cui sarebbe facile
rispondere, se io avessi voglia di rompermi il capo con la poesia moderna. E gia! V'e
poesia moderna? E cid che porta quel nome lo merita? Io piti invecchio, piti penso di no. E
forse una malinconia della vecchiaia. Pensateci e rispondetemi. (LEN, XXI, pp. 243-244)

Intanto il professor Carducci & messo a riposo e Gabriele, gia il 30 dicembre 1904, ha
invitato Pascoli ad accettare la cattedra rimasta vacante: «Nessuno pitt degno di te
mio buon fratello. Io rimango nella mia lotta [...]» (in Fatini 1963, p. 97).

Anche d’Annunzio, in verita, € acclamato successore del vate, ma il suo rifiuto e
fermo e alla nomina del «fratello maggiore» si affretta a congratularsi con lui:

Conosco ora la designazione della facolta di Bologna. Sono felice che il mio voto si compia
a che alla cattedra gloriosa sia esaltato il piti degno. Lascia abbaiare i cani e prosegui
sereno 'opera tua inviolabile (in Maria Pascoli 1961, p. 795)

Giosue Carducci muore il 16 febbraio 1907. Gabriele, dalla Versilia, si affretta a
scrivere a Giovanni: «Non ho cuore di venire a Bologna, mio vero fratello; ma dalla
terra ove egli nacque, ti prego di baciare per me la fronte veneranda» (in Fatini
1963, p. 301). Per mezzo di due giornalisti della «Nazione», invia un fascio di rami
di pino tagliati ai piedi del monte Gabberi; alla vedova del vate Elvira Menicucci
scrive infine:

Il pitt devoto dei discepoli non osa rivolger la parola del conforto alla compagna del
Maestro e non patisce il fato comune. Per tale eroe la morte non e la fine, ma un
cominciamento. Questo sentono gli spiriti liberi che stanotte nell’intera Italia lo
veglieranno presente e operante pit che nel pienissimo giorno della sua grande lotta del
suo grande lavoro (in ibid.).

La sua assenza alla solenne cerimonia funebre non passa certo inosservata: tutti
danno per scontata la partecipazione di chi tante volte si & proclamato discepolo ed

N

erede dello scomparso. A rammaricarsene ¢ anche un aperto simpatizzante di
Gabriele quale Ugo Ojetti:

Nessuno a Bologna, né quel giorno né poi, scherni il poeta superstite per la sua rama di
pino, anche se irsuta; ma fino all’'ultimo sperammo di vederlo arrivare, generoso e
dimentico dei sospetti e dei silenzi, giovane erede del diadema e del trono, e di veder
risplendere dietro il feretro la sua grazia e gentilezza regale. Era il solo desiderio d"uno
spettacolo storico? Credo invece, tanto davanti al morto s’era tutti umili e attoniti, da
Ferdinando Martini a Cesare Pascarella, che fosse soltanto la pena per la distanza tra lui e
noi. Se proprio non volevamo abbandonarlo ai professori dell’Annuario superbi di



continuare a chiamarlo, anche morto, collega, chi poteva fuori di Gabriele e della sua
gloria colmare quella distanza? (Ojetti 1928, p. 256)

Pochi giorni dopo, Gabriele scrive la Canzone per la tomba di Giosue Carducci e in
marzo, al Teatro Lirico di Milano, pronuncia 1’Orazione in morte (poi entrambe nel
«Corriere» del 21 febbraio e 24 marzo; ora nell’Allegoria dell autunno):

Ogni buon meneghino — scrivera il 27 a Giuseppina Mancini — voleva masticare almeno
una molecola di me; e non m’e rimasto se non qualche osso indolenzito.
Lo spettacolo del teatro era veramente mirabile. Non avevo mai veduto un cosi profondo

mare umano (in Andreoli 2005, 11, p. 3773.

Il «Corriere» ha destinato al discorso l'intera prima pagina e le prime due colonne
della seconda: «Il momento in cui sono apparso in teatro — scrive ancora a Giusini
—, e il momento in cui ho veduto le officine del Corriere fragorose partorire i
trecentomila esemplari del discorso spargersi per I'Italia», gli hanno dato grande
esaltazione (in ibid.).

Il disegno originario di presentare Carducci attraverso i luoghi della sua regione
(testimoniato dai taccuini) resta alla fine sullo sfondo e le note paesaggistiche, come
i ricordi storico-artistici, nulla aggiungono a quanto gia presente nel Saluto di Maia;
emerge invece la candidatura di Gabriele al ruolo di praeceptor Italiae come
successore diverso dal Maestro, sebbene compaia il motivo dell’identificazione tra
questi e I'«erede» nel segno del poeta come eroe, sulla scia del Carlyle. Carducci
resta e restera del resto il punto di riferimento per una rivisitazione dei miti della
Terza Italia: Dante, Verdi, Victor Hugo, Garibaldi ... La preferenza di d’Annunzio
va, pero, al prosatore e al polemista dei Giambi ed epodi oltre che al poeta della
Canzone di Legnano. Ma nell’orazione, «le iterate citazioni carducciane, introdotte
dalla formula liturgico-sacrale del verbum dicendi» (secondo il modulo di Elettra, con
I'ode per la morte di Nietzsche e quella A Vittore Hugo) finiscono per «relegare il
grande scomparso all’esperienza conclusa e strutturalmente imperfetta di un
precursore» (ivi, p. 3774). In effetti lo storicismo carducciano si rivela «incapace di
mediare il passato in un presente che vede profondamente alterato il rapporto tra
memoria e speranza» (ibid.). Al Carducci infine, sebbene autore dell’'inno A Satana,
resterebbe precluso I'orizzonte della tecnica caratteristica della modernita, tanto che
I'Orazione, coi suoi continui richiami al passato, «prefigura pia di un motivo
destinato a trovare sviluppo nella riflessione dannunziana» nel nome di una
continuita solo apparente, dell’ansia di legittimita del nuovo e di auto-
affermazione, fino alla visione faustiana «nel principio era 1’Azione», che si
ritrovera nell’articolo del 1915 dedicato all’Eroe magico Guglielmo Marconi (ivi, pp.
3375-3376).

A Milano, tra il pubblico, e presente Filippo Tommaso Marinetti, abile a cogliere in
d’Annunzio un «arriviste acharné» votato al culto di «Notre-Dame le Réclame» ma
in grado di ammirarne la strategia oratoria:

Les Milanais qui ont I'esprit trés positif, murmuraient ironiquement que ses éloges étaient
au fond un hors-d’oeuvre dans une commémoration de Carducci. Et d’Annunzio, qui le



savait bien, déployait une finesse diabolique pour démontrer que le grand poete des Odes
Barbares n’avaient vraiment chanté dans ses poemes que le grandeur de la capitale
industrielle de I'Italie, du moment qu’il avait parlé de Milan dans la Canzone di Legnano.
(in ivi, p. 3776)

Comprensibile pensare allora perché Fatini (1963, pp. 304-305) consideri la vera
celebrazione carducciana non 1’Orazione ma la Canzone pubblicata in coda: € qui che
il «triste trapasso» decreta la nascita del «culto di un altro eroe», aggiunto, per
un’«assunzione misteriosa» alla «religione della patria» (ivi, p. 305). La «fiaccola»
che il poeta della Terza Italia «commette» all’erede offre del resto, del Carducci,
un’immagine non veritiera, ma del tutto funzionale a chi si appropria
unilateralmente del suo lascito per promuoversi vate di un’ltalia
imperialisticamente dominatrice del Mediterraneo. Di questa camaleontica e
indebita appropriazione si accorgono in tanti: pensiamo anzitutto al Thovez del
Pastore, il gregge e la zampogna, che scorge nell’elogio dell’austerita carducciana
proposto da Gabriele Is spia che «la commedia letteraria italiana» ha toccato «i pit
alti fastigi della comicita» (Thovez 1909, p. 121); ma pensiamo anche a Luigi
Pirandello, che lascera questa tacita protesta:

Morto Giosue Carducci [...] il popolo italiano si trovo davanti due candidati al posto di
maggior poeta vivente: Gabriele d’Annunzio e Giovanni Pascoli.

I due candidati si erano gia tra loro riconosciuti e considerati. [...] ebbero la cattiva
ispirazione di darsi la voce (oh, velata di pianto) [...] Poi I'uno, senza aspettar 1'altro,
ghermi dal letto del morto una torcia funeraria e salto sulla vetta solo.

La chiamo fiaccola lui, quella torcia da morto, e si mise ad agitarla lassti, come tutti sanno,
proclamandosi da sé unico erede; e nessuno a nome del testamento del poeta rispose no.
Ma si trattava, in fine dei conti, della gloria. Io non intendo negare a Gabriele d’Annunzio
il titolo e il vanto di maggior poeta italiano vivente, tanto piu che egli, a mio modo di
vedere, risponde in tutto e per tutto al tipo letterario italiano quale la tradizione cosi detta
classica, la retorica, per consolazione nostra lo foggiava (in Andreoli 1996, pp. 85-86).

«Molto gli sara perdonato». Gabriele e 1'ultima parola del Maestro

Gabriele insomma, ancor cicognino, ha indossato «la veste di discepolo» e I'ha poi
ostentata in ogni occasione nei decenni futuri; una veste rimasta pero tutta
esteriore, senza che mai ci sia vera adesione «al mondo morale e spirituale del
Carducci, perché non [e] il suo mondo» (Fatini 1963, p. 312).

Eppure il fantasma del maestro lo accompagnera sempre, filigranando le sue
parole, la sua oratoria, le sue scelte poetiche anche laddove di lui non sembra
esservi traccia. Basti a solo esempio il titolo delle Faville del maglio: d’Annunzio, che
alludendo alla sua situazione finanziaria vorrebbe in un primo momento chiamarle
Ceneri del rogo, non rimanda consapevolmente alle carducciane Ceneri e faville?

Ed e proprio con la ricordata favilla apparsa nel «Corriere» del 30 luglio 1911 (ma
falsamente datata 17 febbraio 1907) che Gabriele cerchera di chiudere i conti col
Maestro avvero. Ormai ad Arcachon, fuori d’Italia, egli puo finalmente confessare
tutto il limite attribuito a quel poeta che non ha mai voluto, o potuto comprendere



il genio del nuovo Vate: «Se io sapeva comprender lui, egli non poteva comprender
me» (d’Annunzio 2005, I, p. 1569). Ed ecco tornare, in un omaggio «insieme freddo
e studiato» (Fatini 1963, p. 303), il ricordo dell’incontro dell’82, descritto con un
realismo che tratteggia ai limiti della caricatura il contrasto fra il goffo maestro e
I"armonico giovane:

Il fato gli fu ingiusto e negli anni verdi e nel colmo della vita e della vecchiaia. Pose una
grande anima di guerriero su due gambe titubanti; gonfido d'un gran soffio bellicoso un
collo che per solito era strozzato da una scarsa cravatta notarile. [...]

E tanta era allora la gentilezza della mira natura ch’io ebbi quasi un moto di pudore per
celare o velare [...] la corporale armonia che irradiava di felicita tutto il mio essere
(d”Annunzio 2005, I, p. 1573).

Ed ecco ancora l'irriducibilita psicologica tra «commiserazione filiale» e «fittizio
dispregio»:

Io ebbi talora una commiserazione filiale della sua grande anima scontenta, e
profondamente soffrii di non potergli dare una qualche gioia. Ma credo ch’egli non avesse
verso me se non inquietudine, sospetto, disdegno mai dissimulato, forse fittizio dispregio.
(ivi, p. 1569)

Insomma, pitt che celebrare il poeta maremmano, il poeta abruzzese finisce, come
in fondo ha sempre fatto, col celebrare se stesso.

L'impermeabilita sostanziale tra due diversi vati di due Italie diverse tornera a
manifestarsi di 1i a breve quando, alla morte di Giovanni Pascoli, Gabriele si vedra
di nuovo offerta la cattedra dell’antico maestro; e forse non senza soddisfazione
'esule rispondera con un ulteriore rifiuto: «L’onore e grande, ma il mio amore per
la liberta e ancora piu grande»; e di fronte alle insistenze degli studenti, che
promuovono addirittura delle campagne, un’ancor piu ferma risposta arrivera il 13

aprile da Arcachon tramite il «Corriere»:

Perché mi giungono fin qui i segni di un’agitazione che mi & incresciosa e che mi sembra
assurda, son costretto a dichiarare di nuovo pubblicamente essere io deliberato di
rimanere per sempre nella solitudine che sola mi piace (in Fatini, p. 312).

Piu tardi Gabriele riconoscera che accogliere l'invito significava rendere «assai
cattivo servizio e all’eccellente gioventtu studiosa dell’Universita di Bologna ed a
quella insigne Facolta di Lettere»:

io sono bensi amantissimo dello studio, ma per insegnare efficacemente non basta 1’amore
allo studio, si richieggono altre qualita di che non mi giudico a sufficienza fornito: agli
studenti e agli studiosi io posso essere compagno, non maestro. («Il Popolo», 29-30 aprile
1938; in Fatini 1963, p. 313);

e ancora agli studenti: «Vi ringrazio [...], ma io amo assai piu le aperte spiagge che
le chiuse scuole dalle quali vi auguro di liberarvi» («Il Resto del Carlino», 30 aprile
1938, in ibid.).



Parole degne queste, per la loro consapevolezza, di un Gabriele per una volta
trasparente. Ma a chiudere la rassegna del difficile rapporto, specchio di un’Italia
che dalla stagione eroica si avvia, attraverso l'eta della disillusione, a quella
dell’inutile massacro della Grande Guerra, valgono su tutte le parole postume di
Giosue. A riferirle, dalle pagine del «Corriere della Sera» del 25 dicembre 1940, e
Francesco Pastonchi, che ricorda una discussione alla libreria Zanichelli in cui a
Carducci é richiesto un parere sulla prosa dannunziana:

Gran signore il d’Annunzio nello scrivere. Maestro in collocare parole ... Ne riscatta
preziosita ... Amare cosi la nostra lingua e amare la patria. Molto gli sara perdonato per
questo (in Fatini 1963, p. 292).
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Delle poesie carducciane, oltre ai singoli volumi apparsi con testo critico per la
nuova Edizione Nazionale delle Opere (per cui si veda il sito https:/
www.casacarducci.it/edizione-nazionale), ci limitiamo a ricordare l'unica edizione
integrale e commentata: Giosué Carducci, Tutte le poesie, a cura di Pietro Gibellini e
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Milano, Mondadori «I meridiani», 1996.

Gabriele d’Annunzio, Le faville del maglio, in Id., Prose di ricerca, 2 voll. a cura di
Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti, vol. I, pp. 1568- 1575.

Gabriele d’Annunzio, Per la dedicazione dell’antica loggia fiorentina del grano al novo
culto di Dante, in 1d., Allegoria dell’autunno, in ivi, vol. II, pp. 2212-2223.

Gabriele d’ Annunzio, Orazione al popolo di Milano in morte di Giosue Carducci (XXIV
marzo MCMCVII), in ivi, pp. 2279-2302.

Gabriele d’Annunzio, Canzone per la tomba di Giosue Carducci (XVIII febbraio
MCMVII), in ivi, pp. 2303-2306.
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