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Ai giovani,
possiate scegliere il dialogo invece del silenzio,
la riparazione invece dell’indifferenza,
la riconciliazione invece del rancore.
Nel vostro coraggio vive la speranza di un futuro 
più umano.





Introduzione

Da tempo, soprattutto a seguito del trauma collettivo prodot-
to dall’epidemia di Covid-19, nel dibattito culturale e sociale il 
tema della cura ha ricevuto una grande attenzione. La parola or-
mai ricorre in documenti programmatici di istituzioni, convegni, 
corsi universitari, pubblicazioni, slogan politici e persino nella 
pubblicità commerciale. Anche in ambito filosofico essa cono-
sce tuttora una stagione di grande fortuna1. Uscito soprattutto 
dai confini del lessico medico e da quelli dei women studies2, 
il termine “cura” evoca un atteggiamento del tutto diverso da 
quello tipico del potere per il potere, della prestazione e della 
competizione, dell’esclusione e della strumentalizzazione degli 
esseri umani. In una società profondamente ferita il riferimento 
alla cura possiede una plausibilità e un’attrattività universalmen-
te riconosciute.

Il problema è chiarire cosa sia autenticamente la cura e quali 
dinamiche concrete implichi. Proprio per uscire da una prospet-
tiva che resti sfocata, a riguardo, mi sembra opportuno mettere 
in risalto alcuni elementi fondamentali non solo delle cosiddette 
“relazioni di cura”, ma più ampiamente della cura delle relazioni 
che costituiscono il tessuto della condizione umana. Tali elemen-
ti attengono innanzitutto, a mio avviso, all’incontro dialogico, 
perché la cura non può risolversi in una procedura tecnica (me-
dica, psicologica, di assistenza sociale) che finisce per oggettivare 
i suoi destinatari. Poi attengono alla capacità di attuare un risa-

1  Si veda a titolo esemplificativo il testo di Luigina Mortari, Filosofia della cura, 
Raffaello Cortina, Milano, 2015.

2  Cfr. ad es. F. Robinson, The Ethics of Care: A Feminist Approach to Human 
Security, Temple University Press, Philadelphia, 2011.



10 dialogo, riparazione, riconciliazione

namento delle persone ferite e delle situazioni compromesse, che 
se non risolte continuerebbero a produrre effetti velenosi. 

Aggiungo, inoltre, che in ogni esperienza della cura sono es-
senziali la prospettiva di sviluppo, la finalità e l’orizzonte che si 
assumono. La cura non può essere senza speranza, senza deside-
rio di futuro, senza il riferimento a un domani migliore. E in un 
tempo così sconvolto dai conflitti bellici, mi pare che l’impegno 
alla riconciliazione sia divenuto prioritario e adatto a precisare in 
che cosa consista la pace. È in merito a tali nuclei semantici che 
qui vorrei proporre un percorso di approfondimento, evitando 
di evocare la cura come se il suo senso fosse ovvio e ben noto.

Gli esseri umani sono capaci di dialogo, di riparazione, di ri-
conciliazione. Queste tre categorie riguardano le principali dina-
miche di risanamento delle lacerazioni del tessuto della convi-
venza sociale e della stessa integrità delle persone senza le quali 
sprofonderemmo nell’isolamento competitivo e nella guerra di 
tutti contro tutti. Ma oggi dialogo, riparazione e riconciliazione 
sono diventati una rarità, come scintille che dileguano rapida-
mente mentre perdura una fitta oscurità. Persino come parole 
sono scomparse dai discorsi diffusi e dal dibattito pubblico.

Dunque, a che cosa può servire l’impegno ad approfondire 
senso e forme di queste forze di rigenerazione della condizione 
umana nel contesto di un ordine asociale della società globale? 
Non è più ragionevole limitarsi a constatare e a descrivere le di-
namiche della violenza, magari riconducendole all’inaffidabilità 
della natura umana, come fanno di solito i politologi e i filosofi 
che si definiscono realisti?3 Credo invece che proprio in questa 
stagione storica, segnata dall’espansione sistematica della violen-
za4, una riflessione sul potenziale alternativo delle forze del risa-
namento civile e sociale possa risultare utile a chiunque sappia 
considerare la funzione fondativa della cultura rispetto al modo 
di vivere di chiunque.

3  Per un esempio di questo approccio rinvio a G. Sadun Bordoni, Guerra e 
natura umana, il Mulino, Bologna, 2025.

4  In merito si veda l’efficace quadro offerto da Arjun Appadurai nel libro Sicuri 
da morire. La violenza nell’epoca della globalizzazione, Meltemi, Roma, 2005 (il 
testo, a cura di P. Vereni, raccoglie articoli pubblicati dal 1998 al 2002).
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Gli uomini, nell’ambivalenza dei sentimenti che li guidano e 
delle logiche con le quali si muovono nel mondo, fanno solo ciò 
che per loro è culturalmente possibile. La cultura orienta la so-
cietà. Questo accade anche quando l’una e l’altra sono degrada-
te, regredite, imbarbarite. Da tale punto di vista la cultura opera 
come una grammatica, anzi come una grammatica generativa di 
atteggiamenti, modalità di relazione, comportamenti, istituzio-
ni5. Se una cosa rientra nella visuale della cultura condivisa, allo-
ra può essere considerata, attuata e sviluppata. Se invece rimane 
estranea a un simile orizzonte, non solo non ha molte speranze di 
trovare una sua realtà, ma rimane semplicemente ignorata. Non 
rifiutata, ma semplicemente sconosciuta.

In questo senso è legittimo trasporre al rapporto tra la cul-
tura, da un lato, e l’azione e la forma di esistenza degli uomini, 
dall’altro, il criterio che Kant coglie alla base del rapporto tra la 
ragione e la realtà, per cui «la ragione arriva a vedere solo ciò che 
essa stessa produce secondo il suo progetto»6. Più che una con-
traddizione tra teoria e prassi, esiste una correlazione tra cultura 
e forme di vita che può essere buona o cattiva, orientata all’ar-
monia o alla distruzione. Ne deriva che ripensare le condizioni 
culturali vigenti è un passo indispensabile per aprire una strada 
a quel cambiamento che porti a superare i fenomeni di degrado 
più pericolosi per la vita dell’umanità.

La filosofia ha sia il compito di sottoporre a una verifica di 
validità l’orientamento culturale della società, sia quello di indi-
viduare una via per il suo possibile e desiderabile rinnovamento. 
La frattura più insidiosa non è quella tra cultura e società, ma 
quella tra filosofia e cultura. È vero che quest’ultima conosce 
processi di degrado e di banalizzazione che ne riducono la capa-

5  Per il concetto di grammatica generativa rimando naturalmente all’opera di 
Noam Chomsky. Qui mi limito a ricordare N. Chomsky, Topics in the Theory of 
Generative Grammar, De Gruyter, Berlin, 1978.

6  I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, B XIII, Hartknoch, Riga, 1781; 2a ed. 1787, 
in Id., Werke in sechs Bänden, Insel Verlag, hrsg. von W. Weischedel, Wiesbaden, 
1956, poi Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 2016, vol. II, p. 23; tr. 
it. Critica della ragion pura, Bompiani, Milano, 2004, p. 31. Preciso che per ogni 
citazione da testi non italiani riporterò prima le pagine della loro edizione in lingua 
originale, poi quelle della eventuale traduzione. Ogniqualvolta risulterà opportuno, 
la traduzione sarà da me modificata. 
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cità di illuminare la vita della società. È anche vero che economia 
finanziarizzata e tecnocrazia sono divenute egemoni nell’impo-
stare gli orientamenti della cultura stessa.

In ogni caso, benché colonizzata dalle logiche del potere e del 
capitale, essa comunque rispecchia la comprensione che una so-
cietà ha di se stessa. Quindi, nel bene e nel male, persiste un lega-
me tra cultura e società. Piuttosto, i fenomeni di impoverimento 
culturale ai quali ho accennato hanno l’effetto di accrescere la 
distanza, se non la frattura, tra conoscenza filosofica e cultu-
ra. La filosofia è molto meno influente, socialmente parlando, 
di quanto non accadesse nei secoli passati, per esempio in quelli 
della prima modernità. Tuttavia, essa può ancora scuotere la co-
scienza collettiva e promuovere nuovi orientamenti.

Sarebbe fuori luogo vedere qui la presunzione filosofica di 
una disciplina che reputa di detenere la verità e si erge al di sopra 
di ogni attività umana. Se una presunzione simile era di fatto 
ardua e improbabile nel passato, oggi sarebbe semplicemente pa-
tetica. Non si tratta di coltivare la nostalgia per un’ideale egemo-
nia dei saggi e dei filosofi, ma di attingere al prezioso contributo 
di coscienza critica che la filosofia può offrire. Essa chiarisce e 
approfondisce il senso dei significati ai quali una società fa rife-
rimento, sa illuminarne altri e ulteriori, può rispecchiare quale 
sia il rapporto tra essi e gli esseri umani nell’orientare le esisten-
ze e il cammino della storia. È capace di promuovere l’apertura 
di una via inedita per l’evoluzione della collettività. Senza que-
sto contributo – che non resta isolato, ma confluisce con quello 
dell’arte, della scienza, della teologia e di ogni effettivo sapere 
umano – non avremmo quella che si può chiamare una coscienza 
collettiva.

Se si concorda su questa valenza della conoscenza filosofica, 
allora risulta evidente quanto possa essere importante oggi ri-
pensare filosoficamente le dinamiche della convivenza sociale e le 
storture nel modo prevalente con cui l’umanità sta interpretando 
il proprio essere al mondo. Più precisamente, serve una filosofia 
della pace che demistifichi le legittimazioni della violenza, della 
guerra e della distruttività, mostrando in alternativa innanzitutto 
la forza risanatrice del dialogo, della riparazione e della riconci-
liazione. 
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L’impegno a chiarire come possa agire la forza di queste dina-
miche di incontro e di risanamento è importante, a mio parere, 
finché quasi tutti evocano la pace, riducendola a un traguardo 
ovvio e universalmente desiderato, senza mai dedicarsi a chiarire 
quali siano i mezzi e le condizioni più congruenti per prepararla 
e promuoverla. La semplice, onesta idea di coltivare la pace con 
mezzi di pace, dunque coerenti e altrettanto pacifici del fine che 
ci si propone, viene o ignorata, o apertamente esclusa ripetendo 
monotonamente lo stolto motto si vis pacem, para bellum come 
se fosse il distillato della realistica saggezza di chi la sa lunga. Per 
contro, è molto più credibile e responsabile impegnarsi a definire 
quali siano le modalità operative omogenee alla pace come tra-
guardo e come possano essere fecondamente messe in atto.

Mi concentro specificamente sulle categorie di dialogo, ri-
parazione e riconciliazione perché ritengo che nella fase attuale 
della storia esse diano nome alle forze essenziali per spezzare la 
spirale dell’autodistruzione dell’umanità e per favorire il ritorno 
all’umano. È chiarissimo e tragico, infatti, quanto sia urgente 
questo ritorno. L’uomo ha perso contatto con se stesso, con il 
nucleo di valore incondizionato che incarna e che dovrebbe pro-
muovere la costruzione di una società equa, pacifica, solidale, 
autenticamente democratica, libera da ogni delirio di suprema-
tismo. 

Ha scritto Karl Jaspers che «l’uomo è anima che torna a ca-
sa»7, ma è purtroppo proprio questo desiderio del ritorno a una 
condizione di vita adeguata che attualmente appare cancellato 
e ininfluente. Ciò è vero non solo perché l’umanità contempo-
ranea ha compromesso il proprio rapporto con il mondo, ma 
innanzitutto perché i poteri dominanti e molti individui respin-
gono la costitutiva dignità umana anziché accoglierla. Eluden-
do la responsabilità di assumerla e di attuarla, nessun ritorno è 
più possibile. Viene in mente, a riguardo, quanto ha osservato 

7  K. Jaspers, Von der Wahrheit. Philosophische Logik, Piper, München, 1947, 
p. 393; tr. it. Della verità. Logica filosofica, Bompiani, Milano, 2015, pp. 786-787. 
Sulla visione jaspersiana dell’uomo rinvio ai miei scritti seguenti: Sul confine della 
verità, la metafisica di Karl Jaspers e il futuro della coscienza europea, Franco Angeli, 
Milano, 2016; Il futuro della metafisica. Un’interpretazione dell’eredità di Karl 
Jaspers, Mimesis, Milano, 2024.
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Gabriel Marcel già nel 1951, nel libro Les hommes contre l’hu-
main. Egli vi sosteneva che ormai l’uomo moderno agisce con-
tro la propria umanità e soggiace a quelle che l’autore chiama 
le «tecniche di avvilimento»8.

Lungo un crinale storico così pericoloso, che sembra spin-
gere la specie umana verso l’autodistruzione, la filosofia non 
può guardare altrove o ripiegarsi su se stessa nel culto storio-
grafico delle proprie passate stagioni. Deve pensare secondo 
responsabilità e in modo appropriato alla situazione. Se questa 
è tanto oppressiva e soffocante, allora una corrente essenziale 
della filosofia deve arrivare a configurarsi come maieutica della 
liberazione, nel senso di un pensiero generativo, che promuove 
la nascita di una condizione umana liberata. In queste pagine 
vorrei proporre una mappa filosofica – cioè concentrata sulle 
idee-chiave e sui criteri in grado di ispirare la prassi collettiva – 
per uscire dalla strettoia di una società divenuta traumatica.

La mia attenzione va pertanto al fenomeno e alle implica-
zioni del trauma. Esso sarà inteso in queste pagine come trau-
ma esistenziale e, al tempo stesso, trauma sociale: si tratta di 
un’aggressione che per gravità colpisce l’intero cammino della 
vita dell’essere umano e che per estensione colpisce una molti-
tudine di persone coinvolgendo tutte le generazioni. Da questo 
punto di vista, se l’uomo ha estremo bisogno di tornare a se 
stesso, riprendendo contatto con la propria umanità, il trauma 
è precisamente ciò che impedisce tale ritorno. È una cesura ir-
reversibile nel viaggio delle persone nella vita. Hanna Meretoja 
ha scritto che una filosofia del trauma può delinearsi da quattro 
distinte angolature:

La nozione di filosofia del trauma può essere impiegata, in primo luogo, 
in rapporto a quelle filosofie sulle quali si basano esplicitamente le teorie 
del trauma e, in secondo luogo, a quelle filosofie che implicitamente sono 
sottese agli approcci teorici attorno al tema del trauma. In terzo luogo 
si può parlare di filosofia del trauma quando essa si occupa delle forme 
nelle quali scrittori e altri artisti sviluppano esplicite riflessioni filosofiche 
sull’esperienza traumatica. Può darsi, in quarto luogo, una filosofia del 

8  «Les techniques d’avilissement»: G. Marcel, Les hommes contre l’humain, 
Éditions du Vieux Colombier, Paris, 1951, p. 33; tr. it. L’uomo contro l’umano, 
Iduna Edizioni, Sesto San Giovanni, 2022, p. 40.
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trauma se essa riprende le concezioni implicite del trauma rintracciabili 
nelle opere d’arte che sono dedicate all’esperienza traumatica9. 

Nella tipologia di Meretoja sembra che il trauma non possa 
essere un tema diretto della filosofia, giacché questa, nel suo 
approccio, risulta sempre mediata o dalle teorie di altre disci-
pline o dalle rappresentazioni elaborate nelle opere d’arte. Nel 
caso di questo studio, invece, si dà una quinta tipologia, quella 
di un approccio filosofico che assume direttamente il concetto 
di trauma come categoria analitica saliente per comprendere la 
forma e l’andamento della società contemporanea. Così il sof-
fermarsi sulla questione del trauma esistenziale e sociale è come 
la domanda a cui si cerca la possibile risposta riflettendo sulle 
virtù efficaci tipiche del dialogo, della riparazione e della ricon-
ciliazione.

Va chiarito sin dall’inizio che una simile proposta non po-
trebbe esaurirsi nello spazio del mondo accademico e dell’edito-
ria specialistica, poiché invece qui viene intesa come contributo 
alla maturazione sociale e alla diffusione di idee che ispirino e 
nutrano la coscienza collettiva. È infatti la mancanza di auto-
coscienza umana, dunque di coscienza spirituale, etica, politica 
ed ecologica, a rappresentare il dato che più sconcerta a fronte 
del moltiplicarsi di aggressioni e violenze senza fine da parte di 
soggetti privati e soprattutto da parte degli stati, di gruppi di 
potere finanziario e tecnocratico e anche di fazioni fanatiche, 
sedicenti religiose.

Il problema che in questo studio si cerca di descrivere e di 
affrontare è il vuoto di consapevolezza su cui si fonda l’esplosio-
ne globale della prepotenza e della distruttività. Il paradosso di 
un vuoto fondativo è tutt’altro che astratto, giacché gli uomini 
comunque partono dalla situazione reale in cui si trovano. E 
se essa è contraddistinta dallo svuotamento doloso che li priva 
della possibilità sia di scoprire e di sviluppare la loro dignità, sia 
di riconoscere la loro vocazione a essere propriamente persone 
radicate pacificamente in una comunità umana e più ampiamen-
te creaturale, la quale abbraccia tutti gli esseri viventi, allora su 

9  H. Meretoja, Philosophies of Trauma, in C. Davis, H. Meretoja (Eds.), The 
Routledge Companion to Literature and Trauma, Routledge, London, 2020, p. 23.
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quel vuoto costruiscono atteggiamenti, modi di fare e logiche 
organizzative che sono contraddittoriamente ostili all’umanità 
stessa. Nel 1958 Karl Jaspers scriveva che solo imparando a co-
noscere la dignità e i diritti fondamentali gli esseri umani avreb-
bero potuto avere un futuro:

L’unità dell’umanità oggi […] può nascere solo con la comunanza nei 
diritti umani. Questa unità è […] il presupposto per la salvezza dell’umani-
tà in generale. I diritti umani non possono essere efficaci se presi come idee 
astratte. Bisogna comprenderli essenzialmente nel loro significato, quando 
vengono riconosciuti come validi in ragione dell’origine della stessa umani-
tà. Sono connaturati all’uomo dalla creazione. Vengono prima di ogni 
razionalità, che in verità li formula ma non li inventa. Come un’autorità 
assoluta essi richiedono agli esseri umani il loro adempimento, pena, altri-
menti, di andare tutti alla rovina10.

Ma la comunanza interumana, la cura per la salvezza uni-
versale, il diritto, la giustizia e la pace non sono tenuti in alcun 
conto dai poteri dominanti oggi nel mondo. Dalla loro azione 
promana una mentalità diffusa che promuove competizione e 
guerra, irresponsabilità e spirito di supremazia, come se tutto 
questo non avesse alcun costo o effetto negativo. Perciò chi ha 
modo di contribuire al risveglio della coscienza collettiva deve 
lavorare per contrastare questa tendenza e riportare al centro 
dell’attenzione i valori primari che illuminano la condizione 
umana.

Nella convinzione di non potermi sottrarre a questo dovere, 
ispirata in particolare dalla lezione di Karl Jaspers, in questo 
libro vorrei innanzitutto, nel primo capitolo, preparare l’analisi 
della questione dello strano e inquietante legame tra modernità 
e processi di disgregazione della società (affrontata nel secondo 
capitolo) mediante una ripresa delle filosofie della riconciliazio-
ne. Su un simile terreno ritengo che innanzitutto il confronto 
con la lettura hegeliana dei pericoli dell’epoca moderna sia an-
cora istruttiva, per quanto oggi siamo costretti a prendere atto 

10  K. Jaspers, Die Atombombe und die Zukunft des Menschen, Piper, München, 
1958, pp. 61-62; tr. it. La bomba atomica e il destino dell’uomo, il Saggiatore, 
Milano, 1960, p. 59.
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di come la fiducia di Hegel nell’esistenza di una dialettica pro-
gressiva immanente alla storia sia stata disattesa dal corso degli 
eventi.

La ripresa di alcuni luoghi dell’opera hegeliana servirà così sia 
a focalizzare l’inclinazione di un certo tipo di cultura moderna 
alla disgregazione, sia a cercare un’alternativa etica credibile ri-
spetto alla visione dialettica della storia. Mi interessa soprattutto 
riprendere la sua idea di riconciliazione, spesso banalizzata e ri-
condotta a uno sterile panlogismo e invece ricca di insegnamenti 
utili oggi per noi. Insieme a tale idea vedremo come la prospet-
tiva della società riconciliata sia sistematizzata dall’autore nella 
figura dell’eticità come elemento mediatore per la vita delle co-
munità sociali rette da uno Stato razionale.

Dopo il confronto con Hegel, sempre nel primo capitolo, 
mi occuperò della controproposta di Marx: mettere da parte il 
perseguimento della riconciliazione a favore dell’impegno nella 
rivoluzione, intesa quale processo che dovrà condurre all’instau-
razione di una società che non ha più alcun bisogno di sperare in 
relazioni riconciliate. Quindi porterò l’attenzione sulla lezione 
offerta da alcuni interpreti, a loro modo eretici, della dialettica 
hegelo-marxiana. Mi riferirò agli autori della Scuola di Fran-
coforte, Horkheimer e Adorno in particolare. Da essi avremo 
modo di ricevere indicazioni molto promettenti per lo sviluppo 
odierno di una cultura della cura, del dialogo, della riparazione 
e della riconciliazione. 

Il secondo capitolo sarà dedicato alla chiarificazione della 
natura traumatica del modello vigente di società, nel senso che 
l’aggressione sistematica alla vita degli individui, delle comunità 
sociali e degli altri esseri viventi sembra caratterizzare in manie-
ra permanente l’orientamento della civiltà globalizzata. Così il 
significato e il pericolo del trauma valicano i confini della soffe-
renza individuale e si estendono alla vicenda dell’umanità inte-
ra11. Judith Lewis Herman ha sottolineato come «la sofferenza 
delle persone traumatizzate non sia solo una questione psico-

11  Cfr. R. Leys, Trauma: a Genealogy, Chicago University Press, Chicago, 2000.
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logica individuale, ma un tema che riguarda, sempre, anche la 
giustizia sociale»12. 

Infliggere sofferenza permanente, morte e mortificazione è 
divenuto normale nel quadro geopolitico contemporaneo e nel-
la quotidianità di molte persone un po’ ovunque nel mondo13. 
Comprendere questo fenomeno della globalizzazione della sof-
ferenza, dell’oppressione e dell’omicidio di massa non significa 
affatto dare una lettura pessimistica o apocalittica della storia 
presente; significa al contrario arrivare a conoscere la forma at-
tuale del male organizzato per individuare meglio le vie d’uscita 
e di guarigione.

Nel terzo capitolo sarà messo a tema il grande problema della 
normalizzazione della forma innaturale di vita che si instaura in 
conseguenza alla tendenza traumatizzante del modello di società 
vigente. In particolare, sarà innanzitutto analizzato il regime del 
tempo collettivo nella sua contrazione crescente, che implica 
un’accelerazione del ritmo dell’esistenza e una disintegrazione 
dello spazio dell’esperienza degli uomini. Poi sarà presa in con-
siderazione la questione di quale fine facciano, in un contesto si-
mile, il senso dell’eterno e la relazione con la trascendenza, come 
potenziali forze spirituali di resistenza al regime oppressivo della 
società traumatica14. 

Si vedrà quanto l’ambiguità delle religioni mondiali impedi-
sca loro, tuttora, di rappresentare una riserva critica di risocia-
lizzazione e di liberazione dell’umanità. Si vedrà anche, d’altra 
parte, come ci siano testimoni autorevoli che permettono di non 
dare per tramontata l’esperienza della forza liberatrice della tra-
scendenza. Qui sarà ripresa in particolare la lezione di Dietrich 
Bonhoeffer e di Emmanuel Levinas, riletta sulla scorta del con-

12  J.L. Herman, Truth and Repair: How Trauma Survivors Envision Justice, 
Basic Books, New York, 2023, p. 7; tr. it. Verità e riparazione. Una giustizia per chi 
sopravvive al trauma, Raffaelo Cortina, Milano, 2024, p. 7. 

13  Cfr. A. Mbembe, Necropolitics, «Public Culture», n. 1, 2003, pp. 11-40; tr. it. 
Necropolitica, Ombre Corte, Verona, 2016.

14  Come sosterrò più avanti, l’idea di una società traumatica può essere 
elaborata a partire dalla base teorica offerta dalle analisi della Scuola di Francoforte 
sull’ordine del mondo moderno. La formula, che qui riprendo, è stata a suo tempo 
proposta da Roberto Mancini nel libro Il senso nella vita. Ragioni e prospettive per 
una conversione di civiltà, Franco Angeli, Milano, 2025.



19introduzione

fronto con la situazione della società traumatica. Su questi autori 
esistono numerosissimi studi, ma manca ancora una loro ricom-
prensione da questa peculiare angolatura.

La categoria aperta e polisemica di trascendenza mantiene lo 
spazio concettuale per pensare l’apertura degli esseri umani al 
rapporto non solo con Dio, ma anche con la verità, con il bene, 
con il senso, con la giustizia, con la bellezza. Sono tutti riferi-
menti che ci elevano a vivere con libertà senza piegarci sotto la 
pressione di poteri dominativi e senza arrenderci al degrado. La 
categoria di trascendenza ha un valore laicamente universale che 
ricorda agli uomini il dovere di non abdicare al loro valore in-
condizionato e di riconoscere la verità che sola può illuminare il 
loro cammino nella storia. 

La fenomenologia delle dinamiche di oppressione e di aliena-
zione in atto nella società contemporanea conduce forse a dichia-
rare esaurita e non recuperabile quell’esperienza della trascen-
denza cui è legata la possibilità dell’umanizzazione delle persone 
e della società? Nell’ultimo capitolo di questo libro verrà appro-
fondita l’ipotesi che tale esperienza persista, in molteplici forme, 
e sia rintracciabile soprattutto là dove vengono vissuti il valore 
del dialogo, la riparazione delle persone e delle relazioni ferite, 
così come lì dove si lavora per giungere alla svolta benefica della 
riconciliazione, un vero e proprio miracolo rispetto alla norma-
lità prevalente dei rapporti interumani. 

Il dialogo è indispensabile per superare le situazioni di so-
litudine e quelle di scontro, restituendo agli uomini l’elemento 
spirituale che permette loro di incontrarsi e di aprirsi alla verità. 
In questa parte del testo riprenderò la lezione di Martin Buber, 
che ha saputo illuminare magistralmente la trama dialogica del-
la vita del mondo. Attingerò al suo pensiero anche nel ripensare 
la funzione decisiva dell’opera di educazione delle persone e di 
formazione delle coscienze.

A sua volta, la riparazione, nelle sue molteplici modalità di 
applicazione, è quell’opera di cura e di rigenerazione che esprime 
tutte le virtù dell’amore alle prese con la fragilità delle creature e 
delle relazioni. Nell’epoca in cui l’aggressione traumatica si esten-
de come un contagio, l’impegno a riparare persone, relazioni, co-
munità, istituzioni è l’unica che possa riaprire il futuro comune. 
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Infine, la riconciliazione rappresenta l’orizzonte che per il 
suo valore liberatore e comunionale irrinunciabile mette in mo-
vimento tutte quelle soggettività – singole o collettive – che non 
si rassegnano al destino della guerra e alla volgare passione per 
la vittoria sugli altri. In questo capitolo si cercherà non solo di 
esplicitare il senso del dialogo, della riparazione e della ricon-
ciliazione, ma anche di prefigurare alcuni passaggi concreti per 
sviluppare la prassi che deve realizzarli.

Dialogo, riparazione e riconciliazione non sono possibili 
– questa la tesi che proverò a giustificare nello svolgimento della 
ricerca – senza essere ispirati dalla percezione spirituale della 
presenza di una realtà trascendente liberatrice o di un ideale in-
dipendente dalla fede religiosa ma capace, comunque, di elevare 
singoli e comunità a onorare la fragile grandezza dell’umano.

Da parte mia tratterò di questi temi cercando di approfondi-
re specificamente senso e criteri delle tre categorie positive che 
sono al centro della riflessione che propongo. A chiunque cer-
chi indicazioni operative dettagliate – nell’ansia di sapere come 
e cosa fare per tradurre in pratica i principi del dialogo, della 
riparazione e della riconciliazione – il mio discorso sembrerà si-
curamente astratto e troppo “filosofico”. Vorrei però ricordare 
che senza una consapevolezza approfondita sui significati e sui 
criteri che definiscono l’autenticità di questi principi, la prassi 
non potrebbe che essere confusa e disorientata. 

La riflessione filosofica deve svolgere questo tipo di lavoro, 
senza sostituirsi ad altre discipline, senza voler impartire lezioni 
alla creatività di chi sperimenta le situazioni della vita e senza 
promettere risposte pronte. Non perché le risposte non siano 
importanti, ma perché esse maturano solo nel chiarire i criteri di 
autenticità e di validità di ciò che cerchiamo.

Nella stesura di queste pagine il motivo ispiratore per me è 
stato, sul piano teoretico, l’esigenza del recupero della relazione 
umana con la verità quale interlocutrice che può suscitare la no-
stra disponibilità a orientare la vita verso il bene comune e quale 
sorgente che alimenta l’espressione creativa delle migliori facol-
tà dell’uomo. Al tempo stesso ho sempre avuto in mente e nel 
cuore il confronto con le studentesse e con gli studenti che col-
tivano la conoscenza filosofica o che, più in generale, si stanno 
preparando a esercitare una professione educativa nella scuola. 
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È a loro che gli adulti oggi devono una testimonianza onesta 
di fedeltà al futuro, evitando sia di abbandonarli al loro destino, 
sia di occupare tutti gli spazi importanti nella vita della società 
in modo che proprio i giovani restino parcheggiati in una zona 
di irrilevanza. Nelle mie lezioni rivolte a questi giovani propon-
go questo approccio che è ispirato dal senso di responsabilità 
nell’alleanza intergenerazionale.

A ben vedere, l’esperienza della filosofia e l’esperienza delle 
relazioni educative sono profondamente coimplicate tra loro: 
entrambe sono protese verso la pienezza dell’umanizzazione e 
dell’incontro con la verità che ci libera dai deliri del disumano. 
Mi pare pertanto appropriato offrire questa ricerca al confronto 
con quanti stanno studiando portando il loro impegno nell’una 
o nell’altra direzione. Spero che questo libro possa dare un pic-
colo contributo per tenere viva sia la fiducia nell’impegno cul-
turale, educativo, sociale e civile per una società più degna, sia 
la speranza collettiva in un avvenire di pace. In questo impegno 
diretto, assunto in prima persona, matura la facoltà della fedeltà 
al futuro, che potrà rendere i giovani ancora più forti di fron-
te alle difficoltà, motivandoli a scegliere di agire coerentemente 
affinché la fiducia e la speranza, per quanto scoraggiate dalle 
tendenze oppressive attualmente in atto, infine non siano deluse. 

Questo lavoro nasce da un dialogo che mi precede e mi ac-
compagna. Desidero esprimere la mia gratitudine al professor 
Roberto Mancini per la passione del suo pensiero incarnato 
nella vita e per la generosità dell’ascolto che hanno orientato 
il mio cammino. Alla mia famiglia, biologica e scelta, va il mio 
grazie profondo, per la pazienza, la fiducia e la cura silenziosa 
che rendono possibile ogni ricerca. Ringrazio inoltre le Edi-
zioni dell’Università di Macerata e la loro presidente, prof.ssa 
Simona Antolini, per aver accolto questo frutto del mio studio. 
Infine, ai giovani, con i quali ho il dono di confrontarmi, devo 
molto più di quanto appaia: nelle loro domande, inquietudini, 
disorientamenti e speranze ho trovato una continua provoca-
zione a pensare il dialogo, la riparazione e la riconciliazione 
innanzitutto come pratiche vive.





Capitolo primo

Filosofie della riconciliazione 

1.1  La vita torna alla vita

Questo libro propone un viaggio tra le ferite, i traumi e il 
continuo disordine che l’umanità contemporanea sta subendo, 
costretta com’è a trovarsi prigioniera di uno stato di crisi perma-
nente, globale e apparentemente senza rimedio. Il viaggio, come 
ho premesso nelle pagine introduttive, è intrapreso lungo il filo 
conduttore dell’analisi filosofica, nell’intento di contribuire allo 
sviluppo di una cultura della cura, specificata mediante le ca-
tegorie che rendono meglio contro, a mio avviso, del possibile 
processo di guarigione: dialogo, riparazione, riconciliazione. 

La legittimità di un progetto di questo tipo risiede nel fatto 
che le ferite e i traumi al centro del discorso sono di origine 
sociale, economica, politica, culturale, dunque derivano da ag-
gressioni deliberate, da scelte e da logiche adottate da qualcuno, 
e non da imponderabili fenomeni naturali. Di conseguenza, ha 
senso delineare una prospettiva di pensiero che possa dare un 
apporto per ispirare la prassi sociale e politica in grado di dare 
una risposta di risanamento e di vita nuova ai fattori di disgre-
gazione che oggi gravano sull’umanità.

Poiché tra le idee citate la riconciliazione è, a mio avviso, 
quella più alta nell’orientare la transizione di una società dal-
la condizione traumatica attuale a un futuro di pace, ritengo 
sia opportuno entrare nella costellazione dei suoi significati per 
chiarire quale sia il suo valore etico e storico, come pure per 
prefigurare come ci si potrebbe approssimare alla realizzazione 
di una società riconciliata. Da questo punto di vista è impre-
scindibile, soprattutto per chi si applica agli studi filosofici, un 
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confronto con la filosofia di Hegel. È lui, infatti, ad aver fatto 
della riconciliazione il nucleo risolutivo dello sviluppo storico 
della verità e, per così dire, la causa finale dell’intera evoluzione 
dialettica della società15.

In tale filosofia l’essere reale è Spirito e lo Spirito è identità 
riconciliata con se stessa. E siccome lo Spirito è la vita pensante 
e intelligente, tutta la storia della dialettica come autosvolgi-
mento di questo soggetto universale è la storia del ritorno della 
vita dispersa alla vita intera. La sensibilità di Hegel per la gua-
rigione della vita ferita e disgregata ne fa un pensatore partico-
larmente autorevole e interessante oggi per noi, per quanto egli 
non abbia avuto modo di leggere la situazione di una società 
traumatica o post-traumatica come quella attuale16. Come ha 
scritto un grande interprete della filosofia hegeliana, Charles 
Taylor, «per quanto la sua ontologia rasenti l’inverosimile, la 
sua filosofia è per noi altamente rilevante»17. 

Apparentemente tutto nel suo pensiero converge verso la 
riconciliazione. Di solito si sostiene che il progetto filosofico-
storico di Hegel consiste nel promuovere il passaggio dalla 
situazione generalizzata della scissione (Entzweiung) sino alla 
compiuta riconciliazione (Versöhnung) che riunifica tutte le 
relazioni nell’identità assoluta ed eterna dello Spirito18. Ma 
sarebbe fuori luogo pensare in termini di “passaggio” e di 
“progetto”, termini che confermano l’esistenza di polarità 
diverse nel reale: piuttosto, la questione posta da Hegel è quella 
di risvegliarsi all’identità di tutte le cose. Essa è già sempre 
effettiva.

15  Cfr. J.E. Toes, Hegelianism. The Path Toward Dialectical Humanism: 1805-
1841, Cambridge University Press, Cambridge, 1981, pp. 49-68; R. Racinaro, Realtà 
e conciliazione in Hegel. Dagli scritti teologici alla filosofia della storia, De Donato, 
Bari, 1975; E. Caramelli, Hegel et le signe d’Abraham. La confrontation avec la 
figure d’Israël (1798-1807), L’Harmattan, Paris, 2018 e in particolare si vedano le 
pp. 143-153; G. Marmasse, Hegel. Une philosophie de la réconciliation, Ellipses, 
Paris, 2018.

16  Cfr. R. Comay, Hegel: Non-Metaphysical, Post-Metaphysical, Post-Traumatic, 
«Parrhesia», n. 17, 2013, pp. 50-61.

17  Ch. Taylor, Hegel and Modern Society, Cambridge University Press, Cambrid-
ge, 1979, p. 131; tr. it. Hegel e la società moderna, il Mulino, Bologna, 1984, p. 191. 

18  Per un quadro di questo tipo cfr. E. Jung, Entzweiung und Versöhnung in 
Hegels «Phänomenologie des Geistes», Meiner, Leipzig, 1940.
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Si tratta di comprendere che qualsiasi differenza o scissione è 
soltanto apparente e interna a quella identità. Perciò il cammi-
no della filosofia si attua ripercorrendo dall’interno lo sviluppo 
progressivo della verità. In fondo, il sogno di Hegel era quello 
di una società riconciliata e di una vita integra grazie all’unione 
di finito e infinito, tempo ed eternità, ragione e realtà, umano e 
divino. Nell’idea hegeliana di riconciliazione si gioca l’alterna-
tiva tra morte e vita. Al termine del suo scritto sulla Differenza 
fra il sistema filosofico di Fichte e quello di Schelling, del 1801, 
l’autore scrive:

ogni apparenza di un centro, che la filosofia popolare dà al suo 
principio dell’assoluta non-identità del finito e dell’infinito, è respinto dalla 
filosofia. Essa, mediante l’assoluta identità, riporta alla vita i morti termini 
scissi e, mediante la ragione che li intreccia entrambi in sé e maternamente 
li pone entrambi uguali, tende verso la coscienza dell’identità del finito e 
dell’infinito, cioè verso il sapere e la verità19.

Come si vede, ogni credenza nella trascendenza del divino ri-
spetto alla finitezza del mondo è considerata frutto di un pensare 
mortificante, mentre la filosofia sviluppata con la ragione unifi-
catrice accoglie come una madre ogni frammento riportandolo 
alla vita intera del tutto. La riconciliazione è una resurrezione, 
è il definitivo ritorno alla vita e alla verità, che sono tutt’uno.

Per Hegel quello che ho chiamato il “sogno” era la consape-
volezza profonda e rigorosa del nucleo della realtà, quello grazie 
al quale nessuna separazione e nessuna ferita esistono veramen-
te perché tutto è un’unica identità assoluta. Secolarizzando e 
trasfigurando in chiave idealista il riferimento cristiano alla sal-
vezza, la riconciliazione costituisce il fermento e infine il compi-
mento di ogni momento della storia dello Spirito, che porta in sé 
il divenire della natura e la storia dell’umanità. 

Hegel è sicuro del fatto che la modernità, che si presenta co-
me età di scissioni sistematiche indotte dal predominio sociale 
dell’intelletto, si sta risolvendo in un’età dello Spirito, dove al-

19  G.W.F. Hegel, Differenz des Fichte’schen und Schelling’schen Systems 
der Philosophie, in Id., Jenaer kritische Schriften, in Werke in zwanzig Bänden, 
Suhrkamp, Frankfurt, 1970, vol. 2, p. 138; tr. it. Differenza fra il sistema filosofico di 
Fichte e quello di Schelling, in Id., Primi scritti critici, Mursia, Milano, 2022, p. 114.
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meno entro i confini della comunità etica dello Stato diventa 
possibile sperimentare l’effetto oggettivo della riconciliazione 
nella stabilità di una convivenza armoniosa e razionale. Quella 
hegeliana è una grande filosofia della riconciliazione, costruita 
sì secondo la trasfigurazione idealista delle cose, ma non in ma-
niera astratta, come spesso si crede, giacché Hegel dà prova di 
avere lucida consapevolezza dei pericoli disgregativi insiti nella 
forma moderna della cultura e della società.

La scelta di aprire il percorso di questa mia ricerca con una 
ripresa della lezione hegeliana è motivata, oltre che dal valore 
paradigmatico della centralità che in essa possiede la riconci-
liazione, dalla ricchezza di indicazioni critiche che Hegel ha of-
ferto alla futura teoria critica della società, sorta con la Scuola 
di Francoforte, ma non circoscrivibile entro la sua tradizione. 
Tale tradizione è importante, nella prospettiva del mio studio, in 
quanto essa ha colto con perspicuità almeno due caratteristiche 
essenziali dell’avvento della società traumatica.

Alludo in primo luogo alla consapevolezza del fatto che il 
sistema di dominio è divenuto totale, globale, e non permette 
alcun ritorno a situazioni di riconciliazione o di libertà even-
tualmente anticipate nel passato. La lesione dell’umano che il 
sistema dominante produce è radicale e irreversibile, per cui non 
si può più sperare nel ripristino di una condizione umana più 
adeguata sperimentata o anche soltanto promessa nei secoli pas-
sati. Né la bella eticità della πόλις greca, né la fioritura artistica 
della bellezza tipica della società rinascimentale, né gli ideali ri-
voluzionari della Francia del 1789 o della Russia del 1917 sono 
recuperabili. Perché, senza dubbio, la storia non torna indietro e 
soprattutto perché dopo il trauma della Shoah e dei totalitarismi 
è l’intera storia umana a essere stata divelta dai suoi assi di civil-
tà, di ragionevolezza e di progresso. Con ciò la Scuola di Fran-
coforte ha riconosciuto l’indole tragica e traumatica del tempo 
storico del mondo dalla prima metà del Novecento in poi.

In secondo luogo, mi riferisco alla conseguenza della rifles-
sione su questa che sembra una cesura epocale radicalmente 
negativa nel cammino dell’umanità. La conseguenza, infatti, 
emerge nell’affermazione, formulata in particolare da Theodor 
Adorno e da Max Horkheimer, per cui non può più essere accet-
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tata l’idea di una dialettica come evoluzione continuativa della 
storia – con un incedere conflittuale ma progressivo – verso un 
traguardo di bene universale, immaginato innanzitutto come ri-
conciliazione e inveramento dello Spirito. Se una continuità si 
dà, è soltanto quella della logica del dominio e delle violenze si-
stematiche che moltiplica. La cesura, però, vale solo sul versante 
della radicalità totalizzante del male organizzato nel Novecen-
to20, rispetto agli altri secoli. D’altra parte, sussiste anche un 
versante di continuità negativa, dato che le società umane sono 
comunque state costruite sul dominio.

Malgrado il notevole mutamento di prospettiva rispetto 
a Hegel, gli autori della Scuola di Francoforte, in particolare 
Marcuse e Adorno, riconoscono nel pensiero hegeliano una fon-
te insostituibile per lo sviluppo della loro teoria critica perché 
proprio Hegel ha diagnosticato con grande profondità di analisi 
i pericoli della disgregazione strutturale di una società fondata 
sulla logica del dominio e non sulla verità dello Spirito. Quindi, 
sia per la rilevanza intrinseca della visione filosofica che nella 
modernità ha saputo coniugare il tema della disgregazione strut-
turale con quello della riconciliazione definitiva, sia per l’ispira-
zione che ha offerto ai primi critici della società totalitaria nel 
Novecento, ossia ai padri della teoria critica della società, riten-
go opportuno chiedere da principio a Hegel come possa essere 
intesa la riconciliazione. È chiaro che non ci stiamo muovendo 
su un piano religioso, ossia di una riconciliazione personale con 
Dio dopo la rottura causata dal peccato, bensì su un piano della 
comprensione filosofica dei rapporti sociali e della salute esi-
stenziale dell’intera società.

Nella fase giovanile della sua maturazione filosofica Hegel 
non aveva trascurato la riconciliazione in senso religioso. Il filo 
conduttore della ricerca e del compimento di una realtà ricon-
ciliata era preminente già allora. In particolare nello scritto Lo 
spirito del cristianesimo e il suo destino Hegel aveva sottolinea-
to che il Dio cristiano, a differenza del Dio legislatore dell’ebrai-
smo, risana le ferite delle scissioni con la forza dell’amore e per 

20  In merito cfr. R. Mancini, Le logiche del male. Teoria critica e rinascita della 
società, Rosenberg & Sellier, Torino, 2012.
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questo è un Dio della riconciliazione21. Ma è nella Fenomeno-
logia dello Spirito, come chiarirò tra poco, che l’autore apre la 
sua visione alla riconciliazione come esperienza, ripercorrendo 
la quale si giunge a cogliere come essa sia il vero atto supremo 
dello Spirito assoluto.

C’è poi un ulteriore versante, nelle opere hegeliane, in cui la 
riconciliazione risulta centrale. Mi riferisco in particolare all’En-
ciclopedia delle scienze filosofiche in compendio e alle lezioni di 
filosofia del diritto, dove la riconciliazione stessa si staglia con il 
profilo della stabilità di quella comunità etica che è il cuore dello 
Stato. Richiamerò pertanto, senza alcuna pretesa di completez-
za, alcune indicazioni fornite da questi testi, per poi riprendere 
la prospettiva critica della Scuola di Francoforte, visto che essa 
ci avvicina a considerare l’evoluzione della dialettica di trauma 
e riconciliazione nel nostro tempo.

Premetto innanzitutto che, quando si entra in contatto con 
le opere di Hegel, si sperimenta sempre un grande scarto tra le 
abitudini mentali del lettore e ciò che la sua scrittura espone. 
Questo vale non tanto a motivo della proverbiale e vertiginosa 
complessità del suo pensiero, quanto a causa del fatto che Hegel 
eleva a sistema metafisico rigoroso molte idee e acquisizioni 
classiche della tradizione occidentale e al tempo stesso delinea 
una visione che supera tale tradizione e la riconsidera da una 
posizione diversa. Egli è il più occidentale dei filosofi e, insieme, 
un critico radicale delle posture teoretiche dell’Occidente. Ma 
al lettore non è lasciato il tempo di seguirlo discorsivamente in 
questa critica, giacché essa non è formulata mediante tesi pro-
poste al suo giudizio. La critica è già in atto, scaturisce dallo 
sguardo operante passo dopo passo nel divenire dialettico che 
l’autore mette in scena nelle sue opere, in modo eminente e pa-
radigmatico nella Fenomenologia dello Spirito. 

La difficoltà di capirle deriva in gran parte dal ritardo con 
cui lettori e interpreti giungono a interiorizzare quello sguardo. 
Quando manca questa condivisione che permette di assumere 

21  Cfr. G.W.F. Hegel, Der Geist des Christentums und sein Schicksal, in Id., 
Werke in zwanzig Bänden, Suhrkamp, Frankfurt, 1970, vol. 1, pp. 274-418; tr. it. Lo 
spirito del cristianesimo e il suo destino, Japadre, L’Aquila, 1970.
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dall’interno la visione operante in esse, Hegel risulta del tutto 
incomprensibile. E giustamente Adorno ha osservato che nessu-
no può dire di aver compreso con sicurezza il senso delle affer-
mazioni di Hegel22.

Per la tipica tendenza dell’autore a non fissare in concetti 
univoci e statici i significati, per cui essi si rivelano sempre fluidi 
e convergenti verso la totalità di senso che li ricomprende, non 
varrebbe a molto cercare di individuare la definizione di ricon-
ciliazione nei testi hegeliani. Anzi, un procedimento di indagine 
di questo tipo finirebbe per oggettivare e irrigidire il concetto 
di riconciliazione, con un esito involontario di fraintendimento. 
Perché si può dire che Hegel, senza dubbio, pensi questo concet-
to, ma sfuggirebbe il fatto decisivo che, soprattutto, egli pensa 
secondo questo concetto: la riconciliazione ispira e illumina il 
suo pensare con una coerenza rigorosa che accompagna la sto-
ria delle sue opere.

È in particolare la Fenomenologia dello Spirito a essere, tut-
ta intera, un’unica storia riconciliativa che “toglie” e porta a 
integrità, passo dopo passo, ogni momento separato, ogni fram-
mento, ogni momento contrapposto ad altri. Per seguire il mo-
vimento di pensiero di Hegel conviene innanzitutto focalizzare 
l’attenzione sulle divisioni principali che in effetti non vanno 
viste come lacerazioni irrimediabili, poiché in realtà operano 
come premesse motrici della riconciliazione stessa. Questo tipo 
di svolgimento ha il suo primo passo nel prendere distanza dalle 
divisioni che invece il pensiero ordinario assume come presup-
posti indiscussi.

Evitare di restare immersi nella dualità per portarsi oltre: è 
questo il passo che inaugura la riconciliazione come esperienza. 
Infatti la vita del concetto, che per lui è il nucleo determinan-
te della dialettica dello Spirito, giunge alla sua piena intensi-
tà quando, anziché restare una potenzialità inespressa, diventa 
esperienza (Erfahrung). Pertanto, la riconciliazione ha in sé la 
tendenza a farsi esperienza e, mediante questo suo incarnarsi, 
arriva a compiersi come autocoscienza dello Spirito stesso. 

22  Cfr. Th.W. Adorno, Drei Studien zur Hegel, Suhrkamp, Frankfurt, 1963, p. 
105; tr. it. Tre studi su Hegel, il Mulino, Bologna, 1971, p. 135.
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Prima però di andare avanti guadagnando distanza dalle di-
visioni del pensiero ordinario e della filosofia vorrei porre in evi-
denza come il sogno della riconciliazione sia per Hegel più reale 
e universale di quello che la religione cristiana chiama “salvez-
za”. C’è un passo della Fenomenologia dello Spirito – sul confi-
ne che consente la transizione dalla fase della Coscienza infelice, 
corrispondente ai mille anni del Medioevo, alla modernità come 
età della Certezza e verità della ragione – in cui l’autore sottoli-
nea come l’autocoscienza orientata religiosamente, irretita nella 
contrapposizione tra finitudine umana e infinità divina, avesse 
pensato sino ad allora soltanto a salvare se stessa. Scrive Hegel:

finora l’autocoscienza ha avuto a che fare soltanto con la propria 
autonomia e libertà; il suo fine è stato unicamente quello di salvarsi e di 
mantenersi per se stessa a spese del mondo oppure della propria realtà, 
proprio mentre l’uno e l’altra le apparivano come il negativo della propria 
essenza. In quanto ragione, invece, divenuta quindi sicura di se stessa, 
l’autocoscienza li affronta entrambi con serenità ed è in grado di sopportarli, 
poiché adesso è certa di se stessa come della realtà, ossia del fatto che 
ogni realtà non è niente di diverso da sé. Il pensiero dell’autocoscienza è 
immediatamente esso stesso la realtà e pertanto nei confronti di questa si 
comporta come idealismo23.

L’autocoscienza religiosa, che si sentiva contrapposta e quasi 
schiacciata dall’Onnipotente, in effetti aveva sviluppato silen-
ziosamente la propria autonomia, ma sentiva quanto fosse bi-
sognosa di salvezza, una salvezza immaginata secondo l’aspi-
razione a conservare sé per sempre. Un simile atteggiamento 
toglieva importanza alla cura del mondo e al contatto con la 
realtà, tanto l’autocoscienza era isolata nella sua preoccupazio-
ne di continuare a esistere. Con la maturazione epocale di una 
civiltà che passa dalla posizione della Coscienza infelice a quel-
la della Ragione, finalmente l’autocoscienza arriva a concepirsi 
nella realtà, dunque nell’unità con essa, maturando l’idealismo 
come proprio orientamento. E l’idealismo non è affatto l’astrat-
ta affermazione del primato del pensiero sulla realtà, ma è la 

23  G.W.F. Hegel, Die Phänomenologie des Geistes, in Id., Gesammelte Werke, 
Meiner, Hamburg, vol. IX: 1980, a cura di W. Bonsiepen, R. Heede, pp. 178-179; tr. 
it. Fenomenologia dello Spirito, Bompiani, Milano, 2000, pp. 333-335.
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riconciliazione che unifica l’uno e l’altra, scoprendo che il pen-
siero è la realtà.

Per Hegel l’idea di salvezza appartiene ancora all’angustia di 
una mentalità egocentrata e fondata sullo spirito di divisione. 
Presuppone che ci siano l’uomo e il mondo, da un lato, e Dio e 
l’eternità, dall’altro. Salvarsi significherebbe, a un certo punto, 
essere accolti presso l’altra sponda, come se fosse un salto dal 
finito all’infinito, per arrivare peraltro a mantenere se stessi co-
me entità separata. Per contro, l’idea di riconciliazione evoca lo 
sciogliersi di ogni separazione. La ferita della scissione si rimar-
gina e guarisce «senza lasciare cicatrici»24. 

La Fenomenologia dello Spirito si svolge per scene nella quali 
ogni divisione – con la sua pretesa di determinare sia il nostro 
sguardo, sia la realtà stessa – si pone in primo piano per mostra-
re, da sola, la sua inconsistenza. La prima divisione a presentarsi 
sembra trascurabile e del tutto tecnica. È quella tra il pensiero 
quotidiano e la filosofia, tra la zona non filosofica del modo di 
ragionare e l’accesso a un’opera filosofica. Quanto tale divisione 
sia illusoria viene illustrato mediante la decostruzione ironica 
dei compiti di una prefazione, che in effetti non può né anticipa-
re né preparare il lettore a entrare nella filosofia semplicemente 
perché siamo già sempre interni all’universalità onnicomprensi-
va del pensare25. 

Ma già nella caduta di questa divisione si riassumono tutte 
le scoperte successive: nulla di separato può esistere realmente, 
nulla di esteriore al pensiero può sussistere in un proprio altro-
ve. Cadono così, una dopo l’altra, le divisioni che agli occhi del 
senso comune separano il processo dal risultato, il vero dal fal-
so, l’amore dal sapere, l’essere come sostanza dall’essere come 
soggetto, la coscienza naturale dalla scienza, la vita dalla morte, 
il concetto dalla realtà. «Vita, Spirito e Verità»26 sono un’unica 
Identità intera e totale.

Nella speranza che la forza della verità si faccia strada da 
sola nella mente del pubblico e nella società stessa, Hegel vuol 

24  Ivi, p. 492; tr. it. cit., p. 889.
25  Cfr. ivi, pp. 11-67; tr. it. cit., pp. 49-143.
26  Ivi, p. 63; tr. it. cit., p. 135.
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mostrare come ogni vera esperienza non sia mai, in effetti, me-
diazione con il particolare, perché invece è propriamente espe-
rienza dell’universale27. La vita è intera, è la totalità armonica 
del reale, è verità vivente. Tutto ciò per il filosofo tedesco si 
riassume nel termine Geist. Di conseguenza agli individui umani 
spetta di porre se stessi in secondo piano per dedicarsi ad attuare 
quelle potenzialità di guarigione delle scissioni in ogni ambito 
che la scienza speculativa, la quale coincide con l’autocoscienza 
dello Spirito, porta a maturazione28.

Detto questo, come sono esposti la dialettica e il concetto 
della riconciliazione? Il luogo testuale principale resta quello 
dello scontro tra la morale e la politica messo in scena nel se-
sto capitolo della Fenomenologia dello Spirito, quello dedicato 
all’imminente compiersi del Geist mediante lo svolgersi dell’e-
ticità attraverso le inquietudini della cultura e della moralità. Il 
punto di vista tipico della visione morale del mondo – formula 
con cui Hegel si riferisce alla morale di Kant – che porta fa-
talmente alla contrapposizione tra la coscienza di chi giudica 
la storia e la coscienza di chi nella storia agisce29. Entrambe le 
coscienze, che ormai sarebbero autocoscienze ma sono evocate 
con il termine “coscienza” per evidenziare la parzialità del loro 
punto di vista, sono accomunate dalla presunzione che le porta 
a identificarsi con la legge morale e con il bene universale. Poi-
ché ciascuna pensa di essere il bene chiunque sia altra da essa 
non può che sembrare l’incarnazione del male. Perciò diventa 
inevitabile lo scontro tra chi pensa di custodire la legge morale 
giudicando gli altri e chi pensa di essere il solo a realizzare il 
bene perché agisce politicamente nella storia.

Hegel fa svolgere la scena del conflitto in maniera da portare 
all’estremo la sua radicalità. Non è una lotta fisica, né sempli-
cemente una competizione economica per il possesso di qualche 
bene. È la dialettica che oppone due soggetti ugualmente con-
vinti di rappresentare in se stessi il bene universale. Lo scontro 

27  Ivi, pp. 65-67; tr. it. cit., pp. 139-143.
28  Cfr. ivi, p. 67; tr. it. cit., p. 143.
29  Per una ricostruzione efficace di questo passaggio della dialettica hegeliana si 

veda il libro di M. Farneth, Hegel’s Social Ethics. Religion, Conflict, and Rituals of 
Reconciliation, Princeton University Press, Princeton, 2017, pp. 54-81.
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è spirituale al massimo grado. Proviamo ora a togliere l’iniziale 
presupposizione che si tratti di un duello tra individui. Pensiamo 
invece che siamo di fronte a una società lacerata tra moralisti 
e realisti, tra quanti vorrebbero usare il potere del giudizio e 
quanti vogliono produrre risultati usando il potere dell’azione. 

È chiaro che la descrizione hegeliana non corrisponde mi-
nimamente alla situazione della società attuale, nella quale il 
conflitto non è certo tra fautori della morale e protagonisti della 
politica, ma si è nettamente spostato sul terreno finanziario e 
geopolitico dei rapporti di potere. Oggi la morale non è certa-
mente in grado di rappresentare uno schieramento socialmente 
e politicamente rilevante nella contrapposizione con posizioni o 
forze a essa alternative. Non è più nemmeno il conflitto di classe 
registrato da Marx, perché la classe dominante ha stravinto da 
tempo sulle classi dei salariati e anche sui ceti intermedi30. Sem-
mai siamo di fronte al conflitto senza quartiere per l’egemonia 
tra superpotenze sullo scacchiere mondiale e alle lotte tra gruppi 
finanziari nel processo di centralizzazione del capitale31.

Nondimeno, lo scenario esposto nella Fenomenologia dello 
Spirito rimane rilevante per noi, innanzitutto, in quanto mostra 
quello che a suo modo è un conflitto spirituale radicale. Nella 
fase attuale della storia c’è questo conflitto nel senso di una lot-
ta tra il nichilismo anti-umanistico e anti-ecologico della logica 
del sistema sociale vigente, da un lato, e le ragioni della dignità, 
della vita e del bene comune, dall’altro. Il conflitto è spirituale 
perché risale alla radice del senso del nostro essere al mondo. È 
una contrapposizione frontale, che non ammette terze vie per-
ché riguarda un’alternativa cruciale tra senso e nonsenso, tra 
umanità e poteri dominativi, tra vita e morte. 

Inoltre, la vicinanza tra la nostra situazione e la scena del-
la Fenomenologia dello Spirito non riguarda soltanto la natura 
spirituale del conflitto. Occorre anche notare quali sono i fattori 
che, nel caso della dialettica tra coscienza agente e coscienza 
giudicante, portano al compiersi della riconciliazione. Il primo 

30  Cfr. M. D’Eramo, Dominio. La guerra invisibile dei potenti contro i sudditi, 
Feltrinelli, Milano, 2023.

31  Cfr. E. Brancaccio, R. Giammetti, S. Lucarelli, La guerra capitalista. Competi-
zione, centralizzazione, nuovo conflitto imperialista, Mimesis, Milano, 2022.
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di essi opera silenziosamente e non viene in risalto, ma è deter-
minante. Consiste nell’eguaglianza ontologica e sostanziale tra 
le due coscienze. Se si desse uno scarto reale, un’alterità quali-
tativa tra di loro, come ad esempio quella che viene costante-
mente affermata circa il rapporto tra l’uomo e Dio nelle opere 
di Kierkegaard32, per Hegel questo iato segnerebbe una frattura 
irrimediabile.

In generale è proprio la mancanza di differenze radicali tra 
i vari momenti dell’evoluzione dello Spirito ad assicurare la 
condizione primaria della possibilità della riconciliazione, che 
si attua come riconoscimento di una comunanza più profonda 
di tutte le differenze, una comunanza spinta così all’estremo da 
costituire un’identità. La riconciliazione comporta il riconosci-
mento di un’uguaglianza che non è tanto di tipo giuridico-for-
male, quanto di genere ontologico. Essa è fatta, più che di so-
miglianza, di co-appartenenza a una totalità comprensiva delle 
differenze. Scrive Taylor:

in Hegel la riconciliazione è raggiunta attraverso il riconoscimento 
dell’incarnazione dello Spirito che in gran parte è già presente. Questo 
riconoscimento esige una trasformazione nella forma di vita dell’uomo, il 
quale è il veicolo dello Spirito nella storia; siccome però il fine ultimo di 
questa trasformazione è che lo Spirito riconosca se stesso, anche la società 
trasformata poggia sul riconoscimento33. 

Questo significa che la dinamica riconciliativa avviene me-
diante il riconoscimento. Esso va al di là del mero ammettere 
il valore dell’altro e chiede qualcosa di più che un rapporto di 
somiglianza. Infatti si risale alla profondità di un’appartenenza 
ontologica, ossia spirituale e speculativa, che trascende il piano 

32  Cfr. G. Pattison, The Philosophy of Kierkegaard, Routledge, London, 2005, 
pp. 133-171.

33  Taylor, Hegel and Modern Society, cit., p. 145; tr. it. cit., p. 203. Segnalo 
che, come capita spesso, qui il traduttore italiano rende l’originale “Spirit” con 
“spirito”, scegliendo di mettere l’iniziale minuscola. Si tratta di un’alterazione che 
tende arbitrariamente a negare la portata metafisica e sovrumana dello Spirito 
assoluto. Altra traduzione discutibile in questo brano è rendere “reconciliation” con 
“conciliazione”, termine che evoca più l’adeguamento acritico alla realtà esistente 
che non il convergere delle differenze nell’identità. Forse il timore di usare categorie 
legate alla tradizione teologica talvolta spinge traduttori e interpreti a queste scelte 
terminologiche, che tuttavia possono risultare fuorvianti.



351.  Filosofie della riconciliazione

della simmetria giuridico-formale. È l’appartenenza comune a 
legare tutte le parti in causa. È chiaro quindi che sussiste una 
realtà terza, più essenziale delle parti, grazie a cui esse possono 
ritrovarsi uguali, prive di qualsiasi ragione di divisione. L’egua-
glianza qui è diversa da un ideale. Piuttosto, si sperimenta sco-
prendo che per ciascuno stare nella divisione sarebbe fare spazio 
a un corpo estraneo, esponendosi a una negazione distruttiva di 
se stessi.

Sia che si tratti della lotta tra singoli, sia che si tratti della 
lotta tra le classi sociali oppure del rapporto tra il singolo e la 
società, o tra il singolo e lo stato, è necessario che si pervenga 
al riconoscimento di una coappartenenza che origina le identità 
particolari e che le contiene nell’identità assoluta che le precede 
e le fonda. Da questo punto di vista il riconoscimento è un atto 
di memoria.

Complementarmente, esso può trovare compimento sempre 
a condizione che si attui la riconciliazione come convergenza 
in uno della molteplicità delle differenze. Ciò è possibile a sog-
getti che hanno un’identità aperta, fluida, in divenire, e non si 
irrigidiscono nella pretesa di conservare la propria particolarità 
attuale. Come si vede, la via intrapresa da Hegel nel pensare la 
riconciliazione non è quella del perdono, per quanto egli usi il 
termine Verzeihung, offerto dalla vittima a colui che l’ha offe-
sa. L’ingrediente decisivo non è la gratuità del perdonare, è la 
specularità del riconoscersi uguali. La via prospettata da Hegel 
è quella di una reciprocità che viene alla luce come relazione 
speculare: nessuno è realmente diverso dall’altro, nessuno è mi-
gliore dell’altro. Dopo di che, questo rispecchiamento evolve 
lasciando emergere l’identità divina di cui le due parti contrap-
poste sono espressione.

Ma seguiamo i singoli passaggi della dialettica tra coscien-
za agente e coscienza giudicante, necessari per il maturare della 
dinamica riconciliativa, per come si presentano nell’esperienza 
della prima di queste due coscienze. Essa inizia a capire quando 
si rende conto sì dell’ipocrisia e del male della coscienza giu-
dicante, che non muove un dito per realizzare il bene e sa so-
lo giudicare l’altra, ma questa consapevolezza non viene usata 
narcisisticamente dalla coscienza agente, per confermare se stes-
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sa. Ecco la luce del pensiero veramente autocosciente: invece 
di confermare la propria presunzione a partire dalla miseria 
della propria avversaria, questa coscienza specchia nel male di 
quella il proprio male. Intuisce e vede (Hegel qui usa il verbo 
anschauen) finalmente la propria parzialità. 

Dunque, la prima luce viene da una visione, umile senza alcu-
na umiliazione, della posizione in cui ognuna delle due coscienze 
si trova. Poi entra in gioco il coraggio della coscienza agente: 
osa dire all’altra il proprio male. Invece di accusare, si confessa, 
mette allo scoperto il proprio difetto rinunciando a qualunque 
pretesa di superiorità. Quindi si espone alla reazione della co-
scienza giudicante, restando in attesa. Tale attesa indica che essa 
sta mantenendo viva la relazione con l’altra invece di scappare 
oppure di sottomettersi. La coscienza agente «intuendo questa 
eguaglianza ed enunciandola, si confessa all’altra e aspetta che 
l’altra stessa, già postasi di fatto come uguale a quella agente, ri-
sponda con il suo discorso affermando a sua volta questa egua-
glianza fino a che accada il riconoscimento effettivo»34. La con-
fessione non è solo un’ammissione, è l’elevazione del confronto 
intersoggettivo nell’elemento del linguaggio, che è lo spazio di 
esistenza condivisa dello Spirito.

A questo punto sta alla coscienza giudicante di accettare l’e-
guaglianza, agire il riconoscimento da parte sua e partecipare 
alla riconciliazione. Hegel considera la sua reazione immediata 
di chiusura, per cui la coscienza giudicante replica con «il cuore 
duro» (das harte Herz) e con «il mutismo» (die Stummheit)35, 
piombando nello sconvolgimento e nella consunzione. Ma poi il 
cuore duro si spezza e anche questa coscienza accetta di riconci-
liarsi. La svolta finale rispecchia la realtà dello Spirito assoluto, 
il che per l’autore vuol dire: l’eguaglianza è l’emergere dell’iden-
tità.

Non è che Hegel offra molte spiegazioni su come sia possibi-
le che accada questa sorta di miracolo risolutivo. Egli concisa-
mente afferma: «la vera attuazione dell’eguaglianza, cioè quella 
autocosciente ed esistente, è già necessariamente contenuta in 

34  Hegel, Phänomenologie des Geistes, cit., pp. 489-490; tr. it. cit., p. 885.
35  Ivi, p. 490; tr. it. cit., p. 885.
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ciò che precede»36. Con ciò è detto che la causa primaria del 
compiersi della riconciliazione è l’identità dello Spirito di cui le 
due coscienze non sono altro che figure interne, come le nuvole 
sono nuvole dello stesso cielo. Sintetizzo i fattori dell’esperienza 
della riconciliazione secondo Hegel. Sono, nell’ordine: l’esisten-
za di un elemento mediatore originario, comune e universale; 
l’autocoscienza di almeno una delle parti, illuminata dalla con-
sapevolezza del proprio torto e della comunanza con la contro-
parte; il coraggio di dichiarare pubblicamente il proprio torto e 
di attendere che la controparte acceda al riconoscimento; la scel-
ta di tenere viva la relazione con essa; l’elevarsi delle parti coin-
volte nell’adesione all’elemento spirituale comune che le unifica.

Se adesso, trasgredendo nettamente al senso che Hegel dava 
a questa dinamica, usciamo dalla visione mistico-idealista che 
culmina nell’affermazione dello Spirito assoluto come realtà 
unica e totale, persiste la validità dei fattori riconciliativi da lui 
esposti? Senza dubbio sussiste una differenza abissale tra l’idea 
dell’autoriconciliazione dell’Identità assoluta e la situazione 
concreta del conflitto tra soggetti diversi, estranei a qualsiasi 
Identità hegelianamente intesa. Tale differenza si coglie esem-
plarmente nel diverso significato con cui Hegel parla di perdo-
no rispetto alla tradizione della teologia cristiana. Qui c’è un 
“perdono” molto particolare, perché non è un atto d’amore o di 
benevolenza gratuita e non è in causa la differenza tra l’offeso 
e l’offensore. Piuttosto, è un atto di intelligenza e presuppone 
l’eguaglianza. Il perdono per amore è religioso, il perdono me-
diante la ragione dello Spirito è filosofico, cioè scientifico.

Tuttavia, non si può negare che il filosofo tedesco abbia col-
to con lucidità l’esigenza dei fattori concreti da lui indicati af-
finché si dia riconciliazione nelle relazioni interumane. Infatti, 
l’esistenza di un elemento mediatore capace di accomunare le 
parti, la maturazione del riconoscimento reciproco, la consape-
volezza dei torti di ciascuno, il coraggio della confessione e, direi 
soprattutto, la scelta di stare in relazione con la parte avversa 
sono effettivamente componenti imprescindibili del processo di 
riconciliazione. La coscienza del valore dell’essere in relazione 

36  Ivi, pp. 491-492; tr. it. cit., p. 889.
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con gli altri e la scelta di continuare a esserne partecipi malgrado 
i torti subìti a causa del male fatto da loro è davvero decisiva.

Non si può neppure rimproverare a Hegel la riduzione del 
concetto di reciprocità a quello della mera simmetria speculare, 
poiché l’attuazione della reciprocità stessa è fondata non sulla 
simmetria, bensì sull’essere ricompresi dall’elemento mediatore 
universale. Ciò attesta che la reciprocità è ben più profonda di 
una simmetria comparativa in quanto si sostanzia della condi-
visione dell’essenziale tra parti che inizialmente si sentono del 
tutto estranee l’una all’altra.

Meno significative, per noi, sono, non le definizioni, ma le 
indicazioni hegeliane di chiarificazione del concetto di riconci-
liazione, perché esse evidenziano sempre che siamo alle prese 
con lo Spirito che ritrova se stesso, mostrando come in effetti si 
tratti sempre di autoriconciliazione. È «la riconciliazione dello 
Spirito con la propria coscienza»37. La Versöhnung è il vero atto 
supremo del Geist38. Agli uomini rimane il ruolo di co-soggetti 
ausiliari, chiamati a rendersi disponibili a servire il cammino 
dello Spirito verso se stesso, o meglio il suo risveglio alla propria 
identità con sé.

Per Hegel è impensabile che un compito simile sia assolto 
dal singolo come tale. Egli pensa piuttosto alla soggettività delle 
comunità etiche riunite nello Stato, lì dove la riconciliazione si 
dispiega nell’esistenza di una società pacificata e organicamente 
operosa.

Se c’è un concetto che riflette la stabilità generata dalla com-
piuta riconciliazione, questo è l’eticità (Sittlichkeit), che consiste 
nell’incarnazione dello Spirito nell’oggettività giuridico-politica 
e insieme morale della tradizione di una comunità. Per contra-
sto, la delineazione hegeliana della realizzazione dell’eticità in-
dica oggi a noi quali siano i presupposti negativi che rendono 
possibile la condizione traumatica. 

Il venir meno del tessuto comunitario nel mondo vitale del-
le persone, l’erosione della tradizione nella catena di collabo-
razione e cura tra le generazioni e l’implosione dell’etica come 

37  Ivi, p. 578; tr. it. cit., p. 1041.
38  Cfr. ivi, p. 582; tr. it. cit., p. 1047.
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elemento mediatore di ordine culturale, orientativo e motivazio-
nale nella società sono i fattori più efficaci nel togliere agli indi-
vidui e ai gruppi sociali le difese di base dinanzi alle aggressioni 
traumatiche che vengono da un ordine globale fondato sulla 
competizione, sulla precarizzazione e, sempre più spesso, sulla 
guerra. In un certo senso, la comunità statale etica di Hegel è il 
contrario della società globalizzata che acuisce la vulnerabilità 
insita nella condizione umana.

Nel prossimo paragrafo vorrei quindi richiamare brevemente 
il profilo di questa comunità e anche alcune voci del dibattito 
contemporaneo a riguardo non perché si tratti di rimpiangerla 
o di promuoverla nei termini indicati dal filosofo di Stoccar-
da, ma perché al di là della sua idealizzazione, da tale profilo 
si possono ricavare indicazioni utili per cogliere quali siano gli 
elementi mediatori più propizi per la nascita di un modello di 
convivenza non traumatica nella società del XXI secolo. È infat-
ti importante capire che, al di là della volontà e dell’azione di 
soggetti sociali e politici disponibili a mettersi su questa strada, 
è necessario poter contare su adeguate forze mediatrici riferibili 
all’ambito della cultura e dell’educazione.

1.2  Ritratto di una società riconciliata: Hegel e l’eticità

Il quadro di stabilità che Hegel rappresenta nell’Enciclopedia 
delle scienze filosofiche in compendio, com’è noto, si articola se-
condo l’idea dell’integrazione tra famiglia, società civile e Stato. 
Come in una struttura a cerchi concentrici di razionalità cre-
scente, l’individuo vive nell’elemento comunitario che media tra 
l’autonomia personale e il bene pubblico. La coscienza morale, 
questa volta, non si confronta direttamente con un altro tipo di 
coscienza, interessata al potere, ma si trova nell’alveo di un si-
stema giuridico in cui il diritto fissa le leggi per la convivenza di 
tutti. L’etica è quel pensiero condiviso e radicato in una tradizio-
ne storica che provvede a integrare moralità e diritto, in modo 
che nessuna delle soggettività implicate – individuo, comunità, 
istituzioni – sia negata oppure arbitrariamente egemone.

Ne scaturisce il quadro di una società in cui la riconciliazione 
non è un evento, perché piuttosto si dispiega in una condizione 
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permanente che solo il rapporto con altri stati e la guerra po-
trebbero sconvolgere39. 

Ho già ricordato come Hegel fu tra i primi a rendersi conto 
dell’indole violenta della civiltà moderna, che tendeva a pren-
dere la forma di una società costruita secondo l’intelletto scom-
positivo, dunque voltando le spalle all’armonia dello Spirito. 
Mentre affronta in tutto il suo percorso la minaccia della disgre-
gazione delle relazioni vitali, egli è consapevole del fatto che si 
tratta di un pericolo che non era ancora reale nella bella eticità 
del «mondo etico vivente»40 del mondo greco classico e neppure 
nel rapporto gerarchico tra divino e umano che caratterizzava 
l’epoca medioevale. Nel primo scenario vigeva l’identificazione 
dei cittadini con la πόλις e con le sue leggi, nell’integrazione tra 
moralità individuale, comunità, diritto e stato. Nel secondo va-
leva invece la paradossale coesione dell’ordinamento del mondo 
mediante la contrapposizione tra l’infinito e il finito, nella for-
ma che l’autore esplicita come la «coscienza infelice»41, ossia 
una coscienza incompiuta e bloccata nella divisione intima tra 
la propria sperimentata finitezza e l’immaginata assolutezza di-
vina.

Invece nella modernità viene meno l’integrità del sistema del-
le relazioni in cui ciascuno è inserito e si instaura il predominio 
dell’intelletto protocollare, dell’utilitarismo e dell’autonomia 
del singolo, rivendicata anche a costo di lacerare l’ordine statale 
e di spezzare l’elemento comunitario della convivenza sociale. 
Il pericolo si fa più minaccioso, per l’autore, quando assume la 

39  Nella parte conclusiva delle lezioni di filosofia del diritto Hegel non fa nulla 
per addolcire la contraddizione che sussiste tra gli stati, impegnati in una lotta 
permanente (cfr. G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, § 332, in 
Id., Werke in zwanzig Bänden, cit., vol. 7, p. 499; tr. it. Lineamenti di filosofia del 
diritto, Laterza, Bari, 1978, p. 324). Questa sconcertante presa d’atto dello stato 
ferino dei rapporti internazionali, che anticipa il realismo degli attuali esperti di 
geopolitica, nel sistema di pensiero hegeliano si giustifica sulla base dell’idea che solo 
la sfera più propriamente spirituale – esperibile con l’arte, la religione e la filosofia 
– sia adeguata a elevare la realtà storica al compiersi dell’autoriconciliazione dello 
Spirito con se stesso. Il pensiero deve ritornare al pensiero nel suo elemento puro, 
quello del concetto vivente. La dimensione dello Spirito oggettivo deve sciogliersi e 
compiersi nella pienezza dello Spirito assoluto. 

40  Hegel, Phänomenologie des Geistes, cit., p. 326; tr. it. cit., p. 593.
41  Ivi, p. 163, tr. it. cit., p. 307.



411.  Filosofie della riconciliazione

forma della tendenza filosofica di valore epocale, cioè quando la 
disgregazione e la divisione vengono pensate, fraintendendole, 
come se fossero la norma della condizione umana. 

C’è da dire che nell’universo concettuale del pensiero di Hegel 
non c’è spazio per la nozione di trauma, perché essa evoca un 
colpo talmente sconvolgente da non essere riconducibile a una 
dialettica di trasformazione ed elevazione delle negazioni, come 
suggerisce la categoria regina della concezione hegeliana del di-
venire, quella di Aufhebung. L’aggressione traumatica spezza la 
continuità ed è tale proprio perché impedisce la ricomprensione 
del colpo ricevuto entro l’ordine vitale del soggetto. La visione 
dell’eticità mostra come Hegel pensasse non soltanto a un qua-
dro di composizione organica e duratura dei conflitti, ma anche 
a istituzioni che armonizzano e proteggono la comunità sociale, 
non certo a istituzioni che si pervertono sino a diventare causa 
dell’aggressione.

Per questo, se esiste qualcosa di simile al trauma in Hegel, 
esso riguarda comunque la mania nel singolo ed è una questione 
antropologica, ma non politico-sociale. Tra i pochi studiosi che 
si sono occupati della questione, c’è chi sostiene che quella che 
il filosofo tedesco chiama «mania» (Wahnsinn) designi esatta-
mente il trauma42. Altri hanno sottolineato che il Wahnsinn dà 
luogo a una serie di comportamenti patologici dell’individuo do-
vuti al ricordo di esperienze traumatiche43. In ogni caso si trat-
ta di una lesione che interessa la struttura mentale del singolo, 
considerata nell’ambito della filosofia dello spirito soggettivo.

In particolare la mania insorge quando, nel sentimento di sé, 
l’individuo percepisce se stesso in contrasto con la totalità ordi-
nata del mondo sociale e spirituale a cui appartiene: «il soggetto 
si trova, a questo modo, in contraddizione tra la sua totalità, 
sistematizzata nella sua coscienza, e la determinatezza partico-
lare, che non ha scorrevolezza e non è ordinata e subordinata. 

42  Cfr. A. De Laurentiis, Hegel’s Anthropology: Life, Psyche, and Second 
Nature, Northwestern University Press, Evanston, 2021, pp. 171-174.

43  Cfr. A. Ortigosa, Experiencias traumáticas y subjectividad dañada: la relaciόn 
entre manía, mal hábito y recuerdos según Hegel, «Revista de Humanidades de 
Valparaiso», n. 25, 2024, pp. 193-214. 



42 dialogo, riparazione, riconciliazione

Il che è la follia»44. Quando un individuo subisce esperienze che 
lo traumatizzano, la loro risonanza interiore, ravvivata nel ri-
cordo, può portarlo a comportamenti patologici ed espressioni 
deliranti45. Come abbiamo già visto nella Fenomenologia dello 
Spirito, rispetto alla posizione della coscienza giudicante tentata 
di mantenersi nella propria presunzione a causa della durezza del 
suo cuore, anche qui torna l’idea per cui è da una perturbazione 
del sentimento che sorge la follia. È il dissidio interiore a spingere 
il soggetto individuale a oltrepassare i confini della razionalità46.

Stando a questa concezione, non si può sostenere che Hegel 
sia un filosofo del trauma nel senso approfondito nel presente 
studio non solo perché il Wahnsinn è un’affezione individuale del 
tutto contingente che non ha incidenza sul cammino del Geist, 
ma anche perché egli contempla solamente la possibilità che il 
folle o la vittima del trauma sia il singolo, posto comunque en-
tro una totalità sociale ordinata. Nella nostra situazione attuale, 
il problema è rovesciato: bisogna cercare di comprendere come 
possa regolarsi il singolo in un mondo impazzito, che è preda di 
spinte distruttive non riconducibili a una dialettica di progresso. 
Inoltre: come può regolarsi un’intera comunità sociale quando la 
sua sostanza etica, la sua possibilità di essere realmente comunità 
e la sua tradizione sono compromesse?

Hegel a suo tempo era alle prese con deviazioni e turbo-
lenze filosoficamente motivate. Semmai era questo a costituire 
per lui la loro pericolosità. L’espressione più insidiosa dell’in-
clinazione moderna alla disgregazione aveva trovato voce filo-
sofica, secondo Hegel, in particolare nel criticismo kantiano, 
un edificio concettuale maestoso e a suo modo sistematico, ma 
tutto costruito su una fondazione teoretica fatta di dicotomie. 
Questa era l’espressione più insidiosa perché veniva affermata e 

44  Cfr. G.W.F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im 
Grundrisse, § 408, in Id., Werke in zwanzig Bänden, cit., vol. 10, p. 163; tr. it. di B. 
Croce, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, Laterza, Bari, 1975, vol. 
II, p. 407.

45  Ortigosa, Experiencias traumáticas y subjectividad dañada, cit., pp. 199-201.
46  Cfr. D. Berthold-Bond, Hegels Theory of Madness, State of New York 

University Press, Albany, 1995; V. Ricci, “Delirare” con l’anima. La Verrücktheit 
(pazzia) nell’evoluzione filosofica di Hegel, «Studia Hegeliana», n. X, 2024, pp. 
107-130.
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normalizzata a livello speculativo, al culmine dell’autocoscien-
za dell’epoca illuminista. Le dicotomie più rovinose, nell’ottica 
hegeliana, sono quelle tra pensiero ed essere, conoscenza e ve-
rità, fenomeno e noumeno, con la riduzione dello Spirito all’io 
penso in quanto funzione di autocoscienza puramente indivi-
duale e con la riduzione della verità stessa a una caratteristi-
ca del giudizio determinante dato dal soggetto umano quando 
rispecchia una realtà fenomenica, senza capire che la verità è il 
soggetto assoluto della realtà.

Poi, su tale base metafisica e gnoseologica, delineata nella 
Critica della ragion pura, sorgevano conseguentemente le divi-
sioni tipiche di quella che Hegel chiama «la visione morale del 
mondo»47, esposta da Kant nella Critica della ragion pratica, 
con un dualismo morale, politico e storico che viene criticato 
ancora più duramente rispetto al versante teoretico del discorso 
kantiano. Il tratto dicotomico si annuncia già dal termine “vi-
sione”, che presuppone distacco e distanza tra soggetto vedente 
e realtà che viene vista e oggettivata.

Inoltre, il fatto che si tratti di una visione morale non solo 
pone l’accento sull’individuo anziché sulla comunità sociale e 
sullo Spirito che la pervade, ma prima fa valere una falsa unità 
nell’individuo stesso tra la sua contingente singolarità e la legge 
morale universale che dimora in lui e poi introduce un’insosteni-
bile separazione tra la sua intenzione e gli effetti delle sue azioni. 
Soprattutto, la legge morale sembra avere la sua validità auto-
noma senza rapporto né con la verità né con la storia. Da questa 
rete di dicotomie derivava poi, come abbiamo visto, la radicale 
contraddizione tra chi giudica i fatti storici e chi storicamente 
agisce, dunque tra la morale e la politica.

Hegel critica Kant non perché svaluti il ruolo della moralità; 
anzi, come ha sottolineato Odo Marquard, Hegel condivide con 
Kant e con Fichte l’atteggiamento «che rifiuta di accettare il da-
to di fatto come istanza»48. La critica è rivolta piuttosto contro 
la separazione di principio tra moralità, vita della società e fun-

47  Hegel, Phänomenologie des Geistes, cit., p. 442; tr. it. cit., p. 803. 
48  O. Marquard, Hegel und das Sollen, «Philosophisches Jahrbuch», n. 72, 

1964, p. 109.
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zione dello stato. La visione morale del mondo è per Hegel un 
ginepraio di contraddizioni che si cristallizzano in dicotomie ap-
parentemente insuperabili. Solo la sua ferma fiducia nella capa-
cità di autoriscatto dello Spirito assoluto permette all’autore di 
prefigurare l’uscita da questa trappola. Ed è solo con l’avvenuta 
riconciliazione tra la coscienza agente e la coscienza giudicante 
che, come abbiamo visto, si compie finalmente quel riconosci-
mento che era stato invano cercato sin dalla dialettica tra servo e 
padrone e nel corso della storia sviluppatasi dall’età medioevale 
alla prima modernità.

Il problema di fondo rimane quello di come riuscire a sta-
bilizzare gli effetti della riconciliazione conseguita nello Spiri-
to assumendoli nella vita della società moderna. Negli scritti 
successivi alla Fenomenologia dello Spirito colpisce la funzione 
mediatrice attribuita da Hegel alla società civile, che svolge un 
lavoro di connessione tra l’interesse e l’individualismo dei sin-
goli, da un lato, e la necessità della convivenza universale e ra-
zionale, dall’altro. Scrive Albrecht Wellmer che «la società civile 
possiede una funzione positiva per la formazione degli individui, 
soprattutto rispetto alle qualità intellettuali e morali che devono 
acquisire in quanto cittadini di uno stato moderno»49. Non più 
semplicemente la natura e neppure la famiglia, ma appunto la 
società civile costituisce il luogo di formazione che, paradossal-
mente, attraverso la pratica dell’individualismo porta alla coe-
sione etica della cittadinanza. Scrive Hegel in un celebre passo 
delle lezioni di filosofia del diritto:

al posto della natura inorganica esterna e del terreno paterno nel quale 
il singolo aveva la sua sussistenza, la società civile mette il proprio terreno 
e riduce la sussistenza dell’intera famiglia alle proprie dipendenze, cioè 
l’assoggettamento all’accidentalità. In tal modo l’individuo è divenuto 
figlio della società civile, la quale accampa tante pretese su di lui quanti 
sono i diritti che egli accampa nei confronti di essa50.

49  A. Wellmer, Endspiele. Die unversöhnliche Moderne, Suhrkamp, Frankfurt, 
1993, p. 40.

50  Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, cit., § 238, p. 386; tr. it. cit., 
p. 228.
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Hegel non segue però la via ideologica di Adam Smith e 
dell’economia politica classica, accontentandosi di raffigurare 
la somma degli egoismi privati che magicamente si armonizzano 
fino a produrre il bene comune. Intanto, va considerato il fatto 
che per lui la mediazione tra individualismo e bene pubblico 
che si svolge nella società civile rimane inconsapevole e costrui-
ta solo sull’astrazione dell’intelletto, dunque priva dell’integrità 
propriamente spirituale della ragione. Inoltre, quello che la so-
cietà civile lascia diviso e competitivo viene riunito in un legame 
comunitario prima dalle corporazioni, che insieme alle famiglie 
sono la seconda radice etica dello stato moderno, e poi dall’ele-
vazione all’universalità data dell’appartenenza allo stato. 

La differenza di fondo è che nell’economia politica classica 
il quadro esplicativo è costruito sull’individualismo metodolo-
gico, per cui l’universalità immaginata è soltanto un aggregato 
di atomi sociali. In Hegel, invece, l’unificazione e la riconci-
liazione scaturiscono dalla progressiva autorealizzazione dello 
Spirito. La partecipazione alla sua vita universale è la sostanza 
della libertà degli esseri umani. Così il filosofo tedesco sostiene 
il principio moderno secondo cui la loro “natura” sia la libertà 
stessa, ma sempre intendendo che questa esprime la libertà dello 
Spirito. Charles Taylor scrive: «Hegel considera l’enunciazione 
moderna dell’autodeterminazione del soggetto come un grado 
necessario e ravvisa nel concetto kantiano dell’autonomia radi-
cale il necessario vertice di questa processualità teoretica. L’au-
tonomia esprime l’esigenza dello spirito di derivare da se stesso 
tutto il suo contenuto, di non riconoscere nulla di esterno»51. 

L’identità assoluta dello Spirito dà senso all’eticità come 
condizione concreta che realizza l’appartenenza a esso da parte 
di un popolo tramite l’articolazione in famiglia, società civile 
e stato. La forma eminente in cui la riconciliazione può darsi 
nella storia, con tutte le sue contingenze e controversie, è que-
sta strutturazione etica della vita dei popoli nei loro rispettivi 
Stati. Hegel afferma questa concezione senza cadere in un’otti-
ca nazionalista e dunque nuovamente divisiva. Per lui il bene è 
senz’altro comune e universale perché è tutt’uno con la libertà 

51  Taylor, Hegel and Modern Society, cit., p. 74; tr. it. cit., pp. 112-113.
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dello Spirito: «il bene è la libertà realizzata, il fine ultimo asso-
luto del mondo»52.

Il bene come libertà, per l’autore, si attua nella storia, supe-
rando la dicotomia tra coscienza e realtà. Ma ciò è pensabile 
soltanto perché quella che egli chiama “libertà” è lo Spirito vi-
vente. L’eticità allora diventa la libertà, così intesa, che si in-
carna nella forma del mondo storico della società e dello stato: 
«l’eticità è il concetto della libertà divenuto mondo sussistente e 
natura dell’autocoscienza»53. Che la libertà dello Spirito si attui 
divenendo il mondo in cui i cittadini possono convivere razio-
nalmente significa che per loro l’etica è divenuta una casa co-
mune, una dimora54. Essere riconciliati significa poter avere un 
luogo collettivo e definito in cui sentirsi a casa. Tale percezione 
motiva gli individui a prendersi cura della loro comunità e delle 
sue istituzioni.

In questa prospettiva si capisce che la Versöhung non somi-
glia a una sorta di riappacificazione tra due litiganti; semmai è 
l’emergere di un’armonia profonda che raccoglie la libertà di 
tutte le differenze. Ho parlato di questa concezione come del 
sogno di Hegel. Sarebbe ingeneroso sostenere che egli sia sprov-
visto di realismo nel leggere i fatti della storia. Il problema è che 
il corso delle vicende storiche è andato in una direzione molto 
divergente dal quadro fornito dall’autore nelle opere dalla Feno-
menologia dello Spirito all’Enciclopedia delle scienze filosofiche 
in compendio.

L’impostazione idealista sempre rimproverata all’autore co-
me causa di una concezione mistica e irrealistica qui pesa non 
solo per il fatto che il soggetto del processo storico sia lo Spirito 
molto più che gli esseri umani e le classi sociali, ma anche perché 
Hegel ricorre a una prefigurazione compensativa per cui lo svi-
luppo logico della dialettica non rispecchia affatto l’evoluzione 
storica degli eventi e dei processi della modernità. Ne presenta il 
“compimento” solo come una rappresentazione pacificata, ma 

52  Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, cit., § 129, p. 243; tr. it. cit., 
pp. 134-135.

53  Ivi, § 142, p. 292; tr. it. cit., p. 163.
54  Cfr. L. Cortella, L’etica della democrazia. Attualità della Filosofia del diritto 

di Hegel, Marietti, Genova-Milano, 2011, pp. 144-153.
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irreale. A questo si aggiunge la tendenza a comporre la comples-
sità del rapporto tra singolo, società e stato mediante l’elemento 
etico, il che attira su Hegel l’accusa di aver abbozzato le linee di 
uno stato organicamente strutturato che in effetti risulta soffo-
cante e totalitario. 

Soprattutto con la trattazione delle opere successive alla Fe-
nomenologia dello Spirito aumenta per noi il senso di distanza 
dall’idealizzazione hegeliana della società e dello Stato ricon-
ciliati e la realtà della storia, in special modo dal Novecento a 
oggi. Eppure, nel concepire il legame sociale e il senso dell’etica, 
la possibilità di una società in cui siano vivi l’elemento comuni-
tario e il valore della riconciliazione Hegel ha ancora qualcosa 
da insegnarci. Mentre l’individualismo metodologico di buona 
parte della filosofia moderna, sul piano epistemologico, e il libe-
ralismo, su quello della teoria politica, intendono la società co-
me un conglomerato di individui liberi che riescono a convivere 
senza un’etica condivisa, basandosi solo sul rispetto delle proce-
dure giuridiche ed elettorali della democrazia formale, Hegel sa 
che non esiste società senza un concreto legame sociale di rico-
noscimento fatto di tradizioni, esperienze, sentimenti, pensieri e 
orientamenti comuni, senza un minimo di reciprocità vissuta di 
interazioni e di cooperazione. 

Il pensiero hegeliano ci aiuta a ricordare come nella società 
civile moderna, ferma restando la rilevanza dell’autonomia del 
singolo, siano indispensabili «sentimenti e legami comunita-
ri»55. Inoltre, nel legame sociale è comunque essenziale che ci 
sia un comune riconoscimento dei valori fondamentali. Oggi 
per noi è necessario che prenda corpo un’eticità post-idealistica 
e al tempo stesso realmente capace di universalità56. D’altra par-
te rimane l’aporia dell’impossibilità della sfera politica e delle 
sue istituzioni di assolvere al compito di realizzare un’eticità di 
questo genere perché essa si radica nelle modalità individuali di 
esistenza e nelle diverse concezioni del bene tipiche delle molte-
plici culture del mondo57. 

55  Ivi, p. 127.
56  Cfr. ivi, pp. 207-254.
57  Cfr. Wellmer, Endspiele. Die unversöhnliche Moderne, cit., pp. 51-79.
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Secondo Lucio Cortella si può uscire dall’aporia riconoscen-
do che alla politica spetta solo il compito di «risolvere il con-
flitto tra autonomia del singolo e libertà di tutti» allestendo le 
condizioni preliminari per la realizzazione esistenziale del sé di 
ciascuno: «per realizzarsi il Sé dovrà farlo in un’altra sfera, in 
quella dei rapporti privati, nella famiglia, nelle relazioni amicali, 
negli affetti, nelle comunità, nel lavoro, nella società civile»58. 
Per Cortella «non si dà conflitto fra felicità e giustizia, proprio 
perché si tratta di due dimensioni della libertà che trovano rea-
lizzazione in due sfere differenti»59.

Non si dà società senza un elemento comunitario derivante 
non dalla chiusura in se stessa di una particolare collettività, 
bensì da un ethos che impegni tutti a coabitare una parte del 
mondo nel rispetto vicendevole. Il sistema delle leggi, preso a sé, 
si riduce a diritto astratto, non meno unilaterale di una moralità 
puramente interiore e individuale. Se si prescinde sia dall’en-
fasi hegeliana sullo stato come soggetto istituzionale supremo 
che solo può conferire alla comunità sociale la sua identità, sia 
dall’orizzonte orgogliosamente eurocentrico della sua filosofia, 
in fondo egli sta affermando che una società non ha le condizio-
ni per sussistere e durare senza l’interiorizzazione collettiva di 
un’etica del bene comune. 

Riconsiderata dalla nostra situazione storica, mi pare legit-
timo ritenere che l’indicazione di Hegel, riletta in chiave demo-
cratica e non idealistico-organicista, non sia affatto liquidabile 
come se fosse espressione di un organicismo totalitario, che tro-
verebbe un’alternativa solo nelle procedure formali del liberali-
smo eticamente neutro.

La modernità, in realtà, ha preso, di volta in volta, entrambe 
queste strade, portandone alla luce le conseguenze estreme nel 
Novecento, ma senza quasi mai uscire da tale oscillazione per 
decidersi a sperimentare fino in fondo la possibilità di coniugare 
le libertà e i diritti garantiti dalla democrazia procedurale, da 
un lato, e l’orientamento etico condiviso in un legame sociale 

58  Cortella, L’etica della democrazia, cit., p. 252.
59  Ibid.
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di qualità comunitaria aperta, dall’altro lato60. Alla concezione 
hegeliana sono estranei sia la mitologia dello stato totalitario, 
sia il contrattualismo degli individui privi di qualsiasi legame 
vitale e di cultura etica collettiva.

Per valutare meglio quale sia la prospettiva in cui rileggere 
oggi la lezione hegeliana sulla possibilità e sulla validità di un’e-
tica del bene comune, la cui attuazione segni il darsi storico della 
riconciliazione collettiva, è opportuno richiamare alcune voci 
del dibattito sull’eredità hegeliana. Nella miriade di contributi 
esistenti a riguardo riprendo alcuni studi giustamente concen-
trati sulla categoria della riconciliazione per il suo valore crucia-
le nell’intero percorso del filosofo di Stoccarda.

Inizio da Michael Hardimon, che ha sottolineato come la 
filosofia hegeliana abbia una precisa intenzionalità sociale e 
storica che tende alla comprensione del senso della modernità 
e alla prefigurazione del suo compimento adeguato: «lo scopo 
centrale della filosofia sociale di Hegel fu quello di riconciliare i 
suoi contemporanei con il mondo della società moderna. Hegel 
cercò di rendere capaci le persone del diciannovesimo secolo di 
superare la loro alienazione dalle istituzioni sociali centrali – la 
famiglia, la società civile e lo stato – per giungere a trovarsi a 
casa nel loro ambito»61.

La visione hegeliana di solito appare conservatrice e tendente 
a soffocare ogni opposizione. In effetti, il tono è conservatore, 
ma il pensiero che Hegel propone resta riferito alle esigenze del-
la ragione e non dà spazio a ciò che è autoritario, oppressivo e 
tanto meno totalitario62. Scrive Hardimon: «nello scenario filo-

60  Non posso sviluppare in questa sede l’approfondimento del dibattito sulle 
valenze e sui possibili sviluppi della civiltà moderna, che è tuttora apertissimo. 
Per un verso, è chiaro che, nella misura in cui essa resta espressione dell’egemonia 
dell’Occidente, è destinata a essere contraddetta e in certa misura superata dal 
cammino delle altre culture; per altro verso è plausibile ritenere, come fa Sergio 
Labate, che “solo la modernità ha la forza per congedarsi davvero da se stessa, 
per scegliere quale eredità abbandonare e quale valorizzare” (S. Labate, Lavoro e 
modernità. Un saggio filosofico, ETS, Pisa, 2025, p. 207). 

61  M.O. Hardimon, Hegel’s Social Philosophy. The Project of Reconciliation, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1994, p. 1.

62  Cfr. ivi, pp. 27-29.
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sofico allestito da Hegel, è possibile sia essere riconciliati con il 
mondo sociale, sia lottare per superare i suoi fallimenti»63.

È vero che Hegel non enfatizza il lato critico del suo discor-
so, ma questo non significa che esso sia assente. Nella sua pro-
spettiva convivono la conservazione delle strutture sociali che 
ordinano la vita della comunità e la possibilità della critica di 
tutti gli elementi irrazionali che le rendono difettose. Spesso si 
accusa Hegel di aver delineato una concezione ideologica. Anzi-
tutto perché presenta questo mondo come una casa per i popoli, 
mentre di fatto esso non è affatto così ospitale e prossimo alla 
vera riconciliazione; poi, perché egli accetta che la società mo-
derna abbia strutturalmente in sé la povertà. Inoltre, il progetto 
hegeliano di società riconciliata risulta ideologico perché sem-
bra soffocare l’individualità64.

Per Hardimon, tuttavia, Hegel è consapevole del fatto che 
la società moderna porta in sé pericolose tendenze disgregative, 
dunque non fornisce ancora una dimora agli esseri umani. La 
povertà rimane una lacerazione dell’armonia dello stato e va 
affrontata da agenzie pubbliche, non lasciata alla carità privata. 
L’autore fa capire che una vera soluzione dovrà essere trovata, 
ma intanto non “normalizza” la povertà come se fosse un da-
to positivo da accettare. Semmai è il segno di come nella sfera 
dello Spirito oggettivo permangano elementi di contingenza e 
di imperfezione che solo nella sfera dello Spirito assoluto pos-
sono essere superati65. Quando poi egli rievoca l’armonia della 
città-stato dell’antica Grecia, in realtà non esalta la negazione 
dell’individualità, ma elogia il fatto che in quella cultura nes-
suno comprendeva se stesso come un individuo autocentrato66. 

Del resto, si trattava pur sempre di un’armonia ancora pri-
mitiva, immatura, proprio perché non dava abbastanza spazio 
all’individualità. «Lo scopo di Hegel non è quello di tentare di 
ricostituire l’armonia dell’antica Sittlichkeit, ma semmai quello 
di trovare un modo per assumere la vita sociale moderna coniu-
gando i frutti della modernità – il principio di particolarità e il 

63  Ivi, p. 29.
64  Cfr. ivi, pp. 31-32.
65  Cfr. ivi, pp. 242-250.
66  Cfr. ivi, p. 33.
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principio della libertà soggettiva – e l’appartenenza alla comu-
nità»67. Egli intende rispecchiare la maturazione storica di una 
società in cui si armonizzano l’individualità e la comunità.

Al di là della valutazione delle singole questioni, l’aspetto 
problematico di questa interpretazione sta però nel dubbio se 
si possa parlare propriamente di “progetto”. Hardimon sem-
bra considerare poco la processualità immanente che esprime 
la vita dello Spirito e che non è riducibile al progetto filosofico 
di un autore. Il termine “progetto”, come ad esempio quello 
di “scelta”, presuppone un dualismo irrisolto tra l’intenzione 
del pensiero e i dati della realtà, mentre è proprio il procedere 
immanente dello Spirito a risanare ogni volta questa frattura. 
Piuttosto, si potrebbe dire che il progetto di Hegel è stato quello 
di superare ogni progettualità estrinseca alla realtà della storia, 
per risvegliare invece la consapevolezza di essere partecipi del 
cammino processuale dello Spirito.

Da parte sua Todd Hedrick ha sottolineato che le teorie della 
riconciliazione tra individuo e società, moralità e diritto, strut-
tura economica e bene comune spesso non tengono adeguata-
mente conto dei processi di alienazione che determinano tutt’al 
più esiti di falsa riconciliazione68. L’alienazione, per com’è inte-
sa da Hegel, non rispecchia la brutalità, il degrado, la violenza, 
lo spreco di umanità che sono causati da un sistema sociale che è 
completamente fondato su condizioni alienanti di sopravviven-
za. Per Hedrick la riconciliazione non va ridotta a una categoria 
utopistica, va semmai intesa come la categoria riferita al valore 
dell’emancipazione e adatta a rispecchiare una condizione di vi-
ta in cui, malgrado i condizionamenti del suo contesto, «è possi-
bile considerare la nostra identità sociale come ragionevolmente 
autodeterminata»69. 

La concezione hegeliana è insufficiente rispetto sia all’analisi 
della mediazione tra il singolo e le istituzioni, sia alle indicazioni 
circa le condizioni della sua liberazione offerte dalla psicanali-

67  Ivi, p. 35.
68  T. Hedrick, Reconciliation and Reification. Freedom’s Semblance and Actua-

lity from Hegel to Contemporary Critical Theory, Oxford University Press, Oxford, 
2019, pp. 243-256.

69  Ivi, p. 5.
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si e dalla psicologia sociale. Ma secondo questo autore rimane 
fecondo elaborare una concezione della riconciliazione al di là 
della visione di Hegel. Il paradigma della riconciliazione diventa 
congruente in rapporto alle condizioni attuali della società se si 
tiene conto dei processi di reificazione dei soggetti e si segue il 
filo conduttore della loro emancipazione, perseguita nell’integra-
zione tra le procedure discorsive del riconoscimento democrati-
co, esposte da Habermas, e le dinamiche di maturazione dell’au-
tonomia del sé, studiate ad esempio da Donald Winnicott70.

Secondo Hedrick la reificazione preclude la via del divenire 
realmente soggetti liberi perché ci costringe a una condizione 
di impersonalità, strumentalità e mero adattamento ai pote-
ri dominanti. Occorre sempre distinguere tra una finta ricon-
ciliazione, di natura puramente adattiva, e una riconciliazione 
emancipativa, che restituisce agli individui lo status socialmente 
concreto e non solo formale di soggetti. Se gli individui sono 
interiormente ed esistenzialmente compromessi dall’alienazione, 
quale autenticità può avere la loro adesione alla riconciliazione 
e questa quale credibilità può vantare?

Hedrick sottolinea a buon diritto il valore della Carta costi-
tuzionale rispetto alla possibilità di una società riconciliata. Per 
Hegel, infatti, la frattura tra le diverse sfere d’esperienza tipica 
della forma moderna della società può essere risanata grazie alla 
Costituzione di uno stato bene ordinato. La Costituzione, per 
lui, «è la spina dorsale delle istituzioni mediante la quale una 
società può comprendere se stessa come una totalità sociale, è 
qualcosa come la “struttura sociale di base” di Rawls»71. Hegel 
scrive che «la Costituzione è essenzialmente un sistema di me-
diazione»72. Si tratta di un’indicazione che, riconsiderata con la 

70  Cfr. ivi, p. 9.
71  Ivi, p. 43. Sull’importanza del costituzionalismo in Hegel cfr. A. Buchwalter, 

Law, Culture and Constitutionalism: Remarks on Hegel and Habermas, in R. Williams 
(Ed.), Beyond Liberalism and Communitarianism. Studies in Hegel’s “Philosophy 
of Right”, Suny Press, New York, 2001, pp. 207-228; L. Siep, Constitution. 
Fundamental Rights and Social Welfare in Hegel’s “Philosophy of Right”, in O. 
Höffe, R. Pippin (Eds.), Hegel on Ethics and Politics, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2004, pp. 268-290.

72  Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, cit., § 302, p. 472; tr. it. cit., 
p. 300.
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consapevolezza del nostro contesto attuale, mantiene un valore 
euristico fondamentale, perché l’esistenza di uno spazio costi-
tuzionale condiviso è fondamentale per avere un orizzonte di 
convivenza tra diversi e anche tra parti in lotta tra loro.

 Intanto però bisogna andare al nodo centrale che risulta ir-
risolto: Hegel continua a “comporre” le contraddizioni prima 
rielaborandole come contrapposizioni dialettiche e poi dando 
per sicura la loro ulteriore mediazione in un’armonia sostanziale 
attuata dallo Spirito. Se è facile contestare quest’ultimo passag-
gio, ricordando che il corso della storia è andato in tutt’altra di-
rezione, d’altra parte occorre anzitutto osservare che già il modo 
di intendere l’alienazione e le scissioni della società è la vera 
fondazione della composizione successiva. Quel modo, infatti, 
le stilizza come se fossero dicotomie esatte, in un certo senso le-
vigate e pronte per essere risanate, come se in ogni caso fossero, 
per così dire, fratture composte, dove le parti rimangono sullo 
stesso asse.

Ma i traumi sociali dei processi di modernizzazione produ-
cono fratture ampiamente scomposte, che tendono al degradarsi 
del sistema delle relazioni, della cultura, della stessa umanità dei 
soggetti coinvolti. Così le affermazioni che riunificano i versan-
ti apparentemente separati della realtà storica hanno l’aria di 
essere solo dei postulati che più rispecchiano un lieto fine e più 
suonano non credibili. Allora la critica hegeliana all’idealismo 
soggettivo non è, a sua volta, immune dall’obiezione di una for-
zatura non meno soggettivistica. Riprendo qui un passaggio in 
cui Ludwig Siep ricapitola esemplarmente la posizione hegeliana 
sul senso del bene comune:

l’idea del bene, come argomenta Hegel contro Kant e Fichte, non sta in 
ogni caso nella realizzazione nella «realtà esterna» di un’idea data nello spirito 
umano, e perciò sempre solo al modo dell’approssimazione, ma per così dire 
nella realizzazione del potenziale della realtà stessa. Hegel chiama moralità 
la rappresentazione che porta a figurarsi il bene secondo la propria misura 
ritenendola al tempo stesso valida per tutti. È un’idea che non può essere detta 
falsa, anzi per la coscienza della libertà del singolo è persino necessaria, ma 
diventa falsa e addirittura un male quando il bene, o la ragione, nella realtà 
viene misconosciuto e piegato alla propria rappresentazione73.

73  L. Siep, Hegel und die moderne Ethik, in H. Rosa, K. Vierweg, Zur Architek-
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È chiaro che in questa concezione “comune” non significa 
solo condiviso dai membri della società, ma integro oltre ogni 
scissione tra pensiero e storia, tra ragione e realtà. Il bene esiste 
e cresce nella realtà effettiva, cosicché la moralità dei singoli e 
il diritto statale sono ricompresi organicamente nell’unicità del 
divenire dello Spirito. Ma proprio nella risoluzione delle tensio-
ni che Hegel rispecchia con la sua affermazione della riconcilia-
zione si rischia un completo fallimento per effetto della durezza 
di una realtà storica e sociale tragica, che non si lascia affatto 
ricomporre. L’aspetto paradossale del tentativo hegeliano resta 
evidente nel cercare di fare leva sulle spinte disgregative della 
razionalità moderna per produrre la transizione alla riconcilia-
zione nella società74. Ma a questo punto, data l’insistenza della 
sua concezione dialettica sulla forza delle leggi immanenti della 
storia, proprio l’etica finisce per risultare irrilevante molto più 
di quanto non si rischiava nello scenario della kantiana visione 
morale del mondo. Così sussiste il pericolo che il bene suoni 
come una categoria vuota, falsa, che conviene semplicemente 
accantonare. 

La sfida più insidiosa, nell’ottica di Hegel già dai suoi scritti 
giovanili, è data dall’eventualità che la ragione abdichi al suo 
ruolo storico. Per lui le lacerazioni provocate dai processi di 
modernizzazione e dal prevalere dell’intelletto derivano dalla 
temporanea rinuncia della ragione a se stessa75. Forse oggi, dal 
nostro punto di vista, testimoni dei disastri nella storia dal No-
vecento a oggi, possiamo ridefinire questa indicazione hegeliana 
sostenendo che il pericolo vero viene dalla rinuncia dell’umanità 
a se stessa. Eticità e riconciliazione dileguano sempre quando gli 
uomini diventano assuefatti al disumano. Se prendono piede lo-
giche, forme di potere, modalità organizzative e comportamenti 
che sembrano estranei all’umano, allora il tessuto delle esistenze 

tonik praktischer Vernunft. Hegel in Transformation, Duncker & Humblot, Berlin, 
2014, p. 194.

74  Cfr. H. E. Schiller, Hegels Objektive Vernunft. Kritik der Versöhnung, Klam-
pen Verlag, Springe, 2020, pp. 127-130.

75  Hegel, Differenz des Fichte’schen und Schelling’schen Systems der Philosophie, 
cit., pp. 24-25; tr. it. cit., pp. 16-17. In riferimento agli scritti giovanili hegeliani 
rinvio al mio studio Il cuore della ragione. Dialettiche dell’amore e del perdono in 
Hegel, Cittadella, Assisi, 2006.
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e della comunità universale dell’umanità viene lacerato di con-
tinuo.

Ho affermato che in ogni caso, nella prospettiva di elabora-
zione di una nuova filosofia della riconciliazione, le indicazioni 
di Hegel ci sono preziose, soprattutto quando evidenziano la 
rilevanza decisiva di contare su un buon elemento mediatore nel 
sistema delle relazioni, il valore della tradizione e della dimen-
sione comunitaria, l’apporto dell’orientamento etico alla vita 
collettiva. Perciò non tutto, nella sua filosofia, è archiviabile e 
superato in quanto segnato dall’idealismo e dall’idealizzazione. 

Ma prima di riprendere, come farò più avanti, questo lascito 
del filosofo di Stoccarda, è opportuno considerare brevemente 
un modello alternativo di teoria della società e della storia. Un 
modello che punta a scavalcare il processo della riconciliazione 
attraverso una teoria del conflitto e dell’approdo a una società 
non più compromessa dalla divisione in classi. La composizione 
idealistico-borghese della dialettica tra famiglia, società civile 
e Stato, in un quadro in cui ogni classe collabora per il bene 
della totalità, a fronte delle sofferenze del proletariato e degli 
sconvolgimenti prodotti dal capitalismo industriale, sembrava 
non solo un’illusione, ma soprattutto una mistificazione 
ideologica da respingere nettamente. Di qui l’impegno di Marx 
a delineare una via rivoluzionaria, del tutto alternativa alla 
dialettica della riconciliazione. Il confronto con una concezione 
del genere ci servirà a validare la tenuta critico-prospettica 
dell’idea di riconciliazione e a sottrarla al rischio di una 
rappresentazione idealizzata.

1.3  La riconciliazione è un’illusione? Marx e la rivoluzione

Si potrebbe supporre che la concezione del materialismo 
storico abbia il senso di una trasfigurazione storico-politica ed 
economica del concetto di riconciliazione in Hegel76. L’avvento 
di una società senza classi, con un’economia sostenuta da libe-

76  È questa la tesi di Derek W. M. Barker, nel libro Tragedy and Citizenship. 
Conflict, Reconciliation, and Democracy from Haemon to Hegel, Suny Press, New 
York, 2009, p. 66.
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ri produttori associati, dove viene realizzato l’ideale dell’uomo 
onnilaterale e fraterno, parrebbe effettivamente darci una rap-
presentazione modificata di un mondo riconciliato. Stando agli 
scritti giovanili di Marx la riconciliazione coinvolgerebbe anche 
la natura, cosicché avrebbe senso attendersi la piena naturaliz-
zazione dell’uomo e l’umanizzazione della natura stessa, mentre 
nella maturità egli, con tono meno utopico e non più orientato 
all’armonia della totalità della vita del mondo, parlerà di domi-
nio degli uomini sul mondo naturale.

A me pare tuttavia che qui non si tratti propriamente di una 
trasfigurazione materialistica, e quindi in definitiva di una ripro-
posizione in altri termini, della prospettiva della riconciliazione 
assunta da Hegel. L’insistenza marxiana sulla dialettica come 
conflitto di classe e poi la prefigurazione di una presa del pote-
re da parte della classe operaia, mediata dall’azione del partito 
comunista, mette in scena una situazione ben diversa da quella 
di due parti che arrivano a riconoscersi eguali in quanto appar-
tenenti a un universale che le unifica. Non c’è il presupposto 
dell’Identità assoluta dello Spirito, né viene accettata l’idea di 
un finale incontro alla pari tra le classi. Più che il maturare del-
la riconciliazione mediante scissioni segretamente amiche, qui il 
motore del processo storico è il conflitto e, secondo la regola più 
inerziale e convenzionale del conflitto stesso, l’esito risolutivo è 
la vittoria di una parte sull’altra.

Allora la domanda che si pone, nel confronto con Marx è la 
seguente: forse la ricerca della riconciliazione è falsata da una 
pretesa di composizione a tutti i costi dei contrasti, mentre in 
realtà l’uscita dalla società fondata sulla violenza potrà essere 
attuata soltanto dalla vittoria delle vittime? In tal caso tutti i 
temi e gli orientamenti della filosofia della cura e della ripara-
zione sarebbero inficiati da una volontà di conciliazione che di 
fatto soffoca le istanze di liberazione, fa parti eguali tra dise-
guali, confonde in un’unica apparente comunità le vittime e gli 
oppressori e sostituisce l’intenzione etica alla durezza della lotta 
politica. Nei termini della cultura marxista il termine “riconci-
liazione” suona come una pia illusione di ascendenza religiosa. 
Vediamo sinteticamente quali indicazioni possa darci Marx in 
proposito. Di lui richiamerò in particolare gli scritti più vicini 
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a tale tematica: l’introduzione alla Critica della filosofia del di-
ritto di Hegel, i Manoscritti economico-filosofici del 1844 e il 
Manifesto del Partito comunista.

Nell’inverno tra il 1843 e il 1844 Marx scrive il suo com-
mento alla filosofia hegeliana del diritto, dove campeggia il ce-
lebre imperativo etico-antropologico che ispira tutto il suo im-
pegno teorico e politico: «la critica della religione si conclude 
nella dottrina secondo cui per l’uomo l’essere supremo è l’uomo 
stesso, cioè finisce nell’imperativo categorico di rovesciare tut-
ti i rapporti in cui l’uomo è un essere umiliato, assoggettato, 
abbandonato, spregevole»77. Qui Marx parla di «rovesciare» 
(Umzuwerfen), il che indica come non stia pensando all’uscita 
dai rapporti di dominio in una maniera che l’evoluzione della 
società possa passare dal piano della contrapposizione a quello 
dell’incontro dialogico. Si tratta piuttosto di strappare alla clas-
se sfruttatrice il suo ruolo di egemonia per imporre il rispetto 
della dignità dell’essere umano. 

Certo, egli parla dell’abolizione di ogni sua violazione, ma 
per ottenerla prefigura la rivoluzione armata recuperando l’ere-
dità irredenta della guerra dei contadini tedeschi del 1525. Filo-
sofia e proletariato devono armarsi nella complementarità tra le 
armi della teoria e le armi materiali78. La forza fisica e la forza 
del pensiero devono convergere, per uscire da qualsiasi sublima-
zione della rivoluzione evocata sul piano teorico, ma disattesa 
nella realtà storica.

Nei Manoscritti economico-filosofici del 1844 il tono in 
parte sembra diverso, perché il filo conduttore di questa prima 
formulazione della critica dell’economia politica è il recupero 
dell’armonia mediante il progetto di una liberazione della classe 
operaia come leva per la liberazione universale all’insegna di un 
umanesimo critico e pratico. Sicuramente la prospettiva marxia-
na è quella dell’universalità, per cui tutti nella nuova società co-
munista potranno esprimere liberamente il loro modo d’essere e 
di agire. Persino la povertà riceverà il suo senso umano, giacché 

77  K. Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung, in Id., 
F. Engels, Werke, Dietz Verlag, Berlin, vol. I: 1976, p. 385; tr. it. Per la critica della 
filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, Einaudi, Torino, 1975, p. 404.

78  Cfr. ivi, p. 391; tr. it. cit., p. 411.
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essa rivelerà di essere «il vincolo passivo che fa sentire all’uomo 
come bisogno la più grande delle ricchezze, l’altro uomo»79.

Eppure anche in questo testo, l’evoluzione dialettica della 
società dal modo di produzione capitalista al socialismo, sino 
all’instaurazione del comunismo, non lascia pensare a una ri-
conciliazione nel senso messo in scena da Hegel nella conver-
genza tra la coscienza agente e la coscienza giudicante. Non si 
tratta infatti di coniugare morale e politica, si tratta di soppri-
mere ogni divisione tra gli uomini e degli uomini con la natura. 
La soppressione delle divisioni richiede l’esercizio consapevole 
del conflitto e la presa del potere da parte del proletariato. 

Se la riconciliazione cristiana era un atto d’amore e quella 
concepita da Hegel è un atto reciproco di intelligenza, la rivolu-
zione marxiana risponde di più ai criteri che definiscono la fine 
del conflitto grazie alla vittoria della classe realmente universale, 
quella che rappresenta la dignità di tutti. Si può dire legittima-
mente che dove Hegel poneva la riconciliazione, Marx progetta 
la rivoluzione, togliendo spazio all’idea di un accordo reciproco 
tra le parti. Scrivono Marx ed Engels nel Manifesto del Partito 
comunista:

il proletariato, unendosi di necessità in classe nella lotta contro 
la borghesia, facendosi classe dominante attraverso una rivoluzione, 
e abolendo con la forza, come classe dominante, gli antichi rapporti di 
produzione, abolisce insieme a quei rapporti di produzione le condizioni di 
esistenza dell’antagonismo di classe, cioè abolisce le condizioni di esistenza 
delle classi in genere, e così anche il suo proprio dominio in quanto classe80.

La liberazione della classe operaia e, mediante la sua azione, 
dell’umanità intera non avrà luogo a seguito di un dialogo e di 
un’intesa tra i rappresentanti delle classi in lotta nell’ottica della 
fondazione di una società dei diritti e dell’eguaglianza. Il pro-
gresso storico avviene sempre dialetticamente, non dialogica-

79  K. Marx, Ökonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, in 
Marx, Engels, Werke, cit., p. 543; tr. it. Manoscritti economico-filosofici del 1844, 
Einaudi, Torino, 1976, p. 123.

80  K. Marx, F. Engels, Manifest der kommunistischen Partei, in Marx, Engels, 
Werke, cit., vol. 4: 1972, p. 482; tr. it. Manifesto del Partito comunista, Laterza, 
Roma-Bari, 1976, p. 93. 
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mente e tanto meno mediante una confessione del proprio torto 
da parte di qualcuno che sia rivolto ai suoi avversari. 

La dialettica, in questo caso, non è mediazione tra momen-
ti e tendenze tutti appartenenti al divenire dello Spirito. Essa, 
invece, da un lato si svolge grazie al lavoro umano nello sfor-
zo di adeguare la natura ai nostri bisogni, mentre dall’altro è 
e dev’essere lotta, un conflitto in cui il proletariato esprime la 
forza della ragione e della dignità umana. La classe borghese 
dev’essere sconfitta e sottoposta alla dittatura del proletariato 
per attuare la soppressione della proprietà privata. Non si tratta 
affatto di una conflittualità astratta tra concetti entro un’entità 
immaginaria chiamata Geist81.

Provo a fare il punto della divergenza paradigmatica che si è 
configurata. L’hegelismo come cultura della dialettica in quanto 
movimento della riconciliazione progressiva finisce per presen-
tare un modello idealizzato, tutto fondato sul presupposto me-
tafisico di un’unica Identità assoluta che ricomprende in sé ogni 
relazione e ogni soggettività. 

La riduzione monista operata da questo pensiero dell’Identi-
tà è tale da non consentire alla filosofia di considerare le relazio-
ni interumane reali, nella loro complessità spesso anche tragica, 
chiudendo lo spazio concettuale per approfondire le dinamiche 
del trauma, come quelle del dialogo e della riparazione. D’altro 
canto, questo limite pesante, che è dovuto alla metafisica idea-
lista entro cui Hegel concepisce la Versöhnung, non impedisce 
che dal filosofo di Stoccarda possano giungerci indicazioni utili 
per pensare oggi i percorsi di risposta alle aggressioni traumati-
che e di esodo dalla società traumatica. 

Il modello dialettico marxiano, invece, prende sul serio le re-
lazioni interumane nella loro realtà concreta e le vede inserite 
nei processi storici della lotta di classe. Proprio perché non è 
ammissibile, dinanzi a questo sguardo analitico, l’idea della ri-
conciliazione tra gli uomini come autoriconciliazione dello Spi-
rito, per Marx la via da seguire è invece quella della rivoluzione. 
Chiunque voglia insistere sull’appello alla riconciliazione, invo-

81  Cfr. Marx, Ökonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, 
cit., pp. 568-588; tr. it. cit., pp. 158-188.
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lontariamente fa il gioco della classe dominante e del manteni-
mento di rapporti sociali iniqui. 

Ciò significa che in questo modello di dialettica categorie 
come dialogo, cura e riparazione cadono insieme a quella della 
riconciliazione stessa. La realtà economica, sociale e politica è 
ben più dura e richiede la pratica dell’organizzazione militante 
e del conflitto mediante l’uso della forza. Il prezzo da pagare 
per la liberazione umana – concepita come vittoria e non più 
come compimento di una dialettica riconciliativa – è l’elimina-
zione di coloro che con la forza resistono e vogliono mantenere 
la loro egemonia. In quest’ottica, semplicemente, l’avversario 
va distrutto82. Ma se il modello hegeliano non apriva l’oriz-
zonte adeguato a sviluppare una consapevolezza critica sia dei 
traumi sociali, sia dei percorsi di riparazione e di riconcilia-
zione effettiva, quello marxiano e marxista sembra non uscire 
dalla logica di una contrapposizione in vista della vittoria, da 
perseguire cercando di mutare i rapporti di forza esistenti. È 
come cercare di opporre ai responsabili che causano i traumi 
sociali un controtrauma che elimini questi soggetti impeden-
dogli di nuocere. 

C’è da dire che la concezione marxiana della lotta di classe 
non mancava di una sua attenzione all’universalità della libera-
zione, poiché non si risolveva nella tesi della centralità del con-
flitto tra classe borghese e classe operaia. In effetti Marx inclu-
deva anche la lotta tra nazioni imperialiste e nazioni sottomesse 
e quella tra gli uomini che perpetuano la cultura del dominio 
patriarcale e le donne in cerca di liberazione. Domenico Losur-
do ha sintetizzato così il quadro delle oppressioni di classe:

considerato nel suo complesso, il sistema capitalistico si presenta come 
un insieme di rapporti più o meno servili imposti da un popolo a un altro 
popolo a livello internazionale, da una classe all’altra nell’ambito di un 
singolo paese e dall’uomo alla donna nell’ambito di una medesima classe. 
[…] La teoria della lotta di classe si configura come una teoria generale del 

82  Esprime esemplarmente questa mentalità che prevede l’eliminazione del 
nemico di classe Antonio Negri nel libro Marx oltre Marx. Quaderno di lavoro sui 
“Grundrisse”, Feltrinelli, Milano, 1979.
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conflitto sociale. […] Essa si sforza di tener conto della molteplicità delle 
forme in cui si manifesta il conflitto sociale83.

Quindi in realtà nella sua teoria della rivoluzione Marx ha 
in mente le lotte delle diverse classi, concepite in quanto cate-
gorie umane e non solo come categorie economiche: i proleta-
ri, le nazioni oppresse, le donne84. Una simile pluralizzazione 
della prospettiva del conflitto sociale rende più comprensiva e 
stratificata la teoria marxiana. Resta il fatto, tuttavia, che nella 
tradizione marxista è esclusa l’ipotesi di procedere, nella storia, 
su una via nonviolenta, capace di avviare processi di riparazione 
e di riconciliazione. Secondo Losurdo la nonviolenza nel mon-
do è stata più un mito che una realtà; a suo dire la scelta che i 
movimenti di liberazione dal dominio si trovano di fronte non 
è mai quella tra violenza e nonviolenza, ma quella tra diverse 
forme di violenza85. In tal modo, già sul piano concettuale, è 
chiaro che lungo questa linea di pensiero il conflitto svolge una 
funzione determinante e quasi salvifica, predeterminando una 
prospettiva in cui il miglior sbocco finale possibile, l’obiettivo 
naturale, resta la vittoria.

Ne deriva che movimenti sociali, partiti politici, governi o 
altri tipi di istituzioni che agiscano ispirati dal marxismo, per 
quanto tale tradizione sia quasi tramontata su scala mondia-
le, di norma non sono molto disponibili ad avviare percorsi di 
dialogo tra parti contrapposte, di giustizia riparativa in senso 
esteso, di riconciliazione della società. Così l’idea della verten-
za, della lotta, dello scontro, nelle sue molteplici manifestazioni, 
prevale, sospingendo qualsiasi prospettiva di pacificazione e di 
amicizia sociale verso un ambito religioso ritenuto separato da 
quello della vita pubblica dei popoli.

83  D. Losurdo, La lotta di classe. Una storia politica e filosofica, Laterza, Roma-
Bari, 2013, pp. 20 e 53.

84  Per inciso, osservo come in tale prospettiva siano semplicemente rimosse la 
contraddizione e la lotta tra le generazioni, senza considerare che, come oggi risulta 
evidente, sussiste anche il problema del fatto che gli adulti opprimono le nuove 
generazioni. Ne deriva l’attuale consapevolezza secondo cui la giustizia sociale, 
internazionale e tra i generi non può non essere anche giustizia intergenerazionale.

85  Cfr. D. Losurdo, La non-violenza. Una storia fuori dal mito, Laterza, Roma-
Bari, 2010, p. 242.
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Nondimeno, anche da questa tradizione, fermi restando i li-
miti che ho appena messo in rilievo, è possibile assumere indi-
cazioni utili nell’impegno a sviluppare una filosofia del dialogo, 
della riparazione e della riconciliazione. Penso specificamente al 
ruolo eventuale di alcune forme di conflitto nel praticare reali-
sticamente la cura del bene comune e la riparazione del sistema 
delle relazioni rispetto agli effetti prodotti dai traumi sociali in 
contesti nei quali i poteri dominativi sono pressanti e violenti. 
Il punto, allora, sta probabilmente nel modulare e differenziare 
il concetto di conflitto per stabilire se possa essere accolto den-
tro una visione nonviolenta della convivenza e del mutamento 
sociale.

Quello che c’è in gioco, in questo confronto con Hegel, con 
Marx e con i suoi eredi, è l’approdo a un orizzonte concettuale 
e culturale in cui sia possibile assumere la validità del dialogo, 
della riparazione e della riconciliazione senza cadere nell’illusio-
ne e anche senza rifuggirla, per reazione, cadendo nel malinteso 
realismo che li dichiara impossibili per esaltare, al loro posto, il 
conflitto, la presa del potere e la vittoria.

1.4  La mimesi tra adattamento e liberazione: la Scuola di 
Francoforte

Bisogna dire che almeno una corrente del pensiero neomarxista, 
più o meno eretica, si è avvicinata a questa prospettiva, o almeno 
l’ha preparata, prendendo le distanze dal modello dialettico del-
la lotta di classe in vista della vittoria e dell’instaurazione della 
dittatura del proletariato. Mi riferisco alla Scuola di Francoforte, 
che in tal senso può essere ripresa tanto facendo riferimento alla 
generazione dei fondatori, quanto agli sviluppi successivamente 
elaborati da Jürgen Habermas nella forma dell’etica del discorso. 

Riprenderò tra poco alcune indicazioni offerte da quest’ulti-
ma versione della tradizione francofortese, a proposito dell’ar-
ticolazione plurale delle modalità del conflitto. Prima vorrei 
cercare nella direzione della teoria dei padri della Scuola di 
Francoforte, considerando soprattutto Adorno e Horkheimer, 
perché nelle loro opere affiora una diversa idea di riconciliazio-
ne. Un’idea che valica i confini di una concezione dialettica nel 
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senso canonico del termine, cioè di una concezione legata allo 
schema della mediazione tramite conflitti fino alla loro risolu-
zione secondo un andamento necessario.

Rispetto al canone dialettico hegelo-marxiano, colpiscono 
tre tratti essenziali. Il primo è che viene meno il presupposto di 
un corso necessitato della storia in base alle sue leggi immanenti 
e questa diversa apertura alla contingenza come pure alla libertà 
dischiude lo spazio di accoglienza per il senso del dialogo, del-
la riparazione e della riconciliazione. È intuitivo che queste tre 
categorie possono rispecchiare esperienze e relazioni reali a con-
dizione che si eviti di concepire le vicende umane come incasto-
nate nel regno della necessità. Si tratta pur sempre di categorie 
che riguardano forme ardue delle possibilità umane, riferibili a 
esperienze che non sono né ineluttabili, né impossibili. Direi che 
nel pensiero dei padri della Scuola di Francoforte la riconcilia-
zione viene tolta da una rappresentazione reificata e irrigidita. 
Non se ne dà una definizione, né la si prevede come l’esito di un 
processo di fasi nelle quali l’una prepara l’altra. Al tempo stesso 
la riconciliazione viene riconosciuta come una possibilità fon-
damentale, tutt’altro che ritenuta illusoria come accade invece 
nella teoria marxiana e marxista, dove la sequenza di conflitto e 
liberazione semplicemente la pone fuori gioco. 

Il secondo tratto importante sta nel fatto che l’anelito alla 
riconciliazione viene umanizzato, al di là della narrazione ideali-
sta culminante dell’autoriconoscimento dello Spirito assoluto o 
di quella marxiana tendente a sostituire la riconciliazione stessa 
con la vittoria di una classe capace poi di porre fine alla divisio-
ne della società in classi. Qui l’attenzione alla sofferenza degli 
esseri viventi, l’esercizio di una ragione sensibile alle emozioni 
e ai sentimenti, l’allergia a ogni apologia della violenza, anche 
quella rivoluzionaria, e la solidarietà con l’umano calpestato, 
stravolto in tutti, cioè in chiunque sia adattato al sistema domi-
nante, servono ad avvicinare l’idea utopica di relazioni riconci-
liate alla speranza comune, familiare a molti nella concretezza 
della vita quotidiana. Si può dire che dalle pagine dei fondatori 
della Scuola di Francoforte emerge un umanesimo non ideologi-
co né fondato sull’idealizzazione.
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Un ultimo tratto essenziale, per la mia prospettiva di ricerca, 
attiene al recupero dell’idea di salvezza, che nel pensiero hege-
liano e marxiano era rimpiazzata, rispettivamente, dalla deline-
azione del ritorno a sé del Geist e dalla prefigurazione dell’av-
vento della società senza classi. Di solito, nel pensiero moderno 
l’attesa della salvezza appare come un residuo di tempi nei quali 
l’umanità era ingenua e subalterna alle proprie proiezioni della 
divinità. Più l’uomo moderno si sente artefice della storia e più 
toglie dalla propria visuale la speranza nella salvezza, perché 
preferisce affidarsi soltanto a quello che può realizzare con i 
propri poteri, siano essi tecnologici, militari o economici. 

Per contro, il recupero dell’anelito alla salvezza conferisce 
alla nostalgia della riconciliazione sia la consapevolezza della 
nostra fragilità, sia la dignità di non rassegnarci al male, all’in-
felicità e alla morte. Una filosofia della cura che sappia dare il 
giusto spazio al dialogo, alla riparazione e alla riconciliazione 
ha bisogno di mantenere il riferimento alle nostre migliori pos-
sibilità, per quanto siano ardue, di adottare lo sguardo di un 
umanesimo non ideologico e di coltivare il sentimento di una 
destinazione adeguata del cammino dell’esistenza. 

Se mancano queste coordinate, se non si fa valere una visione 
della condizione umana diversa dal determinismo, dalla logica 
del dominio e anche dalla teoria dialettica tradizionale, non può 
crescere una cultura capace di rendere ragione delle dinamiche 
della cura, di mostrarne la validità e la praticabilità, di motivare 
persone e comunità a impegnarsi in tale direzione di vita. Per dare 
conto di questo respiro della teoria francofortese nella versione 
offerta dalla prima generazione richiamerò qui di seguito, breve-
mente, alcuni passi tratti da opere di Adorno e di Horkheimer. 
Un primo spunto significativo viene dal loro lavoro comune in un 
frammento del libro Dialektik der Auklärung dedicato alla gene-
si della stupidità, frammento che tenta di comprendere le conse-
guenze di un trauma sugli esseri viventi.

La stupidità è una cicatrice. Essa può riferirsi a una capacità fra le altre, 
o a tutte le facoltà pratiche e intellettuali. Ogni stupidità parziale di un uomo 
segna un punto dove il gioco dei muscoli al risveglio è stato impedito anziché 
favorito. Con l’impedimento cominciava, in origine, la vana ripetizione dei 
tentativi inorganici e maldestri. Le domande senza fine del bambino sono 
già sempre il segno di un dolore segreto, di una prima domanda a cui non 
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ha avuto risposta e che non sa porre nella forma giusta. La ripetizione ha 
qualcosa dell’ostinazione giocosa […]. Quando le ripetizioni si spengono 
nel bambino, o se l’impedimento è stato troppo brutale, l’attenzione può 
rivolgersi altrove, il bambino è più ricco d’esperienza, come si dice, ma è 
facile che resti, nel punto in cui il desiderio è stato colpito, una cicatrice 
impercettibile, una piccola callosità dove la superficie è insensibile. Queste 
cicatrici danno luogo a deformazioni. Possono creare “caratteri”, duri e 
capaci, possono rendere stupidi – nel senso della deficienza patologica, 
della cecità e dell’impotenza, quando si limitano a stagnare; nel senso della 
malvagità, dell’ostinazione e del fanatismo, quando si sviluppano verso 
l’interno –. La buona volontà diventa cattiva per la violenza subita. E non 
solo la domanda proibita, anche l’immaginazione interdetta, il pianto o 
il gioco temerario vietati, possono produrre di queste cicatrici. Come le 
specie della serie animale, anche i livelli intellettuali entro il genere umano 
e i punti ciechi in uno stesso individuo segnano le stazioni alle quali la 
speranza si è arrestata e attestano, nella loro pietrificazione, che tutto ciò 
che vive è sotto un bando86.

Si vuole qui sottolineare che la vita spirituale degli esseri uma-
ni è fragile, sempre esposta a lesioni nel suo viaggio di possibile 
maturazione. Ogni volta che siamo feriti da qualcuno che soffo-
ca in noi il desiderio, l’immaginazione, lo sviluppo del pensiero e 
l’espressione della libertà, lì l’organismo cerca di riparare questa 
lesione, ma pagando un prezzo alto, quello dell’insensibilità nel-
la parte di noi che è stata offesa o del blocco della facoltà umana 
che la repressione ha negato. Così è tracciato, in frammento, lo 
schizzo di una società che fa passare i suoi membri per il trauma 
nell’evoluzione che li porta all’età adulta. La mutilazione della 
personalità e l’assoggettamento sono la regola: «tutti gli uomini 
vengono mutilati»87. Nella lettura proposta dalla teoria critica 
è già delineata l’intuizione complessiva dei processi di moder-
nizzazione e organizzazione della vita come causa del sorgere di 
una società traumatica.

Vengono meno, in questa prospettiva, non solo il progetto 
della rivoluzione, ma anche la fiducia nella dialettica progressi-
va immanente alla storia. La dialettica può essere solo negativa, 

86  M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, Querido, Amster-
dam, 1947, poi Fischer, Frankfurt, 2008, pp. 274 e 275; tr. it. Dialettica dell’illumi-
nismo, Einaudi, Torino, 2007, pp. 274 e 275. 

87  Th.W. Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp, Frankfurt, 2003 (1a ed. 1966), 
p. 292; tr. it. Dialettica negativa, Einaudi, Torino, 2004, p. 265.
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nel duplice senso che l’unica continuità storica è quella del male 
e che come tipo di filosofia è una dialettica che si fa carico della 
sofferenza dei viventi sottoponendo a critica ciò che nega la loro 
vita e la loro felicità88. Non per questo viene meno, al tempo 
stesso, il riconoscimento del valore dell’aspirazione a rapporti 
riconciliati nel contesto di un riscatto dell’umanità dal sistema 
di dominio che la tiene come sotto un bando, un sortilegio di 
infelicità. 

A mio avviso è legittimo sostenere che gli elementi del dialo-
go e della riparazione sono presenti nel pensiero dei francofor-
tesi sotto forma di evocazione della mimesi. È infatti nella co-
stellazione dei significati correlati a questo concetto che possono 
trovare spazio tali elementi. Mutuando la categoria di mimesi 
dalle riflessioni di Walter Benjamin89, Adorno in particolare la 
interpreta per designare ogni forma di relazione che non sia me-
diata dal potere e non abbia una struttura gerarchica. Si tratta di 
un rapporto in cui ciascuno può essere quello che è e imparare 
dalla libera assimilazione all’altro a sviluppare se stesso. Incon-
tro, corrispondenza, apprendimento, conoscenza, espressione, 
comunità aperta, formazione di sé nella reciprocità sono i tratti 
che caratterizzano una relazione mimetica.

Bisogna notare che, in realtà, l’idea della mimesi rappresenta, 
come una controfigura utopica finalmente liberata dall’ideolo-
gia, l’alternativa umanizzata a quel meccanismo di assimilazio-
ne conformista degli individui al sistema di dominio che non 
soltanto li fa piegare a sopravvivere e ad agire con modalità 
funzionali a esso, ma addirittura, per così dire, li “produce” fin 
dall’inizio come vuole il sistema. 

Il cammino dell’individuazione dei singoli e della loro socia-
lizzazione si sviluppa infatti subito seguendo i criteri dell’au-
toconservazione, del calcolo dell’utile, della separazione di cia-
scuno dagli altri, della rimozione del desiderio di felicità e degli 
impulsi più umani. Dunque la soggettività resta un’entità vuota 

88  Cfr. ivi, pp. 13-66; tr. it. cit., pp. 5-53.
89  Cfr. W. Benjamin, Über das mimetische Vermögen, in Id., Gesammelte 

Schriften, hrsg. von R. Tiedeman, H. Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt, 1991, 
vol. II/1, pp. 210-213; tr. it. Sulla facoltà mimetica, in Id., Angelus novus. Saggi e 
frammenti, Einaudi, Torino, 1976, pp. 68-71.
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e plasmabile da parte di un sistema dominativo che, a sua volta, 
esercita un potere che si muove imitando il potere della morte. 
I caratteri dell’inesorabilità, della mortificazione degli esseri vi-
venti, dell’antagonismo alla vita contraddistinguono il tipo di 
potere con il quale il sistema amministra totalmente il mondo e 
disumanizza gli individui. Scrivono Horkheimer e Adorno in un 
passo-chiave della Dialektik der Aufklärung: 

ogni potere nella società di classe è legato alla coscienza erosa dal tarlo 
della propria impotenza nei confronti della natura fisica e della forza del 
suo succedaneo sociale, la forza della moltitudine. Solo l’adattamento alla 
natura gestito consapevolmente pone la natura stessa sotto la violenza di 
chi è fisicamente più debole. La ratio che reprime la mimesi non è il suo 
semplice opposto. È essa stessa mimesi: quella ai morti. Lo spirito soggettivo, 
che dissolve l’animazione della natura, domina la natura disanimata solo 
imitando la sua rigidezza e dissolvendo come animistico anche se stesso. 
L’imitazione entra al servizio del dominio, in quanto anche l’uomo diventa 
un antropomorfismo agli occhi dell’uomo90.

Il potere dominativo possiede una sorta di autocoscienza che 
è rosicchiata come da un tarlo (qui gli autori usano il verbo 
nagen) dall’intuizione e dal timore di non riuscire a essere as-
soluto. Né la potenza della natura, né quella della massa degli 
individui possono essere completamente sottomesse. Lo strata-
gemma di quanti finiscono con il prevalere sull’una e sull’altra 
consiste nell’astuto adattamento imitativo alla necessità natura-
le. Horkheimer e Adorno intendono dire che i poteri di questo 
mondo si costruiscono come se fossero forze della natura cieca, 
imitando della natura stessa la parte violenta e cancellando da 
essa ogni elemento vitale, ogni significato, ogni generatività e 
ogni elemento di accoglienza verso l’umanità. 

Il violento si fa l’idea a lui più funzionale della natura e poi 
ne mette in atto i poteri come se tutto fosse necessario e privo 
di alternative. In tal modo, l’uomo che aspira al dominio ma sa 
di non poterlo attuare fino in fondo, pur essendo inizialmente 
più debole, arriva a instaurare il proprio potere su chi era più 
forte. È un paradossale rovesciamento di posizioni che echeggia 
la critica di Nietzsche a tutti i deboli nella vita che, sprigionando 

90  Horkheimer, Adorno, Dialektik der Aufklärung, cit., p. 64; tr. it. cit., p. 64. 
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la forza del risentimento, mettono all’angolo i più forti91. Il tipo 
di razionalità calcolante e totalizzante di cui il violento si serve, 
da un lato, reprime qualsiasi possibilità di relazione liberamente 
mimetica, mentre, dall’altro, realizza un’imitazione determinan-
te facendo valere un potere che assume come modello quello 
della morte.

Gli autori usano ironicamente una categoria hegeliana par-
lando dello spirito soggettivo. Lo fanno per evidenziare il ro-
vesciamento mortale per cui questo non è più spirituale né più 
propriamente soggettivo: diventa piuttosto una forza imperso-
nale, oggettivata e oggettivante, priva di umanità e assimilata 
al modo d’essere della natura nemica per come essa appare agli 
occhi del violento. L’uomo che domina il mondo naturale è del 
tutto artificiale e reificato, proprio come è diventata tutta la re-
altà vivente che egli mortifica con il suo dominio. A quel punto, 
l’essere umano pensato con i tratti dell’autentica umanità fa la 
figura di una superstizione animistica e antropomorfica: l’uma-
nesimo viene preso come un mito ingenuo e inconsistente, men-
tre dignità e libertà risultano semplicemente inesistenti.

Non può non colpire il fatto che, alla pressione della pre-
potenza esercitata dal potere dominativo, normalmente non si 
risponde con gesti e azioni di libertà, quindi in maniera quali-
tativamente alternativa, ma assimilando il veleno che si riceve e 
provando a riversarlo sulla forza che ci minaccia. È come dire 
che al male non si risponde con la forza del bene, ma sempre 
soltanto con un contro-male che ha le medesime caratteristiche 
del male stesso.

Le implicazioni di una simile diagnosi della genesi del po-
tere totalitario costruito dalla civiltà occidentale, la cui logica 
programmatica è riassunta nel termine “illuminismo”, sono no-
tevoli per la prospettiva che sto sviluppando in queste pagine. 
Vorrei porle in rilievo con chiarezza. 

91  Per un’analisi di questa prospettiva nietzscheana si veda il classico testo 
di Max Scheler, Das Ressentiment im Aufbau der Moralen, «Zeitschrift für 
Pathopsychologie», n. 1, 1912, pp. 268-368, poi pubblicato in volume da Verlag 
der Weissen Bücher, Leipzig, 1912, quindi in Id., Gesammelte Werke, Francke, 
Bern, 1955, pp. 33-147; tr. it. Il risentimento nell’edificazione delle morali, Vita & 
Pensiero, Milano, 1975.
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In primo luogo, Horkheimer e Adorno elaborano una teoria 
che spiega il meccanismo dell’assimilazione ai poteri dominativi 
proprio da parte di coloro che li subiscono. Poiché l’uomo è un 
essere strutturalmente imitativo, quando il modello culturale e 
sociale di riferimento che gli si impone è violento, egli apprende 
automaticamente che la reazione violenta o, più spesso, la subal-
ternità al potere che lo aggredisce sono la cosa più ovvia da fare. 
Non ha riferimenti alternativi che lo incoraggino a prendere una 
strada più umana.

Scrive Horkheimer: «gli uomini non si concedono più di 
soffrire della situazione sociale in cui vivono e si appropriano 
invece a loro volta del torto che subiscono, giungendo talvol-
ta addirittura a sottoscriverlo»92. Con ciò egli evidenzia che la 
vera potenza del male non è mai intrinseca, ma risiede nell’i-
nerzia delle brave persone che restano passive e adattate alla 
situazione oppressiva: «la maggioranza dei mali collettivi nella 
storia recente è stata causata non solo dall’attività dei malvagi, 
ma almeno nella stessa misura dall’inattività di quelli che erano 
migliori di loro»93. 

Ciò indica che il pericolo per la civiltà e per il futuro dell’u-
manità è sempre duplice, funziona a incastro. Da un lato c’è 
l’aggressione della violenza del sistema, dall’altro c’è un tipo di 
reazione a essa che non fa altro se non interiorizzarla, stabiliz-
zarla e perpetuarla. Questo incastro perverso rende sempre più 
difficile anche soltanto immaginare un’alternativa qualitativa di 
resistenza e di liberazione. In tale chiusura dell’universo cultu-
rale e politico94 le vie del dialogo, della riparazione e della vera 
riconciliazione risultano fatalmente impraticabili. 

Questo dell’assimilazione perversa alla logica e alle forze 
dell’aggressione è un fenomeno che troveremo più avanti al 
centro della contraddizione per cui i traumatizzati dalla società 
globale si adattano a sopravvivere mediante un’assimilazione 

92  M. Horkheimer, Sozialphilosophische Studien, Fischer, Frankfurt, 1972, p. 
203; tr. it. Studi di filosofia della società, Einaudi, Torino, 1981, p. 232.

93  Ivi, p. 195; tr. it. cit., p. 197.
94  Cfr. H. Marcuse, The One-Dimensional Man. Studies in the Ideology 

of Advanced Industrial Society, Beacon Press, Boston, 1964; tr. it. L’uomo a una 
dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, Einaudi, Torino, 1967. 
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non meno traumatica dei colpi che ricevono. Per ora mi limito 
a porre in evidenza come la stessa negazione teorica della possi-
bilità di costruire alternative, secondo lo spirito di un presunto 
realismo molto diffuso tanto tra gli intellettuali quanto tra la 
gente comune, appartenga, senza avvedersene, al meccanismo 
inconscio dell’assimilazione perversa.

In secondo luogo, è essenziale tenere presente che il model-
lo supremo, in questa spirale mimetica alienante, è dato dalla 
morte, o meglio da ciò che gli uomini immaginano e temono 
della morte, e quasi le invidiano: la forza inappellabile e indero-
gabile. Quella che motiva la costruzione dei poteri dominativi, 
infatti, è una cultura di morte, le cui opere sono invariabilmente 
forme di mortificazione degli esseri viventi. Il bando, con la sua 
cappa di infelicità e di sventura che avvolge il mondo, consiste 
non soltanto nel fatto che non possiamo mai sfuggire al potere 
della morte stessa, ma anche nel fatto che, nel frattempo, siamo 
costretti a esistere come esseri mutilati e, in certa misura, come 
complici istupiditi o rassegnati del male che ci colpisce.

Proprio per l’acuta percezione della radicalità opprimente di 
questo destino di infelicità socialmente costruito, i due autori 
della Scuola di Francoforte mantengono la distanza dalla logica 
del meccanismo che denunciano e, dunque, non sono disposti a 
rinunciare al sogno o alla promessa di una liberazione che sia 
autentica riconciliazione, inclusa la prospettiva della salvezza da 
ogni male. Per questo essi evocano a più riprese lo spiraglio di 
luce dato dalla possibilità di relazioni liberamente mimetiche, 
nelle quali l’assimilazione è alla vita, non più alla morte. Ciò 
che essi chiamano “mimesi” è una risposta di vita che riesce 
a emergere imprevedibilmente in un contesto di morte. Nello 
spazio dischiuso dall’evento di una relazione vissuta con questa 
qualità mimetica può fiorire una felicità che non sia prodotta da 
un calcolo95.

Mi pare chiaro – già sulla base della rapida ripresa di temi e 
motivi della prima generazione della Scuola di Francoforte – che 

95  Cfr. Th. Adorno, Mimina moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, 
Suhrkamp, Frankfurt, 1951, p. 69; tr. it. Minima moralia. Meditazioni della vita 
offesa, Einaudi, Torino, 1976, p. 63.
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una filosofia del dialogo, della riparazione e della riconciliazio-
ne debba molto al pensiero di questi autori per la sua fedeltà 
all’umano a fronte del trionfo della disumanizzazione nel mon-
do totalmente amministrato. L’idea di mimesi che qui si deli-
nea apre effettivamente lo spazio concettuale per articolare gli 
elementi di una cultura dell’umanizzazione e, in particolare, di 
una risposta al male che resti umana invece di assimilarsi a esso. 
Questa irriducibilità del vitale al mortale, del veramente umano 
al degrado, è il tesoro più prezioso di un pensiero della cura e del 
dialogo, della riparazione e della riconciliazione. 

1.5  Per una filosofia aperta alla trascendenza

Abbiamo visto come la costellazione semantica che ruota 
attorno all’idea dell’elemento mimetico sia il filo conduttore 
dell’intenzionalità utopica della teoria critica della società in 
Horkheimer e in Adorno. Seguendo questo stesso filo possiamo 
arrivare a considerare quale sia il profilo di una filosofia adegua-
ta a rispecchiare e a promuovere i percorsi della liberazione dei 
singoli e delle comunità, senza dare per scontato che l’umanità 
ormai sia stata vinta dal male. Conviene dunque approfondire 
ulteriormente i significati che il concetto di mimesi dischiude.

Nei Minima moralia Adorno mostra come in una relazio-
ne autenticamente mimetica tra gli esseri umani ciascuno sia 
considerato unico e insostituibile, rispettato come irriducibile 
al calcolo e a ogni strumentalizzazione. In ciò affiora la forza 
dell’amore umanizzato e non mercificato, un amore che sa ri-
manere fedele all’altro e non si scandalizza delle sue debolezze o 
mancanze96. I primi autori della Scuola di Francoforte hanno il 
coraggio di parlare di amore, pur nell’amara lucidità della loro 
diagnosi dell’illuminismo patologico e della società totalitaria. 
Evitando qualsiasi tono sentimentale o intimista, essi sanno che 
l’amore è la forza che alimenta il cammino dell’umanizzazione 
dei singoli e della società stessa. 

96  Cfr. ivi, pp. 88-89; tr. it. cit., pp. 84-85. Scrive l’autore in un altro celebre 
frammento del testo: «sei amato solo dove puoi mostrarti debole senza provocare in 
risposta la forza» (ivi, p. 218; tr. it. cit., p. 230).
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Perciò l’idea di mimesi si riferisce a qualcosa di più che una 
rara occasione di incontro tra due persone. Essa allude al ve-
ro cammino educativo che ci rende noi stessi nella libertà. A 
essere mimetico è il processo del diventare umani, che dovreb-
be permettere a ciascuno di portare alla luce la propria unicità, 
sfuggendo al destino sociale di ridursi a un esemplare di indivi-
duo spersonalizzato funzionale al sistema: «l’umano è nell’imi-
tazione: un uomo diventa uomo in ogni caso solo imitando altri 
uomini»97. Come il sistema del mondo totalmente organizzato 
dalla ratio calcolante e utilitarista arriva a “costruire” gli indivi-
dui in funzione del proprio funzionamento, così, ma in tutt’altra 
prospettiva, l’elemento mimetico tende a promuovere il cammi-
no educativo dei soggetti.

Adorno non definisce la mimesi identificandola in una speci-
fica forma di relazione o in un atteggiamento; piuttosto ne parla 
con un aggettivo sostantivato, dunque con un’espressione man-
tenuta aperta, quasi a indicare che il mimetico (das Mimetische) 
è uno spirito, un modo d’essere, un’ispirazione, un imprevedibi-
le sussulto di libertà98. In quanto tale, il mimetico sembra conce-
pito come un elemento mediatore, capace di consentire agli uo-
mini di sprigionare la spontaneità di essere migliori di se stessi.

Si tratta specificamente dello spirito di gratuità, per il quale 
ci si affida e ci si espone all’essere in relazione senza calcolo, 
ma imparando a condividere. In esso vive lo stesso elemento 
della riconciliazione, che qui viene intesa come il compiersi di 
relazioni liberate tra gli esseri viventi. Anche in questo caso, così 
come accade per la mimesi, la Versöhnung, non viene identifica-
ta in alcuna figura definita o in una definizione. Viene evocata 
con l’aggettivo sostantivato; si preferisce parlare dell’elemento 
riconciliativo, das Versöhnende. 

Nei Minima moralia Adorno collega questo elemento – sem-
pre negato dal sistema dell’organizzazione del mondo, ma mai 
cancellato – appunto allo spirito di gratuità mostrando che ele-
mento mimetico ed elemento riconciliativo sono tutt’uno. Que-

97  Ivi, p. 176; tr. it. cit., p. 182.
98  Lo sviluppo più ampio di questo concetto è elaborato da Adorno in ambito 

estetico e in riferimento all’arte: cfr. Th.W. Adorno, Ästhetische Theorie, Suhrkamp, 
Frankfurt, 1970; tr. it. Teoria estetica, Einaudi, Torino, 1977. 
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sto lo si vede nell’esistenza della natura, che è come il codice ci-
frato di una realtà in cui la vita può scorrere libera dal bando99. 
L’autore sottolinea che tutti coloro che restano estranei a questo 
spirito, che non vivono l’esperienza del dono e temono la con-
divisione, finiscono in un isolamento mortale, che ne produce 
la completa reificazione. Riferendosi a costoro Adorno scrive:

deperiscono in loro quelle facoltà insostituibili che non possono fiorire 
nella cella isolata della pura interiorità, ma solo nel contatto sensibile 
con il calore delle cose. Un gelo afferra tutto ciò che essi fanno, la parola 
amichevole che resta non detta, il riguardo che non viene praticato. Questo 
gelo si ripercuote, da ultimo, su coloro da cui proviene. Ogni rapporto 
non deformato, e forse l’elemento riconciliativo nella stessa vita organica, 
è un dono. Colui in cui la logica della coerenza paralizza queste facoltà si 
trasforma in cosa e congela100.

L’annotazione adorniana non è teoreticamente di poco con-
to. A ben vedere, essa indirettamente ci chiede di riconoscere 
come quella che oggi è divenuta popolare come “filosofia della 
cura” sia in effetti un’espressione di una antecedente e più am-
pia filosofia del dono. La disponibilità a prendersi cura degli 
esseri viventi, delle comunità e delle dinamiche della storia può 
sorgere infatti soltanto all’interno di una cultura del valore ori-
ginariamente gratuito ed eccedente riconosciuto nella dignità 
umana, nelle creature della natura e, in radice, nella vita stessa. 
Dunque, l’orizzonte paradigmatico per lo sviluppo di una cultu-
ra umanizzata, che non aggredisca la vita e i viventi, è dischiuso 
dallo spirito del dono e della gratuità101. Se invece si prendo-
no le mosse direttamente dal concetto di cura, poi mancano le 
coordinate per giustificarne il fondamento e per evidenziare la 
profondità della sua prospettiva.

Il dinamismo della mimesi e l’adesione all’elemento media-
tore costituito dallo spirito di gratuità sono le forze spirituali in 

99  Cfr. ivi, p. 112; tr. it. cit., p. 125.
100  Adorno, Minima moralia. Reflexionen aus dem Beschädigten Leben, cit., p. 

47; tr. it. cit., p. 39.
101  Della vasta letteratura filosofica, antropologica, psicologica, pedagogica e 

sociologica dedicata al tema del dono, nei suoi molti significati, mi limito a ricordare 
il volume, a cura di G. Ferretti, Il codice del dono. Verità e gratuità nelle ontologie del 
Novecento, I.E.P.I., Pisa-Roma, 2003.
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grado di promuovere l’umanizzazione degli individui e di scon-
giurare l’avvento di una società disumana. Secondo Horkheimer 
la mimesi è essenzialmente il percorso educativo che dà forma 
all’umanità degli individui nella loro crescita. Da questo punto 
di vista essa copre l’area semantica che la tradizione europea, 
dai Greci all’idealismo hegeliano, ha chiamato παιδεία o Bildung 
intendendo la cura che promuove l’evoluzione in cui prende for-
ma la personalità del singolo nella comunità umana. Riferendo-
si alle esperienze che sostanziano questo cammino Horkheimer 
scrive:

si tratta di un processo educativo chiamato mimesi. Esso non riesce 
ricorrendo a suggerimenti diretti e richiamando direttamente l’attenzione. Il 
bambino deve invece potersi riferire in età relativamente precoce a qualcuno 
che sa fare delle esperienze. Se un ragazzo dodicenne una volta ha visto il 
padre prendere dalla propria biblioteca un libro acquistato in un’occasione 
molto precisa che ora gli racconta, e se poi la sua attenzione viene attirata 
su un passo di questo libro, a questo punto per lui una biblioteca cessa di 
essere una semplice montagna di carta. Il bambino assimila mimeticamente 
questa esperienza102.

È fondamentale che gli esseri umani abbiano precocemente 
esperienze che li formano nella scoperta del mondo, degli altri e 
di se stessi. Nella mimesi sono ugualmente essenziali l’incontro 
libero dal dominio, la relazione reciproca e, appunto, l’esperien-
za, nel senso del termine che i filosofi francofortesi ereditano da 
Hegel. Si intende qui un evento di scoperta e di apprendimento 
che affina la personalità di chi la vive elevando la sua autoco-
scienza. Ma soprattutto Horkheimer e Adorno alludono all’e-
sperienza della felicità, di una gioia che pone quanti la provano 
in sintonia con la vita allontanandoli dal bisogno di competere 
e di imporsi sugli altri103.

Se tuttavia con la modernità è stato portato a compimento 
il processo di razionalizzazione della vita e di organizzazione 
totale del mondo, l’essere umano ha pur sempre la sorprendente 
libertà di esprimere un modo d’essere capace di relazioni mi-

102  M. Horkheimer, Gesellschaft im Übergang, Fischer, Frankfurt, 1972, p. 128; 
tr. it. La società di transizione, Einaudi, Torino, 1979, p. 125.

103  Cfr. ivi, p. 127; tr. it. cit., p. 124. 
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metiche, il che fonda anche la sensatezza della speranza nella 
liberazione dal male. Sia Adorno che Horkheimer non esitano 
a ricordare il valore della capacità di attesa di un bene che pure 
sembra impossibile. La speranza rivolta a ciò che è totalmente 
Altro, che potrebbe persino anche essere quella realtà divina che 
il marxismo aveva negato, dà respiro all’anima di tutti coloro 
che non si sono conformati al sistema e non dimenticano l’esi-
genza della giustizia104. 

Adorno giunge a riconoscere la dignità della tensione dell’a-
nima che proviamo nell’attendere invano: anche se ciò o chi 
attendiamo non venisse o non potesse trovare realizzazione, la 
dignità di un essere che si mantiene fedele al desiderio di una 
felicità compiuta e universale è sempre più grande di tutte le 
potenze mondane che cercano di affermare il male e la morte 
come se questi fossero l’unica realtà. Scrive l’autore: «non si po-
trebbe esperire niente di realmente vivo, se esso non promettesse 
anche qualcosa di trascendente rispetto alla vita»105. Non l’im-
manenza ermetica come dimensione affermata sia in Hegel che 
in Marx, ma l’apertura alla trascendenza è il respiro dei viventi, 
dunque anche del pensiero critico.

Là dove non tutto è calcolabile e organizzato, perché si può 
ancora sperare nella libertà di trascendere l’ordine fondato sul-
lo scambio universale, sulla reificazione e sulla supremazia del 
sistema a danno degli esseri viventi, ha senso la speranza in una 
riconciliazione che sia infine liberazione totale. S’intende una 
liberazione anche dalla morte: «il motivo dell’effrazione delle 
porte dell’inferno, della soppressione della morte, è il nucleo più 
intimo di ogni pensiero antimitologico»106. Viene così alla lu-
ce l’insopprimibile tensione utopica della filosofia, che non può 
cedere il posto né alla mera descrizione dell’esistete, né all’apo-
logia delle leggi dialettiche della storia e neppure alle profezie 
di catastrofe che dicono di sapere in anticipo l’esito del nostro 
viaggio nella vita.

104  Cfr. M. Horkheimer, Die Sensucht nach dem ganz Anderen, Furche Verlag, 
Hamburg, 1970; tr. it. La nostalgia del totalmente Altro, Queriniana, Brescia, 2008. 

105  Adorno, Negative Dialektik, cit., p. 368; tr. it. cit., pp. 337-338.
106  Horkheimer, Adorno, Dialektik der Aufklärung, cit., p. 84; tr. it. cit., p. 83.
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Utopia e pensiero critico procedono insieme guardando in fac-
cia ogni fonte di minaccia per l’umanità, senza indulgere all’ot-
timismo, e mantenendo al tempo stesso la ragionevolezza della 
speranza in una vita completamente diversa, senza dare credito 
al pessimismo. Il punto decisivo, in una concezione filosofica co-
me quella che autori quali Adorno e Horkheimer propongono, 
mi sembra risiedere nella capacità di coniugare validamente la 
sensibilità alla immane sofferenza e ai lutti prodotti dal sistema 
dominativo e la disposizione spirituale a non credere nella morte. 

Per loro – memori della lezione di Schopenhauer e di Freud 
oltre che di Marx – una prospettiva materialista in filosofia non 
equivale a una teoria della materia esplicativa della totalità della 
vita, ma implica l’esercizio di un pensiero senziente, che vibra 
con il dolore delle vittime e non si rassegna all’iniquità nella sto-
ria. D’altro canto, c’è da dire che, a quanto emerge con evidenza 
dai loro scritti, questi autori, pur prendendo molto sul serio lo 
scandalo della morte dolosamente prodotta come crimine dai 
potenti del mondo e dal sistema che lo avvolge, non credono 
nella morte. Essa rimane un’interruzione radicale, inappellabile, 
ultimativa che spezza le esistenze e semina infelicità. Sì, certa-
mente. Eppure, per loro ha senso sperare nel suo superamento. 

La morte non è la verità definitiva della vita. Il nostro mo-
do di stare al mondo può farla diventare tale, oppure confutar-
la una volta per tutte. Non solo. Per questi autori l’increduli-
tà verso l’ideologia si radica, in ultima istanza, nell’incredulità 
verso la morte, che viene dichiarata il nocciolo più intimo di 
ogni capacità di conoscenza critica. Perciò, nel celebre aforisma 
conclusivo dei Minima moralia, Adorno afferma che la luce 
proveniente dall’idea di salvezza illumina realmente il pensiero 
umano, al contrario di quanto fa l’oscurità dell’illuminismo to-
talitario. Scrive l’autore: «la filosofia, quale solo potrebbe anco-
ra rispondere alla disperazione, è il tentativo di considerare tutte 
le cose come si presenterebbero dal punto di vista della salvezza 
[Erlösung]. La conoscenza non ha altra luce sul mondo che non 
sia quella che risplende sul mondo dalla salvezza stessa»107. 

107  Adorno, Minima moralia, cit., p. 283; tr. it. cit., p. 304.
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In uno sguardo retrospettivo d’insieme si coglie, a questo pun-
to, come una filosofia rigorosamente confinata nella finitezza 
dell’esistenza e del divenire del mondo tenda a chiudere lo spazio 
per pensare adeguatamente le esperienze del dialogo, della ripara-
zione, della riconciliazione. Preciso che questo non vuole essere, 
da parte mia, un giudizio generale; si tratta piuttosto di una speci-
fica valutazione degli esiti del modello dialettico-idealista hegelia-
no e di quelli del modello dialettico-materialista marxiano. 

Possono darsi – giustamente, in un insopprimibile e legitti-
mo pluralismo, filosofie diverse, comprese quelle che comunque 
sono incentrate sulla finitezza come perimetro ontologico della 
vita, le quali nondimeno sviluppano una loro capacità di apertu-
ra nei confronti di questi temi. È chiaro quindi che non intendo 
mettere fuori gioco le concezioni atee o agnostiche a favore di 
approcci che abbiano uno sfondo teologico. La vera e decisiva 
differenza non passa tra concezioni atee e concezioni religiose. 
La stessa teoria critica della Scuola di Francoforte, infatti, non ha 
in alcun modo un orientamento religioso. La vera differenza pas-
sa invece tra una filosofia disposta a rispecchiare le dinamiche di 
trascendenza inerenti all’umanità, alla natura e alla vita in gene-
rale, e una filosofia di approccio riduzionista, che riconduca tali 
dinamiche a qualche determinismo o a un ordine della necessità.

Entro i limiti concettuali del riduzionismo non è dato di riu-
scire a concepire oggi una via d’uscita dalla società traumatica 
nella quale siamo presi. Ogni fenomeno di male o di aggressione 
traumatica all’esistenza degli esseri viventi sarebbe descritto e 
in un certo senso giustificato risalendo alle causalità dominan-
ti nella realtà data. Ciò porterebbe a dichiarare che alternative 
non possono esserci e dovremmo solo prendere atto della ne-
cessità, a prescindere dal fatto che sia intesa in chiave biologica 
o storica. Se al contrario, proprio mentre analizza con lucidità 
i fallimenti e le minacce che gravano sull’umanità, la filosofia 
mantiene la sua fedele testimonianza alla libertà e alla capacità 
di trascendenza dell’uomo, essa svolge una funzione sociale in-
sostituibile108. 

108  Cfr. M. Horkheimer, Eclypse of Reason, Oxford University Press, New York, 
1947, pp. 162-187; tr. it. Eclisse della ragione, Einaudi, Torino, 1969, pp. 140-160.
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Naturalmente, tale funzione può essere svolta soltanto in spi-
rito di verità, con lealtà verso la complessità dell’essere umano 
e della storia stessa. È infatti una questione di verità l’impegno 
a riconoscere che, nonostante i fenomeni di degrado e di disu-
manità ai quali noi possiamo dare luogo, siamo anche capaci 
di riscattarci. Del resto, sarebbe ingiusto fare riferimento all’u-
manità nel suo complesso e in maniera indiscriminata quando 
si afferma che essa è preda di una pulsione distruttiva e auto-
distruttiva. In verità bisogna sempre distinguere tra coloro che 
sono persi nel degrado del crimine e della volontà di dominio e, 
invece, coloro che, spesso seppur vittime della violenza, restano 
umani, non collaborano al male e non si assimilano a esso per 
cercare scampo.

La visione che si è delineata attraverso la rapida ripresa di 
alcune indicazioni dei fondatori della Scuola di Francoforte ha 
fornito l’esempio di un genere di filosofia che è sorto nel seno 
del modello dialettico della tradizione hegelo-marxiana e che, 
tuttavia, ha preso la strada del riconoscimento del valore tra-
scendente della dignità degli esseri umani e di tutti gli esseri vi-
venti. Liberandosi dell’impianto tendenzialmente deterministico 
del marxismo canonico e soprattutto dell’idealismo hegeliano, 
questi autori trasformano la nozione di dialettica. Questa si con-
figura ora come un pensiero che esercita la critica delle forme di 
dominio e di distruttività date di volta in volta nell’evoluzione 
della società moderna. 

In questa che Adorno definisce «dialettica negativa» l’inten-
zionalità del progetto, essenziale nella prospettiva di Marx, cede 
il passo alla testimonianza dell’irriducibile valore di tutti gli es-
seri nella loro fragilità. La filosofia, qui, non tenta di prefigurare 
un nuovo progetto, ma si concentra nell’attestare che ogni liqui-
dazione anche solo teorica di quel valore non è altro che menzo-
gna e ideologia funzionale allo sradicamento della speranza dal 
cuore e dalla mente delle vittime. Per contro, una filosofia aper-
ta alla trascendenza, nei suoi molti possibili significati, si dedica 
a scuotere le vittime stesse dal sortilegio che le porta a obbedire, 
a conformarsi nel loro modo di sopravvivere alla logica del male 
che le spezza.
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Tutto questo mostra quanto sia condivisibile l’esigenza di 
una filosofia aperta alla trascendenza. Con questa espressione 
viene evocato qualcosa di diverso rispetto a una concezione che 
si faccia forte di un’aggiunta teologica. Per Horkheimer e Ador-
no si tratta piuttosto di pensare la verità corrispondente alla 
vita e alla dignità umana conservando la fiducia negli uomini 
concreti. Scrive Horkheimer che «alla radice del metodo della 
negazione, della denuncia di tutto ciò che mutila l’uomo e ne 
impedisce il libero sviluppo, sta la fiducia nell’uomo»109. Una 
simile apertura al valore dei viventi e alla complessità antropo-
logica richiede al pensiero filosofico di essere «spogliato delle 
ideologie religiose e di quelle non religiose»110.

Con questa osservazione viene prefigurato lo spazio di un 
pensiero filosofico che non assume presupposti atei o teologi-
ci, perché invece è intento a rispecchiare, man mano che cri-
tica ciò che la nega, la dignità umana nella sua profondità. In 
questo cammino esso resta aperto a cogliere il senso della sua 
trascendenza rispetto al male. L’umano possiede molte pieghe, 
dimensioni e tensioni, quindi non lo si può dimensionare pre-
liminarmente partendo dalla teologia oppure da una filosofia 
dell’immanenza.

Ma che fine fa il conflitto in tale ricerca? Non lo si può archi-
viare (come in uno spiritualismo assente del dolore della storia), 
né lo si può lasciare alla brama di vittoria (come ancora accade, 
seppure con giuste rivendicazioni, nel marxismo) e nemmeno 
stilizzare come se fosse una mera contraddizione logica interna 
al divenire dello Spirito del mondo (secondo il modo hegeliano 
di concepire la realtà). La condizione attuale del mondo è pie-
na di conflitti di vario genere, ma anche di situazioni stagnanti 
nell’ingiustizia stabilizzata nelle quali il conflitto andrebbe solle-
vato con forza. Una filosofia che assuma il paradigma generale 
della cura – e che punti ad articolarne i significati chiarendo 
le dinamiche del dialogo e della riparazione nell’orizzonte della 
riconciliazione – non può lasciar cadere tale questione innanzi-

109  Ivi, p. 187; tr. it. cit., p. 160.
110  M. Horkheimer, Kritische Theorie. Eine Dokumentation, Fischer, Frankfurt, 

1968, vol. I, p. 373; tr. it. Teoria critica. Scritti 1932-1941, Einaudi, Torino, 1981, 
vol. I, p. 364.
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tutto perché, se lo fa, non dà alcun apporto all’urgente esodo 
dalla società traumatica che continua a moltiplicare la sofferen-
za degli esseri viventi.

1.6  Differenziazioni nel concetto di conflitto

Non è senza significato che i padri della teoria critica del-
la società, così radicali nella critica, non abbiano mai proposto 
un’apologia del conflitto armato o della violenza rivoluzionaria. 
L’illusione micidiale del ricorso a mezzi eterogeni rispetto al fine 
di liberazione che ci si propone è estranea alla loro coscienza 
filosofica. Tuttavia, sarebbe del tutto erroneo assimilare la loro 
posizione a quella della coscienza giudicante per come Hegel 
l’ha descritta nella Fenomenologia dello Spirito. A me pare che, 
in realtà, Horkheimer e Adorno si mantengano lontani dalla mi-
tologia della violenza rivoluzionaria non certo per amore della 
purezza morale astratta, bensì perché liberano il campo da ogni 
residuo di quella mitologia predisponendo così il terreno per 
coltivare le forme della conflittualità non dominativa e non di-
struttiva. Non c’è nelle loro opere una teoria specifica a riguar-
do, ma è evidente che questa era la direzione implicita della loro 
ricerca.

Il primo passo imprescindibile, a questo punto, consiste nel 
mettere da parte ogni riferimento indifferenziato al concetto di 
conflitto per discernerne le forme e le modalità. L’ipotesi-guida 
è quella per cui molto probabilmente esistono generi di pratica 
della conflittualità che sono compatibili con la cultura del dono 
e della cura e anche con le sue conseguenti articolazioni con-
cettuali. È abbastanza chiaro che un’ipotesi simile non è certo 
semplicemente un esperimento dell’immaginazione, poiché le 
esperienze del conflitto nonviolento sono storicamente avvenute 
e sono state ampiamente studiate. Esse fanno parte normalmen-
te dell’esperienza umana. Si tratta pertanto di fare riferimento 
a esse e di chiarirne lo statuto teorico, in modo che l’evocazio-
ne della lotta e dello scontro non finisca inevitabilmente dentro 
uno schema bellico, secondo l’ottica della supremazia di alcuni 
con l’eliminazione o la sottomissione degli altri.
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La grande differenza da non perdere mai di vista è quella 
tra il conflitto in vista del dominio e della vittoria e il conflitto 
nonviolento. Il primo ha un’indole bellica e suprematista, è de-
stinato non soltanto a produrre vittime, ma anche a giustificare 
che esse siano messe nel conto alla voce “effetti collaterali”. Il 
secondo, invece, non vuole eliminare gli avversari e non è fina-
lizzato alla loro eliminazione oppure alla loro sottomissione. È 
un conflitto necessario per sollevare le istanze della giustizia, 
per difendere le vittime potenziali o attuali, per contrastare le 
forze che puntano all’oppressione della società e della natura. 
Le modalità con le quali si svolge restano rispettose della vita 
e della dignità degli avversari, che vengono considerati non più 
come nemici, ma come antagonisti con i quali comunque biso-
gna convivere.

Il contrasto che si sviluppa è quindi rivolto contro idee, lo-
giche, comportamenti, forme di degrado. È contro la disuma-
nizzazione e i suoi effetti. Mai è contro le persone o contro il 
futuro comune. Ne consegue che i mezzi adoperati e il fine della 
liberazione devono essere coerenti tra loro. La consapevolezza 
critica della filosofia ricorda anche che tra mezzi e fini deve va-
lere l’azione di elementi mediatori propizi sia alla qualità non-
violenta dei mezzi, sia alla finalità di una liberazione che sia 
universale. La misura dell’universalità è una componente essen-
ziale della cultura della nonviolenza. Si aspira a una società in 
cui nessuno sia destinato a essere vittima, pertanto la strada per 
approssimarsi a questo traguardo deve escludere che si agisca 
vittimizzando qualcuno.

Si può dire che già dai sentimenti e dalle ragioni che ispirano 
l’una o l’altra forma di conflitto viene marcata la differenza di 
principio tra le due modalità di contrasto. Nel conflitto bellico i 
sentimenti-guida sono il disprezzo, l’odio, il risentimento, lo spi-
rito di vendetta, la brama di vittoria, la presunzione della propria 
superiorità, la sfiducia verso la pace, il rispetto e la nonviolenza. 
Nel conflitto nonviolento i sentimenti-guida sono l’indignazione 
per l’iniquità, la solidarietà con le vittime, il dolore per la disu-
manità contro cui bisogna lottare, il sentimento e il desiderio 
di un futuro condiviso, che includa anche gli avversari e la loro 
libertà, la fiducia nel bene possibile in quanto bene comune.
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L’antica saggezza che invita alla semplicità e all’integrità rac-
comanda la coerenza tra mezzi e fini. Essa chiede la disponibi-
lità a seguire l’amore e la sua saggezza come elementi mediatori 
imprescindibili. Questa saggezza di vita, amica della verità, è 
rintracciabile nel cristianesimo, nell’induismo, nel buddhismo 
e in tutte le grandi religioni del mondo, malgrado esse stesse 
abbiamo subito e subiscano spesso le distorsioni causate dalle 
correnti fanatiche e fondamentaliste, sempre pronte alla violen-
za e all’intolleranza. In particolare, in questo panorama spic-
cano esemplarmente tanto il messaggio evangelico dell’amore 
per i nemici, quanto la testimonianza della via spirituale e poli-
tica della nonviolenza, vissuta nel cuore dei conflitti, offerta da 
Mohandas K. Gandhi111. 

Faccio questi rapidi richiami per evidenziare che qui non si 
sta parlando di una chimera, poiché la prassi del conflitto non-
violento è sempre stata conosciuta dall’umanità, nelle situazioni 
storiche più diverse, e ha l’apparenza di essere poco rilevante 
soltanto perché l’impatto delle guerre e delle azioni violente è 
deflagrante, terrorizzante e traumatico, cosicché tende a satu-
rare il campo percettivo delle persone. Qui di seguito vorrei 
tracciare, seppure sinteticamente, una tipologia delle forme del 
conflitto nonviolento, arrivando poi a spiegare come esso possa 
inserirsi nelle dimensioni del dialogo, della riparazione e della 
riconciliazione.

Già i francofortesi hanno mostrato quanto sia prezioso e ir-
rinunciabile l’esercizio del conflitto culturale mediante la critica 
dei modelli di società, delle logiche del potere dominativo, delle 
ideologie che occultano e legittimano tutto questo. La critica 
ristabilisce il nome appropriato delle cose, contrasta l’abuso lin-
guistico operato dalla propaganda, che rovesciando i termini del 
reale confonde le collettività, e conserva libero lo spazio cultu-
rale per riconoscere le possibilità del bene, della giustizia, della 
pace. Se viene meno il pensiero critico, implode la cultura di 
una società. Pertanto questa è una forma di conflitto tutt’altro 

111  Si vedano per il cristianesimo, ad esempio, gli scritti di Thomas Merton 
raccolti nel volume Fede e violenza, Morcelliana, Brescia, 1965 e, per l’induismo, 
l’antologia degli scritti di Mohandas K. Gandhi intitolata Teoria e pratica della 
nonviolenza, Einaudi, Torino, 1996.
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che sottovalutabile e astratta. Non per niente tutti i sistemi di 
dominio reprimono la libertà di pensiero, soffocano la critica, 
manomettono le istituzioni educative e alterano la vita culturale 
delle comunità sociali.

Legata a questo tipo di conflittualità è l’opera educativa in-
centrata sulla formazione delle persone e sulla promozione della 
loro libertà. L’educazione è una leva fondamentale di trasfor-
mazione della società e di civilizzazione della rete delle relazioni. 
Per la sua vocazione istitutiva a prendersi cura della fioritura 
dell’unicità di ogni persona, essa è una naturale oppositrice nei 
confronti di ogni potere coercitivo così come di qualunque mo-
dello di società inadeguato al rispetto della dignità umana. Per-
tanto educare, soprattutto oggi, significa praticare una modalità 
radicale di lotta sociale.

Soprattutto, ma non esclusivamente, a partire dalla rivolu-
zione industriale sono state portate avanti, ovunque nel mondo, 
le lotte sindacali, fatte di vertenze, contrattazioni, scioperi, ri-
corsi alla magistratura. Malgrado una certa tendenza a ingloba-
re l’azione del sindacato entro il gioco degli interessi economici 
dei proprietari dei mezzi di produzione, le lotte dei lavoratori 
e delle lavoratrici rappresentano tuttora un fermento culturale, 
oltre che salariale e sociale, che alimenta la democrazia. Esse 
costituiscono un esempio classico di conflitto nonviolento.

Come dimenticare, inoltre, l’immensa testimonianza dei 
movimenti politici nonviolenti, innanzitutto del movimento 
del satyagraha avviato da Gandhi prima in Sud Africa e poi 
dispiegato nella lotta per l’indipendenza dell’India dalla domi-
nazione britannica. Petizioni, scioperi, digiuni, marce, trattative 
hanno caratterizzato efficacemente tanto l’esperienza gandhia-
na, quanto le esperienze della politica nonviolenta in altri Paesi 
del mondo. Mi riferisco alle lotte pacifiche realizzate negli Stati 
Uniti rispetto alla questione della discriminazione razziale, nel 
Sud Africa per l’impegno nell’esodo dal sistema dell’apartheid, 
in diversi Stati dell’America Latina nella lotta ecologica e sin-
dacale, nella rivoluzione verde del 2009 in Iran, in buona parte 
delle primavere arabe o nelle proteste dei movimenti pacifisti 
in Israele contro il governo di Benjamin Netanyahu. Gandhi ha 
dimostrato che si può partecipare alla conflittualità più dura 
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assumendo atteggiamenti e forme di azione che non hanno nulla 
in comune con la violenza. 

Per la speciale integrità antropologica ed etica del modello 
che rappresenta – dato che la nonviolenza non si riduce a una 
tecnica ma è una forma di vita ispirata dalla verità – la via di 
Gandhi incarna tuttora, a mio avviso, la dimostrazione incon-
trovertibile, oltre che della possibilità di sviluppare un grande 
conflitto collettivo, della sua efficacia, per niente inferiore a 
quella accreditata alle modalità del conflitto violento. Perciò è 
tempo di riconoscere che la nonviolenza non è un caso-limite o 
una rarità irreplicabile, anzi essa è il riferimento più luminoso e 
plasticamente traducibile, situazione per situazione, che l’uma-
nità abbia sperimentato nella sua vita politica. Ciò suggerisce 
che una cultura della cura – fisiologicamente incline a dispiegar-
si mediante il dialogo, la riparazione e l’impegno alla riconcilia-
zione – si trova nel suo elemento naturale soltanto all’interno 
delle coordinate di una filosofia della nonviolenza.

Va inoltre ricordato quanto l’evoluzione delle manifestazioni 
della vita istituzionale dell’umanità sia riuscita a dare alla lu-
ce dei modelli di democrazia, nei quali il conflitto tra progetti 
di società, ideologie, interessi, classi sociali e gruppi di opinio-
ne è stato sublimato nel confronto elettorale e nella dialettica 
parlamentare. Qui il principio del dialogo si rivela essenziale 
alla politica molto più che la spinta alla conquista del potere. 
Pur non coincidendo semplicemente con la sua dimensione di 
rappresentanza mediante elezioni, la democrazia sussiste e può 
inverarsi innanzitutto grazie all’accettazione di un ordinamento 
costituzionale, entro il cui perimetro si svolgono i contrasti e il 
conflitto tra le parti, e che culmina nelle consultazioni elettorali. 
Il discredito e la disaffezione che hanno colpito la democrazia 
parlamentare non giustificano affatto l’ipotesi di accantonarla. 
Essa rimane una dimensione insostituibile – con lo stato di di-
ritto, le unioni interstatali continentali e l’Organizzazione delle 
Nazioni Unite – per conferire alle dinamiche dello scontro un 
carattere nonviolento.

Al quadro ottimale di una democrazia non puramente for-
male appartiene un ulteriore modo di praticare questo tipo di 
conflitto alieno dalla distruttività e dalla sopraffazione. Mi sto 
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riferendo all’esercizio della libera informazione, al pluralismo 
culturale e alla libertà di stampa. In questo ambito la pratica del 
conflitto è quotidiana. Se l’opera di informazione e controinfor-
mazione è condotta evitando l’insulto, la diffamazione e la ma-
nipolazione o l’occultamento delle notizie, siamo in presenza di 
una manifestazione conflittuale che esalta l’incontro tra le liber-
tà e tra le differenze. La qualità democratica di un impegno del 
genere si apprezza meglio quando il lavoro informativo risale 
alla profondità dell’inchiesta, della ricerca della verità, della co-
noscenza, poiché l’approfondimento conoscitivo mostra sempre 
ulteriori e migliori possibilità di convivenza, mentre l’ignoranza 
alimenta il pregiudizio, l’odio e il conflitto bellico.

Da ultimo vorrei ricordare tutte quelle tendenze sperimentali 
che si esprimono nel cercare modelli alternativi di organizza-
re la politica, l’economia, il rapporto con la natura, la cultura. 
Questo versante di frontiera è assai rilevante perché è attraverso 
questo tipo di impegno radiale e progressivo che si mostra come 
il vero conflitto umanizzato, paradossalmente e contro l’opinio-
ne corrente, sia non competitivo, ma generativo. L’importan-
te non è vincere, è generare modalità inedite e più pacifiche di 
interpretare la condizione umana. L’attuale carenza su questo 
versante della conflittualità intesa come spinta di «sfondamen-
to»112 (Durchbruch), per usare una categoria essenziale nella 
prospettiva di Karl Jaspers, che forza le barriere del pregiudizio, 
del dominio e dell’ignoranza aumenta il senso di claustrofobia 
dell’uomo contemporaneo.

Il sentimento della mancanza di alternative e la rigidità dot-
trinale nel perseguire un solo modello di convivenza, nel loro 
pesante impatto coattivo, sono espressioni di una segreta di-
sperazione e alimentano la mancanza di fiducia nell’uomo. Al 
contrario, chiunque apra nuovi sentieri, che al momento nes-
sun altro riesce a vedere, restituisce all’umanità la fiducia nelle 
proprie potenzialità migliori e la speranza nel futuro. Queste 
persone che sanno essere così creative sono effettivamente quelle 
che contribuiscono a far progredire la storia. Infatti il nostro 

112  Cfr. K. Jaspers, Von der Wahrheit. Philosophische Logik, Piper, München, 
1949, p. 115; tr. it. Della verità. Logica filosofica, Bompiani, Milano, 2015, p. 233.
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viaggio nelle epoche del mondo non procede mai in forza dei 
poteri che pretendono di sottomettere e decidere la vita di tutti; 
esso procede invece grazie alla creatività e all’immaginazione 
degli sperimentatori pacifici che sognano una comunità futura 
senza vittime e senza esclusi.

Credo che a questo punto sia opportuno evidenziare quale 
sia la connessione tra la tipologia delle forme del conflitto non-
violento e la cultura della cura. Grazie alla differenziazione nel 
concetto di conflitto cade in primo luogo la convinzione dell’in-
compatibilità tra i due termini. Anzi, non si può più neppure 
dire che rappresentino poli antagonisti. Piuttosto, l’esercizio del 
conflitto diventa una delle maniere del prendersi cura della so-
cietà. Complementarmente, l’impegno nella cura, innanzitutto 
vissuta come cura nei confronti delle vittime, comporta la con-
flittualità di chi si oppone ai fautori delle aggressioni. La linea 
di demarcazione non passa tra cura e conflitto, passa tra ogni 
atto perseguito secondo la logica dell’egemonia e ogni azione 
intrapresa nello spirito della solidarietà e della liberazione dal 
male, in sintonia con quello che i filosofi francofortesi chiamano 
l’elemento riconciliativo.

Adesso occorre togliere tutte le categorie citate fin qui – cu-
ra, conflitto, dialogo, riparazione, riconciliazione – dal piano di 
una riflessione generale e preliminare, altrimenti l’effetto sarà 
quello di approccio viziato dall’idealizzazione astratta. È neces-
sario procedere a contestualizzarle attraverso le indicazioni ri-
sultanti da una lettura complessiva delle condizioni di vita date 
nella società globale contemporanea. La situazione storica pre-
sente fornisce le sollecitazioni imprescindibili per verificare la 
plausibilità delle categorie sulle quali ho richiamato l’attenzio-
ne, mettendole al centro della mia ricerca.

L’importanza specifica delle categorie citate deriva in effetti 
dalla consapevolezza dell’indole sistematicamente traumatica di 
questo genere di società e dalla percezione dell’urgenza di un 
esodo che ci porti altrove, in una situazione storica che sia molto 
più al riparo dalla furia della violenza di quei poteri dominativi 
che continuano a provocare una moltitudine di vittime. Negli 
anni più recenti la parola “transizione” ha evocato, persino con 
troppa discrezione, l’esigenza di questo passaggio d’epoca e di 
questa trasformazione culturale mondiale. 
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Ma per evitare di cadere in un’ideologia rassicurante, che 
attenui la percezione della radicalità della transizione richiesta 
o addirittura la risolva in una mera questione di innovazione 
tecnologica, occorre approfondire la nostra comprensione dei 
processi che determinano la sofferenza sociale del tempo pre-
sente, che sospingono l’umanità sull’orlo dell’autodistruzione e 
fanno dell’essere umano una disgrazia per tutte le altre creature.





Capitolo secondo

Modernità alla deriva

2.1  Trauma sociale e traumatizzazione permanente

In un tempo in cui può accadere, ad esempio, che le persone 
straniere ritenute migranti irregolari siano perseguite e detenute 
in campi di concentramento chiamati Alligator Alcatraz, è impe-
rativo fermarsi a considerare se siamo ancora esseri qualificabili 
come umani. Gli orrori che si moltiplicano nel XXI secolo co-
stringono la coscienza umana a rivedere tutti i suoi riferimenti 
abituali, gli schemi interpretativi e la misura stessa del giudi-
zio sugli eventi. Di fronte allo sterminio di interi popoli con le 
tecniche più sofisticate di assassinio di massa persino la parola 
“genocidio” sembra inadeguata.

La denuncia radicale di Theodor Adorno, secondo il quale 
dopo Auschwitz tutta la cultura è spazzatura113, suona superata 
come la posizione di chi poteva credere che il culmine dell’orro-
re fosse alle sue spalle. Non siamo dopo la catastrofe, ci siamo 
dentro senza che si veda uno spiraglio di uscita. 

Se per rispecchiare il fenomeno dell’imbarbarimento delle 
condizioni di vita nella stagione attuale dell’epoca moderna si 
è parlato di «modernità regressiva»114, oggi non appaiono suf-
ficienti le espressioni che evocano il tornare indietro. Non si 

113  Cfr. Adorno, Negative Dialektik, cit., pp. 354-358; tr. it. cit., pp. 325-328.
114  O. Nachtwey, Entzivilisierung. Über regressive Tendenzen in westlichen 

Gesellschaften, in H. Geiselberger (Hrsg.), Die groꞵe Regression. Eine Internationale 
Debatte über die geistige Situation der Zeit, Suhrkamp, Berlin, 2017, p. 216; tr. 
it. Decivilizzazione. Sulle tendenze regressive nelle democrazie occidentali, in H. 
Geiselberger (a cura di), La grande regressione. Quindici intellettuali di tutto il 
mondo spiegano la crisi del nostro tempo, Feltrinelli, Milano, 2017, p. 162.
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tratta di una semplice regressione, si tratta di una disgregazione 
traumatica che investe tutti i rapporti, soprattutto quelli di lar-
ga scala, dalle dinamiche della geopolitica a quelle del sistema 
tecnocratico sino alle devastazioni del pianeta115.

Perciò sembra più appropriato parlare di una modernità ca-
tastrofica, che va alla deriva senza che ci sia una coscienza col-
lettiva che la guida. In essa l’avvento del nuovo è scandito, da 
un lato, dalla crescente e accelerata innovazione tecnologica e, 
dall’altro lato, da disastri politici, economici, sociali e militari 
che si abbattono su moltitudini di persone inermi. Le categorie 
con le quali si era soliti giudicare i fatti peggiori della storia 
risultano fuori misura perché l’entità del male, che aggredisce 
la vita del mondo, ogni volta le supera: massacro, sterminio, 
genocidio, disumanità, follia sono termini costretti a inseguire 
fenomeni più grandi di loro. 

C’è una sorta di annichilente e più radicale trascendenza 
del male in tutta questa distruzione che ha come effetto quello 
di farci ammutolire e di togliere al pensiero la giusta distanza 
per rispecchiare gli avvenimenti in modo da riconoscerne il si-
gnificato e costruire una risposta di riscatto. A differenza delle 
atrocità commesse in altre epoche e da ultimo nel Novecento, i 
crimini del XXI secolo hanno questo di caratteristico: che fanno 
sistema in modo molto più serrato e continuativo del passato. 
Sono “normali” e confluenti tra loro con un ritmo così incalzan-
te che ogni evento tragico, a causa del quale viene spezzata la 
vita di una grande massa di vittime, viene presto sopravanzato 
da un altro anche maggiore e questo succedersi si svolge senza 
fine. Molto spesso questi crimini sono aperti, rivendicati, resi 
ovvi, giusti e incontrovertibili. 

Concetti come vergogna, ammissione di colpa, confessione, 
ravvedimento sono diventati riferimenti per una ricerca archeo-
logica. La vergogna è divenuta semplicemente inesistente, il sen-
so di colpa sconosciuto, la confessione assurda, il ristabilimento 
della verità dei fatti e delle responsabilità impossibile, la ricon-

115  Cfr. D. Summerfield, The Impact of War and Atrocity on Civilian 
Populations, Overseas Development Institute, London, 1996; M. Flores (a cura di), 
Storia, verità e giustizia. I crimini del XX secolo, Mondadori, Milano, 2001.
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ciliazione un’idea forse conosciuta in altri pianeti. L’eccesso dei 
torti è così grande che si fatica a trovare le parole per dire le 
ragioni calpestate. I violenti seriali si gloriano delle loro imprese 
e sorridono al mondo come se fossero eroi consapevoli del loro 
diritto assoluto e senza limiti. 

Come si è già potuto imparare con i totalitarismi del secolo 
scorso, il problema non si esaurisce nelle figure degli autocrati 
in preda al delirio di onnipotenza. Essi esprimono una tendenza 
di pervertimento “oggettivo”, nel senso hegeliano del termine, 
che condensa e istituzionalizza un sentire collettivo, una logica 
accettata, un’inclinazione diffusa, rispetto alle quali l’individua-
lità dei capi è del tutto casuale e irrilevante.

In tal senso si può dire che lo “Spirito oggettivo” del nostro 
tempo sia il trauma. Intendo il trauma sociale, ben noto nella 
letteratura esistente nei casi di deportazione, persecuzione, guer-
ra, crollo economico, carestia, stupri di massa116. La perversa 
novità del tempo attuale sta nel fatto che il trauma è diventato la 
dinamica normale in ogni ambito della vita collettiva. Vuol dire 
che esso assume i caratteri della durata, della ripetizione, dell’e-

116  Cfr. A.C. Robben, M. Suárez-Orozco (Eds.), Cultures Under Siege: Collective 
Violence and Trauma, Cambridge University Press, Cambridge, 2000; V. Das, A. 
Kleinman, M. Lock, M. Ramphele, P. Reynolds (Eds.), Remaking a World: Violence, 
Social Suffering, and Recovery, University of California Press, Berkeley, 2001; N. 
Klein, The Shock Doctrine. The Rise of Disaster Capitalism, Penguin, London, 2008; 
tr. it. Shock Economy. L’ascesa del capitalismo dei disastri, Rizzoli, Milano, 2007; 
R. Beneduce, Archeologie del trauma. Un’antropologia del sottosuolo, Laterza, 
Roma-Bari, 2010; C. Mucci, Trauma e perdono. Una prospettiva psicanalitica 
intergenerazionale, Raffaello Cortina, Milano, 2014; R.K. Papadopoulos, Involuntary 
Dislocation. Home, Trauma, Resilience, and Adversity-Activated Development, 
Routledge, London, 2021; tr. it. Dislocazione involontaria. Trauma e resilienza 
nell’esperienza di sradicamento, Bollati Boringhieri, Torino, 2022; J. Herman, 
Trauma and Recovery. From Domestic Abuse to Political Terror, Rivers Oram Press, 
London, 1994; tr. it. Guarire dal trauma. Le conseguenze della violenza, dall’abuso 
domestico al terrore politico, Giovanni Fioriti editore, Roma, 2005; K. Gehlhaar, 
Trauma und die Zeit danach. Ein individuelles oder gesellschaftliches Problem?, 
Grin Verlag, Berlin, 2018; K. Lazali, Le trauma colonial, La Découverte, Paris, 2018; 
A. Hamburger (Hrsg.), Soziales Trauma. Ein interdisziplinäres Lehrbuch, Springer, 
Berlin, 2022; O.T. Muldoon, The Social Psychology of Trauma. Connecting the 
Personal and the Political, Cambridge University Press, Cambridge, 2024; R.I. Orr, 
Reservation Politics. Historical Trauma, Economic Development, and Intratribal 
Conflict, University of Oklahoma Press, Norman, 2024.
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pidemicità, della sua trasformazione ad “ambiente” a cui gli 
esseri viventi devono adattarsi, trovandosi spesso senza riparo. 

Poiché di solito una catastrofe sociale o politica si insedia 
nella memoria collettiva producendo atteggiamenti di difesa e di 
risentimento che ne perpetuano gli effetti perdurando nel tempo 
e impedendo percorsi di risanamento sociale, di rigenerazione 
culturale e di riconciliazione117, il danno che tale catastrofe pro-
cura ha una durata intergenerazionale che rende difficile l’opera 
di risanamento della coscienza dei popoli. Servono molte ge-
nerazioni affinché l’impatto lacerante del trauma collettivo sia 
superato.

Se in generale il trauma è un colpo o un’aggressione che in-
fligge un danno, una ferita, una lesione che impedisce a chi lo 
subisce di integrarlo nella propria struttura psico-fisica ed esi-
stenziale, il trauma sociale è un evento o, più spesso ormai, un 
processo prolungato che lacera il sistema delle relazioni di una 
comunità sociale e preclude la possibilità di ristabilire l’ordine 
di convivenza precedente.

Il fenomeno più tipico del passaggio dal trauma come evento 
alla traumatizzazione in quanto processo permanente di struttu-
razione della società è dato dalla mutazione genetica delle isti-
tuzioni principali. Le istituzioni dovrebbero assicurare stabilità 
e continuità alla comunità sociale, svolgendo un’opera di orga-
nizzazione ottimale della vita pubblica, di protezione e anche di 
formazione e di elevazione culturale delle persone. Se guardia-
mo a come si stanno muovendo, sembra assistere ad un rove-
sciamento sconcertante per cui non sono le istituzioni a tutelare 
i cittadini, sono i cittadini a doversi difendere dalle istituzioni.

Gli Stati e i governi gettano i loro popoli in situazioni di 
malessere radicale mediante pratiche di oppressione e politiche 
di guerra. Il mercato globale, le banche e le imprese principali 
costringono gli uomini alla precarietà, allo sfruttamento, alla 
disoccupazione. Alcune istituzioni internazionali – come la Na-
to o come Banca Mondiale, il Fondo Monetario Internaziona-

117  Cfr. C. Caruth (Ed.), Trauma: Explorations in Memory, The Johns Hopkins 
University Press, Baltimora, 1995; P. Antze, M. Lambek (Eds.), Tense Past: Cultural 
Essays in Trauma and Memory, Routledge, London, 1996.
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le, l’Organizzazione Internazionale del Commercio – operano 
in modo antidemocratico e talvolta addirittura in maniera da 
aumentare il rischio di guerre. La scuola e l’università, in alcuni 
casi, tramutano i giovani in clienti che vengono addestrati alla 
competizione, eludendo il loro bisogno di educazione e il loro 
diritto a crescere nell’umanizzazione. Gli ospedali agiscono se-
guendo una logica speculativo-aziendale che fa dipendere le cure 
e la salute dal reddito. Persino non poche istituzioni religiose, 
anziché promuovere l’elevazione spirituale dei credenti e la fra-
ternità universale, fomentano odio, persecuzioni e guerre tra le 
diverse confessioni.

In queste condizioni i singoli, le famiglie, le comunità e i grup-
pi sociali sono smarriti e messi in una situazione che li obbliga 
a cercare modalità alternative per tutelarsi, senza però riuscire a 
fare a meno del rapporto con le istituzioni. Questo vincolo, che 
in effetti si dimostra per lo più negativo, costituisce necessaria-
mente un potente fattore di adattamento coattivo che spinge i 
soggetti individuali e quelli collettivi a rassegnarsi rispetto alla 
“normalità” quotidiana di un’organizzazione sociale di natura 
traumatica.

È chiaro che la frustrazione, la sfiducia, il risentimento e la 
polarizzazione dell’aggressività nei confronti di qualche catego-
ria umana che funge da capro espiatorio diventano gli elementi 
tipici del contagio emotivo prevalente nella società. Al tempo 
stesso si sviluppa quella rovinosa identificazione proiettiva del-
le masse con le figure di capi autocratici e dittatoriali che si è 
delineata drammaticamente già dai tempi di Hitler118, il che al-
lontana ancora di più dalla realtà la possibilità di una risposta 
democratica alla crisi della convivenza.

Questa situazione complessiva conferisce alle aggressioni 
traumatiche un’estensione epidemica e un’articolazione tempo-
rale di permanenza. Per questo non è una metafora estrinseca 
parlare di società traumatica. Il fatto che la violenza dei poteri 
dominanti sul mondo sia divenuta schiacciante e abbia istitui-

118  Cfr. E. Fromm, Arbeiter und Angestellte am Vorabend des Dritten Reiches, 
Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart, 1980; tr. it. Lavoro e società agli albori del Terzo 
Reich, Mondadori, Milano, 1982. 
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to una normalità così ostile agli esseri viventi è effetto, a mio 
avviso, di una causa profonda e determinante. Mi riferisco al 
dato per cui nella nostra epoca la distanza dell’umanità da se 
stessa è divenuta massima. L’uomo ha perso il contatto con ciò 
che è propriamente umano. Più si smarrisce in questo deserto 
insensato e più diventa distruttivo raggiungendo un degrado a 
dismisura. Il trauma sociale, universalizzato come meccanismo 
dominante su scala globale, va a colpire non solo gli uomini 
nella loro singolarità, ma anche ciò che è propriamente umano 
in loro.

Questo processo di portata epocale attesta che la sfida da 
affrontare, per scongiurare l’autodistruzione della specie e la 
distruzione del pianeta, non è data tanto dalla grandezza dei 
poteri nocivi dominanti nella società e nelle istituzioni, quan-
to dall’assenza e dallo svuotamento del soggetto che dovrebbe 
fronteggiarli per rigenerare istituzioni che siano al servizio del 
bene comune. In questo vuoto di umanità tutto il negativo di-
venta possibile in una spirale dagli effetti imprevedibili e molto 
difficilmente governabili. Il pericolo principale risiede più che 
nelle potenze aggressive di vario genere che si stanno scatenando 
sulla scena mondiale attuale, nella scarsità e nella dispersione 
dei soggetti che siano in grado di contrastarle.

Vorrei dare una denominazione a questo fenomeno di ero-
sione della soggettività umana per avere così modo di inqua-
drarlo e di comprenderlo meglio. Per questo proporrei la for-
mula che parla della rottura del legame di autocoscienza. Con 
questa espressione intendo un vincolo costitutivo dell’integrità 
della soggettività dell’uomo per cui egli sa di sé, riconosce la 
propria dignità, se ne assume la responsabilità e cerca di con-
seguenza di essere se stesso nelle situazioni dell’esistenza. Sul 
piano individuale questo legame fonda la coscienza di sé e della 
propria unicità, permettendo al singolo un rapporto sensato con 
gli altri e con il mondo. L’identità della persona è fatta del senso 
di continuità nell’essere se stessi ed è rispecchiata dalla possibi-
lità di riferirsi riflessivamente a sé.
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2.2  La rottura del legame di autocoscienza

Il legame di autocoscienza è sintetizzato da Kierkegaard nel-
la formula: «l’io è un rapporto che si rapporta a se stesso»119. 
D’altra parte, il fatto che tale legame sia tutt’altro che esente da 
rischi è evidenziato da Schopenhauer in una nota del secondo 
volume de Il mondo come volontà e rappresentazione, in cui egli 
sostiene che, se l’io si volgesse alla ricerca di sé, troverebbe un 
grande vuoto120. Eppure, persino in Schopenhauer si avverte la 
persistenza di un io alla ricerca di liberazione, quindi non si può 
sostenere che sia completamente spezzato il legame di autoco-
scienza.

Sul piano di quella che, adottando un registro biologico ed 
ecologico, si potrebbe chiamare la coscienza di specie, il lega-
me di autocoscienza consiste nella possibilità di riferirsi a ciò 
che è propriamente umano da parte, virtualmente, di tutti i sog-
getti che fanno parte dell’umanità. Nell’ottica tipica di un re-
gistro culturale e spirituale, stiamo parlando di una coscienza 
etico-antropologica universale. Si tratta di una coscienza che, al 
di là dei dispositivi biologici utili alla sopravvivenza, sa elevarsi 
al riconoscimento di valori, ideali e verità in maniera da inter-
pretare la condizione umana in conformità alla loro validità e al 
respiro che conferiscono all’esistenza.

L’inaffidabilità del gioco di rispecchiamenti che si produce 
assumendo come ovvia l’omologia strutturale tra il singolo e la 
specie, tra l’individuo e l’umanità intera, è ben nota, giacché in-
tendere come automaticamente valida tale correlazione induce a 
non vedere la complessità delle differenze e delle divergenze tra i 
due tipi di soggettività121. I piani rimangono diversi e richiedono 

119  S. Kierkegaard, Sygdommen til Døden (1849), in Id., Samlede Vaerker, 
Gyldendal, Copenaghen, 1962, vol. XVI, p. 77; tr. it. La malattia mortale, in Id., 
Opere, Sansoni, Firenze, 1972, p. 625.

120  A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung (Brockhaus, Leipzig, 
1819), hrsg. von A. Hübscher, Brockhaus, Wiesbaden, 1972, p. 250; tr. it. Il mondo 
come volontà e rappresentazione, Mursia, Milano, p. 319, nota 1.

121  Nella sua critica a questa concezione Habermas usa la formula “filosofia 
del soggetto” per criticare il cortocircuito di chi vede solo analogie tra lo sviluppo 
del singolo e quello della specie: cfr. J. Habermas, Der philosophische Diskurs der 
Moderne, Suhrkamp, Frankfurt, 1985; tr. it. Il discorso filosofico della modernità, 
Laterza, Bari, 1987.
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analisi specifiche. Nondimeno, ha una sua legittimità parlare di 
un legame di autocoscienza per la comunità degli esseri umani 
perché essi tendenzialmente sono capaci di condividere il senso 
della loro appartenenza all’umanità ed essa offre la misura di 
accettabilità di sentimenti, pensieri, gesti e comportamenti.

Al centro del legame di autocoscienza nel singolo ci sono la 
presenza a se stesso; la percezione della propria unicità; la me-
moria della storia personale; la prospettiva ideale di migliora-
mento di sé e di un possibile conseguimento della felicità. Al 
centro del legame di autocoscienza collettiva ci sono invece il 
riconoscimento della dignità condivisa; la cognizione delle ca-
ratteristiche inconfondibili dell’umano anche a fronte delle nu-
merose differenziazioni tra popoli e tra culture; la consapevolez-
za di appartenere a uno stesso cammino storico; la prospettiva 
riguardante la destinazione ultima dell’umanità.

L’idealismo tedesco e la tradizione della filosofia trascen-
dentale sono stati, nella filosofia europea, l’ultimo, grandioso 
progetto volto a far valere questo legame come punto archi-
medeo per orientare l’umanità, garantire un buon futuro e tra-
sformare il mondo così da farlo diventare una dimora adeguata 
a tutti noi. In questa tradizione di pensiero il conseguimento 
dell’autocoscienza è stato riconosciuto nella sua valenza radi-
calmente e universalmente trascendentale. Tale tradizione si è 
sviluppata lungo la linea di pensiero che va da Descartes a Kant, 
da Hegel a Husserl ed effettivamente rappresenta tuttora, insie-
me alla filosofia greca classica e alla grande teologia medioevale, 
il cuore del pensiero europeo.

In nessuno degli autori che ho appena citato l’io pensante si 
limita a rappresentare un nucleo fondativo circoscritto al solo 
ambito epistemologico. Né si può sostenere che la soggettività 
del pensiero sia concepita con il filtro dell’individualismo meto-
dologico. In effetti, l’io trascendentale è molto più che un pun-
to di consapevolezza autoreferenziale come sarebbe un piccolo 
frammento di luce nell’oceano oscuro della realtà.

Considerando nel suo complesso e nel suo nucleo più pro-
fondo questa tradizione di pensiero che si modula nelle varianti 
dell’idealismo trascendentale (Descartes, Kant, Husserl) e dell’i-
dealismo radicale (Fichte, Hegel), ci si rende conto di come quel 
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che è detto “io” sia un processo espansivo onnilaterale. L’“io” 
in realtà è un “noi”, un individuo universale, scriverà Hegel, o 
una comunità, come dirà Husserl, e la sua integrità costituisce il 
mondo, in quanto instaura un ordine di senso per tutta la realtà 
o addirittura genera la realtà stessa. Con la dialettica hegeliana 
il superamento dell’io penso kantiano nella soggettività metafi-
sica del Geist porta a compimento senza più margini di elusione 
o di dualità il vincolo tra il legame di autocoscienza e l’integrità 
del mondo. 

Mentre nell’idealismo trascendentale l’io pensante si pone 
come asse portante della sensatezza e dell’armonia del mondo, 
nell’idealismo radicale l’io è già mondo in divenire, per cui viene 
riconosciuto come Spirito che unifica qualsiasi frammento del 
reale. Il Geist giunge completamente a se stesso realizzando la 
verità nella storia, anzi dispiegando la storia nella verità. Il prin-
cipio trascendentale dell’idealismo europeo rimane lo stesso: il 
legame di autocoscienza è fondamento del legame universale tra 
tutto ciò che è, o come suo ordinamento conoscitivo o persi-
no come sua produzione. In questa seconda variante, non solo 
la logica è la vera metafisica, come sostiene Hegel122, ma è al 
tempo stesso la metafisica in atto, genesi e divenire della storia 
intera.

L’umanità degli uomini trovava la sua collocazione ontolo-
gica, come pure la sua dignità e libertà, nella ragione autoco-
sciente. In questo ordine spirituale di realtà si dava lo spazio 
per esistere umanamente e trasformare la condizione naturale 
degli esseri umani in storia collettiva capace di progresso e su-
periore agli enti della natura. Per questa ragione illuminismo e 
idealismo radicano la dignità dell’uomo nella ragione e la fanno 
dipendere da essa, piuttosto che riconoscere la dignità come va-
lore originario e fondante, superiore alla stessa razionalità.

Se tuttavia il corso delle vicende storiche e i grandi sconvol-
gimenti traumatici universali dirottano l’evoluzione storica de-
gli esseri umani arrivando a disgregare proprio questo nucleo 

122  Per Hegel la logica è metafisica in quanto è «il regno del Pensiero puro» 
(G.W.F. Hegel, Die Wissenschaft der Logik, Die objektive Logik, libro I, in Id., 
Gesammelte Werke, Meiner, Hamburg, vol. XXI: 1985, a cura di F. Hogemann, W. 
Jaeschke, p. 34; tr. it. Scienza della logica, Laterza, Roma-Bari, 2008, vol. I, p. 31).
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supremo della vita del mondo che è il legame di autocoscienza, 
allora l’umanità finisce per smarrire ogni contatto con se stessa. 
Essa si trova a sperimentare una patologia molto più grave di 
quella che Hegel, con fiducia riconciliativa, e Marx, con spiri-
to conflittuale e liberatore, chiamavano «alienazione»123. Dalla 
complessità della costellazione semantica che lega termini come 
Entäꞵerung, Entfremdung, Verdinglichung e Vergegenständ-
lichung – dove il riferimento è rispettivamente all’alienazione, 
all’estraneazione, alla reificazione e all’oggettivazione124 – non 
era mai espulsa la possibilità del ritorno, ossia della disaliena-
zione, del riconoscimento, della riappropriazione, della libera-
zione. 

Questa costellazione semantica, tipica del modo in cui Hegel 
e Marx leggevano il rapporto tra soggetto e società nella mo-
dernità, serviva a rispecchiare il movimento di un’uscita da noi 
stessi, ma non arrivava a prefigurare un distacco senza ritorno 
dell’uomo dall’umano. In fondo nella teoria dell’alienazione era 
latente la promessa quanto meno della possibilità, se non del-
la garanzia, di una futura riappropriazione di noi stessi. È so-
prattutto nell’evoluzione del pensiero di Hegel che si vede come 
l’autocoscienza dello Spirito – o lo Spirito come movimento co-
smico di compimento dell’autocoscienza – sia sostanzialmente 
un movimento di ritorno. 

In tutta la tradizione teoretica che, malgrado diramazioni 
diverse e talvolta divergenti, segna la continuità essenziale tra 
illuminismo, idealismo e fenomenologia trascendentale il sog-
getto e la sua libertà sono fatti di pensiero, sono atto e pro-
cesso di pensiero. Al tempo stesso tale processo è chiaramente 
un viaggio di ritorno. Il soggetto, per confermarsi e legittimare 
la sua esistenza, ponendosi come sorgente dell’ordinamento del 
mondo, ha bisogno di perdersi e poi di ritrovarsi, di tornare a sé, 
di riconciliarsi. Il vero riconoscimento è la riconciliazione, men-

123  A tal proposito rimando al nitido quadro delineato da Alice Romagnoli nel 
suo studio La vita estranea. Critica dell’alienazione contemporanea, Franco Angeli, 
Milano, 2023.

124  In merito si veda il classico e prezioso studio di Marcella D’Abbiero, 
“Alienazione” in Hegel. Usi e significati di Entäußerung, Entfremdung, Veräußerung, 
Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1970.
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tre la riconciliazione è un ritorno completo alla propria identità 
profonda.

Neppure Freud, che sembra l’artefice della più radicale con-
futazione del legame di autocoscienza intrasoggettivo, sfugge a 
questo paradigma interpretativo. Infatti, pur nel prendere atto 
dell’oscura, impadroneggiabile preponderanza dell’inconscio, 
egli ha sempre lavorato per recuperare il più possibile la luce 
della coscienza di sé, fino ad assumere come motto programma-
tico della psicanalisi la promessa: wo Es war, soll ich werden125. 
La psicanalisi ha lo scopo di permettere un riorientamento 
dell’individuo grazie a una relativa presa di coscienza della pro-
pria storia interiore, della matrice libidica e affettiva del pro-
prio stile di esistenza, dei contenuti inconsci censurati e rimossi 
e delle nuove possibilità di vita che una simile consapevolezza 
gli schiude.

Si tratta certamente del raggiungimento di un’autocoscien-
za relativa e parziale, eppure decisiva secondo Freud per poter 
avere un’esistenza propriamente umana. Si conferma così co-
me il legame di autocoscienza sia ritenuto realmente fondativo 
non solo per l’esperienza e la conoscenza, ma più radicalmente 
per l’identità, l’autenticità, la responsabilità, la storia e il futuro 
dell’umanità. In fondo, tutta l’esistenza umana è un tentativo in-
cessante di tradurre il senso che si sperimenta come dato oppure 
come mancante nella realtà. Ma tale opera di traduzione richie-
de il massimo di presenza della coscienza a sé stessa, malgrado 
tutti i possibili impedimenti e le zone di oscurità. 

Ora, solo per capire meglio quanto esso sia compromesso 
nella cultura e nella società attuali, vorrei richiamare sintetica-
mente i passi più indicativi di come la coscienza di sé, da Descar-
tes a Husserl, sia stata ritenuta trascendentale e, per usare un 

125  «Dov’era l’Es, sarà l’Io» (S. Freud, Neuen Folge der Vorlesungen zur 
Einführung in die Psychoanalyse, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Wien, 
1933, p. 111; tr. it. a cura di C. Musatti, Introduzione alla psicanalisi. Nuova serie di 
lezioni, in Id., Opere, Bollati Boringhieri, Torino, vol. XI: 2019, p. 190). In proposito 
cfr. A.I. Tauber, Freud’s Dreams of Reason. The Kantian Structure of Psychoanalysis, 
«History of the Human Sciences», n. 4, 2009, pp. 1-29; G. Danzer, Erweiterte 
Aufklärung. Immanuel Kant und Sigmund Freud, in Id., Identität, Springer, Berlin, 
2017, pp. 127-149.



100 dialogo, riparazione, riconciliazione

aggettivo reso celebre e pregnante da Karl Jaspers, «assiale»126. 
Rilette oggi, nella situazione di disgregazione traumatica che 
contraddistingue la stagione storica presente, le affermazioni 
dei classici dell’illuminismo, dell’idealismo e della fenomenolo-
gia pongono maggiormente in rilievo, per contrasto, i danni che 
l’essere umano sta subendo.

Da parte sua Descartes esalta la capacità di auto-intuizione 
della coscienza127 grazie alla quale ognuno può sapere di se 
stesso come di un ente reale e pensante: «quando qualcuno 
dice: Io penso, dunque sono, o esisto, non deduce la sua 
esistenza dal suo pensiero in forza di un sillogismo, ma come 
cosa conosciuta per sé la vede con una semplice intuizione della 
mente»128. Contro le accuse di razionalismo astratto, dualistico 
ed egologico – probabilmente più pertinenti al cartesianesimo – 
si può ricordare che il cogito cartesiano è originariamente 
concepito più come un atto che come una realtà permanente 
e fondante. Il cogito, ha scritto Jean-Luc Marion, si dà come 
l’unità performativa di una coscienza che congiunge sì nel 
proprio atto autoriflessivo l’esistenza e il pensiero e che tuttavia 
rimane «priva di garanzie di oggettività […], senza certezza di 
oggetto alcuno, senza ordine né misura»129. 

Ma anche con questa attenuazione interpretativa della porta-
ta ontologico-trascendentale del legame di autocoscienza conce-
pito da Descartes, rimane il fatto che in lui, con la consapevolez-
za del proprio essere una congiunzione naturale di pensiero ed 

126  Sul significato dell’assialità rinvio a quanto ho osservato negli scritti seguenti: 
Sul confine della verità, la metafisica di Karl Jaspers e il futuro della coscienza 
europea, cit., pp. 125-138; Il futuro della metafisica. Un’interpretazione dell’eredità 
di Karl Jaspers, cit., pp. 141-170.

127  Si tratta di quella facoltà del videre videor per cui la coscienza coglie con 
chiarezza incontrovertibile l’atto del proprio vedere: in merito rinvio alle illuminanti 
osservazioni di Carla Canullo nel saggio La fenomenologia rovesciata. Percorsi 
tentati in Jean-Luc Marion, Michel Henry e Jean-Louis Chrétien, Rosenberg & 
Sellier, Torino, 2004, pp. 150-154.

128  R. Descartes, Meditationes de prima philosophia. Obiectiones, Responsio, 
Epistola at Dinet, Elzevier, Amsterdam, 1670, p. 71 (poi in Id., Œuvres, Vrin, Paris, 
vol. VIII: 1971); tr. it. Risposte alle seconde obiezioni, in Id., Opere filosofiche, vol. II: 
Meditazioni metafisiche. Obbiezioni e risposte, Laterza, Roma-Bari, 2009, pp. 132-133.

129  J.L. Marion, Questionnes cartésiennes III. Descartes sous le masque du 
cartésianisme, P.U.F., Paris, 2021, p. 137.
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esistenza, si raggiunge il cuore della soggettività umana. Se pen-
sare equivale a vedere con chiarezza ed evidenza e se l’autentico 
e indubitabile vedere è il vedersi spirituale, in questa prospettiva 
il legame fondativo dell’essere soggetti è una unione di riflessi-
vità, intuitività e azione interiore. Dall’esperienza del pensare 
affiora l’io penso e, con esso, si può affermare l’io esisto. 

Ci si può inoltrare più in profondità per stabilire con sicura 
validità quale sia la natura di questo legame. Attraverso il viag-
gio della riflessione trascendentale, nella Critica della ragion pu-
ra, Kant giunge, al tempo stesso, al culmine e al limite di questa 
indagine. Nella sua prospettiva l’unità dell’esperienza, studiata 
entro la situazione paradigmatica della conoscenza dei fenome-
ni, si gioca nel rapporto tra soggetto e oggetto: l’uno o l’altro 
devono avere la facoltà di effettuare questa unificazione. In ogni 
caso deve trattarsi di «un rapporto originario»130 tra i concetti 
dell’intelletto e i fenomeni stessi. Poiché agli occhi della rifles-
sione trascendentale dagli oggetti non viene alcun legame, anzi 
essi sono il molteplice da unificare, solo il soggetto può essere 
la sorgente dell’unità. A lui, in quanto soggetto trascendentale, 
inerisce addirittura una pluralità di fonti. Ha la complessità di 
un’armonia di forze sintetiche sorgive al di là delle quali non si 
può andare. Scrive Kant:

vi sono però tre sorgenti originarie (capacità o facoltà dell’anima), che 
contengono le condizioni di possibilità di ogni esperienza e non possono 
a loro volta essere derivate da nessun’altra facoltà dell’animo. Esse sono: 
senso, facoltà di immaginazione e appercezione. Su di esse si fondano 1) 
la sinossi a priori del molteplice mediante il senso; 2) la sintesi di questo 
molteplice mediante la facoltà di immaginazione; infine 3) l’unità di questa 
sintesi mediante l’appercezione originaria131.

L’unità autoreferenziale dell’autocoscienza fonda ogni altra 
forma di unificazione. Il filosofo di Königsberg conferisce all’in-

130  I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, A 94, B 127 (Hartknoch, Riga, 1781; 
2a ed. 1787), in Id., Werke in sechs Bänden, Insel Verlag, hrsg. von W. Weischedel, 
Wiesbaden, 1956, ripubblicati da Wissenschaftliche Buchgesellscahft, Darmstadt, 
2016, vol. II, p. 132; tr. it. di C. Esposito, Critica della ragion pura, Bompiani, 
Milano, 2004, p. 233.

131  Ivi, A 94, p. 134; tr. it. cit., p. 235.
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telletto la dignità di essere «l’autore dell’esperienza»132. Ma 
questo autore può agire con una sua sovranità solo in quanto è 
cosciente di se stesso. Il fondamento primo e indipendente della 
nostra presenza al mondo è «l’identità universale di noi stes-
si»133. Siamo soggetti perché siamo pensanti e pensare veramen-
te significa congiungere ogni cosa a sé rendendosi conto del pro-
prio atto di congiunzione. È la facoltà del legare che costituisce 
la vita del pensiero e l’io penso è sia il cuore della soggettività, 
sia il cuore della capacità di pensare. Il congiungere o legare è 
così potente da trasformare questa speciale facoltà in soggetti-
vità. L’io penso in quanto soggetto è il titolare e il proprietario 
di tutte le nostre facoltà. Siccome il legame in noi è originario 
e non interviene in un secondo momento, si può dire, seguendo 
Kant, che spiritualmente siamo questo legame. Il fatto che l’io 
penso sia il soggetto trascendentale significa che ciascuno è que-
sto legame e può esserlo perché partecipa della comunità umana 
dei soggetti pensanti. 

Egli si spinge oltre arrivando a sostenere che soltanto sulla 
base dell’azione conoscitiva del soggetto autocosciente esiste per 
noi la natura: «per quanto possa sembrare esagerato e assurdo 
dire che l’intelletto è esso stesso la sorgente delle leggi della na-
tura»134. Così Kant sta sviluppando una concezione per cui la 
natura si dà per gli uomini e diventa oggetto della scienza in 
quanto viene riconfigurata in noi. 

Ho chiarito che, nella sua deduzione trascendentale della 
presenza sorgiva e fondativa dell’io penso, Kant giunge al cul-
mine, ma anche al limite del legame di autocoscienza. Il limite è 
dato tanto dal fatto che non possiamo sapere da dove l’io penso 
derivi questo suo ruolo cruciale, quanto dal confinamento della 
conoscenza, fondata sull’autocoscienza, entro l’ambito dei fe-
nomeni. La verità ultima su noi stessi, sul mondo e su Dio ci 
sfugge e sempre ci sfuggirà. Ma ormai il legame di autocoscienza 
è stato posto, più che come un fermo pilastro dell’edificio della 
scienza, come un processo in espansione.

132  Ivi, B 127, p. 133; tr. it. cit., p. 235.
133  Ivi, A 116, p. 174; tr. it. cit., p. 1229.
134  Ivi, A 127, p. 181; tr. it. cit., p. 1243.
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Riconsiderando questo quadro concettuale nel quale la sog-
gettività trascendentale rispecchia se stessa e costituisce cono-
scitivamente gli oggetti e la natura dentro di sé, anche se per 
Kant ciò non significava affatto che possa creare gli uni e l’altra, 
Hegel fa valere la tesi per cui l’unità, la vera unità, non può che 
essere identità assoluta. Quello che Kant chiamava io penso, in 
realtà, è lo Spirito. Il soggetto trascendentale non è l’uomo sin-
golo, né può esserlo l’umanità come comunità. Questo soggetto 
è la verità stessa, riconosciuta come Spirito universale che vive e 
si svolge in tutti i momenti della realtà. La prospettiva kantiana 
è del tutto trasfigurata: invece dei singoli individui che hanno 
sensibilità, intelletto, immaginazione, ragione e facoltà di giu-
dizio e sono autocoscienti in forza dell’io penso, ora il prota-
gonista assoluto è «l’Individuo universale»135 – ossia lo Spirito 
divino che è insieme logico, cosmico, storico ed eterno – a cui 
ognuno di noi inerisce.

La novità della visione metafisica hegeliana include il carat-
tere dinamico e storico del legame di autocoscienza: per rico-
noscerlo e assumerlo fino in fondo non basta certo la riflessio-
ne trascendentale nel senso kantiano, occorre che l’Individuo 
universale e, in esso, ogni individuo, facciano esperienza della 
contraddizione con ogni presenza di alterità – gli altri, la na-
tura e anche il Dio rappresentato dalle religioni –, cosicché «la 
coscienza ha accesso al giorno spirituale della presenza»136. È 
evidente il movimento mistico-razionale di radicalizzazione 
per cui l’unità diventa identità, l’io penso diventa lo Spirito e 
la ragione stessa diviene il processo di produzione della vita del 
mondo, che infine si ritrova nella quiete dell’eterno sapere asso-
luto. Con ciò il legame di autocoscienza è esasperato nella sua 
forza ontopoietica e cognitiva. È in virtù di questa assolutez-
za dell’autocoscienza che Hegel confida nel superamento del-
le scissioni e delle lacerazioni che la modernità sta producendo 

135  G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes (Goebhardt, Bamberg-
Würzburg, 1807), in Id., Gesammelte Werke, Meiner, Hamburg, vol. IX: 1980, a 
cura di W. Bonsiepen, R. Heede, p. 28; tr. it. Fenomenologia dello Spirito, Bompiani, 
Milano, 2000, p. 89.

136  Ivi, p. 109; tr. it. cit., p. 273.
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man mano che elude la spiritualità per consegnarsi interamente 
all’intelletto disgregativo137. 

Da questo punto di vista la concezione di Hegel rappresenta 
un grandioso tentativo di riordinamento del mondo che rischia-
va di andare in pezzi. Con l’inaridirsi della ragione filosofica 
dopo di lui e con l’inquietante dispiegarsi delle contraddizioni 
storiche tra XIX e XX secolo in Europa e nel mondo, Husserl 
proporrà, su una base più vicina all’impostazione kantiana e 
impermeabile alle suggestioni dell’idealismo assoluto, un nuovo 
tentativo di riordinamento. Il legame di autocoscienza nei singo-
li e nella comunità degli uomini pensanti torna al centro dell’at-
tenzione filosofica con la sua fenomenologia trascendentale. 

Nella via percorsa da Husserl colpisce innanzitutto che 
l’autocoscienza sia in grado di costruirsi un metodo scientifico 
per garantire la propria effettività e la validità della conoscenza, 
giungendo addirittura a valicare il confine che in Kant ancora 
separava l’ambito dei fenomeni da quello dei noumeni. Lo Spi-
rito torna a essere l’io trascendentale pensante in ogni uomo, 
la realtà del mondo e quella della coscienza restano due ordini 
dell’essere irriducibili l’uno all’altro138. D’altra parte, ogni sog-
getto pensante dispone di una coscienza pura, che è la facoltà 
di pensare in modo così aperto e profondo da riuscire a cogliere 
l’essenza, cioè l’identità e il senso, di ogni cosa che sia oggetto 
del suo pensiero, anche quando questa “cosa” non è data al 
modo della presenza fisica.

In ciò la coscienza, nella sua giurisdizione, gode di un’indi-
pendenza totale che le permette di riflettere sempre su se stessa 
e anche di pervenire alla conoscenza sicura del reale: «la co-
scienza, considerata nella sua “purezza”, dev’essere considerata 
una connessione d’essere chiusa in se stessa, una connessione 

137  Cfr. R. Mancini, La fragilità dello Spirito. Leggere Hegel per comprendere il 
mondo globale, Franco Angeli, Milano, 2019.

138  «Qui si annuncia la diversità di principio dei modi dell’essere, la diversità 
più cardinale che si possa dare, quella tra coscienza e realtà» (Ideen zu einer reinen 
Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, apparso come numero 
inaugurale della rivista «Jahrbuch für Philosophie und Phänomenologische Forschung», 
n. 1, 1913 e ripubblicato nell’edizione dell’opera omnia di Husserl: Husserliana, Den 
Haag, Nijhoff, vol. III/ e III/2: 1976, p. 88; tr. it. Idee per una fenomenologia pura e 
per una filosofia fenomenologica, Einaudi, Torino, 2002, p. 101).
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di assoluto essere»139. Il legame di autocoscienza, riconsidera-
to fenomenologicamente, conferma di avere una insostituibile 
e sovrana proprietà fontale, generativa: infatti qualunque atto 
riflessivo del pensiero «sgorga dall’io»140. Ma Husserl si spinge 
oltre. Per lui la coscienza tipica del pensiero umano, orientata 
dal metodo fenomenologico, non solo può vedere ogni essenza, 
ma emana la luce spirituale in cui solo diventa possibile questo 
vedere. Quando un oggetto del pensiero esce dalla sua attenzio-
ne, esso sprofonda nell’oscurità141. 

Quindi l’attenzione spirituale con cui la coscienza trascen-
dentale accoglie nel proprio campo di sensatezza e intelligibilità 
un oggetto è come un elemento mediatore che lo illumina in mo-
do che la coscienza stessa possa vederlo e riconoscerne l’essenza. 
Questa è la funzione di quella che Husserl chiama Sinngebung 
e di ciò che egli intende come costituzione dell’oggetto da parte 
della coscienza pura. Sono atti di pensiero che non si risolvono 
in un arbitrario dare senso a ciò che ne sarebbe privo. Essi, inve-
ce, si attuano come un portare alla luce l’essenza latente in ogni 
cosa142. Il legame di autocoscienza, in certo modo, è la luce del 
mondo.

Forse l’idea che più può rendere il senso dell’impegno 
dell’autocoscienza nel duplice rapporto del soggetto umano con 
sé e con il mondo è quella che richiama l’immagine di un’ope-
ra costante di traduzione dei significati dal mondo reale dato 
esteriormente al mondo mentale143. La filosofia trascendentale, 
da Descartes alla fenomenologia husserliana, è il tentativo di 
riaffermare il primato del traduttore e della sua capacità di ri-
specchiamento di sé al fine di non smarrirsi in un gioco infinito 

139  «Ein Zusammenhang abstoluten Seins»: ivi, p. 105; tr. it. cit., p. 122.
140  Ivi, p. 178; tr. it. cit., p. 200.
141  Cfr. ivi, p. 263; tr. it. p. 285.
142  In proposito rimando alla ricostruzione complessiva del metodo 

fenomenologico di Husserl offerta da R. Mancini nel libro Visione e verità. Un 
viaggio nella fenomenologia attraverso le “Ideen I” di Edmund Husserl, Cittadella, 
Assisi, 2009. 

143  In merito alla valenza radicale delle dinamiche del tradurre – valenza insieme 
cognitiva ed esistenziale – ricordo l’approfondito studio di Carla Canullo, Il chiasmo 
della traduzione. Metafora e verità, Mimesis, Milano, 2017, in particolare le pp. 
17-72 e 239-244.
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di rimandi e di stabilizzare invece sia la propria centralità, sia il 
contatto con la realtà effettiva.

In questa tradizione filosofica restava però impensato se 
sia così vero che tale legame debba essere pensato sul criterio 
dell’autoreferenzialità, senza sospettare che forse proprio una 
caratteristica del genere, così chiusa e rigida, porta con sé il prin-
cipio di dissoluzione dell’io. Prima di approfondire la questio-
ne, vediamo quale sorte abbia avuto storicamente il principio di 
autocoscienza.

2.3  Il post-umano è antiquato

Proviamo adesso a raccogliere le connotazioni della coscien-
za umana emergenti dalle prospettive della filosofia trascenden-
tale, dall’idealismo hegeliano e dalla fenomenologia, sul filo 
conduttore del valore fondante, originario e sorgivo del suo es-
sere legame, forza unificante e ordinatrice. La grande tradizione 
della filosofia moderna in Europa narra che ogni essere umano 
ha la facoltà di riconoscere e affermare se stesso confidando nel-
la propria unità e continuità. Aggiunge che grazie alla propria 
autoconsapevolezza ciascuno può essere, ed è, membro della 
comunità degli uomini, divenire soggetto di conoscenza valida, 
costituire la natura come complesso di fenomeni riconducibili 
alla scienza e può partecipare responsabilmente alla storia del 
mondo. 

Il soggetto può vedersi e vedere, può persino illuminare i 
significati di ogni cosa e di conseguenza agire in maniera che 
la vita intera sia razionale, giusta, ordinata. Auto-trasparenza, 
perspicacia, conoscenza della verità e partecipazione al suo di-
venire, costituzione della natura e facoltà di ordinare il mondo 
sono prerogative che derivano dal legame di autocoscienza. Il 
frantumarsi dei legami significa l’erosione della soggettività.

Ebbene, tutto questo risulta drammaticamente negato per gli 
individui che si trovano a lottare per sopravvivere nella società 
traumatica. Non ci sono né auto-trasparenza né sviluppo della 
perspicacia, perché in molti degli individui che oggi popolano 
questa società disgregata prevalgono la confusione, il disorien-
tamento, la povertà mentale, la fuga dal senso di sé verso la coe-
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sistenza di molte identità puramente funzionali ai diversi conte-
sti della vita quotidiana144. L’idea stessa della conoscenza della 
verità risulta fuori dall’interesse e dalla visuale della mentalità 
prevalente. L’arbitrio della pura volontà di supremazia, per i 
singoli come per gli stati o altri gruppi di potere, e la delega di 
ogni problema ai prodigi dell’intelligenza artificiale azzerano il 
riferimento alla verità. Mi riferisco tanto ad un rapporto perso-
nale, quanto ad un rimando alla coscienza collettiva. 

Soltanto la pretesa di dominio sulla natura può dirsi in con-
tinuità con l’orizzonte culturale della grande filosofia europea, 
solo che ora questo dominio viene attuato con modalità preda-
torie e illimitatamente distruttive che sarebbero parse inaccet-
tabili ai classici della nostra tradizione filosofica. Se pensiamo 
infine a una coscienza-guida che, radicata nel sentire dei popoli 
e resa esecutiva dall’arte di governo degli stati, possa dare ordi-
ne al mondo, nella stagione storica dell’elevazione della guerra 
a sistema una simile speranza si è rivelata del tutto fuori dalla 
realtà data.

Sulla scorta del confronto con la necessariamente rapida ri-
presa delle affermazioni salienti dei classici del pensiero europeo 
moderno, possiamo dire che la rottura del legame di autoco-
scienza inaugura una situazione di disgregazione che fa implo-
dere ogni soggettività umana, personale o comunitaria. 

Tale perdita di contatto con sé contraddistingue la condi-
zione traumatica come quella in cui né per l’individuo, né per 
la comunità sociale è più possibile integrare la disarticolazione 
dell’identità e la sofferenza conseguente entro una continuità 
esistenziale di auto-riconoscimento. È chiaro che nella nuova 
situazione diventano inaccessibili il senso del limite e della mi-
sura, indispensabile per condurre con saggezza una vita buona, 
e il senso della responsabilità morale. La brama illimitata di su-
premazia e di possesso, così come l’irresponsabilità, si impadro-
niscono dell’universo interiore di moltissimi soggetti.

144  Cfr. A. Elliott, Ch. Lemert, The New Individualism. The Emotional Costs 
of Globalization, Routledge, London, 2005; tr. it. Il nuovo individualismo. I costi 
emozionali della globalizzazione, Einaudi, Torino, 2007.
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Nella perdita di un centro anche minimo di consapevolezza 
della propria persona il soggetto smarrisce in primo luogo un 
orientamento interiorizzato originale che lo faccia muovere nel-
la realtà con capacità di responsabilità. Ben lontano dal disporre 
di una ragione che perda tempo ad ammirare il cielo stellato, 
giacché probabilmente potrebbe invece vedere arrivare dei droni 
assassini, e che si accorga della legge morale nel proprio intimo, 
il soggetto post-traumatico ignora il senso del rispetto. Di sé e 
degli altri. Il rispetto di sé è sostituito dall’impulso a sopravvive-
re e semmai ad aggredire e competere. Il rispetto nei confronti 
degli altri risulta completamente fuori luogo e sconosciuto in un 
contesto sociale nel quale prevalgono gli impulsi all’autocon-
servazione e alla supremazia in assenza di altri criteri cogenti o 
comprensibili.

D’altra parte, nella condizione traumatica viene meno la me-
moria della storia personale e la percezione di partecipare a una 
storia aperta, radicata nella vita delle generazioni precedenti e 
proiettata verso nuovi sviluppi. Non si può più nemmeno par-
lare di «storie che non fanno la Storia»145 in quanto vicende di 
persone umili trascurate dall’epopea dei grandi, ma semplice-
mente non si dà qualcosa come una storia personale. 

Il tempo delle esistenze non prende forma e non si dispiega, 
tutto è stretto in un presente puntuale. Lo spazio diventa respin-
gente e nega accoglienza agli esseri umani. Così va perduta la 
possibilità di sentirsi a casa nel mondo. Per quanto il contagio 
della reazione identitaria e razzista della gente comune stordita 
dalla crisi economica e sociale, in Europa come negli Stati Uniti, 
porti a rivendicare il motto “padroni in casa nostra!”, oggi, co-
me ha osservato Bruno Latour, «il problema è che non esiste più 
una casa propria per nessuno»146.

La comunità, la buona solitudine vissuta come spazio del 
ritorno a sé, il radicamento, l’appartenenza, la tradizione e l’e-

145  C. Greppi, Storie che non fanno la Storia, Laterza, Roma-Bari, 2024.
146  B. Latour, L’Europe refuge, in H. Geiselberger (Hrsg.), Die groꞵe Regression. 

Eine Internationale Debatte über die geistige Situation der Zeit, Suhrkamp, Berlin, 
2017, p. 116; tr. it. L’Europa rifugio, in H. Geiselberger (a cura di), La grande 
regressione. Quindici intellettuali di tutto il mondo spiegano la crisi del nostro 
tempo, Feltrinelli, Milano, 2017, p. 106.
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redità delle generazioni precedenti, l’apertura al futuro, la co-
scienza morale capace di dare orientamento esistenziale: queste 
sono tutte facoltà e dimensioni che vengono negate o restano 
mai scoperte per il soggetto post-traumatico. Anzi, a dire il vero, 
questa espressione è ancora piuttosto ottimistica, in quanto sug-
gerisce l’idea dell’antecedenza di una soggettività che soltanto a 
un certo punto viene traumatizzata e successivamente è costretta 
a riorganizzarsi nella precarietà e nella sofferenza, senza potersi 
avvalere di alcuna continuità con la propria identità precedente. 

In effetti, invece, chi nasce nella società globale in preda 
alle tendenze disgregative è un soggetto immerso nel trauma: 
non post-traumatico, ma, in certo senso, intra-traumatico. Ed è 
“soggetto” per lo più in quanto è assoggettato a un regime di so-
pravvivenza che nega i suoi tratti di umanità e impone ai “sog-
getti” un modo d’essere pregiudicato dal divorzio strutturale tra 
sopravvivenza e umanità. In queste condizioni è compromessa 
quella che Paul Ricoeur ha chiamato «l’identità narrativa»147. 

Nel suo ampio studio Soi-même comme un autre egli ha 
tentato di disegnare, per così dire, la struttura interna del sé in 
un’ampia prospettiva che correla la narrazione del proprio vis-
suto, la corporeità, la coscienza morale, il radicamento sociale 
e l’atto dell’attestazione di sé. Ricoeur sottolinea che non si può 
affermare, in questa complessità policentrica dell’identità per-
sonale, un primato del pensiero cosciente in quanto fondamen-
to permanente della soggettività. L’esperienza non conferma la 
pretesa che esista «un “sostrato di soggetto” nel quale avrebbe-
ro la loro origine gli atti di pensiero»148. D’altra parte, per il fi-

147  P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Seuil, Paris, 1990, p. 137; tr. it. Sé 
come un altro, Jaca Book, Milano, 1993, p. 201.

148  Ivi, p. 26; tr. it. cit., p. 91. In merito Ricoeur riprende la critica di Nietzsche, 
per il quale la convinzione di essere soggetti pensanti autori dei propri pensieri è 
un’illusione: «qui viene immaginato in primo luogo un atto che non esiste, il “pensare”, 
e in secondo luogo un substrato soggettivo in cui ha origine ogni atto di questo 
pensiero: (…) tanto il fare quanto l’autore sono fittizi» (F. Nietzsche, Fragment 11, 
in Nachgelassene Fragmente 1887-1889, hrsg. von G. Colli, M. Montinari, kritische 
Studienausgabe, Bd. 1, DTV - de Gruyter, München-Berlin-New York, 1988-1993, p. 
186; tr. it. Frammento 11, in Frammenti postumi 1887-1889, in Id., Opere, Adelphi, 
Milano, 1971, vol. VIII/2, p. 263). 



110 dialogo, riparazione, riconciliazione

losofo francese sarebbe forzato anche ritenere che la soggettività 
cosciente sia del tutto disgregata e dispersa nella dissociazione. 

Secondo Ricoeur affiora non l’io che pone se stesso o che 
viceversa è deposto, ma il sé, cioè la capacità autoriflessiva che 
accompagna l’esperienza del soggetto, grazie a cui egli può at-
testare agli altri la propria identità. Quindi, anche se Ricoeur 
parla di un «cogito spezzato»149 (brisé), ciò non significa che 
la soggettività sia un’illusione. Emerge semmai che il senso di 
sé si dà come un’autocoscienza testimoniale. Non si tratta di 
un’autocoscienza fondante, trascendentale, panoramica e dota-
ta di una capacità di riconoscimento che contiene ogni aspetto 
dell’essere della persona. Si tratta piuttosto di un’autocoscienza 
fondata sulla confidenza con sé e sulla fiducia nelle proprie ca-
pacità, per quanto si sappia che esse non siano mai garantite e 
permanenti. Dunque, a essere spezzato è solo il cogito che presu-
me un controllo totale e rivendica una padronanza conoscitiva, 
non lo è la coscienza di sé in quanto tale. 

Dalla riflessione ricoeuriana si delinea un’indicazione crucia-
le – seppure ancor più problematica, come aggiungerò tra po-
co – della concezione che configura un’autocoscienza sovrana. 
Essa, infatti, suggerisce che il legame di autocoscienza sia costi-
tuito non da quel sapere di sé che fu ritenuto così decisivo da 
Hegel da indurlo a pensare l’essenza dello Spirito come una sog-
gettività che consegue il sapere assoluto nell’autoconoscenza, 
bensì da un’autorelazione fatta di fiducia, di intima confidenza 
con se stessi. Il legame di autocoscienza implica una credenza, 
un sapere di poter contare su se stessi che ha la tonalità affettiva 
tipica dell’accettazione di sé e del riconoscimento del proprio 
essere persona con una sua libertà e credibilità.

Lo spostamento di prospettiva offerto da Ricoeur150, rispetto 
alla teoria cartesiana del cogito così come rispetto alla critica 
corrosiva di Nietzsche, serve a far capire la delicatezza dell’ele-
mento affettivo vitale compromesso da un sistema sociale che 
normalizza il trauma facendone una condizione permanente in-

149  Ricoeur, Soi-même comme un autre, cit., p. 22; tr. it. cit., p. 86.
150  In merito cfr. L. Assayag, Penser la confíance avec Paul Ricoeur, «Études 

Ricoeuriennes - Ricoeur Studies», n. 2, 2016, pp. 164-186. 
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vece che un evento eccezionale. Ricoeur ha buon gioco nell’evi-
denziare che la stoffa costitutiva della soggettività è narrativa, 
affettiva, sostenuta dalla fiducia e dalla confidenza, non solo 
cognitiva e concettuale. 

Ma è appunto questo tessuto a essere lacerato in un modo 
che sembra non riparabile. L’aggressione della coazione a subire 
normalmente il trauma va al di là della disarticolazione della co-
scienza e dei suoi significati di riferimento. L’aggressione investe, 
più radicalmente, l’accettazione di sé, la confidenza nelle proprie 
capacità e l’apertura emotiva degli individui al mondo, erodendo 
o inibendo sin dall’inizio quella base di sicurezza interiore151 che 
permette al soggetto umano, già nell’infanzia, di partecipare po-
sitivamente alla rete delle relazioni interpersonali e sociali.

In questo senso Charles Lemert e Anthony Elliott hanno 
messo in luce come il nuovo individualismo indotto nella so-
cietà globalizzata sia pervaso di angoscia e sfiducia, mentre l’in-
dividualismo del periodo del secondo dopoguerra era ispirato 
da una grande fiducia in se stessi152. La generale tendenza alla 
precarizzazione colpisce sì il diritto alla sicurezza economica, al 
riconoscimento sociale, alla tutela fisica, ad avere una dimora 
e un proprio luogo nel mondo, espellendo così l’idea stessa di 
stabilità dalle prospettive di vita delle persone.

Ma più in profondità, questa tendenza, che sottomette gli 
esseri umani a poteri inafferrabili e ostili, determina una pre-
carietà esistenziale, li imprigiona in un destino di insicurezza 
insuperabile, toglie loro la capacità della fiducia in ogni tipo di 
relazione e taglia la tensione dell’apertura al futuro. La catastro-
fe incombente è l’ombra che non abbandona mai il cammino 
quotidiano delle persone.

Chiunque può percepire lo scarto a dismisura tra le tendenze 
evolutive della società nella sua organizzazione modernizzata e 
la propria capacità, come individuo, di orientare e governare 
l’esistenza. Si discute da tempo sulla tendenza del cosiddetto 
post-umanesimo a realizzarsi per via tecnologica, con la progres-

151  Cfr. D. Winnicott, The Family and Individual Development, Tavistock, 
London, 1965; tr. it. di C. Mazzantini, La famiglia e lo sviluppo dell’individuo, 
Armando, Roma, 2000.

152  Elliott, Lemert, The New Individualism, cit., pp. 43-78; tr. it. cit., pp. 35-76. 
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siva sostituzione dell’intelligenza artificiale alla ragione umana e 
con la mutazione antropologica dei corpi mediante l’installazio-
ne di protesi bioniche. Ma il post-umanesimo tecnocratico, con 
la sua profezia trionfalista di tempi nuovi grazie a nuovi mira-
bolanti poteri, risulta in fondo già superato dalle aggressioni si-
stematiche che molta parte dell’umanità deve subire trovandosi 
travolta da deportazioni, persecuzioni, massacri, guerre, genoci-
di, in una spirale che annuncia per la nostra specie l’eventualità 
del famoso bellum omnium contra omnes e la conseguente ca-
tastrofe universale. 

È da tempo divenuto radicale e apparentemente incolmabile 
quel Gefälle – termine che può essere reso con i significati di 
divario, dislivello o discrepanza, ma anche di china e pendenza – 
che Günther Anders sottolineava, già negli anni Cinquanta del 
secolo scorso, per richiamare l’attenzione della coscienza col-
lettiva sulla sproporzione epocale e potenzialmente catastrofica 
tra l’umanità degli uomini – divenuta obsoleta, inerme e anti-
quata – da un lato, e l’organizzazione tecnica del mondo secon-
do forme di potenza sempre più incommensurabili rispetto alla 
coscienza e alle facoltà umane, dall’altro lato153. La condizione 
umana può essere considerata di per sé traumatica quando è in-
capsulata dentro questa sproporzione angosciosa, la quale getta 
gli uomini nello stato che sperimenta chi si trova a essere ostag-
gio di un potere imperscrutabile. È una situazione che rende 
friabile e franoso non solo il legame con sé, ma anche il rappor-
to con il mondo. Parafrasando Anders ormai possiamo dire che 
il post-umano è antiquato, superato da tendenze più risolutive.

La nuova situazione di crisi radicale e globale naturalmente 
non è sfuggita a molti analisti in ambito filosofico, sociologico, 
psicanalitico, politologico e negli studi ecologici. Tra di essi una 
prospettiva particolarmente filosofica perspicace è quella elabo-
rata da Catherine Malabou nel suo studio su Les nouveaux bles-

153  Cfr. G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Beck, München, vol. I: 
Über die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution, 1956, vol. II: Über 
die Zerstörung des Lebens im Zeitalter der dritten industriellen Revolution, 1980; tr. 
it. L’uomo è antiquato, Bollati Boringhieri, Torino, vol. I: Considerazioni sull’anima 
nell’epoca della seconda rivoluzione industriale, vol. II: Sulla distruzione della vita 
nell’epoca della terza rivoluzione industriale, 2007.
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sés154, dove l’autrice segue la traccia dell’esperienza del trauma 
fisico e mentale per tentare una lettura della forma attuale della 
condizione umana. Si delinea così la situazione dei nuovi feriti 
non solo sul piano della salute personale, ma anche su quello 
di una condizione post-traumatica della società. Alla riflessione 
dell’autrice sarà necessario affiancare il richiamo ad alcuni studi 
clinici, che approfondiscono le dialettiche interne alla condizio-
ne traumatica mostrandone la pesantezza, ma anche evidenzian-
do gli spiragli di riparazione. Il filo conduttore sarà comunque 
quello dell’indagine su quale sia il rapporto tra trauma e identi-
tà, tra traumatizzazione ed evoluzione dell’esistenza delle perso-
ne e della stessa comunità sociale. 

2.4  Il Trauma, grande scultore

Si è detto che il concetto di trauma designa un colpo, procu-
ra una lesione che disarticola il corpo, la mente o la condizione 
esistenziale di qualcuno impedendogli di integrare questa espe-
rienza nel proprio ordine di vita. Proprio per questo suo signifi-
cato ampio, tale concetto viene attualmente ripreso e studiato su 
molti piani, da quello fisico a quello interiore, da quello sociale a 
quello ecologico. Già questo moltiplicarsi di interessi di ricerca e 
di pubblicazioni rappresenta una conferma dell’impatto trauma-
tico del modello vigente di società155. 

154  Cfr. Ch. Malabou, Les nouveaux blessés. De Freud à la neurologie, penser 
les traumatismes contemporains, P.U.F., Paris, 2017 (1a ed. Bayard, Paris, 2007); tr. 
it. I nuovi feriti. Da Freud alla neurologia. Pensare i traumi contemporanei, Poiesis 
editrice, Alberobello, 2025. 

155  Nell’ambito amplissimo degli studi sul trauma e sulle sue diverse forme mi 
limito a ricordare i seguenti contributi: P. Greenacre, Trauma, Growth and Personality, 
Karnac, London, 1953; tr. it. Trauma, crescita, personalità, Raffaello Cortina, Milano, 
1986; H. Krystal (Ed.), Massive Psychic Trauma, International Universities Press, New 
York, 1976; M. Malacrea, Trauma e riparazione, Raffaello Cortina, Milano, 1998; 
C. Petty (Ed.), Rethinking the Trauma of War, Free Association Books, London, 
1998; L. Crocq, Les traumatismes psychiques de guerre, Odile Jacob, Paris, 1999; R. 
Leys, Trauma. A Genealogy, Chicago University Press, Chicago, 2000; C. Boris, Un 
merveilleux malheur, Odile Jacob, Paris, 2002; R.D. Stolorow, Trauma and Human 
Existence, Routledge, London, 2007; tr. it. Trauma ed esistenza umana, Giovanni Fioriti 
Editore, Roma, 2012, F. Maiullari, Il trauma e la cura, un eterno ritorno, Carocci, 
Roma, 2008; J. Alexander, Trauma. A Social Theory, Polity Press, London, 2012; tr. 
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A seguito di un evento traumatico «la mente è invasa da uno 
stimolo molto più forte e intenso di quanto possa sensatamente 
sopportare o gestire»156. La definizione insiste sull’aspetto so-
verchiante e disgregativo dell’evento traumatico, ma non fa ap-
parire l’aspetto paradossalmente inaugurale di una nuova con-
dizione. Si tratta di una condizione sbilanciata, ferita, dolorosa, 
compromessa, ma da cui comunque bisogna ripartire. Il dato 
tragico è che la ferita è più grande del soggetto.

Gli innumerevoli studi sui traumi fisici, psichici e sociali 
per lo più evidenziano tanto i danni che eventi simili arrecano, 
quanto le successive strategie compensative o riabilitative per 
riconquistare, malgrado tutto, margini di guarigione, di vita e 
di libertà. È più raro trovare studi che mettano in luce la forza 
“creativa” del trauma, nel senso che esso arriva a plasmare una 
soggettività prima inesistente diventando la paradossale matrice 
della sua inedita identità. L’azione dell’evento traumatico per-
dura nel tempo, l’evento tende a farsi processo e il processo si 
attua come gestazione rovesciata di una persona ristrutturata 
dalla sofferenza e dal disordine. Parafrasando il titolo di un ce-
lebre saggio che Marguerite Yourcenar dedicò al tempo157, si 
potrebbe dire: il Trauma, grande scultore.

Catherine Malabou, nel suo studio intitolato Les nouveaux 
blessés, dedica un’ampia riflessione a quelli che definisce, ap-
punto, «i nuovi feriti», riferendosi a tutti coloro che per una 
malattia o per un radicale disagio sociale sono costretti a vivere 
una condizione post-traumatica158. L’autrice avvia la sua rifles-

it. Trauma. La rappresentazione sociale del dolore, Meltemi, Roma, 2018; J. Fisher, 
Transforming the Living Legacy of Trauma, Pesi Publishing & Media, Eau Claire, 2012; 
tr. it. Trasformare l’eredità del trauma, Mimesis, Milano, 2022; A. Moretti, Il trauma 
complesso. Dall’interpretazione alla relazione d’aiuto, Franco Angerli, Milano, 2022.

156  C. Garland, Thinking About Trauma, in Ead. (Ed.), Understanding Trauma. 
A Psychoanalytical Approach, Karnac, London-New York, 1998, p. 10; tr. it. Pensare 
il trauma, in Ead. (a cura di), Comprendere il trauma. Un approccio psicanalitico, 
Bruno Mondadori, Milano, 2001, pp. 10-11. 

157  M. Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur, Gallimard, Paris, 1983; tr. it. Il 
Tempo, grande scultore, Einaudi, Torino, 2023.

158  A distanza di dieci anni è uscita una seconda edizione del libro, dove compare 
una prefazione che affronta il dibattito scaturito dalla prima edizione e l’autrice 
replica ad alcune osservazioni critiche di Slavoj Žižek. I diversi interventi di Malabou 
e di Žižek sono raccolti nel volume Il trauma: ripetizione o distruzione? Un confronto 
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sione sollecitata da due fattori. Il primo, di ordine teoretico, è la 
sua attenzione alle dinamiche della plasticità, messe in scena con 
straordinaria forza espositiva per la prima volta nelle opere di 
Hegel159. La dialettica hegeliana, con le sue correnti di costante 
trasformazione di tutti i riferimenti considerati, mostra come 
la fluidità sia plasticità, per cui il soggetto si viene costituendo 
grazie al potere del ricevere e del dare forma160. La biologia cel-
lulare e le neuroscienze hanno esplorato la plasticità dell’orga-
nizzazione dei viventi in modo da evidenziare quanto aperta sia 
la costituzione del loro essere. 

Malabou precisa che il concetto di plasticità in realtà è al 
centro di una costellazione semantica che correla tendenze non 
solo distinte, ma anche contraddittorie. A ben vedere già la loro 
valenza contradditoria senza vie di composizione riassume di 
per sé, in nuce, l’impossibilità di fare conto su un divenire dialet-
tico inteso hegelianamente, cioè considerabile come il processo 
di maturazione della guarigione o della riconciliazione. Scrive 
infatti la filosofa francese:

Il termine “plasticità”, bisogna ricordarlo, ha tre significati 
principali. Innanzitutto, la plasticità indica la capacità che certi materiali 
hanno nel ricevere la forma, come l’argilla. Poi, la plasticità designa, 
contraddittoriamente, il potere di dare la forma – potere dello scultore o del 
chirurgo plastico –. Infine, terzo, la plasticità rinvia anche alla possibilità 
della deflagrazione o dell’esplosione di qualsiasi forma, come testimoniano 
le parole “plastico” e il francese “plasticage (compiere un attentato con 
esplosivo plastico)”. La nozione si situa dunque agli estremi della creazione 
e della distruzione della forma161.

La dialettica del ricevere e dare forma sarebbe naturalmente 
orientabile verso la guarigione, ma la plasticità in quanto defla-
grazione, che fa da premessa all’irrompere di una distruzione 
creatrice, fa saltare lo statuto stesso della dialettica hegeliana. 

tra psicanalisi, filosofia e neuroscienze, Galaad, Giulianova, 2022.
159  Ch. Malabou, L’Avenir de Hegel. Plasticité, Temporalité, Dialectique, Vrin, 

Paris, 1996.
160  Cfr. Ch. Malabou, Ontologie de l’accident. Essai sur la plasticité destructrice, 

Léo Scheer, Paris, 2009; tr. it. Ontologia dell’accidente. Saggio sulla plasticità 
distruttrice, Meltemi, Milano, 2019.

161  Malabou, Les nouveaux blessés, cit., p. 41; tr. it. cit., p. 51.
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Il trauma come aggressione che azzera l’identità e si inventa, 
per forza propria, una soggettività sradicata, realmente artifi-
ciale e quasi a-umana è la negazione irrecuperabile del dispo-
sitivo-chiave della dialettica hegeliana. Intendo la mediazione 
(Vermittlung) come motore trasformativo che assicura una con-
tinuità profonda malgrado ogni negazione, conflitto e disconti-
nuità. Ciò conferma come nella stagione storica attuale non ci 
sia dato di poter credere nell’esistenza di un intrinseco dinami-
smo, conflittuale ma riconciliativo, che infine assicuri il progres-
so dell’umanità o, per dirla con Hegel, dello Spirito. L’instaurar-
si della società traumatica è la confutazione della visione dialet-
tica della storia. Oggi, come sintetizza Slavoj Žižek, dobbiamo 
constatare che «il trauma è uno stato di cose permanente»162.

La consapevolezza dischiusa dalla considerazione della 
complessità non dialettica della plasticità, che include lo 
sprigionarsi di forze distruttive non mediabili, offre, a giudizio di 
Malabou, un quadro teorico più adatto a comprendere gli effetti 
dei traumi. E veniamo così al secondo fattore che ha motivato 
la sua ricerca, legato a una dolorosa situazione familiare. Di 
fronte allo stravolgimento della personalità di sua nonna, 
l’autrice muove dalla domanda su quale autentica identità resti 
a chi è colpito dalla malattia di Alzheimer. La persona che ne 
viene colpita non è più la stessa, si presenta ai propri cari come 
uno straniero perso in «uno sgomento immenso»163. Con queste 
parole la filosofa francese riassume, in chiusura del suo libro, 
l’amara lezione ricevuta dalla malattia di sua nonna: «raccogliere 
per l’altro il suo dolore. Non significa prendere il suo posto, ma 
darglielo. L’ho capito – troppo tardi, troppo presto – da una 
malata di Alzheimer»164.

162  S. Žižek, Descartes and the Post-Traumatic Subject, «Filozofski vestnik», n. 
2, 2008, p. 10; tr. it. Descartes e il soggetto post-traumatico, in Malabou, Žižek, Il 
trauma: ripetizione o distruzione?, cit., p. 39. 

163  Malabou, Les nouveaux blessés, cit., p. 2; tr. it. cit., p. 24.
164  Ivi, p. 334, tr. it. cit., p. 282. Slavoj Žižek contesta che si dia con sicurezza 

questa possibilità di condivisione della sofferenza da parte del terapeuta o di chiunque 
si ponga in una relazione di cura con i nuovi feriti proprio perché questi sono chiusi 
in se stessi; è più probabile che abbia luogo un transfert del terapeuta: cfr. Žižek, 
Descartes and the Post-Traumatic Subject, cit., pp. 15-16; tr. it. cit., pp. 46-48.
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Seguendo la traccia del potere di metamorfosi dimostrato da-
gli eventi traumatici, Malabou coglie l’analogia tra quanti sono 
colpiti da malattie che ne alterano la personalità e l’esistenza, 
quanti sono coinvolti da catastrofi naturali e anche quanti su-
biscono l’aggressione di accadimenti o processi di natura politi-
co-sociale ed economica che sconvolgono il loro ordine di vita. 
A differenza dei “vecchi feriti” identificabili nei nevrotici cura-
ti dalla psicanalisi freudiana o negli alienati della psichiatria o 
neurologia tradizionali, i nuovi feriti sono tali perché hanno un 
rapporto costitutivo con l’esperienza del trauma165. 

Il messaggio del libro Les nouveaux blessés è anzi questo: i 
feriti sono detti “nuovi” per una causa decisiva: perché la distru-
zione traumatica ri-crea da zero la soggettività delle vittime. E 
lo fa, ovviamente, a un prezzo enorme. Questi ex-soggetti sono 
ormai privi di memoria, insensibili, anaffettivi, assenti, vuoti, 
estranei a sé stessi e ai loro cari, del tutto privi di senso. Sono 
come morti viventi. In loro la pulsione di morte ipotizzata da 
Freud trova sbocco in una forma e in una presenza paradossali. 
Direi anzi che qui il paradosso, come coesistenza di tendenze 
divergenti, diventa contraddizione, in quanto rapporto di esclu-
sione tra due tendenze assolutamente incompatibili, ma in ma-
niera che la contraddizione conquista la relativa stabilità del pa-
radosso. Il colpo mortale del trauma produce una forma di vita 
e al tempo stesso questa forma di vita è una condizione di morte.

Si potrebbe obiettare all’autrice, che enfatizza di continuo 
la natura creatrice della distruzione, essa è “creatrice” solo for-
malmente, nel senso che “crea” un vuoto di soggettività, ma 
in effetti questo genere anomalo di “creazione” consiste solo 
nel portare fino in fondo la distruzione e nel farlo con tragica 
ironia, per cui le vittime sono lasciate biologicamente in vita 
mentre sono morte dentro. Quella che viene detta “creazione” è 
letteralmente una mortificazione, ossia una produzione di morte 
artificiale che non ha neppure bisogno della morte naturale. 

Per inciso, faccio notare che chi conosce gli studi sulla natura 
della tortura non può non cogliere qui una affinità di fondo: 
infatti, anche la tortura infligge mortificazione radicale, ma fa-

165  Cfr. Malabou, Les nouveaux blessés, cit., pp. 40-41; tr. it. cit., pp. 50-51.
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cendo bene attenzione a non procurare il decesso del torturato, 
perché così lui sarebbe liberato e la tortura perderebbe la sua 
efficacia e la sua ragion d’essere166. Torturare è un atto che pro-
duce una condizione artificiale estrema dove la morte si insinua, 
in forma di sofferenza insostenibile, in ogni nucleo vitale della 
vittima. La tortura è il regno del trauma per eccellenza167.

Tornando al discorso di Malabou, lei ci aiuta a cogliere come 
il tratto distintivo del trauma sociale diffuso e della forma di “so-
pravvivenza” che è tipica della società traumatica sia pensabile 
come l’esito di una condizione di mortificazione permanente, a 
causa della traumatizzazione. Si può anche “sopravvivere”, nel 
senso di scampare per un certo tempo alla morte, ma solo accet-
tando, intanto, giorno dopo giorno, una mortificazione sistema-
tica. L’utopia rovesciata della pulsione di morte che domina in 
una società dove è normale traumatizzare gli individui, i popoli, 
gli animali e le piante consiste nel mortificare gli esseri viventi per 
arrivare a sconfiggere la vita. 

Malabou ricorda che la tipologia dei casi di traumatismo è 
differenziata. Sono inclusi in questa categoria le persone affette 
dal morbo di Alzheimer o dal morbo di Parkinson, le persone 
cerebrolese, ma anche «tutti i soggetti in stato di choc che, senza 
aver subito in partenza lesioni cerebrali, vedono lo stesso la loro 
organizzazione neuronale e il loro equilibrio psichico alterati dal 
trauma»168. L’autrice pensa a chi ha subìto maltrattamenti, stu-
pro e abusi sessuali, guerra, attentati terroristici, sequestri.

Come si vede, per lei il trauma di origine dolosa rimane un 
evento circoscritto, per cui parlare di condizione post-traumatica 
diventa possibile appunto perché, per quanto abbia conseguenze 
tanto pesanti da azzerare la personalità delle vittime, il trauma 
è pur sempre un episodio da cui poi ci si distanzia. Diverso è il 
caso delle lesioni cerebrali, del morbo di Alzheimer o del mor-

166  Cfr. J.J. Wisnewski, Understanding Torture, Edinburgh University Press, 
Edinburgh, 2010, pp. 184-199; L. Spilker, Die Erfindung der Folter. Zerstörung, 
Verfahren und Pein, Tredition Gmbh, Ahrensburg, 2025, pp. 12-23.

167  Cfr. M. Vinar, The Specificity of Torture as Trauma, «International Journal 
of Psychoanalysis», n. 2, 2005, pp. 311-333.

168  Malabou, Les nouveaux blessés, cit., p. 29; tr. it. cit., p. 43.
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bo di Parkinson, perché invece essi determinano una condizione 
traumatica permanente. 

Ne deriva un quadro in cui non è nettamente chiarita, pur-
troppo, la differenza tra il trauma come evento e il trauma come 
processo e condizione. Forse, terminologicamente, si potreb-
be marcare la differenza distinguendo tra evento traumatico e 
traumatizzazione dolosa permanente. La mancata considerazio-
ne della differenza tra le due cose credo derivi soprattutto dal 
fatto che l’attenzione dell’autrice è tutta assorbita dallo sforzo 
di capire quale soggettività si sviluppi non grazie a una qual-
che continuità con la condizione precedente, bensì attraverso la 
completa cesura causata dal trauma. Si diventa la propria ferita, 
si diventa un’altra persona.

Malabou tende a considerare come post-traumatica anche la 
condizione di chi ha una lesione cerebrale permanente. Una volta 
contratta la malattia o subita la lesione, per lei iniziano comunque 
a costruirsi una nuova condizione esistenziale e una nuova perso-
nalità. Il post-traumatismo dà luogo a una seconda vita che sembra 
non avere nulla in comune con la storia precedente dell’individuo. 
Benché, dunque, la mia ipotesi di ricerca esiga di soffermarsi sulla 
differenza tra evento e situazione permanente, seguendo l’idea che 
gli individui nella società attuale siano immersi quotidianamente 
in una condizione traumatica, l’analisi della filosofa francese offre 
molti spunti e sollecitazioni per arrivare a una chiarificazione di 
quella che chiamo la condizione intra-traumatica. 

Per me, più specificamente, occorre capire come interagire con 
la plasticità modellata dal trauma nei casi nei quali non è possibile 
lasciarsi l’evento traumatico alle spalle, dato che il trauma è 
divenuto l’informazione generativa del corso dell’esistenza, la 
forza che struttura un nuovo modo d’essere e una pressione 
disgregatrice che si ripete di volta in volta. Malgrado questa 
impostazione molto teorica, Malabou ci offre alcune indicazioni 
preziose per una critica della società traumatica e per immaginare 
le possibili risposte sociali e politiche. 

In primo luogo, l’autrice porta alla luce l’essenza del regime 
esistenziale che la traumatizzazione instaura. Lei lo designa come 
«un regime di eventi che annientano ogni incontro e ogni sto-
ria, che cancellano la traccia e, con essa, il divenire significativo 
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della contingenza»169. Si configura così un genere di convivenza 
asociale, in cui l’incontro e la relazione diventano impossibili o 
comunque del tutto eccezionali. Per gli individui viene meno il 
radicamento della memoria e il senso di appartenenza alla pro-
pria storia e alla storia della propria famiglia. Lo scorrere del 
tempo si svuota di riferimenti capaci di orientarci, il senso di 
ogni cosa risulta distrutto. La società traumatica è una società 
insensata, composta di esseri privi di valore, di radici, di memo-
ria, di futuro, di senso di se stessi. Sotto la maschera dell’homo 
oeconomicus c’è l’homo vacuus.

Inoltre, è notevole un’osservazione che Malabou fa a proposi-
to del modo d’essere dei traumatizzati. La loro presenza è un’as-
senza costante, la loro vita interiore è azzerata. Compare così un 
soggetto del tutto mancante di interiorità. È una chiarificazione 
ulteriore del complesso concetto di banalità del male elaborato 
da Hannah Arendt. Se la filosofa tedesca segnalava, ben al di là 
della rassicurante distinzione tra buoni e cattivi, l’insidia dell’i-
nerzia della coscienza morale che finisce per implodere, Malabou 
sottolinea che siamo di fronte a qualcosa di più grave dello spe-
gnersi della coscienza. Oggi si riscontra la desertificazione delle 
emozioni, dei sentimenti, della capacità di provare amore e affet-
ti, come se l’uomo coincidesse soltanto con la superficie visibile 
del proprio essere al mondo. 

La fine dell’interiorità, vero tempio antropologico che cu-
stodiva il cuore della soggettività e il legame di autocoscien-
za, segna l’avvento, con quello che la filosofa francese chiama 
post-traumatico, dell’effettivo post-umano. Il diventare un’altra 
persona a seguito del trauma significa non tanto diventare un 
altro individuo, quanto passare dalla soggettività umana a una 
qualificabile come a-umana. E con ciò si passa dalla presenza 
nel mondo alla pura assenza: «“Non c’è nessuno quando vivo” 
dice senza dirlo il nuovo ferito»170.

La cancellazione dell’interiorità, che secondo Malabou avver-
rebbe a causa del trauma così come si cancella un file, comporta 
evidentemente la fine del rapporto con ogni senso possibile. Mol-

169  Ivi, p. 223; tr. it. cit., p. 194.
170  Ivi, p. 319; tr. it. cit., p. 270.
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to più radicalmente di quella che sarebbe una lotta tra senso e 
nonsenso, tra orientazione della vita e assurdità – lotta che era al 
centro della riflessione dell’esistenzialismo da Sartre a Jaspers –, 
oggi la questione risulta semplicemente azzerata. In terzo luogo, se 
è vero che l’autrice tende a considerare in modo fin troppo gene-
ralizzato i profili delle vittime, d’altro canto ci permette di volgere 
l’attenzione alla portata epidemiologica del trauma e all’universale 
possibilità di ridursi in un attimo nella condizione dei nuovi feriti.

A questo punto sorge spontaneamente la domanda che chiede 
quante persone in realtà siano coinvolte dal male che viene stu-
diato e denunciato. È una fascia minoritaria della popolazione 
mondiale, oppure la coazione a subire aggressioni traumatiche di 
varia natura ci riguarda ineludibilmente tutti? Non è un proble-
ma puramente statistico. Infatti, se si trattasse comunque di casi 
eccezionali, non avrebbe senso parlare di una società traumatica. 
Se al contrario, almeno come tendenza generale, prevalente ma 
non ubiqua, è possibile riconoscere la concretezza universale del 
pericolo della traumatizzazione, allora tutto il discorso avrebbe 
il valore di un rispecchiamento fondamentale e di un allarme a 
cui dare risposta tanto personale quanto culturale e politica. La 
traumatizzazione è una tendenza globale, non un fatto compiuto 
da cui nessuno può salvarsi. La condizione traumatica non è un 
dato compiuto già nella vita di tutti; piuttosto è un rischio pe-
sante e pressante da cui bisogna guardarsi attivamente. Scrive in 
merito l’autrice:

l’evento distruttore che, qualunque ne sia l’origine, biologica o 
sociopolitica, causa sconvolgimenti irreversibili nel cervello emozionale 
e inaugura una metamorfosi radicale dell’identità, appare come una 
possibilità esistenziale costante che minaccia in ogni momento ognuno di 
noi. Potremmo diventare nuovi feriti in ogni istante, come dei prototipi 
di noi stessi, senza relazione essenziale con la forma passata della nostra 
identità. […] Questo tipo di trasformazione in morte, questa sopravvivenza 
senza attenuazione, non è soltanto visibile nei casi di lesioni cerebrali gravi, 
ma è anche la forma globalizzata del trauma – che sorge dai risultati di 
guerre, da attentati terroristici, da abusi sessuali, da ogni tipo di oppressione 
e schiavitù. La violenza di oggi comporta di tagliare nel soggetto le sue 
riserve di memoria171.

171  Ivi, p. 330; tr. it. cit., p. 279.
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La condizione detta “post-traumatica” è in realtà la condi-
zione in cui il trauma riporta la sua vittoria e può permettersi di 
“creare” nuovi soggetti con una sovranità che sembra incontra-
stabile. Nel modo di sopravvivere delle vittime non c’è alcuna 
attenuazione dei danni subiti, anzi sono proprio i danni che pla-
smano la nuova identità del soggetto. Ma questo significa che 
l’individuo traumatizzato e ri-creato dalla violenza non abbia 
più niente da perdere? È ormai veramente diventato immune da 
traumi ulteriori? È come si può pensare allora di accoglierne la 
sofferenza, di raccoglierne l’identità, di promuovere una seppur 
relativa guarigione o liberazione? 

Malabou non esclude che si possa operare in questo senso, ma 
per lei è preliminarmente decisivo che si arrivi alla comprensio-
ne antropologica, clinica e filosofica derivante dalla confluenza 
del sapere psicanalitico e del sapere neurologico. Perciò dal suo 
testo non ci vengono indicazioni terapeutiche. Seguendo il suo 
discorso ci si attesta sulla posizione per cui il trauma come even-
to colpisce gli individui, dopo di che essi sono completamente in 
mano del potere “creativo” della ferita. Non hanno altri traumi 
da subire, semmai sono del tutto consegnati agli effetti dello 
specifico evento traumatico che li ha investiti. Con ciò si spezza 
la continuità della storia, della personalità e anche dell’umani-
tà di queste persone. Però è possibile leggere altrimenti l’anda-
mento dell’interazione tra uomo e trauma. Concordo sul fatto 
che quest’ultimo possieda una potenza disgregatrice radicale che 
impone una cesura nella storia della persona. Concordo anche 
nella descrizione degli effetti principali che si manifestano nella 
condizione detta “post-traumatica”: l’assenza di sentimenti, di 
memoria, di rapporto con il senso, la fine della vita interiore. 

Eppure, ciò non toglie che sia necessario riconoscere e valo-
rizzare due aspetti che nel discorso di Malabou restano impen-
sati o rifiutati. In primo luogo, potrebbe essere che la continuità 
dell’essere del soggetto non sia totalmente distrutta e che, inve-
ce, un nucleo riesca a persistere. In tal caso è chiaro che avrem-
mo una base reale per costruire un percorso di recupero e di 
liberazione della persona. Inoltre, forse il trauma di per sé non è 
l’unica forza creatrice che domina la scena. Per un verso la sua 
potenza è grande anche perché esso può ripetersi e può tornare a 
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colpire le sue vittime, senza limitarsi a prodursi in un momento 
circoscritto della storia delle persone. Per altro verso, tuttavia, 
forse la potenza del trauma è data non solo dalla gravità del 
colpo che infligge, ma anche dalla reazione di adattamento da 
parte dei traumatizzati. Dunque, la forma aliena di soggettività 
che emerge con i nuovi feriti prende corpo, oltre che per la forza 
modellatrice del trauma, anche mediante le reazioni messe in 
atto da loro stessi.

Questa ipotesi rende meglio ragione della complessità di tut-
ta la questione. Si delinea infatti una complessità negativa, per 
cui le cause del darsi dei traumi possono ripetere le loro aggres-
sioni. Al tempo stesso affiora anche una complessità positiva e 
promettente, nel senso che è possibile aiutare i traumatizzati ad 
attivare difese e risposte che non siano mere assimilazioni alla 
forza del trauma. Il che vale soprattutto se è vero che, almeno 
in alcuni casi, la continuità della personalità della vittima non è 
completamente distrutta. 

Se la sua nuova identità si forma anche per effetto della sua 
reazione di adattamento, allora diventa possibile, con il giusto 
aiuto di altri, apprendere modalità di risposta diverse, tali da 
essere liberanti anziché di involontaria complicità con il trauma. 
Insomma, a me pare che il quadro sia più arduo ma anche più 
promettente di quanto la filosofa francese non lasci presumere. 

Ora, per arrivare a considerare la questione delle vie di ripa-
razione e di liberazione dalla trappola di un mondo ingabbiato 
dentro meccanismi sempre più traumatici, ritengo sia opportu-
no prendere in esame più da vicino il funzionamento dei proces-
si culturali e sociali che spingono gli individui a piegarsi, spesso 
senza neppure rendersene conto, ad assumere modalità esisten-
ziali quotidiane che paradossalmente instaurano una sorta di 
simbiosi con il trauma. Questo non viene riconosciuto e i suoi 
effetti non sono fronteggiati in maniera da attivare percorsi di 
tutela e di cura per quanti sono colpiti. 

A mio parere è soprattutto per questa ragione che il trauma 
stesso si può permettere di essere una distruzione “creatrice”. 
Direi che il potere di riconfigurazione plastica dell’identità dei 
soggetti, su cui insiste Malabou, non è intrinseco all’evento trau-
matico; piuttosto, tale potere si dispiega perché non c’è una si-



124 dialogo, riparazione, riconciliazione

stematica “protezione civile” delle persone. Spesso non vengono 
attivate strategie di difesa, di resistenza e di riparazione da parte 
delle persone che vivono con le vittime, né da parte delle istitu-
zioni e neppure da parte delle comunità sociali perché, semplice-
mente, da tempo non sono più autentiche comunità. 

In questo deserto, agli individui che sono meno strutturati in-
teriormente – sul piano psichico, su quello spirituale e su quello 
etico – non resta che adattarsi a logiche, posture e atteggiamenti 
intossicanti, che riducono ulteriormente i margini della loro li-
bertà. Tale processo di assimilazione alle dinamiche del trauma 
avviene per lo più al di sotto della soglia della loro coscienza e 
questo lo rende difficile da contrastare.

2.5  Reazione o riparazione

Vorrei innanzitutto osservare che sono proprio gli studi cli-
nici che riportano i resoconti della relazione con persone trau-
matizzate esistenzialmente o socialmente ad attestare che vie di 
riscatto e di riparazione esistono, anche se non sempre e senza 
garanzie di riuscita. Dire che il destino dei nuovi feriti è segnato 
appare sbagliato. Si tratta semmai di una vicenda complessa e 
controversa dove, a fronte di un’aggressione disgregatrice, pos-
sono prodursi reazioni non adeguatamente mediate, che fini-
scono per potenziare gli effetti del trauma, oppure risposte più 
lucide, che riescono a sostenerli e a riaprire migliori possibilità 
di vita.

Gli insegnamenti che provengono dall’ambito della ricerca 
sul campo sostengono innanzitutto che il trauma è, sul piano 
esistenziale, un evento sismico, per cui la vittima sperimenta il 
crollo delle proprie capacità, del proprio ordine di vita, del pro-
prio riferimento al futuro, del proprio orientamento nel mon-
do172. Questo terremoto esistenziale determina anche «il collas-
so del significato»173, cosicché si lacera il legame profondo tra il 
soggetto e la significatività dell’esperienza. 

172  Cfr. Garland, Thinking About Trauma, cit., pp. 10-12; tr. it. cit., pp. 11-13.
173  Ivi, p. 11; tr. it. cit., p. 11.
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In un approccio fenomenologico di lettura della condizione 
umana ci si rende conto di come, in effetti, l’esposizione a una 
condizione traumatica sia di per sé connaturata alla nostra vita, 
a partire dall’esperienza del venire al mondo sino al confron-
to con l’inaggirabile prospettiva della morte. Ci sono studi che 
muovono ad esempio dall’analitica esistenziale di Martin Hei-
degger per esplorare risonanze e significati della vulnerabilità 
dell’essere umano, sottolineando come ogni trauma specifico 
vada ad amplificare una situazione già segnata dall’incompiu-
tezza e da un’acuita sensibilità alla sofferenza174.

Questi studi attestano la fecondità degli approcci interdisci-
plinari, nei quali la filosofia e le scienze umane sviluppano una 
comprensione integrata della condizione umana. Se parliamo in 
particolare di traumi esistenziali, non puramente fisici, e di trau-
mi sociali, è convinzione comune che l’approccio psicanalitico 
– di solito prevalente nella considerazione di questi casi – non 
debba essere l’unico a valere, poiché è necessaria la convergenza 
tra diverse interpretazioni e metodologie175. 

Il verificarsi di un’aggressione traumatica radicalizza l’e-
sperienza della sofferenza già ben conosciuta a chiunque con 
l’effetto di imprigionare la persona in una strettoia apparente-
mente priva di vie d’uscita. Si determina in tal modo uno scon-
volgimento nella condizione di vita delle vittime che piombano 
improvvisamente nel buio totale. Si sopravvive immersi nell’o-
scurità. La differenza con questa immagine però, già di per sé 
angosciosa, è che qui il buio è innanzitutto nella mente del sog-
getto. Tutti i verbi che designano attività e relazioni vitali sono 
di fatto impraticabili: essere, avere, agire, incontrare, sentire, 
pensare, ricevere, dare. È come trovarsi a dover continuare a 
vivere senza vita.

È chiaro che si tratta di una situazione tremenda che pone 
l’imperativo di affiancare e di sostenere le vittime con tutte le 

174  Si veda ad esempio il quadro offerto, proprio a partire dal pensiero 
heideggeriano, da Patrick Bracken nel libro Trauma. Culture, Meaning & Philosophy, 
Whurr Publishers, London, 2002, pp. 83-164. 

175  Cfr. G.M. Horowitz, A Late Adventure of the Feelings: Loss, Trauma, 
and the Limits of Psychoanalysis, in K. Brown Golden, B.G. Bergo, The Trauma 
Controversy, State University of New York Press, Albany, 2009, pp. 23-44. 
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forme di cura e di amore possibili e appropriate. Il problema im-
menso si impone quando si considera la tendenza generale a ren-
dere contagiosa e globale la condizione traumatica a causa della 
convergenza di molteplici fattori di disgregazione: sfruttamento 
economico, oppressione politica, preparazione e attuazione del-
la guerra, marginalizzazione e precarizzazione, deportazione ed 
esclusione. Messi insieme tutti questi fattori coinvolgono gran 
parte della popolazione mondiale. Allora la domanda cruciale 
chiede come l’umanità possa liberarsi solidalmente dalle aggres-
sioni alla sua dignità, alla libertà collettiva, oltre che personale, 
e al suo futuro.

La seconda indicazione saliente, rintracciabile in particolare 
negli studi sui traumi sociali, conferma precisamente che la no-
stra è una società divenuta strutturalmente traumatica: l’aggres-
sione radicale agli esseri viventi è divenuta una regolarità quoti-
diana nella società globale. Scrive Judith Lewis Herman che «le 
atrocità di massa commesse in Europa, in Asia e in Africa hanno 
attirato l’attenzione internazionale sull’impatto devastante della 
violenza e hanno permesso di riconoscere il trauma psicologico 
come fenomeno mondiale»176. 

Il punto è che nella società globalizzata la violenza è dive-
nuta sistematica e spesso libera dall’esigenza di legittimarsi177. 
I processi della globalizzazione economica e tecnologica non 
hanno portato a una situazione di autentica armonizzazione tra 
i popoli e di intesa cooperativa tra i governi. Lo stato esemplar-
mente negativo di impotenza e di perdita di credibilità in cui 
versa l’Organizzazione delle Nazioni Unite basta a riassumere 

176  Herman, Trauma and Recovery. From Domestic Abuse to Political Terror, 
cit., p. 237; tr. it. cit., p. 245.

177  In merito cfr. P. Kirby, Vulnerability and Violence: the Impact of 
Globalization, Pluto Press, London, 2005; Ch. Gerlach, Extremely Violent Societies: 
Mass-Violence in the Twentieth Century World, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2010; L. Westra, Globalization, Violence, and World Governance, Brill, 
Leiden, 2011; P. Bevilacqua, Il grande saccheggio. L’età del capitalismo distruttivo, 
Laterza, Roma-Bari, 2012; M. Hardt, A. Negri, Impero. Il nuovo ordine della 
globalizzazione, Rizzoli, Milano, 2013; M. De Carolis, Il paradosso antropologico. 
Nicchie, micromondi e dissociazione psichica, Quodlibet, Macerata, 2018; G. 
Cristini, Geopolitica. Capire il mondo in guerra, Edizioni Piemme, Roma, 2023; B. 
Tertrais, La guerre des mondes: le retour de la géopolitique et le choc des empires, 
Éditions de l’Observatoire, Paris, 2023.
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il quadro di disgregazione internazionale in cui ci troviamo in 
questa fase storica.

Del resto, anche lasciando da parte la lettura delle emergenze 
globali in una società divenuta sempre più asociale, la storia 
della letteratura ha mostrato da sempre quanto l’universale vul-
nerabilità degli uomini comporti la sicura eventualità di subire 
l’aggressione di uno o più eventi traumatici senza che sia possi-
bile immunizzarci da questo pericolo. In particolare siamo espo-
sti al trauma della perdita dell’amore che ci tiene in vita e delle 
figure genitoriali da cui esso dovrebbe innanzitutto venire. Le 
reazioni emotive a questo trauma e il prodursi di una situazione 
di «attaccamento andato a male»178 inducono molti a diventare 
aggressivi e traumatizzanti a loro volta, oppure ad assumere po-
sture esistenziali di adattamento acritico al male che subiscono.

La differenza rilevante emersa nel mondo contemporaneo sta 
nel fatto che le logiche dei poteri dominanti nella società non so-
no fatte per prevenire il trauma o per tutelare e sostenere le vit-
time; al contrario puntano direttamente alla traumatizzazione 
delle popolazioni e alla devastazione della natura come se tutto 
questo fosse redditizio, vantaggioso e fattore di progresso179.

Una terza indicazione insiste sulla storicità del trauma e del 
rapporto che la vittima ha con esso. Infatti «il trauma sembra 
essere molto più che una patologia o la semplice patologia di 
una psiche ferita. Piuttosto, è sempre la storia di una ferita che 
grida, che si rivolge a noi nel tentativo di raccontarci una realtà 
o una verità che non è accessibile altrimenti»180. Come ha sot-
tolineato Cathy Caruth nel suo studio Unclaimed Experience. 
Trauma, Narrative, and History, l’evento traumatico si inscrive 
in una storia e, pur arrivando a spezzarla, genera un’alterazione 
dell’esistenza e una sofferenza che peraltro continuano quella 
storia e cercano di dirsi in un racconto. Il nonsenso abissale che 

178  F. De Zulueta, From Pain to Violence. The Traumatic Roots of Destructiveness, 
Whurr Publishers, London, 1993, p. 11; tr. it. Dal dolore alla violenza. Le origini 
traumatiche dell’aggressività, Raffaello Cortina, Milano, 1999, p. 13.

179  Tra i numerosi studi a riguardo mi limito a ricordare il chiaro quadro 
delineato da Richard Falk nel libro Predatory Globalization. A Critique, Polity Press, 
London, 1999.

180  C. Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, The 
John Hopkins University Press, Baltimora-London, 1996, p. 4.
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oscura il cammino del traumatizzato chiede a maggior ragione 
di essere riaccolto nella trama di una storia e di un racconto 
condiviso.

Un aspetto che spesso sfugge, quando si ragiona tenendo 
conto dell’arrivo del trauma e della condizione post-traumatica 
che da esso prende avvio, attiene al fatto che l’evento infausto 
va ad avverare, seppure in modo e misura imprevisti, le angosce 
peggiori e le fantasie più cupe che chiunque può aver provato. 
In un certo senso, il trauma generalmente è sì improvviso, ma 
ciò non significa che sia del tutto inaspettato poiché esso «fa 
esattamente questo: sconvolge le difese esistenti contro l’ango-
scia in una forma tale da confermare allo stesso tempo queste 
profondissime angosce universali»181. Richiamando la lezione 
freudiana, Caroline Garland evidenzia che l’evento traumatico 
interviene sul rapporto tra la psiche e i propri oggetti di desi-
derio o di angoscia e «dà conferma alle più persecutorie tra le 
fantasie inconsce riguardo ai propri oggetti, persino sul mondo 
stesso»182.

Per quanto una simile conferma sia tremenda e insoppor-
tabile, questo fatto attesta che gli individui hanno, più o me-
no inconsciamente, un rapporto con la possibilità del trauma, 
rapporto antecedente al suo verificarsi effettivo. Ciò suggerisce 
indirettamente che non siamo autorizzati a escludere a priori e 
del tutto la possibilità che una nuova forma di rapporto perduri 
nella condizione post-traumatica, se la persona non è completa-
mente distrutta.

È vero che il trauma è per definizione sconvolgente e produce 
una cesura nella storia delle persone. Ma non può per definizio-
ne far scomparire il soggetto. Ci sono casi nei quali i traumatiz-
zati arrivano ben presto al decesso, ma anche casi nei quali si so-
pravvive e potrebbe persistere in loro un minimo di soggettività. 
Allora, per quanto grande sia la ferita, il ferito non scompare. 
Resta, con tragico paradosso, il portatore di una lesione insop-
portabile. Non è questione decidibile per definizione, semmai la 
si deve analizzare situazione per situazione, considerando anche 

181  Garland, Thinking About Trauma, cit., p. 11; tr. it. cit., p. 11.
182  Ivi, p. 12; tr. it. cit., p. 12.
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le differenti tipologie di traumi. Molto spesso viene confermato 
che nelle vittime persiste un nucleo di soggettività. È chiaro che 
questa persistenza è la base per qualsiasi intervento riabilita-
tivo, terapeutico, liberatore. Se è vero che «non tutti gli indi-
vidui traumatizzati possono essere aiutati»183, d’altronde solo 
credendo nello spiraglio che talvolta si apre ha senso parlare di 
“terapia” e di “riparazione”, così da attivare tutte le forme di 
vicinanza e di cura possibili, come accade ad esempio nel campo 
della psicoterapia.

Una quarta indicazione concerne appunto il dovere di cerca-
re possibilità di cura e di riscatto, malgrado tutto. Quanti come 
professionisti hanno esperienza sul campo, e non si limitano a 
uno studio letterario del problema, sottolineano che il soprav-
vissuto dev’essere aiutato a recuperare, per quanto sarà dato, 
ciò che il trauma gli ha tolto. Caroline Garland insiste soprat-
tutto sull’azione del “contenimento”, intesa nel senso di un rap-
porto tra il paziente e il terapeuta in cui il primo esprime la sua 
angoscia e il suo dolore mentre il secondo accoglie, abbraccia, 
riassorbe e così “delimita” la loro forza negativa. In tal modo 
il sopravvissuto trova un argine che gli rimanda, per converso, 
il senso del proprio valore di persone e delle proprie forze di 
risposta184.

Lo psicanalista indiano Mohamed Masud R. Khan ha mes-
so in risalto che, malgrado la complessità dei traumi affettivi 
che possiamo subire anche nelle situazioni di una quotidianità 
normale, la psicoterapia può agire per ristabilire il più possibile 
l’integrità e la libertà dei pazienti. Khan parla di un «trauma 
cumulativo»185 per far capire quanto il disagio emotivo e rela-
zionale possa essere procurato più e più volte quando la figura 
della madre viene meno alla sua funzione di scudo protettivo. 

Il trauma cumulativo «è il risultato del fallimento della ma-
dre nel suo ruolo di scudo protettivo»186. Khan parla di «falle» 

183  Ivi, p. 30; tr. it. cit., p. 31.
184  Cfr. ivi, pp. 29-31; tr. it. cit., pp. 30-32.
185  M.M.R. Khan, The Privacy of the Self, Hogarth Press, London, 1974, p. 

42; tr. it. di C. Ranchetti Varon, E. Sagittario, Lo spazio privato del Sé, Boringhieri, 
Torino, 1979, p. 41. 

186  Ivi, p. 68; tr. it. cit., p. 66.
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(breaches, termine traducibile a seconda dei casi nel significa-
to di falle, brecce, inadempienze, violazioni) nell’atteggiamento 
materno delle quali il bambino e poi l’adolescente si trova a 
fare le spese, cosicché si accumula in lui silenziosamente una 
sofferenza angosciosa che ha valenza di un trauma protratto e 
complesso. Se la madre dovrebbe poter svolgere il ruolo di una 
vera e propria barriera protettiva per il bambino, quando questa 
funzione è compromessa egli entra in una dinamica traumatica 
ripetuta. Scrive Khan:

la mia tesi è che il trauma cumulativo sia il risultato delle falle in tale 
barriera protettiva che possono verificarsi lungo tutto il corso dello sviluppo 
del bambino, dalla prima infanzia all’adolescenza, e cioè in tutte quelle 
zone di esperienza, in cui il bambino continua ad avere bisogno della madre 
come Io ausiliario per sostenere le funzioni del suo Io immaturo e instabile. 
[…] Il trauma cumulativo deriva così dalle tensioni e dalle pressioni che il 
bambino piccolissimo sperimenta nel contesto della dipendenza del suo Io 
dalla madre in quanto scudo protettivo e Io ausiliario187. 

Dal punto di vista della considerazione del trauma sociale 
e della società divenuta traumatica, le osservazioni di Khan ri-
cordano che le aggressioni disgregatrici che possono colpire le 
persone per cause economiche o politiche non arrivano su un 
terreno vergine e intatto. Piuttosto, è molto probabile che esse 
vadano a colpire soggetti già feriti nella loro storia intima e fa-
miliare. In questo senso si tratterebbe di “nuovi” feriti in quanto 
portano già ferite antiche. “Nuovi” significa allora, molto spes-
so, “nuovamente feriti”. È chiaro, di conseguenza, che vecchi e 
nuovi traumi, che ferite intime e colpi derivanti da aggressioni 
ambientali si sommano e interagiscono.

Come l’individuo attiva le sue difese psichiche nel caso della 
sofferenza intima e familiare, così si può pensare che reagisca 
per tutelarsi di fronte al verificarsi di un trauma sociale purché 
il colpo non sia così distruttivo da recidere ogni sua capacità di 
tutela. Sulla base della sua esperienza clinica, Mohamed Masud 
Khan attesta che la protezione e la riparazione possono darsi 
soprattutto quando la persona ferita ha modo di farsi aiutare. 

187  Ivi, p. 47; tr. it. cit., 45.



1312.  modernità alla deriva

La situazione della relazione terapeutica è esemplare in questo 
senso.

Khan sostiene che spesso è possibile intervenire in senso ripa-
rativo da parte dell’analista: «ciò che realmente possiamo offrire 
al paziente sono alcune funzioni materne, come quella di scudo 
protettivo e di Io ausiliario»188. La persona deve trovare, in un 
altro di cui ha fiducia, almeno parzialmente la possibilità di spe-
rimentare quelle funzioni di ascolto, di accoglienza, di dialogo, di 
riorientamento che non ha avuto dalle figure parentali. Attraver-
so le dinamiche del transfert tra paziente e analista – che invece 
Malabou ritiene azzerate e impraticabili – e attraverso il dialogo, 
si può aiutare la persona ferita a stabilire una certa distanza dal 
trauma e dalle sue conseguenze per elaborare una strategia difen-
siva e propositiva che porti a nuovi spazi di libertà.

Da parte sua un altro psicanalista, Thomas Ogden, ha porta-
to l’attenzione sulla fecondità dell’attivazione di quello che chia-
ma «il pensiero trasformativo»189 nella coscienza di chi porta su 
di sé la grande sofferenza del traumatizzato. Egli ha focalizzato 
l’attenzione innanzitutto sulla reazione spontaneamente difensi-
va di chi si trova a subire un trauma affettivo ed esistenziale a 
partire dalla prima infanzia. Ciò consente di cogliere la grande 
differenza qualitativa tra la reazione istintiva e inconscia, da un 
lato, e la costruzione di risposte più consapevoli e lungimiranti. 

L’attenzione privilegiata riservata all’infanzia non va intesa 
soltanto come una caratteristica metodologica particolare della 
psicanalisi, ma deriva dalla consapevolezza del fatto che il bam-
bino è l’incarnazione dell’essere umano nello stato più vulnera-
bile che ci sia. È il tipo di soggettività più esposto alle aggres-
sioni – come dimostra tragicamente oggi l’immane prezzo che 
i bambini del mondo stanno pagando alle guerre dei cosiddetti 
adulti – e al tempo stesso più influente nell’organizzare le difese 
interiori in modo che avrà influenza anche nell’età adulta. 

Ciò suggerisce, a ben vedere, che il punto non è giudicare in 
astratto se i traumatizzati, in particolare quelli che lo sono per 

188  Ivi, p. 67; tr. it. cit., p. 65.
189  Th.H. Ogden, Reclaiming Unlived Life. Experiences in Psychanalysis, 

Routledge, London, 2016, p. 17; tr. it. di S. Boffito, Vite non vissute. Esperienze in 
psicanalisi, Raffaello Cortina, Milano, 2016, p. 25.
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cause sociali, siano o no recuperabili a un’esistenza risanata e 
liberata. Il punto sta nel riuscire ad affiancarli nella maniera più 
delicata da parte di chi sia in grado di prendersene cura, il che 
è evidente e urgente nel caso dei più piccoli. Naturalmente, un 
conto è aiutare un singolo, ad esempio attraverso un percorso 
di psicoterapia, un altro è aiutare una collettività e magari pro-
muovere in essa pratiche di autoaiuto e di autogoverno. Il secon-
do caso è ovviamente molto più difficile. Ma è proprio a questo 
proposito che le indicazioni di Ogden possono tornare utili.

Nel guardare verso la direzione della possibile riparazione 
e rinascita dei traumatizzati, egli approfondisce innanzitutto la 
natura del trauma affettivo ed esistenziale, di solito legato alle 
dinamiche familiari. Ne scaturiscono osservazioni che, a mio 
avviso, sono preziose anche per pensare le risposte al trauma so-
ciale. Sulla base della sua esperienza clinica, Ogden sostiene che 
spesso molti pazienti hanno vissuto da bambini una situazione 
interiore sismica, un vero e proprio crollo a causa della compro-
missione del legame con la figura materna. 

Riprendendo le ricerche di Donald Winnicott, egli afferma 
che, quando si verifica per il bambino qualcosa come le falle 
nello scudo protettivo materno studiate da Khan o addirittura 
la perdita della madre, accade un vero e proprio crollo del suo 
mondo interiore, che è anche il crollo della propria organizza-
zione di difesa psichica. Per proteggersi da questo evento cata-
strofico di «agonia primitiva»190 – che può essere reale o solo 
temuto – il bambino senza rendersene conto mette in atto una 
scissione interiore, una sorta di disintegrazione difensiva che lo 
separa interiormente da ciò che teme. In questo modo il trauma 
diventa per lui una sofferenza non vissuta, non sperimentata, 
perché lasciata fuori dalla sua sensibilità. 

Così l’esperienza traumatica non viene assimilata, ma d’altra 
parte l’individuo, anche da adulto, continuerà ad avere angoscia 
di ciò che ha rimosso ed escluso dal suo campo percettivo-af-
fettivo. La sofferenza non vissuta viene eternizzata sotto forma 
di angoscia per la causa che potrebbe provocarla nel presente. 
Questo è un modo esemplare di reagire alla sollecitazione di-

190  Ivi, p. 53; tr. it. cit., p. 58.
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sgregatrice ed eccessiva proveniente del trauma. Non lo assi-
miliamo, non possiamo integrarlo nel nostro mondo interiore, 
né ci assimiliamo a esso, ma lo teniamo a distanza dalla consa-
pevolezza propria di un’esperienza vissuta e al tempo stesso lo 
lasciamo come una sorta di fantasma che suscita l’angoscia per 
quanto potrebbe accaderci. In realtà il trauma è già avvenuto. Il 
fatto di non averne fatto pienamente esperienza, perché ci sia-
mo rifiutati di interiorizzarlo, ha un prezzo elevato in quanto ci 
mantiene nella disgregazione psichica e non ci rende capaci di 
sostenerlo per poter andare oltre. 

L’intervento del terapeuta andrà allora nella direzione dello 
sviluppo della capacità di recuperare (to claim) l’esperienza della 
sofferenza perché solo così una persona ferita matura la propria 
integrità: «considero questo come un bisogno universale: il bi-
sogno di ogni persona di recuperare, o di affermare per la prima 
volta, ciò che di sé è andato perduto; facendo così realizza l’op-
portunità di diventare la persona che ha ancora la potenzialità 
di essere»191. Sta affiorando una traccia molto importante per 
costruire le risposte al trauma, anche e proprio ai traumi sociali. 
Per capirlo ascoltiamo di nuovo Ogden quando sottolinea che è 
eminentemente terapeutico superare l’ignoranza emotiva su noi 
stessi: «è necessario che diventiamo capaci di sperimentare ciò 
che è più doloroso nelle nostre vite e che arriviamo a compren-
dere noi stessi tenendo conto di queste esperienze»192.

L’autore qui non solo evoca quello che in psicanalisi è stata 
sempre definita come la rielaborazione del lutto o del negativo 
in generale, ma prefigura una ridefinizione dell’organizzazione 
psichica della persona in maniera che la reazione difensiva non 
la chiuda in una scissione permanente. La ripresa del dialogo 
intrapersonale di qualcuno con se stesso, aiutato dal dialogo 
con il terapeuta, potrebbe permettere di guardare in faccia la 
sofferenza riconoscendo con lucidità le forze che possono far-
cela sostenere e attraversare. Ogden sembra suggerire che l’atto 
riparatore di fronte alla sofferenza provocata dal trauma non è 

191  Ivi, pp. 58-59; tr. it. cit., pp. 63-64. Traduco con “recuperare” il verbo to 
reclaim, che nella traduzione disponibile è invece reso con “rivendicare”.

192  Ivi, p. 49; tr. it. cit., p. 55.



134 dialogo, riparazione, riconciliazione

difendersi disattivando la sensibilità emotiva, è integrarla dentro 
un’organizzazione psichica che sappia sostenerne l’esperienza 
per guardare oltre.

Nella prospettiva che chiede di approfondire le possibilità di 
risposta ai traumi sociali, o addirittura alla violenza quotidiana 
di una società traumatica, questa indicazione è, a mio parere, 
fondamentale. Essa mostra che una comunità sbaglia quando 
reagisce d’impulso a un pericolo, reale o paventato, per esempio 
rimuovendo il riferimento alle cause effettive della minaccia e 
scaricando l’aggressività contro un capro espiatorio.

È ciò che accade frequentemente, ad esempio, quando i nativi 
residenti in aree del mondo prima contraddistinte da benessere 
economico ma poi cadute in crisi economica attaccano i migran-
ti e i poveri. Qualcosa di analogo accade quando le classi sociali 
più subalterne e maltrattate entrano in uno stato di dissociazio-
ne e di dissonanza cognitiva giungendo a identificarsi proprio 
con quei leaders e con quei partiti che in effetti hanno causato 
il loro malessere. I ceti popolari che in Germania diedero il loro 
consenso al nazismo oppure, oggi, i diseredati entusiasti per i 
potenti più arroganti nell’America di Trump danno prova del 
fatto che stanno cercando di rimuovere la loro sofferenza adot-
tando una “difesa” che peggiora notevolmente la situazione.

La frontiera lungo la quale si incontrano le forze interiori 
delle persone e le forze culturali di una collettività è quella ca-
ratterizzata dal tipo di pensiero con cui si considera la realtà. 
Ogden delinea una tipologia che distingue tra pensiero magico 
e pensiero onirico, ritagliando nell’ambito di quest’ultimo una 
corrente specifica per quello che chiama pensiero trasformativo. 

Il pensiero magico è quello delle fantasie di onnipotenza, ri-
correnti quando il soggetto perde contatto con la realtà esterna 
e si struttura un proprio universo psichico in questa separatezza. 
L’invenzione prende il posto della lucidità e della realtà, cosic-
ché l’individuo si consegna a un tipo di pensiero incongruente 
che non ha mai un’incidenza positiva nelle situazioni date e che 
gli impedisce di apprendere dall’esperienza. Il pensiero onirico, 
invece, è quello più profondo e abbraccia sia il versante incon-
scio, sia quello conscio, per cui le due dimensioni possono avere 
una correlazione positiva. Grazie a esso elaboriamo i significati 
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dell’esperienza e le nostre modalità di relazione. Una variante 
del pensiero onirico è a sua volta il pensiero trasformativo, con 
cui riusciamo a ridefinire la nostra posizione rispetto alla vita e 
possiamo comprendere diversamente i significati prima dati per 
scontati193.

Stando a questa tipologia, è chiaro che nelle reazioni difensi-
ve inconsulte prevale il pensiero magico, che in effetti non offre 
alcun riparo né alcuno spunto di riparazione dinanzi alle aggres-
sioni traumatiche. È altrettanto chiaro che le vie del risanamen-
to e della possibile liberazione passano semmai per l’attivazione 
del pensiero trasformativo. Il che vale non solo per l’evoluzione 
del singolo, ma anche per il cammino di apprendimento di una 
comunità sociale. Dunque, se da una parte è vero che la poten-
za delle reazioni difensive immediate tende a stabilizzare para-
dossalmente gli effetti deleteri della traumatizzazione, dall’altra 
rimane aperto lo spiraglio della costruzione di risposte trasfor-
mative condivise, tali da togliere l’ultima parola al trauma e alle 
sue “creazioni” perverse.

Un’ambiguità analoga a quella delle dinamiche difensive, in 
bilico tra reazione nevrotica e risposta generativa, si riscontra 
nell’approccio di chi dovrebbe svolgere una funzione terapeutica. 
In proposito vorrei riprendere l’ammonimento dello psichiatra 
Natale Losi sui pericoli di usare con troppa facilità il riferimento 
al trauma e alla sindrome post-traumatica da stress (PTSD)194. 
Losi è uno psichiatra, con particolare esperienza nell’ambito 
dell’etnopsichiatria, che ha lavorato soprattutto negli scenari 
dei conflitti bellici e dell’assistenza alle persone migranti. 
Egli sottolinea che molto spesso, specialmente se si tratta di 
“soccorritori” occidentali alle prese con vittime di altri Paesi e 
culture, quella di etichettare queste persone con le categorie del 
trauma è un’operazione che rischia di spostare la considerazione 
della vulnerabilità sul piano della patologia. 

193  Cfr. ivi, pp. 17-45; tr. it. cit., pp. 25-51.
194  Per la critica di questa categoria diagnostica cfr. A. Young, The Harmony 

of Illusions. Inventing Post-Traumatic Stress Disorder, Princeton University Press, 
Princeton, 1995; G. Rosen (Ed.), Post-Traumatic Stress Disorder: Issues and 
Controversies, John Wiley Publishers, London-San Francisco, 2004. 
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Quando i fattori traumatizzanti sono più legati a cause so-
ciali, economiche e politiche, ragionare sulla base di diagnosi 
mediche porta a usare categorie e strumenti di indagine che 
identificano la vittima con una malattia. Si chiede Losi: «come 
possiamo credere che una psichiatria ossessionata dall’identi-
ficazione della “traccia” di anormalità, nella fase “identifica-
torio-diagnostica”, […] possa poi produrre strumenti di cura 
meno violenti nella pratica terapeutica?»195. In molti casi la dia-
gnosi di sindrome post-traumatica da stress porta a una sche-
matizzazione che preclude lo spazio dell’ascolto empatico della 
sofferenza dell’altro. 

Le risposte al trauma sono differenti, di tipo di volta in vol-
ta aggressivo, depressivo, dissociativo; quindi, fissare in modo 
univoco i caratteri di una “sindrome” risulta arbitrario. Invece 
si tende a generalizzare, spesso a confondere il trauma con la 
sindrome post-traumatica e soprattutto a chiudere la situazione 
patologica dentro la realtà del singolo, secondo un pregiudizio 
tipico dell’individualismo metodologico. In un approccio uni-
versalista, puramente tecnico e oggettivante si perdono l’incon-
tro con la vittima, la specificità dei singoli e delle loro storie, la 
comunità sociale di riferimento e la sua memoria storica. 

Losi si riferisce anche alla condizione delle persone migran-
ti. Afferma così: «le persone e le comunità sono custodi di un 
profondo patrimonio culturale e di conoscenze indirizzate alla 
cura»196. In ogni caso, egli insiste sul fatto che i traumi collettivi 
non possono essere trattati come patologie individuali. Nelle si-
tuazioni di crisi legate a traumi sociali è decisivo poter riposizio-
nare l’esperienza del singolo dentro il cammino della comunità 
e la storia personale dentro la narrazione della storia collettiva. 
Questo, secondo Losi, dischiude vie di rigenerazione esistenziale 
o quanto meno di alleggerimento del peso della sofferenza197. 

Va segnalato soprattutto il pericolo di spostare l’attenzione 
sulla situazione dei traumatizzati cercando di svilupparne quella 
che con grande ambiguità viene detta la “resilienza”, che è pur 

195  N. Losi, Critica del trauma. Modelli, metodi ed esperienze etnopsichiatriche, 
Quodlibet, Macerata, 2020, p. 17.

196  Ivi, p. 39.
197  Cfr. ivi, pp. 7-65. 
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sempre il concetto che punta tutto sulla loro capacità di adat-
tamento oscurando l’esigenza di una radicale trasformazione 
sociale e politica che rimuova le cause dei traumi sociali. Scrive 
Roberto Beneduce: «non è più infatti la resistenza dei popoli, 
ma la “resilienza” degli individui il concetto che oggi definisce la 
nuova rappresentazione del conflitto sociale e del dolore»198. Lo 
sguardo viene pregiudizialmente guidato da un individualismo 
metodologico che non legge i processi sociali e che distorce la 
comprensione degli effetti dei traumi senza risalire alle cause.

Come si vede, è difficile orientarsi di fronte a queste sfide e 
ciò giustifica la rilevanza della riflessione filosofica come contri-
buto ai saperi specialistici e alla prassi di chi agisce sul campo. 
L’intento di queste pagine, come ho premesso, va precisamente 
in questa direzione. Il pericolo di attivare reazioni controprodu-
centi ricorre tanto nell’atteggiamento dei vittimizzati, quanto in 
quello di chi dovrebbe aiutarli. Siamo inevitabilmente al bivio 
tra mera reazione inconsulta e riparazione liberante, con esiti 
molto spesso favorevoli alla reazione controproducente199. È 
quindi indispensabile sviluppare l’esercizio del pensiero critico, 
approfondendo innanzitutto la questione di come funzionino le 
dinamiche di vera e propria assimilazione al trauma da parte di 
quanti ne sono colpiti.

Proprio dal punto di vista della teoria della società questa è 
una sfida cruciale. In tutte le letture della società contempora-
nea si sottolinea che un manipolo di prepotenti, dalle facoltà 
mentali compromesse, tiene in scacco la gran parte dell’umani-
tà. Come non vedere che, allora, il nodo cruciale sta nella più o 
meno volontaria obbedienza della moltitudine, nella sua docilità 
a quanti le fanno del male, nella distorsione della percezione che 
porta le vittime a sostenere i loro carnefici. Il filo conduttore del 
trauma ci ha accompagnato fino al cuore della contraddizione 

198  Beneduce, Archeologie del trauma, cit., p. 14.
199  Relativamente a questo aspetto è molto interessante il volume collettaneo a 

cura di M.A. Lupinacci, N. Rossi, I. Ruggero, La riparazione. Dentro e fuori la stanza 
di analisi, Astrolabio, Roma, 2024 sia per l’approfondimento del concetto a partire da 
Melanie Klein (Prima Parte) sia, in modo particolare, per gli sviluppi contenuti nella 
Terza Parte, dove vengono indagati i traumi collettivi e la loro eventuale riparabilità 
(pp. 169-263).
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che rende possibile il darsi della società traumatica. Spesso si 
dice che è una questione di sfiducia, di eccesso di rassegnazio-
ne paralizzante. A me pare invece che la questione sia molto 
più intricata e difficile da sciogliere. Il contagio della reazione 
che, assurdamente, porta ad assimilarsi al trauma è fortissimo e 
chiude, con l’orizzonte della speranza, lo sguardo della ragione 
lucida.

A quanto pare, l’assimilazione adattativa, che inibisce il 
pensiero e la prassi trasformativa, viene sentita necessaria per 
sopravvivere in condizioni ostili. Lasciando da parte le trauma-
tizzazioni di tipo fisico, legate a incidenti o a malattie, mi pare 
ragionevole l’ipotesi secondo cui il trauma sociale può diventare 
“creativo”, nel senso indicato da Catherine Malabou, perché 
noi ci assimiliamo ai vincoli che impone e lo normalizziamo 
adottando posture distorte, ma apparentemente funzionali ad 
andare avanti. Questo fa pensare che il trauma possa attuarsi 
al di là di eventi puntuali e anche al di là del suo protrarsi in 
forma di processo, poiché quando induce a questo adattamento 
assimilativo e in un certo senso simbiotico, il trauma diventa 
come un “ambiente”. È come dire che diventa la nostra dimora 
e opera come l’elemento che avvolge la nostra vita quotidiana. 

Si sente oscuramente che a questo elemento conviene cor-
rispondere interiorizzando la disgregazione che determina e 
facendola diventare la modalità stessa che struttura il nostro 
comportamento. Una lotta frontale contro la potenza che ci ag-
gredisce sembra impensabile prima ancora che impraticabile.

Si sviluppa così, contraddittoriamente, quello che è stato de-
finito un vero e proprio «attaccamento traumatico»200. Che esi-
sta qualcosa del genere non è strano, visto che gli esseri umani 
devono comunque elaborare e interiorizzare fin da piccoli quel-
lo che proviene dal loro ambiente intimo.

Alcuni studi clinici si concentrano sul fatto che, da bambi-
ni, sviluppiamo un tipo di attaccamento che rispecchia le prime 
esperienze interiorizzate nella relazione con i genitori, siano es-
se di accoglienza e affetto, oppure di respingimento e persino 

200  Fisher, Transforming the Living Legacy of Trauma, cit., p. 52; tr. it. cit., p. 
101.
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di violenza. Le prime forme di attaccamento sono la somma di 
molti vissuti di natura fisica ed emotiva. Non è determinante che 
siano esperienze gratificanti e di conferma per il bambino. An-
che quando, al contrario, sono di segno opposto, l’elaborazione 
emotiva e cognitiva che egli ne opera permette comunque il suo 
radicamento psichico nell’ambiente. È su questo terreno spesso 
già accidentato per vicende familiari che vanno ad aggiungersi 
gli effetti dei traumi sociali.

La convergenza delle due dinamiche, quella privata e quella 
collettiva, determina una forte spinta, nel soggetto, a cercare un 
compromesso che gli permetta di sopravvivere psichicamente e 
non solo fisicamente. Perciò diventa arduo prendere la strada 
della distanziazione dai fattori traumatizzanti per dare forma a 
un proprio modo d’essere. Accade invece, paradossalmente, che 
risulti molto più conveniente adattarsi ai pesi e ai vincoli che 
ci vengono imposti, stabilizzando questa postura penalizzante e 
contronatura. Così i sopravvissuti ai traumi costruiscono incon-
sciamente un attaccamento traumatico, che perpetua gli effetti 
delle ferite subìte201.

Nella situazione storica attuale, dove si susseguono aggres-
sioni traumatiche a molta parte della popolazione mondiale a 
causa dell’impatto dei sistemi di potere finanziario, politico, mi-
litare e tecnocratico, cresce la tendenza a trovare forme di adat-
tamento acritico che sembrano capaci di consentire la sopravvi-
venza. A tale tendenza si aggiunge quella a scaricare l’aggressi-
vità, generata dalla frustrazione e dalla sofferenza accumulate, 
sulle categorie più deboli e a sostenere leaders politici aggressivi, 
autoritari, populisti e nazionalisti. Tutto questo complesso di 
dinamiche, che configura una vera e propria sindrome di con-
tagio sociale della traumatizzazione e dei suoi effetti secondari, 
allontana sempre di più la possibilità di costruire una risposta di 
risanamento democratico e di liberazione collettiva. 

Fin quando non sono visibili, conosciute e replicabili espe-
rienze sociali di resistenza – che siano attuate come base per da-
re vita progressivamente ad alternative di sistema e non restino 
come nicchie autoreferenziali – i nuovi feriti della società globa-

201  Ivi, pp. 52-73; tr. it. cit., pp. 101-119.
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le non hanno alcun riferimento in grado di risvegliare in loro le 
forze psichiche, culturali e organizzative per difendersi davvero. 
La disaffezione della politica, il crollo della partecipazione elet-
torale e il disprezzo verso tutto ciò che sarebbe riferibile al bene 
comune si spiegano a partire da questo incastro simbiotico tra 
potenze traumatizzanti e reazioni di ricerca della sopravvivenza 
mediante la mera assimilazione al trauma. La situazione è tale 
che ci si trova involontariamente a collaborare con il male che si 
riceve sperando che sia clemente e non ci tolga tutto.

Bisogna tenere presente, inoltre, che trauma sociale ed espe-
rienza traumatica individuale e familiare interagiscono in modo 
evolutivo. Voglio dire che chi si trova a nascere in una famiglia 
segnata da un’aggressione traumatica di origine sociale assorbe 
un colpo che in qualche misura mina le forme di attaccamento 
affettivo nelle relazioni interpersonali primarie e quindi sviluppa 
un orientamento distorto sin dalla prima infanzia. L’aumento 
della sofferenza strutturale, non episodica, non fa che predispor-
re gli individui o a reazioni violente, o alla rassegnazione dinanzi 
al contesto di violenza in cui sono immersi202.

Dalla consapevolezza di questo intreccio di fattori sociali, 
fattori familiari e fattori interiori emerge l’indicazione secondo 
cui, sul piano cognitivo, è indispensabile un approccio di studio 
interdisciplinare e, sul piano della prassi, è altrettanto indispen-
sabile la convergenza di soggetti diversi (singoli, gruppi, associa-
zioni, comunità territoriali, movimenti sociali, istituzioni) che 
si assumano il compito di aprire itinerari di risanamento e di 
liberazione collettiva.

Quei soggetti che si impegnano per costruire percorsi di al-
ternativa culturale e sociale, economica e politica, devono sape-
re che ogni loro sforzo sarà vano se non si dedicano innanzitutto 
a rigenerare le precondizioni per una diversa percezione sociale 
della realtà, una lucida coscienza collettiva e una rete di relazio-
ni comunitarie, territorio per territorio, partecipando alla quale 
gli individui possano capire che ci sono altri modi per resistere e 

202  Una delle migliori analisi di questa tragica catena di azioni e reazioni tossiche 
è offerta da Felicity de Zulueta nel libro From Pain to Violence. The Traumatic Roots 
of Destructiveness, cit; si vedano in particolare le pp. 237-370; tr. it. cit., pp. 247-358.
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salvaguardare i propri spazi di vita. In tutt’altra stagione storica 
e in contesti diversi le figure di educatori e animatori sociali, 
come Paulo Freire e Danilo Dolci, hanno percorso questa via di 
coscientizzazione basilare come presupposto per la nascita di un 
impegno politico efficace203.

Il filo conduttore della mia riflessione procederà adesso cer-
cando di chiarire meglio il fenomeno dell’adattamento trauma-
tico socialmente diffuso. In questa sede non mi dedicherò a ri-
prendere le risultanze dei casi clinici individuali e le indicazioni 
degli studi psicanalitici in proposito. È invece opportuno con-
centrarsi per prendere in esame le modalità collettive di attac-
camento traumatico nella società contemporanea. Sono quelle 
modalità che determinano gli stili di vita della moltitudine degli 
uomini su scala globale. Più si rivestono di normalità, più sem-
brano ineluttabili, e più esse hanno successo nel presentarsi co-
me naturali e razionali, facendo sembrare chi le contesta come 
“anormale” o eccentrico. Vediamo meglio, allora, come si attua 
questo processo di assimilazione al trauma per cui le persone, 
al tempo stesso, vengono piegate e si piegano al modello esi-
stenziale voluto dal sistema dominante. Soltanto conoscendo il 
funzionamento di questo meccanismo di sopravvivenza a caro 
prezzo sarà poi possibile individuare forze e criteri per sfuggire 
a una trappola simile.

203  Cfr. P. Freire, La pedagogia do oprimido, Paz e Terra, Rio de Janeiro, 1967; 
tr. it. La pedagogia degli oppressi, Mondadori, Milano, 1971; D. Dolci, Esperienze e 
riflessioni, Laterza, Bari, 1974.





Capitolo terzo

L’assimilazione al trauma

3.1  Una catastrofe silente

Le modalità reattive di natura adattativa e di fatto conferma-
tiva del trauma sono sicuramente molteplici, ma una fra tutte 
si annuncia determinante ed è quella che ridefinisce il tempo 
sociale. Per coglierne la portata bisogna ricordare – sulla scorta 
della filosofia moderna e contemporanea, da Kant a Bergson, 
da Husserl a Heidegger – quanto la temporalità sia una sorta di 
struttura mobile essenziale per l’orientamento affettivo, cogniti-
vo, esistenziale e sociale del soggetto umano. Esistono studi che 
dimostrano come l’alterazione della nostra esperienza del tempo 
è la strada principale attraverso cui nella routine della vita delle 
persone – dunque non si sta parlando di situazioni caratterizzate 
da traumi catastrofici e da sconvolgimenti cruenti – si consuma 
questa insana collaborazione tra la pressione del sistema vigente 
e l’istinto di adattamento acritico degli uomini. Per dominarli in 
maniera incruenta basta piegarli a quella strutturazione del loro 
tempo che è più funzionale ai poteri dominanti.

Le analisi delle situazioni traumatiche e dei fenomeni tragici 
del nostro tempo restano come sospese in una sorta di spazio 
separato e ininfluente agli occhi di quanti presumono di potersi 
mantenere a distanza di sicurezza per godere di una routine rela-
tivamente tranquilla. Molti si confortano ignorando i problemi 
degli altri o confidando in un ottimismo acritico da cui si sen-
tono autorizzati a pensare che prima o poi le cose si risolveran-
no. Eppure, le avvisaglie di un’alterazione pervasiva dell’ordine 
della vita quotidiana per tutti si possono cogliere facilmente in 
mille fatti, segni, eventi che creano malessere. Non sempre il 
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trauma è un colpo puntuale, limitato a un evento. Anzi, soven-
te opera come un compagno assiduo e la disarticolazione che 
provoca va a ristrutturare “normalmente” la condizione di vita 
delle persone. Il trauma opera spesso in forme incruente: questo 
è un tratto tipico della società traumatica.

Tra i traumi subdoli, rivestiti di normalità, si segnala per po-
tenza e pervasività un fattore condizionante complessivo, che 
determina per così dire il “clima” esistenziale e sociale della vita 
delle persone. Tale fattore è dato da un ritmo sociale a velocità 
crescente che scandisce la giornata di tutti. Con incontrovertibi-
le evidenza la nostra è una società nevroticamente accelerata, il 
che produce pesanti conseguenze su ogni dimensione dell’espe-
rienza e sull’organizzazione della mente. In pratica, nel modello 
di organizzazione sociale dominante viene aggredita la durata 
del tempo, che costituisce la consistenza stessa del tempo e dello 
svolgersi della vita, come ha mostrato Bergson nelle sue opere204. 
Trovarsi imprigionati in un tempo senza durata è una situazione 
realmente traumatica che compromette la qualità dell’esistenza.

L’accelerazione polverizza l’esperienza, impedisce ogni for-
ma di autentica presenza a noi stessi, alla relazione con gli altri, 
al rapporto con il mondo, al confronto con la verità o con il sen-
so del nostro partecipare alla vita. A suo modo essa rappresenta 
un fenomeno esemplare della silenziosa traumatizzazione della 
condizione umana, per cui questa viene disarticolata e aggredi-
ta in una apparente normalità. È infatti diventato normale per 
chiunque vivere assicurando un “funzionamento” nel più alto 
grado possibile rispetto a tutte le interazioni nelle quali dob-
biamo reagire o prendere l’iniziativa. In ogni caso predomina il 
principio di prestazione205.

La performance decide del successo o del fallimento degli 
individui sul posto di lavoro, nel procurarsi un reddito, nel co-

204  Mi limito qui a ricordare: H. Bergson, Essai sur les données immédiates de 
la conscience, Alcan, Paris, 1889; tr. it. Saggio sui dati immediati della coscienza, 
Raffaello Cortina, Milano, 2001.

205  Per una descrizione apertamente apologetica della società della prestazione 
si veda il libro di Orio Giarini e Walter S. Stahel, Die Performance-Gesellschaft. 
Chancen und Risiken beim Übergang zur Service Economy, Metropolis Verlag, 
Weimar bei Marburg, 2000.
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struirsi uno stile di vita ed eventualmente una famiglia, nella 
considerazione sociale da parte degli altri, nella lotta per so-
pravvivere e per emergere, nel credito di cui possiamo o non 
possiamo godere. Prestazione e competizione sono le due sorelle 
che intossicano il clima esistenziale della società globale e che 
originano la coazione a correre, ad anticipare gli altri, a battere 
il tempo.

Data tale situazione come un fattore strutturale dell’epoca 
della modernità globalizzata, una fenomenologia della condizio-
ne traumatica nella società contemporanea non può evitare di 
considerare la sistematica contrazione dei tempi di vita che spin-
ge gli individui nel vortice di una corsa permanente, frantuma la 
loro esperienza e rende futile il trascorrere delle esistenze. Kant 
ha indicato nello spazio e nel tempo le condizioni trascendentali 
dell’esperienza conoscitiva sul versante della sensibilità; ma che 
cosa succede se l’uno e l’altro subiscono una riduzione drastica 
che li rende insufficienti alla possibilità di avere coscienza di ciò 
che viviamo?

Se sul piano cognitivo essi costituiscono un campo di acco-
glienza dei dati, su quello esistenziale, nella loro coimplicazione, 
sono le prime condizioni ontologiche del dispiegarsi dell’esisten-
za. Se il tempo sfugge, se lo spazio si restringe, gli esseri umani 
si trovano a doversi adattare a un’angustia strutturale che nega 
loro tanto la profondità del passato, del presente e del futuro, 
quanto un luogo in cui potersi sentire a casa. Quello che un tem-
po poteva essere definito lo «spaesamento»206 come situazio-
ne storico-antropologica che spingeva verso un rinnovamento 
dell’umanesimo, oggi ha preso la curvatura di una marginaliz-
zazione dell’essere umano dal mondo. Quando manca lo spazio 
e il tempo sfugge molto più di quanto non comporti l’intrinseca 
mobilità del flusso intrinseco al suo divenire, quando dunque 
uno spazio e un tempo artificiali non si curano delle condizioni 
di vivibilità per l’uomo, allora egli non può avere una casa nel 
mondo, né esiste un luogo in cui possa più cercare di sentirsi a 

206  Si veda in proposito l’analisi di Martin Buber nel libro Das Problem des 
Menschen, Schneider, Heidelberg, 1954; tr. it. Il problema dell’uomo, Marietti 1820, 
Bologna, 2019.
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casa. Correlativamente, l’uomo non può certo sentirsi atteso, 
voluto, ospitato, poiché l’accelerazione gli toglie questo dono e 
questa possibilità essenziale di riconoscimento. 

Il riconoscimento è essenzialmente accoglienza e l’accoglien-
za implica di dare spazio e di dare tempo a chi va accolto. Questa 
dinamica centrale dell’umanizzazione nelle relazioni e dell’esse-
re nel mondo è completamente disarticolata. È proprio questa 
alterazione sistematica dell’esperienza a determinare un trauma 
silente e permanente che precarizza le esistenze e le consegna 
all’angustia di margini spazio-temporali che si assottigliano.

La più ampia e meditata diagnosi di questa alterazione delle 
condizioni di vita è stata sviluppata dal sociologo tedesco Hart-
mut Rosa nei suoi studi sull’accelerazione come forma invisibi-
le, ma pervasiva dell’alienazione, una forma a cui praticamente 
nessuno sfugge. Con questo suo ampio lavoro egli intende pro-
seguire la tradizione della Scuola di Francoforte e fotografare 
l’evoluzione perversa delle vecchie forme di dominio dell’uomo 
sull’uomo207. Il sociologo tedesco riprende la categoria di «assi 
di risonanza»208 proposta da Charles Taylor nella sua delinea-
zione dell’idea dell’uomo come creatura mossa dal bisogno e dal 
desiderio di trovare armonia e corrispondenza nel mondo. L’e-
vocazione della risonanza serve a far capire che cosa c’è in gioco 
nella coazione all’accelerazione: tale costrizione pregiudica un 
rapporto di armonia in sé stessi, con gli altri e con il mondo.

La formula di Taylor, costruita nell’accostamento di due me-
tafore, è tutt’altro che di immediata comprensione e va esplici-
tata nei suoi significati. Il riferimento all’asse indica la struttura 
centrale attorno a cui ruota un corpo girevole, in questo caso 
l’organizzazione della vita, mentre il riferimento alla risonanza 

207  Cfr. H. Rosa, Weltbeziehungen im Zeitlater der Beschleunigung. Umrisse 
einer neuen Gesellschaftskritik, Suhrkamp, Berlin, 2012, pp. 169-353. 

208  Taylor parla di «axes of resonance»: Ch. Taylor, A Secular Age, Harvard 
University Press, Cambridge, 2007, p. 311; tr. it. L’età secolare, Feltrinelli, Milano, 
2009, p. 396. Cfr. H. Rosa: Identität und kulturelle Praxis. Politische Philosophie 
nach Charles Taylor, Campus Verlag, Frankfurt, 1998, pp. 351-356; Alienation and 
Acceleration. Towards a Critical Theory of Late-Modern Temporality, Northwestern 
University of Louisiana Press, Natchitoches, 2010, p. 101; tr. it. Accelerazione e 
alienazione. Per una teoria critica del tempo nella tarda modernità, Einaudi, Torino, 
2010, p. 113.
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dice che, in quanto esseri relazionali e dialogici, abbiamo biso-
gno di ricevere risposta e conferma da ciò che è altro da noi, 
sfuggendo alla desolazione della mancanza di qualsiasi presen-
za capace di corrisponderci. L’essere umano compie comunque 
un’orbita attorno a quello che sente come il proprio centro ma-
gnetico. La figura suggerisce l’idea che l’esistenza intera è un 
movimento di risposta e senza questa tensione del soggetto a 
uscire fuori di sé la vita implode. 

Per questo, al tempo stesso, abbiamo bisogno di conferma, 
di trovare risposta, a nostra volta, da ciò verso cui ci proiet-
tiamo. In fondo, l’immagine della risonanza evoca, nel registro 
dell’esperienza acustica, la nostra costitutiva vocazione alla cor-
rispondenza e alla comunione. Il mutismo del mondo sancireb-
be invece il fatto che siamo del tutto isolati, privi di un invito 
a esistere e di qualsiasi compagnia. Nello spazio di tendenziale 
corrispondenza con il mondo stesso si sviluppa il dialogo inteso 
non tanto come conversazione, quanto come elemento mediato-
re naturale e universale dell’esistenza vissuta come partecipazio-
ne alla comunità delle presenze che la popolano.

A giudizio di Rosa i processi di modernizzazione hanno de-
terminato un soffocante sistema di tecno-determinismo globale 
che obbliga uomini e organizzazioni all’accelerazione sociale 
incessante, per lo più legittimato dalla parola d’ordine dell’in-
novazione. L’accelerazione converge con la competizione e con 
il perseguimento della crescita nel rimodellare completamente 
la condizione umana nella civiltà del capitalismo finanziarizza-
to e globalizzato. Questa crescente contrazione del tempo degli 
uomini si articola in modo complesso e avvolgente, che include 
ogni ambito della loro quotidianità. 

Tre sono le correnti tipiche del complessivo processo di con-
trazione dei ritmi dell’esistenza che definisce il regime temporale 
della modernità: l’accelerazione tecnologica, quella dei muta-
menti sociali e quella dei ritmi della vita quotidiana209. La velo-
cità è il modo principale con cui l’apparato tecnologico si erge 
a elemento sovrano, più che mediatore e ausiliario, al di sopra 

209  Cfr. H. Rosa, Beschleunigung. Die Veranderung der Zeitstrukturen in der 
Moderne, Suhrkamp, Frankfurt, 2005, pp. 124-138.
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della coscienza e della libertà degli uomini. A sua volta la rapidi-
tà del mutamento sociale pone gli individui e le comunità sociali 
costantemente fuori gioco, spiazzati, superati da tendenze che 
segnano la frontiera avanzata dell’evoluzione della società. Ne 
deriva un’accelerazione totale dei ritmi di vita, con la perdita di 
valore del passato e con la correlativa sostituzione del futuro 
mediante l’accelerazione stessa. La novità del futuro autentico è 
rimpiazzata dall’obbligo del cambiamento senza fine.

L’ideologia dell’innovazione presenta questo regime tempo-
rale come il solo modo di stare al passo con i tempi e lo pone 
come un dovere incontestabile. L’effetto è quello che Hermann 
Lübbe ha definito una «contrazione del presente»210 che riduce 
sempre più spazi e tempi dell’esperienza. Naturalmente questa 
corsa all’inseguimento del tempo non può che fallire e l’uomo 
sprofonda non solo nel sentimento dell’inadeguatezza, ma più 
radicalmente in un blocco delle sue autentiche possibilità di rin-
novamento. La società dell’innovazione è una società bloccata, 
presa dalla velocità e sprovvista di storia.

Resta da chiarire come l’accelerazione e la flessibilizzazione 
delle esistenze, determinando una precarizzazione onnilaterale 
e ubiqua, determinino una condizione intrinsecamente trauma-
tica per gli esseri umani. Intuitivamente la connessione si può 
cogliere subito: se l’accelerazione polverizza i vissuti, si produ-
ce un effetto di disarticolazione che impedisce di integrare le 
esperienze in un vero ordine di vita e mette gli individui nella 
condizione di reagire a sollecitazioni, richieste, sfide e imperativi 
sociali pregiudicando, così, la continuità della loro personalità e 
il dispiegamento dell’orizzonte della coscienza.

Tutto quello che è investito dall’accelerazione coattiva viene 
disgregato. Tale disarticolazione compromette la percezione, la 
consapevolezza, la presenza a sé e agli altri, la capacità di fare 
scelte meditate, l’azione, la trasformazione delle situazioni, ma 
anche l’intesa intersoggettiva, la coltivazione delle relazioni e 
l’apertura al futuro. Se, come si è detto, il trauma è un colpo 

210  H. Lübbe, Gegenwartsschrumpfung, in K. Bachhaus, K. Bonus (Hrsg.), Die 
Beschleuningungsfalle oder der Triumph der Schildkröte, Schäffer - Poeschel Verlag, 
Stuttgart, 1998, pp. 129-164.  
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che, una volta ricevuto, impedisce di tornare all’equilibrio pre-
cedente e di integrare il negativo subìto in una nuova posizione 
di vita, allora è evidente che l’accelerazione è traumatica per 
definizione.

Per capire meglio questa specifica indole traumatica, occor-
re approfondire, secondo Hartmut Rosa, il valore umanizzante, 
affettivo, cognitivo e persino ontologico dell’esperienza della 
risonanza. Egli ha esplorato la questione nella maniera più si-
stematica nel fondamentale e vasto studio Resonanz. Eine So-
ziologie der Weltbeziehung, apparso nel 2016. Le sue analisi 
meritano di essere riprese qui, almeno per rapidi cenni. 

In apertura del testo, l’autore fissa l’alternativa, a suo giudi-
zio, decisiva: «se l’accelerazione è il problema, allora la risonan-
za è realmente la soluzione»211. Perché questa contrapposizione 
diretta, che pone non il rallentamento, ma appunto la risonanza 
come autentica alternativa alla contrazione del tempo? Perché 
la risonanza è la qualità essenziale di ogni forma di relazione 
armonica: «senza esperienze di responsività […] non sono pos-
sibili né l’identità né la socialità»212.

Il termine “risonanza” viene dal latino re-sonare, echeggiare 
o risuonare. Esso «descrive il concetto di una specifica relazione 
tra due corpi capaci di vibrare, là dove la vibrazione di un cor-
po riesce a sollecitare l’attività (la vibrazione specifica) propria 
dell’altro corpo»213. In un evento di risonanza si possono distin-
guere due momenti: la sincronia e la risposta. Lo spazio della 
risonanza è quello nel quale avviene l’interazione responsiva. 
L’idea-chiave, a riguardo, è quella per cui «entrambe le entità 
della relazione in un medium capace di vibrazione (o spazio di 
risonanza) si toccano reciprocamente, cosicché esse sono con-
cepibili come entità che si rispondono a vicenda e che al tempo 
stesso parlano ognuna con la propria voce, dunque anche come 
risuonanti nel rimando»214. È una dinamica in cui è possibile 
essere se stessi nell’essere insieme all’altro, nessuno viene domi-

211  H. Rosa, Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung, Suhrkamp, Berlin, 
2016, p. 13.

212  Ivi, p. 293.
213  Ivi, p. 282.
214  Ivi, p. 285.
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nato, fagocitato o silenziato. La risonanza non va confusa con 
l’eco, dove c’è una voce sola. Siamo invece alle prese con una 
forma di relazione aperta nella quale due o più esseri viventi si 
corrispondono, mantenendo la propria originalità215.

La possibilità che per noi si dia qualcosa come una vita buo-
na dipende dalla presenza di questa corrispondenza risonante 
nell’intero sistema delle nostre relazioni con il mondo216. Nella 
risonanza si esprime una qualità amorevole fondamentale af-
finché una relazione possa tendere alla comunione: «quando 
amiamo il mondo, c’è qualcosa come un filo vibrante tra esso 
e noi»217. Si tratta di una delle modalità possibili di esperienza 
delle relazioni vitali. Esistono peraltro due ulteriori modalità, 
identificabili rispettivamente nell’indifferenza e nella repulsio-
ne218. Ma nei rapporti segnati dall’una o dall’altra noi non pos-
siamo esprimere noi stessi né trovare risposta adeguata alla no-
stra presenza nel mondo.

Indifferenza e repulsione spezzano le relazioni e spingono gli 
esseri viventi, di per sé portati all’incontro e alla comunione, a 
chiudersi in una specie di autoreferenzialità. L’individualismo 
diffuso nella stagione attuale della modernità è tutto costruito 
precisamente su indifferenza e repulsione. Da questo punto di 
vista, la sintesi del mutamento epocale che stiamo vivendo è così 
formulata da Rosa: «l’epoca moderna appare come la storia di 
una catastrofe della risonanza»219.

Nel mondo oggettivo, nel mondo sociale e nel mondo inte-
riore essa risulta compromessa, il che mette gli uomini in con-
traddizione con la loro umanità e con l’esigenza di poter abitare 
la realtà senza sfuggirla e senza distruggerla. Si chiarisce così la 
natura traumatica dell’accelerazione distruttrice della risonan-
za. L’accelerazione, infatti, non solo impone agli individui ritmi 
insostenibili, ma li costringe a darsi modalità di adattamento a 
questo regime temporale che a loro volta sono nocive, disartico-
lanti e, appunto, traumatiche per loro stessi.

215  Cfr. ivi, pp. 284-286.
216  Cfr. ivi, p. 20.
217  Ivi, p. 24.
218  Cfr. ivi, pp. 52-61.
219  Ivi, p. 517.
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3.2  Perdere il mondo

Adattarsi significa, paradossalmente, assumere il trauma 
adottando logiche, ritmi, comportamenti e sentimenti trauma-
tizzanti, come se esso fosse la matrice che dà forma al nuovo 
modo umano di stare al mondo o, meglio, di correre nel mondo. 
La ferita è così profonda che già l’uso del verbo “stare” suo-
na obsoleto e impraticabile. Il fatto che questa interiorizzazione 
delle modalità di vita volute dal sistema sia inconsapevole la 
rende più potente, pervasiva e difficile da rifiutare.

Siamo messi all’angolo con una potenza così stringente che il 
miglior modo di subire il trauma senza peggiorare la situazione 
è reagire auto-traumatizzandosi, ossia conformandosi al trau-
ma che subiamo. È in questo senso, come abbiamo visto, che 
Catherine Malabou evidenzia la forza plasmatrice e creativa del-
la distruzione traumatica. Ma bisogna sottolineare meglio che il 
trauma di per sé non avrebbe una forza simile senza la collabo-
razione attiva dei traumatizzati. L’adattamento è la strategia più 
diretta e diffusa per sopravvivere in un modello di società incline 
alla disumanizzazione e fondato su logiche ostative alla dignità 
delle persone. Ma il prezzo è alto. L’adattamento finisce infatti 
per diventare il trauma maggiore o comunque la dinamica della 
sua stabilizzazione, perché esso tramuta la pressione negativa 
che si subisce in uno stile di vita.

Non si tratta di un adattamento critico e dialettico, che viene 
a patti con forze più grandi di noi rilanciando però al tempo 
stesso la resistenza mediante modi d’essere e spazi protetti che 
salvaguardino la nostra umanità. Si tratta invece di un adatta-
mento per assimilazione, per cui gli individui diventano come il 
sistema li vuole: accelerati, flessibili, competitivi, indifferenti e 
insieme docili. La trasformazione del trauma, da evento a con-
dizione, avviene in buona misura proprio per questo adattamen-
to assimilativo. In esso è già inclusa, da parte degli adattati, la 
rinuncia a una possibile terapia, di cui si dispera. Resta solo la 
possibilità di abbracciare il trauma per lasciare che sia lui, per 
così dire, a spingerci avanti rimodellando ciò che siamo.

Accade qui qualcosa di analogo al fenomeno sempre più 
diffuso della rinuncia a curarsi a fronte della crisi del sistema 
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sanitario pubblico e gratuito, che lascia campo libero alla cre-
scente preponderanza della sanità privata che eroga prestazioni 
a pagamento. Non potendo pagare il costo di analisi e terapie, 
molti desistono, in un certo senso si affidano al buon cuore della 
malattia. Ugualmente, sotto la pressione della società disuma-
nizzata, molti sperando di salvarsi diventano disumani. Quindi 
non si apre alcuno spazio per la dialettica tra ferita, terapia e 
guarigione; rimane solo l’interazione tra le aggressioni che ar-
rivano e la consegna di sé affinché l’aggressore faccia di noi ciò 
che vuole. 

I fenomeni dell’individualismo, del consumismo, del riversa-
mento dell’esistenza nella realtà virtuale e dell’entusiasmo acriti-
co per le tecnologie dicono di come gli individui iper-adattati al 
sistema della società globale, competitiva e accelerata, cerchino 
rifugio in atteggiamenti e comportamenti permessi o promossi 
dal sistema stesso. Si può dire che così essi si procurino una sorta 
di compensazione alla perdita della risonanza, che per Rosa ge-
nera nell’uomo moderno l’angoscia per la perdita del mondo220. 

Infatti, se la società insiste a porre tutta la realtà sotto il suo 
dominio, il mondo reale si sottrae, sfugge alla presa del potere. 
In ogni caso, in tal modo gli uomini non ottengono relazioni ri-
sonanti, ma soltanto vuoti effetti di eco e questo esito frustrante, 
di conseguenza, stabilizza l’angoscia senza mai permettere di su-
perarla221. Allora il danno è raddoppiato, poiché l’angoscia è la 
sorgente emotiva di tutti gli atteggiamenti di repulsione che so-
no incompatibili con la possibilità di relazioni risonanti. Stress e 
ansia operano come un killer dell’empatia e della risonanza222. 
Non si tratta tanto dell’avvento di “passioni tristi”, quanto di 
un pervicace sentimento di sfiducia radicale che chiude il cuore, 
la mente e la forma di vita degli uomini.

Il risultato è chiaro: lasciandosi modellare dai traumi della 
società accelerata e aggressiva, gli esseri che dovrebbero esse-
re umani perdono la loro umanità e al tempo stesso perdono 
un mondo che li accolga. Da questo punto di vista, il trauma 

220  Cfr. H. Rosa, Unverfügbarkeit, Residenz Verlag, Wien-Salzburg, 2018, pp. 
25-36 tr. it. Indisponibilità, Queriniana, Brescia, 2024, pp. 51-64.

221  Rosa, Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung, cit., pp. 615-617.
222  Cfr. ivi, p. 729.
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prolungato e persistente è la perdita sistematica di tutto ciò che 
vale. La catastrofe della risonanza è la catastrofe del valore e del 
senso. Come si può dire delle vittime della storia che sono morti 
che non smettono di morire perché non c’è stata giustizia che ri-
scatti l’offesa che hanno subìto e niente che li faccia tornare, così 
dei nuovi feriti si può dire che giorno dopo giorno non cessano 
di essere nuovamente colpiti.

Il filo di “speranza” che persiste per gli iper-adattati in que-
sta disperazione di fondo sta nel credere che in tal modo ci si 
potrà “salvare” senza essere travolti finendo sul lastrico o ai 
margini della società. Non sto dicendo che questa strategia di 
sopravvivenza sia consapevole e scelta con lucida spregiudica-
tezza. La strategia viene interiorizzata e penetra in profondità, 
semmai, proprio perché è inconscia, in certo modo istintiva, più 
facile da essere attuata per chi ha spazi minimi di risposta a 
un mondo ostile. È chiaro che più una reazione del genere è 
inconscia, semi-automatica, più diventa potente e quasi invinci-
bile l’incastro tra dominatori e dominati, tra sistema disumano 
e disumanizzazione difensiva da parte delle vittime.

Ora, il passaggio-chiave da cogliere riguarda il fatto che la 
mediazione principale tra aggressione e assimilazione al trauma 
– cosicché quest’ultimo non si limita a costituire un evento stra-
ordinario, ma diviene condizione permanente – si realizza attra-
verso i processi di accelerazione. Già semplicemente adattandosi 
al ritmo della società del tecno-determinismo e della competizio-
ne universale, individui e gruppi sociali diventano docili e indi-
spensabili collaboratori del sistema. Velocizzare e velocizzarsi 
sono atteggiamenti che rendono un uomo puramente reattivo, 
preso negli automatismi, poco riflessivo, risucchiato nel vorti-
ce della competizione, ignaro delle proprie facoltà migliori ed 
estraneo a se stesso. Ecco data la condizione traumatica, anche 
se non si stanno subendo aggressioni specifiche come il licenzia-
mento, la perdita della casa, la deportazione o il coinvolgimento 
in una situazione di guerra. 

L’accelerazione come stile di vita o anche solo di soprav-
vivenza non è affatto qualcosa di neutro; è invece, di per sé, 
un’adesione automatica ai vincoli e alle logiche del sistema do-
minante. Chi accetta questo ritmo innaturale perde ogni carica 
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rivoluzionaria e rinuncia a qualsiasi istanza di alternativa. In ef-
fetti la conformazione di sé al regime temporale della modernità 
attuale determina la disintegrazione interiore delle persone. La 
loro presenza alla realtà e a se stessi, la loro coscienza e la loro 
libertà vengono neutralizzate semplicemente dalla banalità del 
fatto che: non c’è tempo. Bisogna reagire agli stimoli, evitare di 
restare indietro, organizzarsi nel modo più economico, assicu-
rare prestazioni in modalità multitasking, affrettarsi a prendere 
ciò che si può, anticipare il più possibile scadenze ed eventi.

L’uomo dovrebbe impegnare tutta la sua saggezza e tutta 
la sua maturità per sostenere la precarietà naturale della vita, 
dovrebbe avere uno spirito così forte da non farsi rovinare 
l’esistenza a causa della sua fugacità. Dovrebbe fare pace con il 
tempo e con la finitezza. Ma, quando si affretta dentro un ritmo 
sociale che non ammette eccezioni, l’uomo mortifica la vita più 
di quanto la morte stessa è in grado di fare. Così, quando questa 
sopraggiunge, trionfa un senso di vacuità dell’esistenza e la sua 
fine risulta banale: chi resta è pressato per passare ad altro, 
dovendo continuare a correre. Da questo punto prospettico 
si può dire che la banalità del male, diagnostica da Hannah 
Arendt dinanzi alla rivoltante e contagiosa “normalità” di 
Adolf Eichmann223, oggi si fa sperimentare come la banalità del 
tempo. Se non si difende il giusto spazio per l’esperienza e la vita 
non può distendersi con un ritmo congruente, l’umanità stessa 
delle persone si spegne, cosicché ci si riduce a docili esecutori 
degli imperativi del sistema vigente.

Esiste d’altro canto una ulteriore negatività del regime tem-
porale della modernità, su cui Rosa pure si sofferma ma consi-
derandone soltanto alcuni aspetti. Egli sottolinea che la contra-
zione del ritmo del tempo sociale non avviene senza che si diano 
anche processi di decelerazione (Entschleunigung)224. Questi si 
trovano, rispettivamente, nei limiti intrinseci di velocità delle di-
namiche della natura che l’uomo non può forzare (per esempio 

223  Cfr. H. Arendt, Eichmann in Jerusalem. The Banality of Evil, The Viking 
Press, New York, 1963; tr. it. La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, 
Feltrinelli, Milano, 2023.

224  Cfr. Rosa, Beschleunigung. Die Veränderung der Zeitstrukturen in der 
Moderne, cit., pp. 138-153.
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il tempo della gravidanza); nelle oasi di lentezza costituite da 
gruppi etnici rimasti isolati ed estranei ai processi di moderniz-
zazione; nelle situazioni disfunzionali che insorgono sia per il 
singolo (per esempio negli stati mentali di depressione o nella 
condizione di chi è licenziato) sia per la collettività (per esempio 
negli ingorghi stradali o negli scioperi dei trasporti); negli effetti 
dell’azione dei movimenti ideologici antimoderni che rifiutano 
l’accelerazione e la competizione; negli spazi particolari organiz-
zati da quanti, pur vivendo immersi nella modernità, scelgono 
esperienze con tempi più distesi (per esempio corsi di yoga e di 
meditazione).

Rosa non manca di vedere che a questa dialettica tra acce-
lerazione sistematica di massa e isole di decelerazione è sottesa 
una struttura paradossalmente statica: la società accelerata in 
realtà è bloccata nei suoi meccanismi coattivi e nella sua logica 
di competizione, crescita e accelerazione perché non è capace 
neppure di immaginare un’alternativa di sistema. Pertanto, pre-
domina una inerzia strutturale di carattere culturale in ragio-
ne del fatto che manca un pensiero aperto, capace di concepire 
una forma inedita per la vita della società. La modernità attuale 
nasconde una rigidità (Erstarrung) che impedisce una effettiva 
evoluzione storica225.

Ma occorre approfondire, più di quanto non faccia Rosa, la 
valenza traumatica di quelle che sembrano semplici situazioni 
disfunzionali. La strutturazione accelerata della temporalità vis-
suta e socialmente vincolante colpisce gli esseri umani non solo 
perché li costringe a un ritmo innaturale, negando loro la possi-
bilità di contare su una durata adeguata a quanto sperimentano, 
ma anche perché li costringe, correlativamente, a una dilatazio-
ne dell’attesa di ciò che è essenziale per una vita buona. Infatti, 
per ottenere risposta ad alcuni diritti fondamentali, larga parte 
della popolazione deve subire un lungo rinvio e restare sospesa 
a volontà ed eventi che la sovrastano. Ci si trova costretti a ri-
mandare la vita, cercando intanto comunque di sopravvivere.

225  Cfr. ivi, pp. 152-153. In merito si veda anche il saggio di Lothar Baier, Keine 
Zeit! 18 Versuche uber die Beschleunigung, Kunstmann, München, 2000; tr. it. Non 
c’è tempo! Diciotto tesi sull’accelerazione, Bollati Boringhieri, Torino, 2004.
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I giovani attendono un tempo eccessivo per trovare lavoro. I 
malati attendono altrettanto per avere risposta dal sistema sani-
tario. Singoli e famiglie aspettano molto per avere una casa. Chi 
lavora e paga contributi, per sperare di giungere alla pensione, 
rischia di attendere invano quel momento. Le persone migranti 
attendono un’infinità di tempo per approdare alla destinazione 
che hanno sognato. Quanti sono risucchiati nel vortice distrutti-
vo della guerra sprofondano in un tempo che non passa prima di 
uscire dalla tragedia. E, si noti, in tutti questi casi non c’è alcuna 
sicurezza che, almeno, alla fine il ritardo si risolva in un buon 
esito. Spesso la meta desiderata non viene raggiunta. Il tempo 
rallentato, insopportabilmente irrisolto, sovente sfocia nel nulla.

Nella misura in cui deve fornire le prestazioni richieste dal 
sistema economico e sociale, ognuno deve correre, ma contem-
poraneamente le istituzioni, che dovrebbero dare risposta a suoi 
diritti basilari, rallentano la loro opera e sovente non la attivano 
nemmeno. Quindi il regime temporale della modernità catastro-
fica è veramente un incastro tra accelerazione e dilatazione, le 
quali convergono nell’aggredire il corso dell’esistenza. Il tempo 
come durata, nel quale Bergson vede il nucleo dinamico del flus-
so della vita e la prima condizione della nostra esistenza, viene 
strappato da due lati: pressato dalla fretta incessante e insieme 
rarefatto da attese insostenibili che spingono chi le subisce al 
confine con la disperazione.

La lentezza che si frappone al conseguimento di ciò che 
sarebbe giusto ottenere prontamente non fa che rafforzare la 
coazione alla velocità, perché chi vede compromesse le condi-
zioni essenziali per una vita buona non ha tempo da perdere nel 
tentare di fare qualsiasi cosa possa sembrare utile per sopravvi-
vere. In questo modo la temporalità umana è sistematicamente 
traumatizzata in una sorta di manovra a tenaglia – dato che 
viene spinta verso la precipitazione e contemporaneamente è 
obbligata a dilatarsi invano e a svuotarsi. Torna alla mente, in 
proposito, l’analitica heideggeriana dell’esistenza, il cui filo con-
duttore porta a considerare come questa sia fatta di temporalità 
in via di consumazione e non di una consistenza sostanziale226. 

226  Cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer, Tübingen, 1927; tr. it. Essere e 
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Con l’accelerazione radicale la stoffa temporale dell’Esserci 
(Dasein) viene lacerata socialmente in modo che persino l’idea 
di finitezza appare fin troppo stabile in confronto a un vissuto 
sismico permanente.

L’alterazione nevrotica della temporalità, oltre a determina-
re una condizione di vita ostile e destrutturante per gli esseri 
umani, realizza una vera e propria corruzione della loro inte-
riorità e della loro apertura al futuro. Si potrebbe dire che, così, 
agli uomini non è dato il tempo per essere se stessi e neppure 
per confrontarsi con i fatti fondamentali dell’esistenza. Non po-
tendo vivere, devono tentare di sopravvivere mettendo da parte 
qualunque moto di resistenza. Se l’accelerazione nega il futuro e 
l’innovazione nega il passato, il presente implode.

Si conferma il fatto che la passività nell’adattarsi a questo 
regime temporale è la modalità principale per assimilarsi al trau-
ma ricavandone qualche margine di sopravvivenza. Il parados-
so, qui, consiste nel fatto che, se da un lato così il sistema stes-
so diventa quasi onnipotente, dall’altro lato esso è fragilissimo 
perché in fin dei conti dipende in larga misura dall’obbedienza e 
dall’adattamento automatico dei suoi sottoposti. Senza consen-
so niente potrebbe funzionare. Ma nella percezione comune del-
la realtà, si coglie solo il versante della potenza del sistema e non 
ci si rende conto di quanto sarebbe possibile rovesciare le parti 
sottoponendo il sistema stesso al trauma della disobbedienza so-
ciale attraverso processi di resistenza, liberazione e costruzione 
di alternative. Ma forse la complessità della situazione è tale che 
il sottile spiraglio da individuare dovrebbe permettere di uscire 
in maniera sì conflittuale, ma non traumatica o violenta, dalla 
condizione traumatica.

Per questa precisa ragione è importantissima, per la tenuta 
del sistema, la continua legittimazione ideologica che toglie agli 
individui e alla collettività ogni velleità di cambiamento radi-
cale227. L’adattamento al vigente modello di società si basa su 

tempo, Mondadori, Milano, 2006.
227  Un’ampia analisi del ruolo decisivo della comunicazione ideologica che 

normalizza il sistema sociale ed economico vigente è offerta da Thomas Picketty nel 
volume Capital et idéologie, Seuil, Paris, 2020; tr. it. Capitale e ideologia, La nave di 
Teseo, Milano, 2020. 
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questi due pilastri: adesione difensiva da parte dei sottoposti e 
bombardamento ideologico per sradicare dai loro cuori e dalle 
loro menti ogni sogno di liberazione. Ne deriva che quella per 
attivare la disobbedienza civile e culturale al sistema rimane una 
via difficilissima già solo da vedere o immaginare – e a mag-
gior ragione da percorrere – perché chi si precipita per soprav-
vivere non ha né modo, né tempo, né coraggio per fermarsi a 
considerare meglio la propria vita e le possibilità di autentico 
cambiamento. Come ha scritto Édouard Glissant fotografando 
la nostra situazione di alienazione estrema: «noi non acceleria-
mo, ci precipitiamo, tutti – per paura di cadere»228. Questo è lo 
snodo cruciale dell’alienazione costruita in forma di contrazione 
crescente dei tempi sociali ed esistenziali.

La lettura, offerta da Rosa, dei significati della risonanza aiu-
ta allora a capire più nitidamente i costi della traumatizzazio-
ne subìta e accettata, apparentemente senza che nessuno abbia 
fatto una scelta vera e propria. Ma soprattutto può aiutare a 
comprendere dove cercare le forze di resistenza che gli esseri 
umani possono attivare per uscire da questa gabbia al cui perfe-
zionamento spesso concorrono con le loro mani. Approfondire 
lo studio della capacità di risonanza significa infatti focalizzare 
meglio soggetti e percorsi per spostarsi dalla condizione trauma-
tica verso una terra di approdo che sia più confacente alla digni-
tà, alla libertà e al futuro dell’umanità, ma anche al divenire del 
mondo stesso. Più ci si rende conto della valenza umanizzante 
dei rapporti di risonanza, più si riscopre la profondità dell’uma-
no nelle sue molteplici dimensioni. Ogni regime di strutturazio-
ne del tempo sociale porta con sé un’antropologia. Se il tempo 
viene liberato, allora anche gli uomini possono conoscere e at-
tuare la libera interpretazione del loro essere al mondo.

Un primo riferimento antropologico essenziale si delinea ri-
flettendo sul ruolo della corporeità. Se è vero che oggi il corpo 
è ridotto a risorsa, strumento e oggetto di conformazione di sé 
a modelli standardizzati, per cui diventa ostile a noi stessi229, 

228  É. Glissant, Poétique de la Relation. Poétique III, Gallimard, Paris, 1990, p. 
142; tr. it. Poetica della relazione. Poetica III, Quodlibet, Macerata, 2019, p. 143.

229  Cfr. Rosa, Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung, cit., pp. 164-186.
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d’altronde i corpi restano potenzialmente, e spesso lo sono di 
fatto, forze di resistenza ai poteri disumanizzanti. Essi esprimo-
no bisogni, modi d’essere, emozioni, sentimenti ed energie che 
rinnovano la presenza dell’uomo nel mondo. Il corpo risuona 
nel rapporto con gli altri esseri e con il mondo, invita a cercare 
una qualche forma di corrispondenza.

Scrive Rosa: «nel senso di un modello euristico si può con-
cettualizzare il corpo come una “membrana”, nella quale per 
un verso il mondo si inscrive da fuori (inscrizione) e lascia le sue 
tracce, mentre per altro verso esso porta a espressione (espres-
sione) l’autocomprensione soggettiva e riflessiva e i movimenti 
psichici (“la personalità”) del soggetto»230. Il tipo di apertura 
del corpo nei confronti della realtà può essere attrattivo o re-
pulsivo, ispirato dal desiderio o dalla paura. Svolgendo l’uno o 
l’altro tipo di apertura, prendono forma le mappe cognitive e le 
immagini del mondo culturalmente elaborate con le quali l’indi-
viduo si orienta231. L’autore schematizza in questo modo le due 
divergenti possibilità di rapporto232:

rapporto al mondo 
attivo

rapporto al mondo 
passivo

affermazione del mondo: adeguamento al mondo osservazione del mondo

negazione del mondo: controllo sul mondo fuga dal mondo

Se per una compagine sociale i fattori determinanti per pren-
dere l’una o l’altra strada risiedono nell’ideologia e nella visione 
del mondo assunte come normali, dal tipo di economia, dalla 
configurazione del sistema politico; per l’orientamento esisten-
ziale dei singoli è decisivo il percorso educativo a cui possono 
partecipare. L’uomo non è affatto destinato a indossare l’arma-
tura di un atteggiamento repulsivo nei confronti del mondo e 
delle molte alterità che ospita, anzi per svilupparsi deve poter 
dispiegare i rapporti attrattivi e sperimentare il desiderio.

230  Ivi, p. 146.
231  Cfr. ivi, pp. 215-225.
232  Cfr. ivi, p. 222.
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Appare chiaro che il corpo da solo non è sufficiente per im-
postare questo orientamento. C’è sempre anche l’azione dello 
spirito con cui ci si rapporta alla vita e agli altri. La risonanza è 
una dinamica di convergenza tra corpo, spirito e mondo, per cui 
si struttura in effetti come «trisonanza»233. In questa articola-
zione complessa del senso della presenza e della corrispondenza 
diviene rilevante l’orientamento verso ciò che è riconosciuto co-
me valore: «le esperienze di risonanza sono possibili soltanto lì 
dove agiamo in accordo con i nostri valori forti, lì dove le nostre 
mappe cognitive e valutative convergono con il nostro agire e il 
nostro essere»234.

Mentre accelerazione e competizione inibiscono o bloccano 
la risonanza, tutte le sfere di esperienza che privilegiano il senso 
di ciò che viviamo la promuovono. La famiglia, le amicizie, l’in-
contro con la natura, le arti, l’esperienza religiosa, la meditazione 
e la filosofia sono realtà propizie per la corrispondenza risonante 
tra noi e la vita. Per quanto sia stato eroso lo spazio della rile-
vanza sociale della ritualità, persiste irriducibile l’attaccamento 
degli uomini a qualche sua espressione. Ciò si spiega in base alla 
coimplicazione tra ritualità e risonanza: «i rituali istituiscono as-
si di risonanza definiti in forme socio-culturali intorno ai quali si 
possono sperimentare relazioni di risonanza verticale (verso Dio, 
il cosmo, il tempo e l’eternità), orizzontale (verso la comunità 
sociale) e diagonale (nel riferimento alle cose)»235.

In ogni esperienza di autentica risonanza si annuncia la pro-
messa della riconciliazione236, ma nella modernità costituita la 
risonanza è distrutta, il che comporta la distruzione delle rela-
zioni che sono il tessuto della condizione umana. Quella che tra-
dizionalmente era criticata come alienazione è ora divenuta que-
sta disgregazione della rete relazionale di soggetti. Scrive Rosa: 
«l’alienazione si caratterizza come una forma di esperienza del 
mondo in cui il soggetto sperimenta il corpo, i sentimenti, l’am-
biente naturale e delle cose e anche il contesto dell’interazione 

233  Ivi, p. 290.
234  Ivi, p. 291.
235  Ivi, p. 297.
236  Cfr. ivi, p. 322.
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sociale come estraneo, slegato, non responsivo e muto»237. Si 
profila così un nuovo concetto di alienazione: essa si dà come 
rapporto muto col mondo, dove ogni presenza è ridotta a ri-
sorsa, strumento o dato casuale. Nell’oggettivazione il soggetto 
tratta il mondo come oggetto, è sordo al mondo; nell’alienazio-
ne noi lo sperimentiamo e lo sentiamo come non rispondente: è 
il rapporto con un mondo divenuto muto e assente.

La diagnosi di Rosa si conclude con la formulazione di una 
speranza storica ancora non spenta. Benché la possibilità di mu-
tare gli attuali rapporti sociali e il modello della società globale 
non stia esclusivamente in nostro potere, secondo lui tale pos-
sibilità non è nemmeno qualcosa che sia al di fuori della nostra 
capacità. Con ciò egli intende dire che la speranza di liberazione 
non va riposta in una tecnica o comunque nella presa del potere 
da parte delle persone eticamente sensibili e bene orientate. Sem-
mai questa speranza rimane affidata alla struttura relazionale 
del nostro essere al mondo. Scrive Rosa: «un mondo migliore è 
possibile ed esso si può riconoscere dal fatto che la sua misura 
non sta più nel dominio e nel poter disporre, bensì nell’ascoltare 
e nel rispondere»238. L’uscita dal trauma e la terapia che potreb-
be propiziarla sono fondate sul dato per cui, malgrado tutto, 
continuiamo a essere radicati nella rete delle relazioni essenziali 
dell’esistenza.

A me pare che per riscoprire la forza umanizzante delle re-
lazioni, dismettendo l’adattamento di se stessi alla forza dei si-
stemi di dominio che li opprimono, gli esseri umani dovrebbero 
potersi aprire anche a una nuova esperienza della trascendenza, 
compresa quella che viene riconosciuta come la presenza di una 
realtà divina benigna, per esempio secondo la sensibilità gra-
zie alla quale Karl Jaspers l’ha evocata come das Umgreifende, 
l’Abbracciante239. Se si guarda all’umanità ferita e persa a se 

237  Ivi, p. 306.
238  Ivi, p. 762. Per Rosa si tratta di imparare ad ascoltare il mondo e a rispondere 

alla vita: cfr. H. Rosa, Accélérons la résonance! Pour une éducation en Anthropocène, 
Le Pommier, Paris, 2022; tr. it. Risonanza e vita buona. Educazione e capitalismo 
accelerato, Morcelliana Scholé, Brescia, 2023.

239  Jaspers, infatti, ha messo al centro della sua indagine periecontologica, più 
che convenzionalmente ontologica, la relazione dell’umanità e del mondo con la 
Trascendenza divina, evocata con l’espressione das Umgreifende, che ricorre nella 
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stessa, come evitare per principio di tornare a interrogarsi sulla 
possibilità dell’apertura alla trascendenza e sull’ipotesi della no-
stra relazione creaturale con un Dio liberatore?

3.3  La trascendenza ci riguarda? La religione tra complicità 
e liberazione

Riletta dalla prospettiva di Hartmut Rosa, l’esperienza reli-
giosa custodisce il senso della presenza di un Altro che ci rispon-
de e ci viene incontro. In fondo colui che chiamiamo “Dio” è 
l’interlocutore che evoca un mondo rispondente, il radicamento 
della vita nell’amore e la possibilità di aderire al suo senso240. 
Per lui con ciò ci stiamo volgendo all’asse di risonanza orientato 
in senso verticale241. Non è forse dall’azione amorevole di Dio 
che potremmo aspettarci l’avvento della guarigione definitiva 
dai nostri traumi?

Ci si può chiedere però se la risonanza che qui viene detta 
“verticale” sia in realtà una risonanza generativa da dentro e 
dal basso, inerente alla creaturalità degli amati da Dio stesso più 
che dicotomicamente sovrannaturale e sovrumana. Rosa sfiora 
questa ipotesi quando sostiene che la croce di Gesù è simbo-
lo, insieme, di risonanza verticale e di risonanza orizzontale242. 
Egli coglie anche la dinamica del pervertimento della religione 
in fanatismo violento, sottolineando che, quando nella religio-
ne emerge la violenza, ciò accade perché l’uomo s’incarica di 
risolvere l’esito della promessa di Dio e di rendere disponibile 
l’indisponibile, compiuto ciò che va atteso, visibile l’invisibile, 
stringente ciò che è libero e chiede libertà243.

L’uomo ha un bisogno viscerale di trovare risposta a quel-
la domanda incarnata che è la sua stessa esistenza e le reli-
gioni presentano Dio pensato come quell’essere di relazione 
(Beziehungswesen) che può costituire la sola risposta vivente e 

sua opera sulla verità: cfr. Jaspers, Von der Wahrheit. Philosophische Logik, cit.
240  Cfr. Rosa, Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung, cit., p. 435.
241  Cfr. ivi, pp. 435-514.
242  Cfr. ivi, p. 444.
243  Cfr. ivi, pp. 451-452.
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capace di dare compimento all’anelito umano. Per contro, l’e-
sperienza del peccato viene ricondotta alla perdita della rela-
zione con Dio244. La domanda non sorge dall’adesione alla fede 
religiosa, la precede perché è un bisogno universale, avvertito 
anche da chi si dice ateo.

Ma il luogo sorgivo della domanda religiosa è stato occupato 
da forme di risposta che inducono domande artificiali e sradi-
cano quella originale. Economia, tecnocrazia, politica si sono 
sovrapposte in quel luogo, lasciando come vie di fuga, per la 
nostalgia del senso e del sacro, il rapporto con la natura e la bel-
lezza dell’arte245. Per questo, secondo Rosa, è diventato sempre 
più difficile essere partecipi di relazioni che siano sensibili alla 
risonanza verticale.

Rispetto a questa rimozione complessiva dell’apertura alla 
trascendenza di Dio, come si collocano le religioni? Si direbbe 
che esse rappresentino più un problema ulteriore che una risorsa 
di riscatto e di risveglio dell’anima. A mio avviso, il problema 
di fondo del nostro tempo, rispetto alla possibilità di benefi-
ciare della relazione lungo l’asse verticale della risonanza, resta 
costituito sia dai fenomeni dell’infedeltà nella professata rela-
zione con Dio, sia dal consolidarsi dell’indifferenza nei cuori e 
nelle menti. Da un lato, la religione come conservazione della 
società esistente e della sua gerarchia di poteri preclude qualsiasi 
possibilità di riscatto degli uomini. Dall’altro lato, il nichilismo 
che rende tutto futile fa sì che non ci si ponga più la questione 
dell’alternativa tra fede e ateismo, giacché ormai se ne percepi-
sce l’irrilevanza. Che Dio esista o meno, non interessa, abbiamo 
altro da pensare. 

Una riflessione filosofica sulla condizione traumatica dell’u-
manità contemporanea non può lasciare da parte l’importanza 
della questione della risonanza verticale se si vuole compren-
dere meglio tanto la caduta dell’uomo, quanto il suo eventuale 
riscatto. La perdita di sé, del mondo e delle relazioni di corri-
spondenza risonante comporta, nella ricerca di una via d’uscita 
per l’umanità, un qualche riferimento al rapporto con Dio e con 

244  Cfr. ivi, pp. 446-447.
245  Cfr. ivi, p. 453.
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il divino, ma anche, più in generale, l’apertura a un’esperienza 
della trascendenza. 

Con questo termine intendo, anche se solo in prima battuta, 
il darsi di una realtà di valore e di verità capace di rispecchiare la 
dignità umana e di innalzare gli uomini all’adeguata compren-
sione della loro dignità. Esiste una quale presenza della trascen-
denza nell’epoca in cui tutto è preso dentro la globalizzazione 
della vita secondo logiche traumatiche e oppressive? L’idea stes-
sa di globalizzazione nega qualsiasi possibilità di esteriorità, di 
alterità e di ulteriorità. 

Qual può ancora essere, quindi, il ruolo del nostro eventua-
le rapporto con la trascendenza? E di quale trascendenza può 
trattarsi? Forse il passo preliminare da fare chiede di prendere 
in esame lo stato attuale dell’esperienza religiosa perché è nella 
religione che da sempre gli uomini hanno sentito di partecipare 
al rapporto originario con la trascendenza stessa. Quando si cer-
ca in questa direzione, però, diventa subito ineludibile chiedersi 
perché molti di quanti rivendicano di essere custodi di questo 
rapporto, esibendo un ruolo privilegiato o quella che addirittura 
presentano come un’elezione esclusiva da parte della divinità, 
non esprimono alcuna alternativa al modello della società trau-
matica, anzi spesso ne aggravano i fenomeni. 

Gli integralisti fanatici e violenti che in Israele ritengono di 
esercitare un mandato divino deportando e massacrando il po-
polo palestinese sono l’esempio più tragico di questa maligna 
distorsione della religione. Del resto in ogni confessione reli-
giosa esistono frange di fanatici violenti che fanno cose ana-
loghe e propagandisti deliranti che benedicono gli autocrati. Il 
“cristianesimo” delle chiese e delle sette che esaltano gli attuali 
governanti della Russia e degli Stati Uniti è lì a dimostrare che 
si può stravolgere completamente anche il messaggio più amo-
revole e nonviolento. Persino nel mite buddhismo, che non sa-
rebbe propriamente una religione, ci sono gruppi di integralisti 
intolleranti.

Tradizionalmente, nella storia delle diverse forme di società, 
la religione è la principale istituzione culturale di mediazione 
sociale del senso della vita. È in rapporto all’immagine di Dio o 
del divino, del sacro o dell’assoluto, che i popoli erano abituati 
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a interpretare la condizione umana, l’origine, la regolamenta-
zione e la destinazione dell’esistenza. La denuncia della scristia-
nizzazione in Occidente, della secolarizzazione e persino del ni-
chilismo della società contemporanea parte dalla memoria del 
fondamentale ruolo sociale della religione in quanto istituzione 
tradizionalmente unificante della collettività. 

A dispetto di quanti proclamavano la fine delle credenze reli-
giose e l’avvento di una cultura totalmente secolarizzata246, esse 
persistono un po’ ovunque e le grandi religioni mondiali sono 
tuttora rilevanti, per numero di aderenti e peso sociale, anche 
nella società globalizzata. È impossibile usare in modo univoco 
il termine “religione”, come se fosse un soggetto compatto e 
unitario. Questa polivocità dipende innanzitutto dal fatto che 
tale parola può designare, di volta in volta, l’istituzione o la 
comunità dei credenti o, anche, l’atteggiamento umano della 
credenza nel sacro in generale. Per lo più sussiste l’abitudine 
di usarla per indicare l’organizzazione collettiva e quotidiana 
dell’esperienza di fede, tanto che a molti l’ipotesi di una fede 
senza religione risulta astratta e disincarnata.

Se andiamo a considerare specificamente quale sia l’atteggia-
mento dei credenti di fronte al modello di società della globaliz-
zazione economica, della tecnocrazia e delle grandi superpoten-
ze, disposte anche alla guerra pur di conquistare la supremazia, 
si delineano tre gruppi differenti. 

Il primo e più numeroso è quello del credente conservatore, 
attaccato alle proprie tradizioni, praticante e devoto, espressio-
ne della cosiddetta religiosità popolare, ma per nulla disponibile 
a esporsi per criticare il sistema sociale dominante e a fare scelte 
politiche coerenti con la fede in un Dio dell’amore, della pace 
e della giustizia. In questo gruppo di credenti Dio è oggetto di 
devozione, fonte di una morale incentrata sulla vita privata e 
potenza dell’aldilà che non porta sconvolgimenti nell’al di qua. 

Il secondo gruppo è quello dei fanatici che, in taluni casi,  
non esitano a usare la violenza per affermare la supremazia del-
la loro religione e del loro Dio sugli “infedeli”. Questa specie 

246  Sul dibattito a riguardo ricordo il saggio di Paolo Costa, La città post-secolare. 
Il nuovo dibattito sulla secolarizzazione, Queriniana, Brescia, 2019.



166 dialogo, riparazione, riconciliazione

perversa e usurpatrice di “fede” ispira omicidi, persecuzioni, 
regimi oppressivi e persino guerre, con un odio particolare e 
tipico nei confronti delle donne. Per reazione a questa tossica 
contraffazione della religione, in alcuni Paesi lo stato rivendi-
ca la laicità della vita pubblica intendendola come negazione di 
ogni rilevanza collettiva all’esperienza di fede, in maniera che la 
laicità stessa è intesa nel senso dell’opposizione alla religiosità e 
dell’anticlericalismo.

Esiste d’altra parte un terzo gruppo di persone e di comunità 
motivate dal Dio dell’amore. Sono soggetti socialmente genera-
tivi, impegnati ad accogliere, assistere, aiutare, prendersi cura. 
E impegnati anche nell’opera politica necessaria a sviluppare la 
democrazia, a costruire le condizioni della riconciliazione tra 
fazioni nemiche, a coltivare la pace. Si può dire che, nel senso 
biblico, siano credenti capaci di assumere la profezia non solo 
come annuncio verbale, ma come stile di vita. È il segno di come 
per loro sia reale l’esperienza della trascendenza, visto che que-
ste persone si lasciano plasmare l’esistenza dall’appello divino a 
comunicare l’amore vero a tutti, partendo dagli esclusi e dalle 
vittime. 

Questo gruppo di credenti rimane prezioso e indispensabile, 
ma purtroppo è inadeguato, per quantità, a riqualificare com-
plessivamente le religioni elevandole a forze spirituali, culturali 
ed etiche incisive per la trasformazione della società su larga 
scala e per alimentare la speranza comune dell’umanità. Anzi, 
spesso sono proprio questi credenti a fare da bersaglio agli altri 
gruppi, numericamente più grandi, e a essere marginalizzati o 
perseguitati dalle istituzioni religiose. 

In posizione alquanto diversa troviamo quelli che possono 
essere detti i credenti a modo loro. Mi riferisco a coloro che so-
no mossi da un individualismo sistematico e scelgono di volta 
in volta a quale Dio credere e in che modo. Ulrich Beck ha stu-
diato questo fenomeno nel libro Der eigene Gott247, insisten-

247  Cfr. U. Beck, Der eigene Gott. Die Individualisierung der Religion und der 
“Geist” der Weltgesellschaft, Verlag der Weltreligionen, Berlin, 2008; tr. it. Il Dio 
personale. La nascita della religiosità secolare, Laterza, Roma-Bari, 2009.
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do sull’urgenza di un incivilimento delle religioni e chiedendo 
loro la rinuncia alla violenza sotto il pretesto della missione. 
Ma nei Paesi modellati dai processi di modernizzazione non 
è maturata una religiosità più coerente, perché se ne è diffusa 
una di tipo arbitrario, incentrata sulle esigenze e sulle opinioni 
del singolo.

Al di là delle posizioni che ho rapidamente citato – i conser-
vatori, i fanatici, i profetici e, a parte, gli individualisti –, per-
siste la massa degli indifferenti totali, che non hanno neppure 
bisogno di proclamarsi atei perché la loro estraneità alla que-
stione di Dio è ancora più radicale. La questione, per loro, non 
è percepibile, dunque non richiede alcuna presa di posizione. 
In un mondo segnato dalla prevalenza dell’utilitarismo, Dio è 
inutile e questo lo espelle dalla visuale della mentalità contem-
poranea prevalente.

Certo, per dare conto più precisamente della situazione 
delle religioni mondiali occorrerebbe una disamina delle lo-
ro dinamiche interne e sovente delle loro involuzioni, ma un 
lavoro del genere esula dai confini di questo studio. In queste 
pagine posso soltanto provare a dare un apporto riferito a un 
caso esemplare. Intendo la ripresa degli insegnamenti di quanti 
sperimentarono il crollo di credibilità della religione conven-
zionale sotto l’urto del trauma globale delle guerre mondiali e 
dei totalitarismi del Novecento. Mi sembra infatti che un inse-
gnamento del genere possieda un valore attuale e universale su 
cui è bene meditare.

In questo senso due grandi e autorevoli testimoni, che pren-
dono la parola dall’interno dell’esperienza del trauma senza ar-
rendersi, sono Emmanuel Levinas e Dietrich Bonhoeffer. Il pri-
mo si è trovato a vivere da ebreo la persecuzione omicida della 
Shoah che sterminò quasi tutta la sua famiglia. Il filo conduttore 
della sua intera ricerca porta a riconoscere come ciò che ci rende 
umani sia la disponibilità a mantenere la memoria della trascen-
denza del Bene. Questa può essere sperimentata nella gratuita 
dedizione agli altri, nella responsabilità senza riserve per il bene 
altrui e di tutti, nella libertà dal male, dal degrado, dall’istupidi-
mento e dall’adattamento a sistemi sociali alienanti. Allora, in 
questa luce etica radicale, parlare di trascendenza può ancora 
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essere un modo per evocare Dio, ma sempre in maniera che il 
termine rispecchi una relazione in cui siamo coinvolti248.

Per Levinas è proprio la relazione di responsabilità con l’al-
tro, dove devo tutto a lui senza una misura di reciprocità e senza 
condizioni, ad agire su di me come un vero e proprio trauma eti-
co e metafisico che mi impedisce di continuare a vivere centra-
to su me stesso. Nell’ottica dell’autore il riferimento al trauma 
appare rovesciato. Se è vero che siamo esposti ad aggressioni, 
persecuzioni e oltraggi, d’altra parte l’apertura alla trascendenza 
costituisce per noi un trauma nel senso che irrompe nel corso 
ordinario dell’esistenza e ci chiama a deporre ogni sovranità o 
pretesa dell’io. Questa indicazione non è “scelta”, poiché deri-
va per Levinas dal doppio trauma vissuto durante la seconda 
guerra mondiale, quello della persecuzione nazista e poi quello 
del trovarsi a essere sopravvissuto senza averne un particolare 
diritto rispetto a coloro che furono assassinati:

la morte d’altri che muore mi compromette nella mia stessa identità 
di io responsabile […] fatta di indicibile responsabilità. È il mio essere 
compromesso dalla morte d’altri a essere la mia relazione con la sua morte, 
a essere, nella mia relazione, la mia deferenza a qualcuno che non risponde 
più; è già una colpevolezza – colpevolezza da sopravvissuto249.

Il trauma provocato dalla violenza si impone nella sua irri-
mediabilità: infatti, una moltitudine tra i perseguitati è fatta di 
persone che non sono soltanto ferite, sono morte; sono state 
cancellate dal mondo. Ma c’è anche un trauma che è generati-
vo in tutt’altro senso rispetto a quello evidenziato da Catherine 
Malabou: è lo sconvolgimento dell’esistenza egocentrata deter-
minato dall’appello della trascendenza del Bene. Questo è il solo 
varco che si apre per nascere veramente come persone umane, 

248  Sull’opera di Levinas mi limito a ricordare gli studi di Giovanni Ferretti 
per la loro particolare e utilissima perspicuità: La filosofia di Levinas. Alterità e 
trascendenza, Rosenberg & Sellier, Torino, 1996; Il Bene al di là dell’essere. Temi 
e problemi levinassiani, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 2006; Emmanuel 
Levinas. Un profilo e quattro temi teologici, Queriniana, Brescia, 2016. Utile è 
ancora oggi anche il saggio di Sergio Labate, La sapienza dell’amore. In dialogo con 
Emmanuel Levinas, Cittadella, Assisi, 2000.

249  E. Levinas, Dieu, la Mort et le Temps, Grasset et Fasquelle, Paris, 1993, p. 
21; tr. it. Dio, la morte e il tempo, Jaca Book, Milano, 1996, p. 54.
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per realizzare la fraternità e per non essere complici del male 
attuato nella storia. Una posizione di continuità con sé, intatta e 
stabile, è impossibile e anche ingiusta. Siamo comunque esposti 
alle traumatizzazioni della violenza e, d’altro canto, appartenia-
mo alla relazione con l’originaria trascendenza divina del Bene 
che ci destabilizza, impedendoci di costruire per noi l’identità 
dell’io autoreferenziale.

Nella prospettiva levinasiana il trauma della relazione di tra-
scendenza è benefico perché colpisce il soggetto nella sua pretesa 
di essere coscienza sovrana e misura di tutto. Al contrario il 
trovarsi responsabili dell’altro fa sperimentare «il trauma assor-
dante che recide il filo della coscienza che avrebbe dovuto ac-
coglierlo nel suo presente»250. In questa ridefinizione in chiave 
biblica dell’evento traumatico, che salva il soggetto dal destino 
di restare soggetto egologico per divenire davvero persona e fra-
tello o sorella di ogni altro, è rispecchiato il senso dell’esperienza 
della trascendenza concepita come quell’esperienza che spezza il 
cerchio chiuso dell’autocoscienza. 

È vero che in Levinas il riferimento alla trascendenza viene 
dalla fede e dalla memoria rivolte al Dio biblico. Ma ciò non 
fa della sua filosofia una concezione confessionale, valida per 
chi abbraccia la fede ebraica. Piuttosto la testimonianza levi-
nasiana dovrebbe porre in una crisi profonda proprio coloro 
che si identificano con Israele considerato anche come Stato e 
ne rivendicano il diritto alla legittima difesa, ma senza porsi il 
problema del rispetto e della difesa degli altri popoli, a partire 
da quello Palestinese. La fedeltà alla religione di Israele si gioca 
non sull’ortodossia e tanto meno sulla pretesa di occupare una 
terra promessa deportando chi ci abitava, ma si gioca sull’ade-
sione alla responsabilità etica verso chiunque e sul primato della 
coscienza morale: «l’ebraismo è una coscienza estrema»251.

Per l’autore il diritto alla legittima difesa non è mai un alibi 
per agire da irresponsabili o addirittura da persecutori verso il 

250  E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Nijhoff, Den Haag, 
1974, p. 141; tr. it. Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, Jaca Book, Milano, 
1983, p. 139.

251  E. Levinas, Difficile liberté. Essais sur le judaisme, Albin Michel, Paris, 1963, 
p. 19; tr. it. Difficile libertà, Jaca Book, Milano, 2004, p. 20.
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bene e la vita degli altri. Occorre semmai aprirsi all’esperienza 
della trascendenza, scoprendo che essa è il cuore di ogni uma-
no esperire. Tale esperienza è universalmente accessibile e coin-
volgente perché si basa sull’appello etico concreto che il Bene, 
colto laicamente, rivolge a ognuno a partire dal volto degli altri. 
Nella trascendenza incarnata dell’altro, nella sua vulnerabilità e 
nella sua dignità, anche quando si pone come nemico, sperimen-
to la trascendenza di Dio, al di là del fatto che io sia credente 
o non lo sia. Scrive Levinas: «se esperienza significa relazione 
con l’assolutamente altro – ossia con ciò che eccede sempre il 
pensiero – la relazione con l’infinito costituisce l’esperienza per 
eccellenza»252.

A confronto con le sollecitazioni provenienti da questa filo-
sofia, si vede che il legame di autocoscienza, per quanto essen-
ziale alla capacità di presenza a sé e alla realtà, ha il difetto di 
essere stato pensato e vissuto sempre nel senso dell’autoreferen-
zialità: un costante ritorno dell’io all’io. La visione di Levinas 
suggerisce invece che non può darsi legame di autocoscienza che 
non sia generato dalla relazione con il Bene e al tempo stesso 
dalla relazione di responsabilità nei confronti degli altri. È un 
legame di appartenenza e di apertura.

Ciò scardina le coordinate della mentalità occidentale. Assu-
mere il cogito e l’autocoscienza come autoriferimento: questo è 
ciò che rende fin dall’inizio artificioso e chiuso il soggetto della 
tradizione europea. Questo lo ha costruito come tendenzialmen-
te aggressivo e imperialista verso ogni alterità, per poi rivelar-
si, alla prova dei fatti, un soggetto fin troppo remissivo verso i 
grandi sistemi di dominio che oggi organizzano la società glo-
bale, cosicché assurdamente sono questi sistemi ad assumere le 
prerogative concrete della soggettività.

Era possibile, invece, intendere l’autocoscienza come relazio-
ne, apertura, capacità di comunione e di responsabilità. Questo 
non avrebbe affatto compromesso la lucidità e la coscienza di sé 
del soggetto, l’avrebbe soltanto liberata dall’egocentrismo meto-

252  E. Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’éxtériorité, Nijhoff, Den Haag, 1961, 
p. XIII; tr. it. Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Milano, 1980, p. 
23. 
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dologico e sistematico che inibisce e svia la sua autentica uma-
nizzazione. Ma questa via è rimasta pressoché sconosciuta alla 
modernità occidentale, che ha sempre più trasferito la modalità 
autoreferenziale dagli individui ai sistemi organizzativi della so-
cietà. È in alternativa a tale deriva antirelazionale, gravida di 
tutte le tendenze disgregative che oggi vediamo all’opera in un 
mondo sconvolto dalla violenza, che viene alla luce il valore im-
prescindibile di un’esperienza di trascendenza come passaggio 
per attingere alle forze spirituali, etiche ed esistenziali necessarie 
a dare una risposta di resistenza e di liberazione alle dinamiche 
oppressive della condizione traumatica.

La lezione levinasiana – scomoda e sconcertante, ma saluta-
re – mostra che la vera ferita prodotta nei traumatizzati si de-
termina quando si inibisce in loro la libertà della responsabilità, 
l’umanissima facoltà della compassione e della dedizione alla 
vita altrui. Con ciò Levinas non ci dà una risposta confortevole 
e rassicurante. Da un lato, infatti, la sua visione fa capire quanto 
devastanti siano i traumi che la violenza e l’indifferenza pro-
curano aggredendo la sostanza umana degli uomini; dall’altro 
lato, però, egli rende indimenticabile il fatto che siamo costituiti 
dalla relazione con il Bene. Essa non è solo ideale o mentale, non 
sfuma nell’astrazione, ma è come un lievito e un fermento che 
opera al fondo dell’essere di ogni persona. 

Dal trauma maieutico che l’appello del Bene ci fa sperimen-
tare può sorgere una risposta di riscatto e di redenzione rispetto 
all’azione dei traumi prodotti dall’odio, dall’avidità, dall’igno-
ranza, dalla volontà di potenza. La forza sprigionata dal trauma 
etico non è per principio inferiore a quella dei traumi distruttivi. 
Dal punto di vista di Levinas non c’è creatività alcuna in questi 
traumi, generativo è solo il trauma dell’appello che mi scuote 
e mi spinge a uscire da me stesso, scoprendo che «la parola Io 
significa eccomi»253. 

Se adesso ci si volge a considerare la testimonianza di Dietrich 
Bonhoeffer, emerge una convergenza essenziale sul primato 
della responsabilità come luogo concreto dell’esperienza della 
trascendenza e della rigenerazione dell’identità della persona. 

253  Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, cit., p. 145; tr. it. cit., p. 143.
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Questa volta la testimonianza non è gravata della involontaria 
colpa del sopravvissuto, poiché il teologo tedesco fu impiccato 
dai nazisti il 9 aprile 1945.

Nelle sue lettere dal carcere egli traccia innanzitutto un bilan-
cio doloroso – ma sempre lucido, profetico e pieno di speranza – 
della disgregazione per infedeltà sperimentata dalla cristianità 
occidentale. Le illusioni della religiosità convenzionale, indivi-
dualista, borghese e conservatrice, che arrivò persino a essere 
collusa con il nazismo e con il fascismo, vengono denunciate 
per fare spazio, in alternativa, a un’esperienza di fede realmente 
aperta alla relazione con Dio.

Nel contesto di queste pagine non devono interessare tanto le 
implicazioni confessionali del discorso di Bonhoeffer quanto la 
riflessione sull’esigenza della distanziazione critica e autocritica 
dal proprio tempo e dal proprio radicamento culturale, in vista 
di una esperienza della trascendenza che resusciti la libertà degli 
esseri umani. Solamente trovando spazio per la nostra apertura 
al senso, al bene e alla verità diventa possibile attingere a una 
sorgente che promuova la liberazione. Il che può avvenire solo a 
condizione di divenire così responsabili umanamente, eticamen-
te e politicamente, da fare della responsabilità il filo conduttore 
della nostra forma di esistenza.

Ho già accennato al fatto che si può parlare di “esperienza 
della trascendenza” senza che sia riferita necessariamente a Dio 
e anche senza intendere il termine “trascendenza” come un’alte-
rità separata da noi. L’importante, innanzitutto, è che gli uomini 
trovino una sorgente di verità che li interpella, chiamandoli a 
un’esistenza libera e degna. È evidente che, quando invece per-
dono qualsiasi riferimento di questo tipo, essi diventano preda 
di meccanismi di dominio e di distruzione. In questa prospettiva, 
intenderò il termine “trascendenza” non come riconducibile a 
un’identità divina a sé stante, bensì come espressione di una rela-
zione fondamentale; penso alla relazione effettivamente maieuti-
ca, riparatrice e liberatrice, che si instaura tra l’essere umano e la 
verità che lo illumina.

È la chiarificazione di questa relazione fondante a essere 
sempre stata al centro dell’attenzione della filosofia. Ma non 
c’è nulla di idealizzato, di astratto e neppure di esclusivamente 
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“religioso” in tale questione: per diventare liberi e per sfuggire 
agli effetti di ogni causa di oppressione, dobbiamo attingere a 
una sorgente trascendente che provochi in noi stessi lo sprigio-
namento della nostra specifica capacità di trascendenza. L’esse-
re umano, infatti, è incalcolabile, inoggettivabile, dotato di una 
dignità incondizionata e di una libertà creativa, capace di dare 
luogo a forme di vita e di convivenza migliori di quelle segnate 
dalla violenza. È questo che attesta la nostra capacità di trascen-
denza. Ma, mentre da un lato siamo soggetti a subire la nega-
zione di queste prerogative antropologiche, dall’altro, quando ci 
sostiene una verità onesta e illuminante, siamo anche capaci di 
ribellarci alle potenze che ci offendono.

Le parole ritenute di volta in volta più credibili per riferirsi 
alla trascendenza possono variare: la verità, il senso, i valori, 
Dio e il divino, la comunità, gli ideali, l’amore. Qualunque sia 
il riferimento trascendente a cui ci ispiriamo, resta il fatto che la 
partecipazione a una relazione di trascendenza è indispensabile 
per spezzare il giogo esterno, che ci viene imposto dalla violenza, 
e anche quello che interiorizziamo inconsciamente oppure nella 
convinzione che non ci sia altro da fare. In questa prospettiva 
l’esempio offerto da un teologo poco prima di essere assassina-
to varrà non a cercare una soluzione necessariamente religiosa 
ai problemi della società contemporanea – rendendo vincolante 
per tutti l’affermazione di Heidegger secondo cui «ormai solo 
un Dio ci può salvare»254 –, bensì a invitare chi spera nella libe-
razione a far valere questa relazione di trascendenza.

Se leggiamo con le categorie di Hartmut Rosa la testimonian-
za offerta da Dietrich Bonhoeffer, occorre dire che la relazione 
di risonanza non si lascia più caratterizzare come verticale o co-
me orizzontale, poiché non dipende neppure simbolicamente da 
riferimenti spaziali. Essa, infatti, si chiarisce in quanto rapporto 
di fedeltà intera e polifonica, che abbraccia tutta l’esistenza. Me-
ditare oggi sulle parole di Bonhoeffer, dall’angolo prospettico 
della mia ricerca, aiuta a rendersi conto di quanto sia importan-

254  M. Heidegger, Nur noch ein Gott kann uns helfen, «Der Spiegel», n. 23, 31 
maggio 1976, pp. 193-219; tr. it. Ormai solo un Dio ci può salvare, Guanda, Parma, 
1987.
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te diagnosticare l’adattamento tossico alla condizione trauma-
tica in cui siamo per cercare di capire come si possa cambiare 
radicalmente atteggiamento grazie a forze culturali e spirituali 
realmente attingibili. Forze maieutiche, in grado di risvegliare 
la nostra capacità di trascendenza sul contesto dato, la libertà e 
la creatività, le facoltà di riparazione e la volontà di riconcilia-
zione.

Da teologo acuto e pronto all’autocritica rispetto alla tra-
dizione in cui era sinceramente radicato, egli ripensa il senso 
del cristianesimo prendendo atto del fallimento della religione 
cristiana, quella che si era rivelata compatibile con la sordità nei 
confronti dell’invito evangelico alla conversione della vita e con 
i regimi totalitari del nazismo e del fascismo. Bonhoeffer espri-
me la sua critica soprattutto verso una religione che elude la 
condizione originaria di responsabilità per il fratello, per l’altro 
chiunque sia. L’esperienza della trascendenza di Dio che genera 
un’esistenza fedele implica ormai di percorrere la via, sconcer-
tante e apparentemente contraddittoria, di un cristianesimo non 
religioso255.

Da cristiano, egli matura lentamente questa concezione pren-
dendo atto, in primo luogo, dell’inconsistenza biblica, etica e 
storica delle posizioni più ricorrenti nel mondo ecclesiale. Nei 
suoi appunti traccia una tipologia delle categorie di credenti 
interne a quella cristianità convenzionale che aveva fallito di 
fronte alla sfida della corruzione spirituale e politica perpetrata 
dal regime nazista256. Dopo aver constatato che la grande impo-
stura del male organizzato nel totalitarismo del Terzo Reich ha 
scompaginato appartenenze, tradizioni e pretese di verità, egli 
afferma che la prima categoria dei credenti falliti è quella del-
le persone ragionevoli, che cercano di comporre ogni contrasto 
con la mediazione, la moderazione e il buon senso. Ma si sono 
rivelati solo soggetti ingenui, incapaci di resistere alla corruzio-
ne dell’intero popolo tedesco.

255  Cfr. D. Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, Kaiser Verlag, München, 
1951, nuova edizione Gütersloher Verlagshaus Mohn, Gütersloh-München, 1983, 
pp. 131-135; tr. it. Resistenza e resa, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo, 1989, 
pp. 347-350.

256  Cfr. ivi, pp. 10-12; tr. it. cit., pp. 60-62.
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Ci sono, d’altra parte, i fanatici dei principi etici, che cercano 
di contrastare con la purezza delle loro convinzioni la potenza 
del male. Questi alfieri di quelli che oggi, in un certo lessico 
ecclesiale, sarebbero detti valori non negoziabili finiscono per 
mancare completamente il bersaglio a causa della loro astrattez-
za e distanza dalla condizione reale degli uomini.

Chi invece si affida totalmente alla propria coscienza non 
riesce ad agire con maggiore efficacia ed è sopraffatto dall’enor-
mità dei conflitti interiori che sperimenta. Costui resta spiazzato 
dalle molteplici simulazioni e maschere del male, finendo per 
mentire alla coscienza stessa pur di sopravvivere.

C’è poi la categoria degli uomini guidati dal senso del dove-
re, che si appellano non già alla coscienza, ma all’obbedienza 
nei confronti degli ordini ricevuti da parte dell’autorità costi-
tuita. Annota amaramente Bonhoeffer, anticipando con precisa 
lucidità l’analisi psicologico-morale che Hannah Arendt offrirà 
vent’anni dopo di fronte al caso Eichmann: «l’uomo del dovere 
alla fine dovrà compiere il proprio dovere anche nei confronti 
del diavolo»257.

Esistono inoltre quelli che si sentono liberi di guardare al 
risultato delle azioni e sono interessati a un utile compromes-
so più che a salvare la sterile purezza della loro coscienza. Ri-
fiutano la moderazione e perseguono un radicalismo fruttuoso 
cercando di scongiurare il peggio. Ma questi individui non si 
avvedono che alla fine collaborano proprio con il peggio.

Infine, c’è la categoria di chi si rifugia nella vita privata, im-
maginando di potersi astrarre dalle contraddizioni del mondo, 
e si accontenta di praticare le piccole virtù della vita casalinga 
e familiare. Ma chi fa così deve tacere di fronte al male, deve 
chiudere gli occhi, deve restare nell’inerzia per timore di farsi 
strumentalizzare e soprattutto per la paura di perdere la sua iso-
la di quiete privata. Queste persone mentono a se stesse. La loro 
esistenza sfocia o nella prostrazione, o nella completa ipocrisia.

I ragionevoli, i moralisti fanatici, i coscienziosi, gli obbedien-
ti, gli uomini del compromesso e i rifugiati nel proprio privato 
sono accomunati dal fatto che eludono la responsabilità per la 

257  Ivi, p. 11; tr. it. cit., p. 61.



176 dialogo, riparazione, riconciliazione

vita degli altri e tradiscono la fede che dicono di professare. Se 
quanti si dicono cristiani assumono l’uno o l’altro di questi at-
teggiamenti, il loro cristianesimo sarà corrotto e travolto dalla 
potenza del totalitarismo, a cui non sapranno opporsi o con cui 
arriveranno a collaborare.

Credo si possa dire che le figure tipiche che frequentano gli 
ambienti religiosi oggi non siano molto dissimili da quelle de-
scritte da Bonhoeffer, soprattutto per quanto riguarda il cristia-
nesimo nelle sue varie espressioni. Il trauma delle due guerre 
mondiali e della Shoah non solo non ha prodotto una ridefini-
zione profonda degli atteggiamenti di gran parte dei credenti, 
ma di sicuro non ha portato alla luce quel cristianesimo non 
religioso che egli prefigurava come nuova manifestazione di una 
fede divenuta adulta e responsabile.

Il difetto inconsapevole delle posizioni interne alla cristiani-
tà tedesca ed europea descritte da Bonhoeffer sta, secondo lui, 
nell’autocentramento di tutte queste categorie di soggetti. Essi 
partono sempre da sé, dalla propria ragione o coscienza, dalla 
propria libertà o virtù, dal proprio calcolo o dal proprio spazio 
privato. Eludono così l’apertura alla relazione con Dio e non 
si lasciano rinnovare dal suo amore. Per questa ragione non si 
convertono alla responsabilità. E questa non è una virtù o una 
facoltà dell’uomo, diventa invece il modo di esistere del cristia-
no, che si traduce nell’esserci-per-l’altro258, qualcosa di analogo 
a quello che Levinas riassume nell’esposizione etica dell’io che 
pronuncia “eccomi”.

L’esperienza del Dio di Gesù non si dà allora nel recinto se-
parato della religione e delle sue convenzioni, bensì ha luogo 
nella svolta per cui l’esistenza diviene tutt’uno con l’esercizio 
dell’essere responsabili per la vita e il bene altrui. Nei suoi pen-
sieri rivolti alle nuove generazioni, Bonhoeffer ricorda che per la 
propria generazione contava innanzitutto avere idee e principi 
giusti, che poi avrebbero dovuto trovare applicazione. Invece, 
scrive il teologo, rivolgendosi ai più giovani «voi penserete solo 
ciò di cui risponderete agendo»259. 

258  Cfr. ivi, p. 191; tr. it. cit., p. 462.
259  Ivi, p. 150; tr. it. cit., p. 368.
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La fede non è una credenza staccata dal modo di vivere, la 
fede è una nuova forma di vita caratterizzata dalla dedizione al 
bene degli altri e ispirata dalla vicinanza di un Dio che si rende 
presente non nella religione, ma nella vita. Per questo il cristia-
nesimo promuove l’uomo completo, integro, l’ἄνθρωπος τέλειος, 
non un individuo scisso in se stesso, nei confronti degli altri e 
della vita stessa260. Ma il cristianesimo non è una religione, né 
un’appartenenza etnica; è «incontro con Gesù Cristo»261. Qui 
tralascio le grandi implicazioni esegetiche e teologiche di questa 
affermazione per concentrarmi sugli aspetti antropologici, psi-
cologici, etici e politici.

Se il trauma della violenza, cruenta o tacitamente pervasiva 
della routine, disintegra l’interiorità delle persone, spesso le col-
pisce fisicamente e spezza le loro relazioni, dalla testimonianza 
di Bonhoeffer si coglie come possa darsi, nondimeno, un’espe-
rienza che salva i feriti dal destino della resa, ponendo la loro 
vita nella luce dell’amore di Dio. Affiora qui l’esistenza di un 
margine irriducibile di responsabilità che attiene alla nostra ri-
sposta nei confronti tanto dell’amore che riceviamo, quanto del-
la violenza che ci investe. 

Nel discorso di Levinas l’accento risulta spostato fuori del 
soggetto, nello sbilanciamento etico a favore dell’altro; nel di-
scorso di Bonhoeffer l’accento comprende, insieme, l’esser-
ci-per-gli altri e la polifonia, anche interiore, dell’amore vissuto 
dal credente. In ogni caso la loro testimonianza esprime come 
non sempre e non necessariamente il trauma maligno divora l’u-
manità delle persone e riesce a ri-crearle in funzione del proprio 
trionfo. Ma, appunto, gli esseri umani devono poter trovare un 
interlocutore, una presenza, un’alterità, una trascendenza beni-
gna che apra per loro una dimensione più profonda della realtà, 
tale da consentire la resistenza, la cura delle loro ferite, la rige-
nerazione dell’esistenza e persino il miracolo della comunione 
fraterna lì dove tutto sembra investito dalla distruzione.

Qui si coglie come quello che Harmut Rosa chiama “risonan-
za” riguardi in ultima istanza il sentimento profondo dell’ap-

260  Cfr. ivi, p. 106; tr. it. cit., p. 271.
261  Ivi, p. 191; tr. it. cit., p. 462.
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partenenza a una radice, della provenienza da un’origine, della 
relazione con una sorgente di vita a cui non si può rinunciare, 
pena l’approdo a una desolazione sconcertante che spegnereb-
be la scintilla dell’anelito umano a trovare senso e compimento 
alla vita senza consegnarsi alla morte come se essa fosse l’unica 
misura e l’unica verità dell’esistenza.

Quando le religioni si appropriano di questo anelito e fini-
scono per precludere l’esperienza della trascendenza, cosicché 
credere significa solo farsi seguaci di un’ideologia teocratica o 
rivestire religiosamente una vita autocentrata, esse non fanno 
che confermare e talvolta aggravare l’oppressione istituita dalla 
società traumatica. Quando invece si apre lo spazio della rela-
zione di trascendenza e gli insegnamenti che ne possiamo trarre 
vengono interiorizzati, allora diventa possibile costruire un’al-
ternativa degna alla mera sottomissione.

È incontestabile che ci sono state e ci sono esistenze che, per 
quanto ferite e traumatizzate, hanno dato prova di questa fio-
ritura salvifica. Quindi, il problema non è se una svolta simi-
le sia possibile. Il problema, semmai, sta nel fatto che queste 
nostre vittorie sulle dinamiche di morte sono ancora piuttosto 
rare, nel senso che non sembrano accessibili alla maggioranza 
dell’umanità. L’apprendimento, la disponibilità, la conversio-
ne, la responsabilità e l’umanizzazione dei singoli possono darsi 
anche nelle situazioni più difficili262, mentre però tutto questo 
appare molto più arduo per le comunità, per i gruppi sociali, 
per i popoli e anche per la soggettività sui generis che possono 
avere le istituzioni.

L’umanità nel suo insieme, come specie e famiglia indivisi-
bile, appare molto incline a consegnarsi al vortice di tendenze 
autodistruttive. Più questo accade e più crollano la fiducia, il 
desiderio, la speranza di trovare una via d’uscita e di rinnovare 
la qualità della condizione umana sulla Terra.

Questo non toglie, nondimeno, la ragionevolezza alla spe-
ranza di un vero cambiamento. Infatti, non è legittimo ignorare 
che si sono registrati storicamente processi di coscientizzazione 

262  Cfr. C. Todorov, Face à l’extrême, Seuil, Paris, 1991; tr. it. Di fronte 
all’estremo. Vita e morte nei lager e nei gulag, Garzanti, Milano, 2016.
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e di risposta vitale ai traumi sociali che hanno consentito alle 
collettività di trovare vie inedite. In tale prospettiva, i casi più 
noti sono quelli dell’India di Mohandas Gandhi, del Sud-Africa 
di Nelson Mandela e del movimento per i diritti civili di Martin 
Luther King. Ma si ebbero persino casi di resistenza popolare al 
nazismo263.

A questi numerosi esempi si possono affiancare sperimen-
tazioni, lotte e primavere culturali e civili verificatesi anche in 
altri contesti sociali e culturali, il che mostra l’universalità della 
possibilità di una svolta nel promuovere il bene comune proprio 
quando sembra che tutto lo neghi. È importante ricordare che 
l’improbabile novità di gesti e azioni umane, in effetti, è emersa 
per lo più quando si era consolidato un contesto violento e disu-
manizzato, non quando la situazione era relativamente ordinata 
e pacifica.

Nel capitolo successivo vorrei portare l’attenzione sul profilo 
di alcuni percorsi essenziali per la maturazione di un appren-
dimento condiviso in senso riparativo e anti-traumatico; nel 
quale, in particolare, lo sviluppo del dialogo, della riparazio-
ne e infine della riconciliazione possa curare l’umanità ferita e 
rinnovare – nella libertà, nella giustizia e nella pace – la nostra 
condizione di vita.

263  In merito si veda l’ampia ricostruzione fornita da Gene Sharp nei tre volumi 
dell’opera The Politics of Nonviolent Action, Porter Sargent, Boston, 1973; tr. it. La 
politica dell’azione nonviolenta, Edizioni Gruppo Abele, Torino, 1985.





Capitolo quarto

Riparare le persone, formare le coscienze

4.1  Verità e società

Dopo aver esaminato l’andamento e le implicazioni dei pro-
cessi di disgregazione che attualmente aggrediscono l’umanità, 
desidero abbozzare le linee di una mappa di criteri e categorie 
per orientarsi verso un approdo di risanamento e di liberazione. 

A volte mancano le parole appropriate per esprimere il signi-
ficato reale di qualcosa. Per indicare la cura, la riabilitazione, la 
ripresa di un essere umano ferito o traumatizzato esiste la parola 
“guarigione”, che è una parola luminosa e piena di speranza. 
Quindi è irrinunciabile e non è certo il caso di archiviarla. Non-
dimeno, questo termine evoca un percorso affidato alla natura 
e anche alla medicina. Quando però l’aggressione che colpisce 
le persone è dovuta a un trauma sociale, non si tratta più solo 
di natura e medicina. Occorre avvalersi di una pluralità di forze 
spirituali, culturali, etiche, sociali per fare fronte alla comples-
sità delle cause.

Allora mi pare che una parola solitamente usata per le cose, 
gli strumenti, le attrezzature e i mezzi meccanici o elettronici, in 
questo abbia una sua pregnanza, sì metaforica, ma concreta. Mi 
riferisco alla parola “riparazione”. È evidente quanto sia impro-
pria, eppure non stona per evocare un intervento che aggiusta 
le situazioni e risana l’esistenza degli uomini. In questo capitolo 
vorrei sviluppare una riflessione su come “riparare” le persone, 
in particolare i nuovi feriti, e anche su come prevenire le patolo-
gie sociali risvegliando e formando le coscienze.

La prima questione che emerge, in questa prospettiva, è che 
in una società come la nostra, con gli stili di vita e di morte che 
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la caratterizzano, è palese che manca una misura. Intendo una 
misura umana che restituisca autenticità e rispetto a tutto ciò 
che sperimentiamo. Mettendosi alla ricerca di una misura del 
genere, ci si imbatte nell’antichissima questione della verità. C’è 
infatti una misura di senso e di realtà che – per quanto negata, 
stravolta, abusata, cancellata, ripudiata o semplicemente igno-
rata – ogni volta ritorna e si rivela indistruttibile. Ritorna, per-
ché è come la luce per l’occhio, come l’aria per i polmoni, come 
la terra sotto i piedi, come il cielo che fa respirare l’anima, come 
l’umano per gli esseri chiamati a diventare umani. Da sempre, in 
tutte le culture, viene chiamata, appunto, “verità”.

Com’era prevedibile perché è ricorrente l’insana abitudine di 
sporcare o rovesciare le parole più alte che affiorano nel cuore e 
nella mente degli uomini, la parola “verità” è macchiata di san-
gue. Molti la rifiutano sentendola troppo pesante, oppressiva, 
violenta. Una parola da fanatici. Tuttavia, chi sbrigativamente 
la respinge commette due gravi errori.

Innanzitutto, non capisce che in questo modo non si apre 
affatto uno spazio di autentica laicità, di comprensione e di ri-
spetto delle differenze. Una volta delegittimato il riferimento al-
la verità, si lascia libero campo all’arbitrio, alla supremazia di 
chi ha più influenza nel dibattito pubblico, alle mistificazioni e 
alle ideologie, al fondamentalismo dei custodi di qualsiasi or-
todossia e alle persecuzioni alle quali ogni volta questi soggetti 
danno corso. Non è difficile comprendere che quello che non va 
non è la verità, bensì il tipo di riferimento con cui la si chiama 
in causa.

Che sia accusata di essere astratta, soffocante, intollerante, 
inadeguata, in ogni caso si tratta di deformazioni della sua real-
tà, che non ne colpiscono l’essenza. Anzi, ogni accusa non fa che 
far risaltare, indirettamente, il valore della verità, diverso e su-
periore rispetto a quelle sue versioni che sono sottoposte a criti-
ca. Da questo punto di vista, come ha mostrato Karl Jaspers264, 
l’intera ricerca di Nietzsche è mossa dall’inquietudine e dalla 

264  K. Jaspers, Nietzsche. Einführung in das Verständnis seines Philosophierens, 
de Gruyter, Berlin, 1981; tr. it. Nietzsche. Introduzione alla comprensione del suo 
filosofare, Mursia, Milano, 1996.
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nostalgia per una verità che sia esente da finzioni e non implichi 
la mortificazione della vita. Il suo pensiero è salutare per riapri-
re lo spazio dell’accoglienza nei suoi confronti. Scrive Jaspers: 
«Nietzsche apre la via, distrugge gli orizzonti troppo stretti; egli 
non svolge una critica che pone dei limiti, come Kant, ma inse-
gna a porre dubbi; offre ampie possibilità, risveglia le forze che 
animano la disposizione interiore»265.

Dunque, anche autori corrosivi e scuole di pensiero fortemen-
te decostruttive dimostrano, alla fine, che la rinuncia a qualsiasi 
relazione con la verità equivale alla morte del pensiero. L’irri-
ducibilità della filosofia a qualsiasi altra forma di conoscenza o 
di sapienza sta appunto nella fedeltà che custodisce in qualche 
modo questa relazione. Sopprimerla significherebbe, tra le altre 
cose, liquidare la filosofia cancellandola dalla cultura umana.

Il secondo errore è dovuto alla miopia che impedisce di ve-
dere come la prima vittima degli abusi sia proprio la verità che, 
quando è coinvolta a sproposito nelle faccende umane, viene 
sfigurata, resa detestabile e privata di credibilità. Per converso, 
credo si possa riconoscere come la possibilità di non recidere 
il legame con essa sia essenziale per la vita delle persone e per 
l’evoluzione della società. In fondo esperienze, facoltà e attività 
dell’uomo quali sentire, pensare, agire, amare, esprimersi e co-
municare non potrebbero darsi se non esistesse questo legame. 
Si tratta infatti di espressioni della nostra umanità che per avere 
un senso hanno bisogno di un orizzonte di verità proprio come 
il nostro sguardo ha bisogno della luce.

Se teniamo conto di questo vincolo positivo, sempre da sco-
prire e interpretare, si arriva a comprendere come la condizione 
traumatica dei nuovi feriti, che potenzialmente coinvolge gran 
parte della popolazione mondiale, non abbia alcun rapporto con 
quel tipo di “verità” che è confinato nell’astrazione di dottrine e 
ideologie, mentre intrattiene un rapporto profondissimo con la 
verità reale da cui scaturisce il senso della vita di tutti. Infatti, la 
negazione della verità stessa intesa come fonte di autenticità e di 
vita buona è il presupposto originario della violenza.

265  Ivi, p. 123; tr. it. cit., p. 122.



184 dialogo, riparazione, riconciliazione

A tale negazione si aggiunge puntualmente la negazione, l’oc-
cultamento o il rovesciamento della dinamica dei fatti. Il rista-
bilimento della verità fattuale è il prerequisito perché si aprano 
spazi di dialogo e anche di riparazione e di riconciliazione266. A 
suo modo Hegel ha rispecchiato il legame fondamentale tra ve-
rità e riconciliazione. Tale riconoscimento va mantenuto, al di là 
del rigetto dell’impianto idealista della metafisica hegeliana, vi-
sto che ci ricorda quanto una società abbia bisogno vitale di un 
riferimento attendibile perché ci sia la maggiore armonia possi-
bile tra gli uomini e sia limitato il peso delle pretese arbitrarie.

Non faccio riferimento ad una verità metafisica dottrinal-
mente o religiosamente configurata, quanto piuttosto al rico-
noscimento della verità storica, per quanto sia sempre arduo da 
stabilire, e anche di quella verità morale che è data nella dignità 
umana universale e nel bene comune. Questi due tipi di riferi-
mento laico e pluralista alla verità sono irrinunciabili per una 
comunità sociale. Lo è altrettanto, anche se con limitazioni e 
problemi anche maggiori, il riferimento alla verità giudiziaria: 
un Paese in cui l’amministrazione della giustizia non perviene 
alla verità processuale rispetto ai fatti più gravi di rilevanza 
pubblica (per esempio attentati, omicidi politici, azioni della cri-
minalità organizzata ed episodi di complicità di apparati dello 
Stato) vede compromessa la qualità del proprio ordinamento 
democratico. 

Il fatto che la società possa dirsi con un minimo di perti-
nenza “comunità” sociale e non sia un agglomerato massificato 
di estranei dipende anche ed essenzialmente dalla possibilità di 
orientarsi verso un orizzonte di verità condivisa, pur tra con-
trasti e conflitti culturali. In fondo, un autentico ordinamento 
democratico si fonda precisamente su un riferimento testuale, 
insieme normativo e progettuale, che ha valore vincolante. In-
tendo il testo della Costituzione, che riassume in sé i principi 
etici e giuridici essenziali ritenuti validi da una comunità nazio-

266  Cfr. Herman, Truth and Repair: How Trauma Survivors Envision Justice, 
cit., pp. 59-73; tr. it. cit., pp. 75-89.
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nale, al punto che il loro rispetto definisce il primo criterio della 
cittadinanza267. 

La rigida dicotomia tra la verità religiosa, metafisica o ideolo-
gica, da un lato, e la laicità intesa come spazio di tutela del plu-
ralismo delle opinioni e degli stili di vita, dall’altro, non rende 
conto della complessità del riferimento sociale alla verità. La di-
stinzione dei due piani è imprescindibile, ma anche insufficiente 
se comporta la chiusura concettuale che impedisce di considera-
re la rilevanza della verità storica, di quella giudiziaria e anche la 
rilevanza dei criteri di validità di ordine etico-costituzionale. In 
questa miopia si smarrisce il senso del bene comune, che invece 
rappresenta l’orizzonte orientativo vincolante per la società. Se 
l’eticità hegeliana viene riletta in tale chiave, come adesione col-
lettiva al senso del bene condiviso, allora si coglie come Hegel 
avesse compreso che, quando viene meno questo riconoscimen-
to, una società si disgrega.

L’apertura all’importanza della verità storica, della verità 
giudiziaria e dei principi costituzionali è possibile e acquista 
consistenza culturale e sociale soltanto a condizione che si svi-
luppi nelle coscienze il senso del bene comune. Di conseguenza, 
sarebbe impossibile procedere socialmente sui sentieri del dia-
logo, della riparazione e della riconciliazione se venisse meno 
questo tipo di sensibilità o se, addirittura, fosse platealmente 
ripudiato in nome dell’interesse privato e dell’arbitrio di chi 
ha denaro e potere. Per amara ironia, come è dimostrato dalla 
storia e dalla cronaca recente, poi sono proprio questi soggetti 
egemonici a fregiare i loro organi di comunicazione con termini 
come Truth o Pravda. È il sintomo di come, una volta lasciata 
andare la cura per la verità nelle sue molteplici dimensioni, resta 
spazio solo alla menzogna e alla manipolazione delle coscienze. 
Verità e laicità sarebbero così sacrificate contemporaneamente.

Ma c’è un aspetto ulteriore, non meno rilevante, che va mes-
so in risalto. Abbiamo visto, infatti, che fintantoché il legame 
di autocoscienza è concepito e vissuto come esercizio di auto-

267  Cfr. J. Habermas, Die Einbeziehung des Anderen. Studien zur politischen 
Theorie, Suhrkamp, Frankfurt, 1996; tr. it. L’inclusione dell’altro. Studi di teoria 
politica, Feltrinelli, Milano, 2013. 
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referenzialità, la lucidità e il senso della presenza del soggetto 
al mondo risultano inadeguati. Al contrario, quando le facoltà 
umane di presenza consapevole alla realtà e a se stessi – dalla 
ragione alla coscienza morale, dall’anima alla sensibilità affet-
tiva – sono aperte alla relazione con una sorgente di senso che 
le orienti, fungendo anche da misura critica di rispecchiamento 
non solipsistico, il soggetto trova la via per umanizzarsi. Così è 
in grado, al tempo stesso, di partecipare originalmente e solidal-
mente alla vita della comunità sociale. Si può dire che si eleva da 
individuo a persona. In questo senso María Zambrano afferma 
che la democrazia è quell’ordinamento della società in cui non 
solo è un diritto, ma è un dovere essere persone, cioè soggetti 
consapevoli, solidali e responsabili268.

La silenziosa mediazione della verità illumina le persone no-
nostante tutti i tentativi di occultarla o di appropriarsene. Que-
sta funzione mediatrice si svolge, in primo luogo, nella nostra 
ricerca di autenticità, affidabilità e validità: tutti vogliamo per-
sone, beni o certezze che abbiano queste caratteristiche. Spesso 
sfugge che senza un fondamento di verità nulla potrebbe essere 
detto autentico, affidabile o valido. Inoltre, tutti abbiamo biso-
gno di mantenere il contatto con la realtà, senza di cui ci per-
diamo in un labirinto di parvenze e di irrealtà. A chi non sia del 
tutto perso dentro una postura di vita degradata, esclusivamen-
te concentrata sulla soddisfazione di bisogni primari e piaceri 
fisici, o non sia annegato spiritualmente nel cinismo, è altresì 
necessario poter credere in ideali e valori, che ancora una volta 
devono essere sentiti come veri.

Come si vede, quello che Hegel chiamava il bisogno di filo-
sofia269, più acuto a suo dire nelle epoche di crisi da transizione, 
non è che il bisogno di verità. Misconoscerlo oppure cercare 

268  Su questo tema specifico si veda M. Zambrano, Persona y democracia. La 
historia sacrificial, Siruela, Madrid, 1996 (1a ed. Departamento de Instrucción Publica, 
Puerto Rico, 1958); tr. it. Persona e democratica, Bruno Mondadori, Milano, 2000. 

269  Scrive Hegel: «quando la potenza dell’unificazione scompare dalla vita degli 
uomini, quando le opposizioni hanno perduto il loro rapporto vivente e la loro azione 
reciproca e guadagnano l’indipendenza, allora sorge il bisogno di filosofia» (G.W.F. 
Hegel, Jenaer kritische Schriften, in Id., Gesammelte Werke, cit., vol. IV: 1968, a 
cura di H. Buchner, O. Pöggeler, pp. 13-14; tr. it. Primi scritti critici, Mursia, Milano 
1990, pp. 14-15).
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di colmarlo con surrogati è un’opzione che fa girare a vuoto il 
cammino dell’uomo. In questo, come dirò tra poco, la lezione di 
Martin Buber rimane fondamentale: per essere davvero umani 
abbiamo bisogno di coltivare la relazione con la verità vivente 
che è per noi interlocutrice e ispiratrice di unificazione esisten-
ziale. Ecco perché il dialogo, ben al di là di un mero scambio 
verbale, ha un valore spirituale universale. Esso infatti è il dina-
mismo che mette in atto in ogni tipo di relazione (con sé, con 
gli altri, con la natura, con Dio o con la verità) le condizioni 
della libera espressione di se stessi, dell’accesso alla realtà della 
comunione e della testimonianza resa alle rivelazioni del senso 
della vita. Come ha sottolineato Luigi Pareyson, in ogni nostra 
esperienza della verità si coniugano un momento espressivo e 
un momento rivelativo la cui convergenza esalta la dignità della 
persona umana270.

4.2  I mediatori della vita

La considerazione delle implicazioni del nostro legame con 
la verità ha portato alla luce che l’elemento dialogico è un me-
diatore fondamentale dell’esistenza. Sia la ricerca antropologi-
ca, sia la filosofia del linguaggio orientata in senso umanistico 
attestano che siamo esseri di dialogo. Il termine rimanda all’idea 
della libera condivisione di istanze e significati da parte di crea-
ture che possono ascoltare, sentire, pensare, esprimersi, differire 
e intendersi mediante la lingua, ma anche attraverso altre forme 
di comunicazione. Il dialogo non nasce da noi, ma noi siamo nel 
dialogo come si sta in un elemento vitale che alimenta il nostro 
essere. La costituzione dialogica del nostro modo d’essere arti-
cola quello che per Buber costituisce l’elemento spirituale della 
condizione umana.

Nella sua manifestazione umana lo spirito è risposta dell’uomo al 
suo tu. L’uomo parla in molti linguaggi, linguaggi della parola, dell’arte, 
dell’azione, ma lo spirito è uno solo, è risposta al tu che dal mistero appare, 
dal mistero chiama. […] Lo spirito non è nell’io, ma tra l’io e il tu. Non 

270  Cfr. L. Pareyson, Verità e interpretazione, Mursia, Milano, 1971.
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è come il sangue, che circola dentro di te, ma come l’aria in cui respiri. 
L’uomo vive nello spirito quando riesce a rispondere al suo tu. E ci riesce 
quando entra nella relazione con l’intero suo essere271.

Il respiro spirituale dell’esistenza è affidato all’elemento della 
parola, che a sua volta vive solo nella dinamica del dialogo. Con 
ciò è indicato che esso è un mediatore, uno dei grandi mediatori 
naturali della vita. Tali mediatori sono forze propizie al dispie-
gamento dell’esistenza; gli uomini devono imparare a interagi-
re con essi in maniera sintonica e appropriata. Quando invece 
l’individuo si chiude in sé, si illude del proprio potere e pretende 
di trattare ogni alterità o presenza che incontra come se fosse 
un mezzo a sua disposizione, perde completamente il contatto 
con la realtà. Riconoscere la funzione dei mediatori della vita e 
orientarsi di conseguenza per avvalersene con sapienza: ecco un 
compito essenziale soprattutto per coloro che sono disposti a 
prendersi cura dei nuovi feriti.

María Zambrano ha approfondito la questione sottolinean-
do soprattutto la funzione del tempo e dello spazio, quella del 
corpo e la coscienza, quella del sogno e della relazione, quella 
della comunità e soprattutto dell’amore272. Si tratta di forze o 
dinamiche inerenti alla nostra condizione che contribuiscono a 
configurare la forma dell’esistenza. Che operino in noi o fuori di 
noi, essi ci danno sempre modo di partecipare a un’interazione 
complessa in cui progressivamente viene alla luce il nostro modo 
d’essere.

In tal senso un mediatore è una forza che permette di strut-
turare l’esperienza in ogni situazione. Da questo punto di vista 
si capisce che le potenze traumatizzanti, al contrario, la destrut-
turano, la disarticolano, ne determinano una mutilazione o di-

271  M. Buber, Ich und Du, Insel, Leipzig, 1923, poi in Id., Werke, vol. I: Schriften 
zur Philosophie, Kösel - Schneider, München - Heidelberg, 1962, p. 103; tr. it. Io e 
tu, in Id., Il principio dialogico e altri saggi, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo, 
1993, pp. 85-86.

272  Rinvio qui ad alcuni suoi testi paradigmatici relativamente a questi temi: M. 
Zambrano, El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Económica, 1955; tr. it. L’uomo 
e il divino, Edizioni Lavoro, Roma, 2001; Ead., Lo bienaventurados, Siruela, Madrid, 
1990; tr. it. I beati, Feltrinelli, Milano, 1992. In proposito mi permetto di rinviare 
anche al mio studio La verità dell’anima. Interiorità e relazione in Martin Buber e 
María Zambrano, Cittadella, Assisi, 2008.
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storsione per cui il vissuto delle persone viene privato di fattori 
fondamentali all’integrità interiore e all’armonia delle relazioni. 
Studiando la funzione degli elementi mediatori naturali nella 
condizione umana si focalizza con consapevolezza più nitida l’a-
zione disgregatrice esercitata su di noi dai traumi. Essi colpisco-
no la coesione dell’unicità polifonica della soggettività umana e 
al tempo stesso l’unità dell’esperienza.

La scissione, esemplarmente affrontata per essere riassorbita 
in chiave dialettico-riconciliativa da Hegel, e la frammentazione 
scompaginano la soggettività dell’uomo e l’ordine del mondo 
che abita. Lo costringono a un’esistenza innaturale imponendo-
gli di adattarsi a posture dolorose e alienanti, le quali, più che 
compensare gli effetti del colpo subìto, danno continuità al dan-
no. L’adattamento attuato, per così dire, in maniera omologa al 
trauma non protegge e non riabilita, piuttosto imprigiona chi lo 
realizza entro una condizione di continua disgregazione.

Anziché interagire con gli elementi mediatori inerenti alla vi-
ta e alla costituzione originaria della nostra umanità, l’individuo 
o la comunità feriti si piegano a sopravvivere secondo un adat-
tamento tossico ai colpi che ricevono. Soprattutto è importante 
notare che tra l’aggressione e la vittima viene meno qualsiasi 
forma di pelle protettiva, di margine di risposta, di distanza. Il 
trauma non fronteggiato adeguatamente si insedia nel corpo, 
nella mente e nel cammino delle persone assumendo il rango di 
un destino che le rimodella in funzione propria. Agisce un po’ 
come fa un virus nei dispositivi elettronici, per cui riorganizza 
tutto secondo la logica mortale della malattia, non certo secon-
do una tendenza risanatrice e vitale.

Il trauma “media” disarticolando, intossicando, spegnendo 
possibilità di libertà e di vita, ostacolando la ripresa e la guari-
gione. Fa della patologia la sua fisiologia, della mortificazione 
il suo modo di funzionare. Sottolineo questo non certo per far-
ne una specie di “soggetto”, cioè per ipostatizzarlo o mitizzar-
lo, bensì per chiarire fenomenologicamente quali siano la sua 
tendenza e, per così dire, la sua logica. Comprendere che, in 
particolare, il trauma sociale e politico, economico e cultura-
le – quindi prodotto da qualcuno e non riconducibile a eventi 
naturali – ha una natura e una logica è il passaggio che apre lo 
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spazio concettuale per tematizzare lo statuto della società trau-
matica e per immaginare percorsi di liberazione.

Questo è uno degli insegnamenti offerti dalla filosofia di 
Hegel e dal suo confronto con le patologie dissociative della 
modernità. Il trauma – che pure irrompe come potenza non dia-
lettizzabile per definizione e come causa di aggressione molto 
meno addomesticabile e ricomponibile di quello che Hegel chia-
ma Entzweiung – nondimeno non è equiparabile alla sventura 
che colpiva eroi ed eroine nell’antica tragedia greca come espres-
sione di una potenza che trascende gli uomini273. Non è neppu-
re il sacro numinoso, tremendo e imperscrutabile di cui parla 
Rudolf Otto274. Non è un evento oscuro, del tutto irrazionale e 
incomprensibile che fa ammutolire e ci getta nella disperazione 
di una rovina assurda. Se è un trauma sociale, allora viene da 
un’intenzionalità, ha una tendenza progressiva riconoscibile, ha 
un modo tipico di dispiegarsi. Husserl direbbe che può essere 
ricondotto a una sua essenza.

Se è così, allora diventa anche possibile studiare criticamen-
te una società così percorsa da processi disgregativi da essere 
divenuta traumatizzante nella sua struttura e nell’orientamento 
della sua evoluzione. Il concetto di società traumatica deriva dal 
rispecchiamento diagnostico della tendenza universalizzante a 
produrre e riprodurre le relazioni interumane mediante l’aggres-
sione anziché mediante la sollecitudine della cura per le persone 
e per il bene comune. In tale ottica, la violenza del trauma so-
ciale è agli antipodi dell’etica nonviolenta della cura, così co-
me la vecchia cultura del si vis pacem para bellum – sempre 
scontatamente adottata da governi ed esponenti politici – è il 
contrario della sapienza della coltivazione della pace mediante 
la nonviolenza, il dialogo, la trattativa diplomatica e le pratiche 
riparative.

273  Cfr. S. Natoli, Libertà e destino nella tragedia greca, Morcelliana, Brescia, 
2002.

274  R. Otto, Das Heilige. Über das irrationale in der Idee des Göttlichen und 
sein Verhältnis zum Rationalen, Beck, München, 1987 (1a ed. 1917); tr. it. Il sacro. 
L’irrazionale nell’idea del divino e il suo rapporto con il razionale, Morcelliana, 
Brescia, 2023. 
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Nell’essenza del trauma viene alla luce la natura disgrega-
trice della malattia e del male, ferme restando le differenze tra 
patologie fisiche o catastrofi naturali, da un lato, e aggressioni 
derivanti dalla malvagità degli uomini, dall’altro. Le aggressio-
ni traumatiche deliberatamente procurate da qualcuno – spesso 
sbrigativamente esecrate come espressione di follia – hanno una 
logica che le rende capaci di svolgersi secondo una progressione 
e che, d’altra parte, le espone a un’azione di contrasto lì dove si 
intervenga secondo una logica antitetica e alternativa di risana-
mento. Il recupero dell’interazione con i mediatori esistenziali 
naturali e l’avvio di percorsi di riparazione sono possibili sol-
tanto sulla base di questa consapevolezza diagnostica e critica. 

La contraddizione tra il riferimento ai mediatori inerenti alla 
condizione umana e, per così dire, i dis-mediatori tossici inne-
scati dai poteri oppressivi mette in luce come a ogni disartico-
lazione o pervertimento dei mediatori autentici corrisponda un 
tipo di trauma. Esistono traumatismi del corpo o della mente, 
dello spazio o del tempo, delle relazioni o del desiderio, della 
comunità o della capacità di amare. Hartmut Rosa ha segnalato 
ad esempio le conseguenze della contrazione dolosa dei ritmi di 
vita e si potrebbe sviluppare un’indagine sistematica sulla disar-
ticolazione di tutti i buoni mediatori essenziali nell’esistenza e 
nella storia. Si delinea così il programma di uno studio ampio 
che descriva e approfondisca tutte le aggressioni al rapporto tra 
gli esseri umani e i buoni mediatori necessari a un’esistenza de-
gna e riuscita, programma che peraltro esula dai limiti del mio 
studio.

Accenno qui al fatto che ci sono mediatori di genere diverso. 
Alcuni corrispondono a facoltà o elementi costitutivi dell’essere 
della persona umana, come il corpo e la coscienza. Altri – come 
lo spazio, il tempo, l’aria, la luce o il linguaggio, solo per citarne 
alcuni – la trascendono e si può dire che ognuno di noi li abiti. 
La metafora dell’abitare viene spesso usata in filosofia e in altri 
ambiti del dibattito culturale, ma raramente ne vengono esplici-
tati i significati concreti più pertinenti. Nel nostro caso serve un 
lavoro di chiarificazione.

Rispetto ai grandi mediatori che accolgono l’esistenza uma-
na, il senso dell’abitare comporta almeno i seguenti significati. Il 
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primo indica l’essere accolti, essendo ricompresi in un elemento 
avvolgente che ci chiede di assumere una specifica modalità di 
interazione. Lo spazio chiama il movimento, il tempo interpella 
la libertà affinché sia orientato e non sia lasciato scorrere inva-
no. L’aria coinvolge l’apparato respiratorio, la luce la facoltà 
visiva, ma entrambe influiscono anche sull’anima delle persone: 
ispirazione e illuminazione sono doni spirituali radicati in questi 
mediatori che condizionano positivamente la corporeità dell’es-
sere umano.

Analogamente il linguaggio non è soltanto una nostra facol-
tà, poiché è un universo di significati, di relazioni e di corrispon-
denze che inerisce all’esperienza del mondo nel suo complesso. 
Hans-Georg Gadamer ha sintetizzato questo valore ontologico 
universale del linguaggio inteso come significatività intrinseca 
al darsi del mondo e della vita nell’affermazione secondo cui 
«l’essere che può venir compreso è linguaggio»275.

L’accoglienza sperimentata nell’abitare un elemento media-
tore avvolgente sviluppa le nostre capacità di interazione. In un 
certo senso si può dire che mediatori del genere svolgano una 
funzione maieutica, dunque siano come maestri che ci insegna-
no a conoscere e a esprimere le nostre potenzialità.

Nella dimora offerta dai mediatori esistenziali siamo solleci-
tati a sviluppare una universale capacità trasversale, quella del 
prendersi cura. Lo spazio, il tempo, l’aria, la luce, il linguaggio 
– per stare ai mediatori che ho già citato – richiedono un’atten-
zione che li renda il più adatti possibile a noi, ai bisogni e ai desi-
deri che abbiamo, alla nostra libertà. Si delinea così un’inattesa 
reciprocità: i mediatori esistenziali costitutivi della condizione 
umana interpellano il modo d’essere della persona in tutta la 
sua interezza psico-fisica e spirituale. Quasi sempre interpellano 
la sua libertà.

D’altra parte, correlativamente, se vuole avere un buon rap-
porto con essi, la persona deve prendersene cura, facendo in mo-
do che la qualità di ognuno di essi sia propizia alle sue scelte e al 
suo stile di vita. Si è aggiunto allora un secondo significato: oltre 

275  H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode, Mohr, Tübingen, 1960, p. 478; tr. 
it. Verità e metodo, Bompiani, Milano, 1983, p. 542.
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all’essere accolti da un elemento mediatore, l’abitare implica il 
prendersi cura. Non può risolversi nel mero usare qualcosa. Da 
questo punto di vista tutta la grammatica concettuale e il lessico 
dell’economia moderna – che sia di orientamento liberista oppu-
re marxista – misconoscono, per così dire, l’economia della vita, 
la quale prevede la disponibilità alla cura. 

Per contro, il pensiero economico della modernità occiden-
tale conosce soltanto il valore d’uso e il valore di scambio, ossia 
l’utilità delle cose o la loro possibilità di essere capitalizzate o, 
come d’uso comune, messe a valore. Non conosce il valore di 
ciò che non è né strumento, né denaro, per cui ignora la funzio-
ne indispensabile dei mediatori e il rapporto di cura che richie-
dono. Un simile misconoscimento è clamorosamente evidente 
e disastroso nel caso del rapporto dell’umanità con la natura: 
essa semplicemente non viene vista e se ne dimentica il valore 
fondamentale di dimora primaria della società276. Già la con-
traddizione insita in una simile povertà di pensiero suggerisce 
che una comprensione filosofica del sistema dei mediatori esi-
stenziali dati nel nostro essere al mondo è essenziale per avere 
un quadro fedele della condizione umana e una consapevolezza 
antropologica critica.

Tra i significati dell’abitare ricorderei anche l’impulso ten-
denziale che i mediatori abitabili ci danno in quanto costitui-
scono dei punti di partenza. Una “casa” per noi è sempre punto 
di arrivo e di partenza, fa da rifugio e da base per aprirsi al 
mondo. In questo senso i mediatori sono forze che ci aprono, 
promuovono l’apertura alle relazioni e al nostro divenire. Abi-
tare non è qualcosa di statico, tanto meno di costrittivo e im-
prigionante. La casa non dovrebbe mai diventare un carcere. 
Perciò spazio, tempo, aria, luce, linguaggio – e si potrebbero 
citare altri mediatori ancora – ci sono dati perché ne assumia-
mo la sollecitazione ad andare avanti nella vita, a migliorarci, 
a maturare la forma di esistere più elevata e congruente con 

276  Cfr. R. Mancini, La natura non è un capitale. Portarsi oltre il codice della 
cultura necrofila, «Quaderni della decrescita», n. 1, 2023, pp. 92-102; Id., Criteria 
for Transforming the Economy: Human Dignity, Respect for Nature, Harmony 
with Life, in F. Vigliarolo (Ed.), Economic System and Human Rights, Palgrave 
Macmillan, London, 2024, pp. 175-188.



194 dialogo, riparazione, riconciliazione

la dignità umana. Il rapporto con questi mediatori chiede una 
sapienza, che è connaturata alla filosofia, che eviti l’abuso o lo 
spreco. Non per niente ogni trauma, compreso il trauma so-
ciale, va a colpire il rapporto tra l’essere umano e i mediatori 
essenziali per una vita buona.

In sintesi, l’essere accolti, il prendersi cura, il poter contare 
su un punto di partenza per aprirsi al mondo e l’essere invitati 
ad affinare il nostro modo di esistere sono alcuni dei significa-
ti essenziali della costellazione semantica che ruota attorno al 
concetto dell’abitare. Ritroviamo questi significati nell’elemento 
della parola e del dialogo per come viene chiarito nel pensiero 
di Martin Buber. La sua lezione, per quanto quasi dimenticata 
nel dibattito filosofico attuale277, rimane fondamentale non solo 
per cogliere l’universale profondità ontologica, antropologica e 
spirituale della nostra condizione dialogica, ma in particolare 
anche per capire come la forza del dialogo sia indispensabile e 
feconda nei percorsi di umanizzazione, di riabilitazione sociale 
e di riparazione necessari per uscire dall’angustia della società 
traumatica.

4.3  La forza del dialogo: omaggio a Martin Buber

Qui di seguito vorrei prendere in esame, in particolare, l’ini-
bizione che va a neutralizzare l’elemento dialogico e, per con-
tro, evidenziare le forze risanatrici che esso può sprigionare. In 
questa direzione di ricerca non si può non riprendere la grande 
lezione di Martin Buber, a partire dal suo celebre saggio del 
1923 Ich und Du278. La scrittura di questo testo molto evoca-
tivo potrebbe far pensare a un discorso esortativo, quasi edifi-

277  Sul pensiero di Buber ricordo i seguenti contributi: P.A. Schlipp, M. Friedman 
(Eds.), Martin Buber, Open Court, La Salle-London, 1967; B. Casper, Das dialogische 
Denken, Herder, Freiburg, 1967; A. Poma, La filosofia dialogica di Martin Buber, 
Rosenberg & Sellier, Torino, 1974; W. Licharz (Hrsg.), Martin Buber Erbe für unsere 
Zeit, Haag und Herchen, Frankfurt, 1985; C. Levi Coen, Martin Buber, Edizioni 
Cultura della Pace, San Domenico di Fiesole, 1991; M. Friedman, Martin Buber. 
The Life of Dialogue, Routledge, London, 2002; Martin Buber e la riparazione dei 
conflitti, «Humanitas», n. 3, Morcelliana, Brescia 2024.

278  Buber, Ich und Du, cit., pp. 77-170; tr. it. cit.
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cante, e comunque privo di complessità teoretica. Ma sarebbe 
un abbaglio, perché invece il testo è denso, molto concentrato, 
persino sfuggente. Esso chiede al lettore la pazienza di coglierne 
le implicazioni esplicitandole con un’ermeneutica fine e attenta, 
riconsiderata in tempi diversi. Il filo conduttore della mia lettu-
ra sarà quello della focalizzazione della natura del dialogo non 
solo per il suo valore universalmente mediatore, ma anche per le 
sue virtù riparative e riconciliative.

L’impostazione teoretica dell’autore è alternativa a quella 
della metafisica e dell’ontologica classica della tradizione occi-
dentale. Mentre in quest’ultima vale innanzitutto l’essere asso-
luto originario o comunque un principio di autosufficiente per-
fezione, da cui poi discende la scala degli enti del mondo, nella 
visione di Martin Buber in principio c’è la relazione. Dio stesso 
crea generando l’altro da sé, chiama alla vita mediante la parola 
e l’incontro. Non si può dire che egli metta a tema la relazione 
come argomento privilegiato del suo filosofare, ma è molto più 
corretto dire che egli pensa secondo l’universale relazionalità 
della vita.

L’autore dispiega questa concezione non per asserzioni dot-
trinali, bensì ripercorrendo fenomenologicamente il vissuto de-
gli esseri umani. Per noi il mondo della relazione, cioè la vita 
come flusso di relazioni, si può partecipare in tre dimensioni 
essenziali: il rapporto con le creature della natura, la relazione 
tra esseri umani, il rapporto con le entità spirituali279. Dunque, 
ogni presenza o aspetto della vita diventa reale solo nella di-
namica dell’essere in relazione, che per Buber significa molto 
più che coesistenza o contiguità. «Relazione è reciprocità»280 e 
questo comporta il libero coinvolgimento di ogni creatura con 
la propria unicità nell’incontro con l’altra creatura, senza il con-
dizionamento di gerarchie, strumentalizzazioni o violenze. La 
reciprocità è il dinamismo fondamentale della partecipazione di 
ciascuno alla vita relazionale.

Per comprendere la forza della reciprocità bisogna tenere 
presente che ne partecipiamo solo incontrando un “tu” nell’ele-

279  Cfr. ivi, p. 81; tr. it. cit., p. 62. 
280  Ivi., p. 82; tr. it. cit., p. 63.
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mento mediatore della parola. La parola è essenzialmente dia-
logica, prende vita e dà vita solo nell’accoglienza che ciascuno 
riserva all’altro riconoscendolo nella sua unicità e nella sua di-
gnità. Tutto questo ha luogo mediante una presa di posizione 
a cui ognuno è tenuto. Due sono le modalità di tale presa di 
posizione. Possiamo guardare fuori di noi rapportandoci a ogni 
presenza come se fosse una cosa, un oggetto: è la modalità della 
parola fondamentale io-esso. Vuol dire che l’io riduce a mera 
oggettività gli esseri viventi che potrebbe incontrare e che invece 
misconosce per via di questo atteggiamento strumentale. Oppu-
re possiamo guardare fuori di noi dicendo “tu”: è la modalità 
dischiusa dalla parola fondamentale io-tu.

Il riferimento al concetto di Grundwort, la parola fondamen-
tale, indica che nel pronunciarsi ognuno prende una direzione di 
vita, non si limita a dire una frase. La “parola” è forza orientati-
va, creatrice e capace di coinvolgere l’essere degli uomini. Chi è 
disposto a dire “tu” è una persona accogliente, dialogica, pronta 
a fare strada con gli altri. Chi invece tende a trattarli come un 
“esso” spersonalizzante li misconosce e così perde la possibilità 
di essere un autentico io. Ma, mentre «la parola fondamentale 
io-tu si può dire solo con l’intero essere, la parola fondamentale 
io-esso non può mai essere detta con l’intero essere»281.

La persona umana nasce dotata di quello che Buber chia-
ma «il tu innato»282, espressione con cui egli intende l’apriori 
della relazione in noi, la disposizione originaria all’incontro, al 
dialogo e alla comunione. La caduta della tensione vitale nel 
soggetto si ha quando, a dispetto di questa disposizione e voca-
zione all’incontro, questo assume un atteggiamento oggettivante 
e dominativo. Da creatura relazionale, si tramuta in un essere 
chiuso, isolato e respingente. In realtà la provenienza e la de-
stinazione dell’esistenza umana hanno una profondità divina. 
Infatti, secondo Buber, è in ogni autentico evento di incontro 
che partecipiamo misteriosamente a una comunione aperta, che 

281  Ivi, p. 79; tr. it. cit., p. 59.
282  Ivi, p. 96; tr. it. cit., p. 78. 
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accoglie la prossimità della invisibile presenza di Dio, evocato 
con l’espressione «il Tu eterno»283.

Dire “tu” significa iniziare con l’altro il cammino del dia-
logo, che rimane irriducibile a una qualsiasi conversazione. Il 
dialogo per Buber è il superamento di ogni mediazione perché 
esso stesso opera come elemento mediatore che permette ai dia-
loganti una relazione “immediata”, nel senso di una relazione 
non più schermata o dipendente da altri fattori che non siano 
il diretto e completo coinvolgimento di ciascuno nella relazione 
con il proprio autentico modo d’essere. Perciò elevarsi all’ele-
mento dialogico significa entrare nel mondo comune che lega 
l’umanità, il creato e la presenza di Dio. Niente di veramente 
umano può essere vissuto senza la forza del dialogo.

Ma qual è l’insegnamento di fondo che può venire da una 
filosofia di questo genere per chi si trova sotto il peso di una si-
tuazione traumatica e, più probabilmente, per chi è chiamato ad 
aiutare costui a riprendersi e a liberarsi per quanto possibile? A 
prescindere dalla differenza tra le molteplici forme di aggressio-
ne traumatica, può questo pensiero ispirare quanti si assumono 
il compito di prendersi cura dei nuovi feriti? Anziché ripercor-
rere ora, passo per passo, l’intenso testo di Buber, qui di seguito 
vorrei mettere in risalto le valenze terapeutiche e maieutiche del 
principio dialogico, inteso come mediatore delle modalità che 
concretizzano tutte le relazioni delle quali è intessuta la condi-
zione umana.

In primo luogo, risulta chiaro che ogni trauma, e particolar-
mente il trauma sociale per la sua potenza separatrice e regressi-
va, va a colpire la facoltà di dialogo degli esseri umani. Quando 
la relazione vissuta dialogicamente diventa impossibile, allora 
si spegne l’interiorità delle persone – è quello che Arendt indica 
nel pericolo del subentrare della banalità nella coscienza indivi-
duale – e la convivenza interumana cade preda di una conflittua-
lità esasperata, mossa dalla brama di vittoria e di eliminazione 
dell’altro. Fine del dialogo significa ingresso della violenza. O 
di una solitudine alienata, come quella che oggi si può osser-
vare frequentemente, con sconcerto, quando più persone – per 

283  Ivi, p. 81; tr. it. cit., p. 62.
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esempio riunite in famiglia o in un incontro di amici – anziché 
parlarsi sono tutte assorbite dagli schermi dei loro computer o 
smartphone. L’estraneità dell’isolamento vince facilmente sulla 
loro intimità reciproca. Si intuisce pertanto quanto quella della 
coltivazione del dialogo sia una scelta controcorrente, ma sicu-
ramente indispensabile. 

Accostarsi a qualcuno, anche e proprio quando ha subìto un 
trauma, con un silenzio rispettoso, in ascolto, e con una parola 
di tatto, tenerezza, rassicurazione, è l’unica maniera per iniziare 
a ricucire la trama della sua vita relazionale. In questo caso dire 
“tu” equivale ad accogliere con delicatezza chi è stato ferito e 
istintivamente si ritira in sé per evitare di trovarsi a ripetere l’e-
sperienza della violenza. Lo spazio del dialogo è quello dell’ac-
coglienza, del riconoscimento finora mancato, del ritorno alla 
relazione dopo che la relazione è crollata.

Questa forza riabilitativa dell’elemento dialogico vale anche 
per quei “nuovi feriti” che, pur non essendo stati vittima di trau-
mi violenti, sono silenziosamente e quotidianamente presi da un 
adattamento traumatico della routine nevrotica tipica della so-
cietà dell’accelerazione, della prestazione e della competizione. 
Agli individui prigionieri di questa violenza inapparente e in-
cruenta è negata la consistenza delle loro esperienze e la disten-
sione della loro coscienza. La polverizzazione dell’esperienza, 
innanzitutto per effetto dei processi dell’accelerazione sociale, 
comporta la disintegrazione della presenza: gli altri e le realtà 
del mondo diventano effimeri, mentre io stesso non sono pre-
sente a me. Tutto avviene come in un sogno dove ogni cosa 
sfugge e niente può essere veramente vissuto.

Al contrario, l’incontro dialogico restituisce presenza all’indi-
viduo e gli permette di apprezzare le molteplici presenze che gli 
sono prossime: la presenza delle persone, del mondo intorno e 
delle sue creature, della terra e del cielo, della luce e dell’aria. 
Inoltre, nel dialogo si rendono presenti, percepibili e pensabili i 
significati di ogni cosa. Se ogni catastrofe vissuta dagli uomini, 
come spiega Ernesto De Martino284, è un crollo della presenza, 

284  E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi 
culturali, a cura di C. Gallini, Einaudi, Torino, 1977.
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nell’evento del dialogo la presenza è ritrovata, rigenerata, e que-
sto ha una sicura valenza anti-traumatica e riparativa. Quando 
un singolo o una comunità sono aggrediti e costretti a subire un 
trauma, si verificano «la crisi della presenza e lo scacco della rein-
tegrazione culturale»285: con il mondo psichico degli esseri umani 
è colpito il mondo comune della cultura intesa come elaborazione 
condivisa dei significati che orientano e valorizzano le esistenze.

Chi sperimenta il crollo della presenza si muove nell’oscurità 
ed è preda di un’angoscia che chiude ogni spiraglio di riscatto e 
di superamento degli effetti del trauma. La possibilità di essere 
chiamati per nome, rispettati, ascoltati, e la possibilità di porta-
re a parola il proprio sgomento e il proprio dolore restituiscono 
al traumatizzato la coscienza di sé e un mondo intersoggettivo. 
A chi è stato derubato della presenza a se stesso e alla realtà, 
alle persone più importanti e alla grazia della comunione, lo 
schiudersi di un nuovo spazio di presenza ha il concreto valore 
di una rinascita. La prossimità di un “tu” credibile, nonviolento 
e accogliente lo chiama a venire alla luce senza timore.

In tal modo il dialogo ripara offrendo compresenza286. Es-
so dà impulso alla re-integrazione psichica e culturale, interiore 
e interpersonale. È proprio il ritorno d’umanità reso possibile 
dall’interazione dialogica a fare della cura autentica non tanto 
una tecnica, quanto un modo d’essere. Se è vero che «la parola 
io-tu si può dire solo con tutto il proprio essere»287, allora l’e-
sperienza del ritorno al dialogo promette di suscitare in chi la vi-
ve, per quanto ferito, un movimento di nuova integrità interiore.

La finezza di questa virtù riparatrice inerente all’elemento 
dialogico è riconoscibile nel fatto che la relazione che si stabilisce 
tra una vittima e chi la affianca con dedizione e solidarietà non 
è un fatto di “assistenza”, non si risolve in un rapporto unilate-
rale tra chi dall’alto aiuta e chi, restando in basso, viene aiutato. 
Un rapporto simile non farebbe che sigillare la vittimizzazione, 
cioè l’espropriazione dell’identità della persona, sostituita dalla 

285  Ivi, p. 24.
286  L’essenzialità umanizzante dell’esperienza della compresenza è il filo 

conduttore del pensiero di Aldo Capitini: di lui si veda, tra gli altri, Religione aperta, 
Laterza, Roma-Bari, 2011.

287  Buber, Ich und Du, cit., p. 79; tr. it. cit., p. 59.
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qualifica spersonalizzante di vittima. Nella relazione dialogica, 
invece, si vive la libera reciprocità, come Buber ricorda sempre 
invitando a non fraintendere la polifonia del dialogo come con-
divisione del modo d’essere di ciascuno al di là di ogni gerarchia 
o rapporto di potere. È un punto decisivo. Qui si gioca la diffe-
renza tra l’assistenzialismo oggettivamente ipocrita, che non ge-
nera mai processi di liberazione delle persone perché le mantiene 
in uno stato di subalternità, e i percorsi di vera restituzione della 
dignità e della libertà dei vittimizzati. Tutta la galassia del vo-
lontariato, così popolata nel nostro Paese, deve tuttora acquisire 
consapevolezza critica della radicale alternativa che sussiste tra 
un atteggiamento paternalista, ma solo diversamente oppressi-
vo, è un cammino di reciprocità e di liberazione condivisa.

Nello sviluppo dell’incontro dialogico risiede la possibilità 
che prenda corpo, oltre che la reciprocità legata a una situazio-
ne, qualche forma di comunità più stabile. È un dato rilevante, 
se consideriamo che gli esseri umani nascono, crescono e si rin-
novano solo grazie a realtà comunitarie quali la famiglia, il cer-
chio delle amicizie e la comunità del loro luogo di vita. In ogni 
caso, non esiste comunità senza l’elemento costitutivo e comu-
nionale del dialogo, che imprime al gruppo di persone raccolte 
insieme lo stile del rispetto, della collaborazione, della polifonia 
e dell’armonizzazione delle differenze. Il dialogo permette so-
prattutto di sperimentare i conflitti in maniera non distruttiva, 
riconfermando, malgrado il contrasto, il rispetto reciproco e l’a-
desione a un cammino comune.

Per queste sue virtù generative e riabilitative, soltanto la mo-
dalità dialogica di affiancamento consente quell’opera di “conte-
nimento” che, ad esempio, lo psicoterapeuta svolge con i pazien-
ti. Ho già citato le indicazioni a riguardo di Caroline Garland, 
secondo una consapevolezza attestata in molti studi clinici288. 
“Contenere” qui significa dare spazio e argine benevolo alla re-
azione emotiva del traumatizzato, in maniera che questi possa 
trovare come sponda solida la presenza di qualcuno che in un 

288  Un’illustrazione classica del valore del contenimento nella relazione tra 
madre e bambino si veda D. Winnicott, Babies and Their Mothers, Free Association 
Books, London, 1988; tr. it. di M.L. Mascagni, L. Gaddini, I bambini e le loro madri, 
Raffaello Cortina, Milano, 1996.
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certo senso assume su di sé l’onda negativa dell’espressione del-
la sofferenza e restituisce all’altro il sentimento positivo del suo 
valore, più alto di ogni negatività subìta, così come di ulteriori e 
migliori possibilità di vita. L’azione di contenimento promuove il 
recupero dell’integrità psichica della persona, il che mostra quan-
to la relazione dialogica sia dotata di virtù riparative.

Se la violenza o anche la quotidiana contrazione del tem-
po in ritmi di vita costretti all’accelerazione derubano chi le su-
bisce della durata dell’esperienza, quindi la devitalizzano e la 
disgregano, con l’ingresso in uno spazio relazionale dialogico 
le persone trovano il respiro di un ritmo più naturale, disteso, 
adatto alla misura umana dell’esperienza. Il silenzio, l’ascolto, il 
prendere la parola e il riceverla scandiscono liberamente e senza 
fretta un tempo propizio all’incontro, alla memoria, alla rifles-
sione e all’apprezzamento delle presenze date nell’incontro, al 
riconoscimento dei significati, all’orientamento verso ciò che 
vale. In tal modo non solo il corpo e la coscienza dei dialoganti, 
ma, si potrebbe dire, la loro anima possono ritrovarsi a casa, 
sperimentando spazio e tempo secondo una misura di armonia 
che di solito resta negata e sconosciuta.

È chiaro che in uno spazio così accogliente può essere sco-
perta o recuperata la capacità di riflessione sulla propria vita 
e sul senso delle cose. La libertà del pensare esige un tempo 
adeguato e non può essere sacrificata dalla pressione dell’acce-
lerazione. Tale possibilità riflessiva non può essere sottovalu-
tata perché elevarsi a riconoscere i giusti e autentici significati 
dell’esistenza significa poter stabilire una liberante distanza da 
ciò che ci opprime e dai fatti peggiori, i quali sempre preten-
dono di presentarsi come se fossero una verità incontestabile 
e definitiva. Le vittime possono ri-significare i propri vissuti e 
soprattutto individuare vie ulteriori rispetto alla loro posizione 
di vittime. 

Vedere il senso vero del proprio cammino apre al rinnova-
mento, suscita libertà, schiude spazi di incontro con gli altri. 
Insomma, fa tutto il contrario della chiusura e dell’effetto op-
pressivo prodotto dal trauma. Credo che proprio chi si trova 
sotto il peso di una sofferenza disabilitante e invalidante, se aiu-
tato nel modo più adatto, possa scoprire che cosa sia davvero la 
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libertà di pensiero, il pensiero come libertà. E insieme a questa 
rivelazione potrà scoprire la propria trascendenza rispetto al 
male che l’ha aggredito. Perciò, accompagnare i nuovi feriti nel 
percorso del prendere coscienza e della riflessione sul senso delle 
cose equivale a promuovere la liberazione del loro cuore e della 
loro mente. È un’opera di evidente valore terapeutico, riparativo 
e maieutico.

Soltanto grazie al ristabilimento o alla scoperta del legame 
tra l’esistenza e il suo senso si apre poi l’orizzonte di un futuro 
vero, che non si riduca alla ripetizione perpetua della condizione 
di vittima e che non permetta agli effetti del trauma di saturare il 
tempo di vita rimasto. Infatti, la percezione del senso che riguar-
da la propria esistenza implica il riconoscimento del suo valore 
e il riorientamento della persona verso traguardi consonanti con 
le sue aspirazioni. Essere aiutati a interiorizzare i significati mi-
gliori a cui ispirarsi significa poter pensare che esiste un futuro 
accogliente, di segno opposto a tutto il male che si è dovuto 
subire. L’esempio più diffuso di questa ripresa della speranza in 
persone oppresse e dalla vita compromessa è offerto dai migran-
ti che, malgrado le molteplici difficoltà e persecuzioni alle quali 
devono resistere, serbano nel cuore la speranza di un’altra vita e 
di un nuovo inizio289.

Per Buber la scoperta del “tu” e quella del senso della vita 
procedono insieme sostanzialmente perché, a suo avviso, in ogni 
vera relazione si partecipa, più o meno consapevolmente, alla 
relazione con il Tu eterno. Non è prioritario che si abbia fede o 
meno. Non conta la differenza tra credenti e non credenti. Con-
ta il coinvolgimento nel dialogo, da parte di ciascuno, con tutta 
la propria umanità, con tutta la propria unicità, con l’anima, il 
cuore, la mente, il corpo. In uno scritto del 1929 Buber scrive 
che la presenza di Dio si può avvertire «nel sacramento severo 
del dialogo»290. Se questo spiraglio rivelativo di apertura al Tu 

289  Cfr. F. Lopes, Dalla mediocrità all’eccellenza. Riflessioni filosofiche di un 
immigrante africano, Edizioni Sui, Prato, 2015; V. Passerini, La speranza che muove 
il mondo. Umanità migrante, Vitrend, Trento, 2024.

290  M. Buber, Zwiesprache. Traktat vom dialogischen Leben, Schocken, Berlin, 
1929, poi in Id., Werke, vol. I: Schriften zur Philosophie, cit., p. 191; tr. it. Dialogo, 
in Buber, Il principio dialogico e altri saggi, cit., p. 203.
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eterno potrebbe porre in una luce nuova tutta l’esistenza, tale 
eventualità è tanto più importante per coloro che sono umiliati 
e oppressi perché in questo inatteso incontro con Dio hanno 
modo di sentire la vicinanza di una fonte infinita di liberazione 
e di salvezza.

Nella conferenza Der Weg des Menschen nach der chassidi-
schen Lehre, del 1947291, Buber narra di come l’uomo sia incline 
a perdersi nella scissione tra il principio della parola, il principio 
del pensiero e il principio dell’azione. Egli intende, rispettiva-
mente, la creatività espressiva, la capacità di sentire e di pensare, 
la facoltà di dare effetto alla propria responsabilità292. Da parte 
mia si può aggiungere che nei nuovi feriti questa scissione di-
venta disintegrazione interiore e perdita di presenza al mondo 
e del mondo. Ebbene, l’autore mostra che solo rispondendo, a 
un certo punto della sua esistenza, all’appello silenzioso di Dio 
l’uomo può maturare l’integrità. Ciò non richiede l’adesione a 
una confessione religiosa, ma l’adesione a una relazione che è 
unica per ciascuno293.

Si può rendere il riferimento a Dio con l’ingresso di una luce 
di verità, di bene, di bellezza nella vita del traumatizzato. Ma 
è sicuro che costui si solleverà dal suo stato di prostrazione o 
comunque di iper-adattamento nevrotico al sistema oppressi-
vo della società traumatica quando sentirà di poter rispondere 
all’appello di una realtà di valore che lo attende e lo cerca.

Le virtù generative, comunionali, riparative e umanizzan-
ti dell’elemento dialogico come mediatore imprescindibile del 
rapporto tra gli esseri umani e con la realtà valgono, oltre 
nell’accompagnamento di quanti devono poter superare gli ef-
fetti del trauma, nei percorsi educativi necessari a promuovere 
l’integrità delle persone nel loro sviluppo dall’infanzia all’età 
adulta. Qui Buber ci accompagna a considerare più da vicino 
i criteri per pensare possibili percorsi per l’educazione, che poi 

291  M. Buber, Der Weg des Menschen nach der chassidischen Lehre, Pulvis 
Viarum, Den Haag, 1948, poi in Id., Werke, cit., vol. III: Schriften zum Chassidismus, 
1963, pp. 713-738; tr. it. di G. Bonola, Il cammino dell’uomo, Edizioni Qiqajon, 
Magnano, 1990.

292  Cfr. ivi, pp. 729-730; tr. it. cit., pp. 46-47.
293  Cfr. ivi, p. 720; tr. it. cit., p. 28.
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andranno inseriti nel quadro più ampio che prefigura anche 
percorsi di riparazione e di riconciliazione. Di tutte queste di-
namiche mi limiterò a delineare l’idea essenziale, proponendo 
alcune indicazioni che tengono conto della situazione attuale 
della società.

4.4  Percorsi di educazione e di formazione per una società 
accogliente

In un tempo in cui l’educazione è confusa con la formazione 
e questa con l’addestramento alle abilità richieste dal mercato 
– le skills celebrate dai manuali di organizzazione aziendale – è 
opportuno tornare a chiedersi che cosa significa educare. Nel 
1926 l’autore pubblica un importante saggio intitolato Über 
das Erziehrische dedicato alla forza educativa dell’elemento dia-
logico. Le intuizioni contenute in questo scritto, a mio avviso, 
sono tuttora più avanzate delle tesi esposte in molta letteratura 
pedagogica contemporanea. Il testo è un condensato di saggezza 
di vita. Manifesta tutta la consapevolezza di chi ha profonda 
esperienza delle relazioni educative e non intende ridurle a su-
perficiali tecniche didattiche.

La visione dell’autore va oltre la convenzionale definizione 
dell’educazione ricavata dall’etimologia che congiunge ex e il 
verbo ducĕre, designando l’atto del condurre fuori, dell’estrarre 
o portare alla luce le potenzialità intrinseche del bambino. In 
tale concezione l’atto educativo punta al «dispiegamento»294 dei 
talenti del soggetto. Per Buber, invece, educare è accompagnare 
chi sta crescendo incontro alle forze educative del mondo. Forze 
della natura e della cultura. Ecco ripresentarsi il riferimento ai 
grandi mediatori della vita.

L’opera dell’educazione è una mediazione progressiva che 
permette al bambino di scoprire gli elementi di armonia, di 
bene, di vitalità, di bellezza, di verità insiti nelle creature e nei 
contesti della natura, oppure nelle opere dell’arte, della scienza, 

294  M. Buber, Über das Erziehrische, in Id., Werke, vol. I: Schriften zur 
Philosophie, cit., p. 788; tr. it. Sull’educativo, in Buber, Il principio dialogico e altri 
saggi, cit., p. 162. 
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della filosofia e della cultura umana in generale. L’educatore è 
un mediatore che deve selezionare non le persone, esaltandone 
alcune e scartandone altre, ma le forze attive nel mondo in mo-
do da scegliere solo le forze autenticamente educative, lasciando 
da parte invece le forze disgregative295. Far conoscere il mare, il 
bosco, la montagna, la vita delle piante, degli animali e la loro 
capacità di convivere è, ad esempio, un genere di mediazione 
altamente educativo. Analogamente, far conoscere le opere d’ar-
te, la ricerca scientifica, le avventure del pensiero umano ha un 
valore fondamentale. 

Già qui emerge la responsabilità etica e politica dell’edu-
catore. Egli non può piegarsi a conformare le persone che gli 
sono affidate secondo gli imperativi dell’economia vigente e 
del modello di società dominante. Deve accompagnare il loro 
cammino aiutandole a fiorire come persone libere, uniche e re-
sponsabili. Quindi deve operare una selezione realmente critica 
che lascia fuori dall’ambito educativo tutte quelle tendenze di 
narcisismo, avidità, egocentrismo, competitività, presunzione, 
razzismo, sessismo, nazionalismo o bellicismo che corrompo-
no la personalità di chi cresce, anche se sono gli atteggiamenti 
promossi dall’ordine politico-sociale esistente. Se si guarda alla 
situazione del nostro tempo, ci si rende conto del fatto che c’è 
un estremo bisogno di educatori che agiscano in questo modo: 
in famiglia, nella scuola, nell’università, nell’associazionismo e 
nel volontariato.

Un conto è se la corruzione esercitata da ideologie e coazio-
ni sistemiche del funzionamento traumatico della società trova 
un terreno incolto, inerme di fronte a qualsiasi colonizzazione 
culturale, un altro conto è se tale pressione corruttiva trova la 
resistenza di persone che sono piccole o molto giovani e che 
tuttavia hanno già una loro strutturazione spirituale, morale e 
capace di pensiero critico.

Nel vuoto di educazione ogni tipo di degrado attecchisce, 
ma dinanzi a una nuova generazione illuminata dalla sapienza 
educativa degli adulti che le sono prossimi le pretese dei poteri 
dominativi possono facilmente fallire.

295  Cfr. ivi, pp. 793-795; tr. it. cit., pp. 167-169.
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A maggior ragione, in una società divenuta traumatica, la 
possibilità di partecipare regolarmente e con continuità a rela-
zioni realmente educative predispone bambini e giovani a resi-
stere meglio alle aggressioni legate a traumi sociali e in generale 
esistenziali, così come li orienta a evitare di agire in modo lesivo 
e traumatizzante nei confronti degli altri e della natura. Quell’o-
pera di contenimento psichico a cui ho accennato in precedenza, 
parlando ad esempio della relazione tra paziente e psicotera-
peuta, sarebbe già interiorizzata da chi ha avuto modo di essere 
accolto e riconosciuto in contesti educativi autentici.

In tali ambiti la relazione è eminentemente un’esperienza 
della reciprocità (Erfahrung des Gegenseitigkeit): l’educatore 
incontra l’altro e lo accoglie nella sua unicità e libertà, permet-
tendogli di fare altrettanto. Non è ammissibile un rapporto ano-
nimo, puramente gerarchico o massificato, per cui la quantità di 
bambini o di giovani impedisce all’educatore stesso una relazio-
ne personale con ciascuno. La reciprocità non è una mera sim-
metria, è piuttosto una dinamica di comunione in cui chi cresce 
sperimenta una qualità di accoglienza che è come un abbraccio 
(Buber parla di «Umfassung»)296 per cui ognuno si sente accet-
tato senza condizioni, invece di essere misurato sulle prestazioni. 

Questa Umfassung è anche contenimento, nel senso citato: 
anche là dove ci sia un comportamento o una reazione di ag-
gressività, di chiusura, di rifiuto, l’educatore non respinge né 
reagisce in maniera simmetrica, ma “contiene” l’atteggiamento 
dell’altro e al tempo stesso riconferma la sua accettazione. Il 
termine Umfassung, d’altra parte, vale anche nel senso di una 
ricomprensione297 delle ragioni dell’altro entro un orizzonte in-
terpretativo che non sacrifichi le istanze di nessuno.

296  Cfr. ivi, p. 801; tr. it. cit., p. 176. Qui Buber è vicino alla concezione di 
Jaspers, quando questi parla della trascendenza divina non come di un’entità 
sideralmente lontana dalla finitezza e dagli uomini, bensì come una presenza che 
abbraccia, evocata dal termine das Umgreifende.

297  È con questa parola che la traduttrice del testo buberiano, Anna Maria 
Pastore, ha scelto di rendere la parola Umfassung: cfr. Buber, Saggio sull’educativo, 
cit., p. 176, nota.
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Il moltiplicarsi di episodi in cui alcuni alunni, compresi quelli 
che hanno dimostrato un alto “rendimento” scolastico, si rifiu-
tano, al momento dell’esame, di farsi giudicare esprime il rifiu-
to nei confronti di un’istituzione che dovrebbe essere educativa 
secondo queste caratteristiche e che invece si è ridotta a una 
macchina addestrativa nel cui ambito i rapporti sono esclusiva-
mente gerarchici e strumentali. L’ottuso paternalismo con cui 
molti adulti, tra i quali alcuni opinion leaders di psicologia e di 
educazione, hanno liquidato con disprezzo queste proteste come 
se fossero il semplice sintomo di presunzione, furberia e svoglia-
tezza dei giovani indica, in realtà, quanto il mondo adulto sia 
incapace di assumere la propria responsabilità educativa verso 
la generazione nuova e non sia minimamente disposto ad ascol-
tarla. Chi si sta preparando a svolgere una professione educativa 
deve innanzitutto interiorizzare uno spirito del tutto divergente 
da simili atteggiamenti, assumendo questo compito come una 
grande occasione per affinare la propria umanità, in particolare 
la sensibilità affettiva e l’intelligenza, in modo da essere all’altez-
za di quella che Buber chiama “reciprocità”.

Un aspetto davvero cruciale – quasi sempre misconosciuto e 
tralasciato nel dibattito sulla scuola, sull’università e anche sugli 
itinerari di coscientizzazione nelle comunità sociali – è quello 
dell’orizzonte antropologico di riferimento. Con la scusa di ri-
formarle per renderle al passo con i tempi, si pretende di mettere 
le mani sulle istituzioni educative prescindendo completamen-
te da una riflessione su chi sia, nella sua piena dignità, l’essere 
umano, dunque su quali facoltà e caratteristiche sia giusto pro-
muovere nel cammino di umanizzazione.

Naturalmente Buber non cade in una simile miopia e, nel 
chiarire il senso dell’educare, richiama i tre nuclei essenzia-
li dell’essere dell’uomo, tutti da pensare comunque nell’ottica 
dell’ontologia della relazione e del principio dialogico. Questi 
nuclei corrispondono, come accennato, al principio della parola, 
a quello del pensiero e a quello dell’azione. Ma essi dispiegano 
il loro dinamismo attraverso altrettante tendenze insopprimibili, 
inscritte nell’umano. Tali tendenze, che Buber chiama “istinti” 
per dare il senso della loro inestirpabilità, sono: l’istinto all’e-
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spressione di sé, quello alla solidarietà e quello a partecipare a 
una causa ideale che migliori la storia298. 

Ogni uomo tende a portare alla luce ciò che sente, pensa e 
sa fare; trova soddisfazione nello stabilire relazioni di aiuto e 
condivisione con gli altri; vuole poter dedicare la sua vita a un 
ideale o a una verità che sia più grande della vita stessa. Un’an-
tropologia dell’egoismo, della competizione e della prestazione 
stravolge la fisionomia dell’essere umano e fatalmente promuo-
ve dinamiche anti-educative lì dove viene presa sul serio.

Chiaramente, l’opera di mediazione che porta i tre istinti in-
contro alle forze educative del mondo dev’essere coordinata e 
armonizzata, senza lasciare indietro nessuno di essi. Quelli che 
svolgono la responsabilità di educare – che siano genitori, in-
segnanti, educatori o animatori sociali – sono chiamati ad aver 
cura sempre di nuovo dell’orientamento polifonico del cammi-
no di chi sta crescendo, in maniera da favorire la maturazione 
dell’integrità delle persone. Più saranno intere, nel loro modo 
di essere, e più potranno dare a eventuali traumi una risposta 
che non scada nell’involontaria assimilazione al trauma stesso. 
Il fatto che oggi si assista per lo più a questo tipo di reazione 
controproducente attesta che alla base c’è un vuoto educativo al 
quale non si presta la necessaria attenzione.

L’insistenza di Buber sull’elemento dialogico, sulla relazione, 
sulla capacità di rispondere alle presenze e alle rivelazioni della 
vita non deve ingannare. Sarebbe infatti sbagliato ritenere che 
in questa sua filosofia l’io, come coscienza e soggettività, sia 
secondario. Anzi, l’autore ci offre un criterio di discernimento 
che consente di separare l’io egocentrico, che conosce solo il 
rapporto io-esso, dall’io che viene alla luce con l’unificazione 
della persona. L’io che oggettiva e strumentalizza ogni alterità 
(le cose, le persone, le creature della natura e Dio stesso) finisce 
per implodere come io. Si potrebbe sostenere che, a poco a poco, 
il rapporto io-esso si tramuti nel paradossale e desolante rappor-
to esso-esso, perché l’io del soggetto, a forza di collocarsi esclu-
sivamente dentro la logica dell’oggettivazione, si svuota sempre 
più della propria vitalità e del proprio spirito.

298  Cfr. Buber, Über das Erziehrische, cit., pp. 787-797; tr. it. cit., pp. 161-172.
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Al contrario, l’io che partecipa della vita della relazione, im-
parando a dire “tu”, può inoltrarsi lungo un cammino di unifi-
cazione profonda, che genera la sua unicità – originale, libera e 
intera – al di là degli stati di scissione. L’adesione alla relazione 
e al dialogo fa crescere la vita interiore della persona e affina la 
sua coscienza. Coscienza in contatto con la realtà – il che scon-
giura il pericolo della dissociazione e l’illusione di quello che 
Thomas Ogden chiama il «pensiero magico»299 – e coscienza 
morale. Non è che si tratti di due versanti separabili. Essendo 
la realtà, in ogni sua piega, creata da una relazione originaria e 
dispiegantesi in un mondo di relazioni, la coscienza umana deve 
contemporaneamente saper stare alla realtà, nella sua comples-
sità, e orientarsi nella lotta tra il bene e il male. I due compiti 
sono tutt’uno, perché la realtà è la realtà del bene, la realtà posta 
da Dio, che l’uomo deve liberamente confermare.

Tutta l’attenzione riservata da Buber all’elemento dialogico e 
al miracolo della reciprocità ha l’effetto di propiziare il ripensa-
mento profondo di quello che ho chiamato il legame di autoco-
scienza. Mentre nella tradizione della filosofia trascendentale e 
idealista europea tale legame è interamente giocato nell’autore-
ferenzialità del rapporto io-io – a cui ogni rappresentazione, co-
gnizione o deliberazione deve ritornare –, in un’ontologia della 
relazione dialogica la maturazione dell’autentica autocoscienza 
avviene negli incontri, nel dialogo, nella reciprocità della con-
divisione con gli altri, con le creature della natura, con il Tu 
eterno. Al fondo dell’autocoscienza c’è la disposizione del tu in-
nato e abita la silenziosa presenza di Dio. È chiaro che qui non 
contano più l’essere o il sapere di se stessi, bensì contano l’essere 
in comunione e la coscienza dialogica aperta.

Proprio grazie a questa trasformazione nella comprensione 
dello statuto dell’autocoscienza, l’autore rappresenta un riferi-
mento prezioso per pensare il compito della formazione delle 
coscienze. A questo tema Buber ha dedicato nel 1952 il sag-
gio Bilder von Gut und Böse300, che qui riprenderò soltanto per 

299  Ogden, Reclaiming Unlived Life, cit., p. 17; tr. it. cit. p. 25.
300  M. Buber, Bilder von Gut und Böse, Hegner Verlag, Köln, 1952, poi in Id., 

Werke, vol. I: Schriften zur Philosophie, cit., pp. 605-650; tr. it. Immagini del bene e 
del male, Edizioni di Comunità, Milano, 1981.
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evidenziare alcune indicazioni rispetto a questo fondamentale 
compito educativo di cruciale rilievo sociale. Tale focalizzazione 
tematica ci permetterà, tra l’altro, di precisare la differenza tra 
educare e formare. 

Nel testo, che delinea un’ermeneutica del Libro della Genesi 
e degli antichi testi iranici dell’Avesta, l’autore dialoga a distan-
za con Kierkegaard de La malattia mortale ripercorrendo il la-
birinto di equivoci nei quali l’io si perde mentre è alle prese con 
la duplicità radicale che separa il bene e il male. La riflessione 
buberiana potrebbe anche essere messa a colloquio con quella, 
prima citata, di Dietrich Bonhoeffer, soprattutto in rapporto al-
la tipologia dei credenti che restano dentro quel mondo religioso 
che è fallito nell’impatto con il nazismo. Infatti, tali credenti si 
avvitano su se stessi e il rapporto con la loro coscienza non salva 
neppure i più scrupolosi.

Il punto-chiave della riflessione qui si trova nel fatto che 
Buber mostra come la coscienza non sia desta e libera sempli-
cemente nell’esercizio della capacità di giudizio. La coscienza 
diviene davvero desta e responsabile soltanto nell’adesione alla 
relazione con il bene. Quando insorge la possibilità del male in 
una realtà intrinsecamente buona perché creata da Dio? Quan-
do l’uomo immagina di poter fare da solo, eludendo la confer-
ma della relazione con Dio stesso e con il bene. A partire da 
questa implosione dell’anima, ubriaca di presunzione e volontà 
di potere, l’uomo si mette a costruire una realtà seconda, una 
realtà tutta sua. L’autonomia radicale, senza che appaia come 
un male, è la sua grande tentazione.

Il male vero e proprio, che si concretizza con l’uccisione di 
Abele, prende avvio con quella distorsione nel modo di porsi 
nella realtà per cui viene messa da parte la relazione preferendo 
l’ebbrezza del poter fare qualsiasi cosa301. Con ciò la coscienza 
cade nella pura autoreferenzialità della propria immaginazione 
e si consegna a un vuoto desolante. L’uomo si è pregiudicato 
l’incontro, la comunione, la reciprocità. La sua lucidità è dete-
riorata dalle false promesse sorte dall’esperienza di poter dispor-
re di tutto a piacimento e nel puro arbitrio. Ormai è prigioniero 

301  Cfr. ivi, pp. 622-626; tr. it. cit., pp. 37-44.
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di una condizione artificiale di vita dove egli non potrà ricevere 
quell’autentica e amorevole conferma del valore del suo essere 
che gli è indispensabile per accettare se stesso e l’esistenza302.

Solo prendendo distanza da questa illusione di autonomia 
nella totale separazione, che produce una sorta di inavvertita 
auto-traumatizzazione, e scegliendo di tornare alla relazione, gli 
esseri umani possono vivere in sintonia con il bene, liberi da 
inclinazioni distruttive e autodistruttive. La vita della coscien-
za, allora, si risveglia non perché esercita quello che la filosofia 
trascendentale chiama il pensiero puro o l’io penso, ma perché 
assume la propria costituzione relazione: è organo del rapporto 
con sé nella misura in cui è organo del rapporto con il bene e 
della relazione con gli altri e con il mondo. L’integrità, donata 
dall’essere in comunione, e la moralità, aliena da qualsiasi mo-
ralismo, sono il suo elemento.

Tenendo conto ora di queste indicazioni, appare urgente che 
ogni umana soggettività educativa (famiglia, scuola, università, 
associazioni, gruppi amicali) si impegni nel risvegliare e formare 
le coscienze, facendo scoprire a chi è più giovane la libertà e la 
realizzazione personale che hanno luogo nell’adesione al bene. 
La diffusa neutralizzazione della forza della coscienza oggi entra 
in una spirale di azione e reazione con le aggressioni traumati-
che che vengono dai poteri dominativi. Operare perché ognuno 
possa formarsi una propria struttura morale e una sensibilità 
etico-affettiva significa costruire le basi per una società equa e 
accogliente, le cui istituzioni proteggono persone e popoli. 

302  Scrive Buber: «Poiché l’uomo è l’unico essere vivente a noi noto in cui 
sia in certo qual modo incarnata la categoria della possibilità, e la cui realtà sia 
incessantemente contornata dalle possibilità, è l’unico ad avere bisogno della 
conferma. (…) Di continuo deve venirgli detto di sì, dallo sguardo, dalla persona a 
lui legata da familiarità e dal moto del suo cuore, per liberarlo dall’angoscia del senso 
di abbandono, che è un presagio di morte. In caso di necessità si può rinunciare alla 
conferma altrui, se si accresce la propria al punto da rendere superfluo l’intervento di 
quella. Ma non viceversa: l’approvazione del prossimo non basta se l’autoconoscenza 
impone il rifiuto interiore, perché questa è indiscutibilmente la più autorevole. Così, 
se non è in grado di rettificare l’autoconoscenza ravvedendosi, l’uomo deve prendere il 
potere sul sì e sul no; deve rendere l’affermazione indipendente da ogni accertamento 
e fondarla su un sovrano volere-se-stesso anziché su un giudicare-se-stesso» (ivi, p. 
646; tr. it. cit., pp. 83 e 84).
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Finché le coscienze non si risvegliano, tutto il male è possibi-
le. E lo diventa in una misura quasi sconosciuta nel passato: un 
tempo, per legittimarsi e conquistare gli uomini, il male doveva 
far credere di essere il bene, nella nostra epoca, invece, può veni-
re allo scoperto in quanto male senza provocare critica, resisten-
za e ribellione. L’unica, negativa continuità resta nella pretesa, 
ricorrente nella cultura contemporanea, secondo cui male e bene 
non si possono distinguere. Ma chi mantiene il contatto con la 
realtà sa che il male distrugge, il bene genera vita riuscita, cosic-
ché la loro differenza è abissale, anche nei casi nei quali risulta 
arduo operare la distinzione.

Vorrei concludere la mia ripresa di alcuni passaggi della filo-
sofia di Martin Buber ricordando che, seguendo le sue intuizioni, 
possiamo anche distinguere educazione e formazione. L’educa-
zione non è solo un estrarre talenti e buone potenzialità, è so-
prattutto agire dando vita a relazioni dialogiche di reciprocità, 
pur nell’asimmetria dei ruoli tra l’educatore e quanti gli sono af-
fidati, per mediare l’incontro con le forze educative del mondo. 
In tale mediazione potranno convergere il principio della parola, 
quello del pensiero e quello dell’azione. Il bambino o il giovane 
potrà trovare le giuste sollecitazioni per dare seguito alle proprie 
tendenze di espressione, di solidarietà, di dedizione a un ideale.

Ma allora che cos’è la formazione? Formazione è dare forma 
unica e inconfondibile al proprio modo d’essere e alla propria 
esistenza. L’educazione è la base di una formazione riuscita: at-
traverso l’essere educati e l’educarsi si giunge a formare se stessi 
e lo stile di vita che ci è più adeguato. È evidente, quindi, che tra 
i due termini non sussiste alcuna contrapposizione; essi indicano 
due processi intrecciati tra loro, che progrediscono insieme. In 
particolare, formare le coscienze significa risvegliarle e solleci-
tarle in modo che assumano una loro forma, struttura, orien-
tamento, senza rimanere vuote nell’incoscienza e sviate nella 
manipolazione ideologica. 

Allestire i percorsi specifici dell’educazione e della formazio-
ne nelle molteplici situazioni esistenziali e sociali sarà compito 
delle persone alle quali tocca questa responsabilità. Da parte 
mia ritengo importante delineare almeno l’idea e i criteri per 
impostare quest’opera di umanizzazione delle persone. Quando 
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subiamo un trauma, la portata della sofferenza e dello sgomento 
è comunque soverchiante, ma tutto può cambiare a seconda del 
fatto che il trauma sia inflitto a individui scissi e moralmente in-
coscienti, oppure a persone che hanno una loro forza interiore e 
una struttura morale della loro personalità. Credo che siano sol-
tanto le persone così positivamente caratterizzate a poter essere 
le protagoniste dell’azione di riparazione e della preparazione 
delle condizioni per il miracolo della riconciliazione.

4.5  La via della riparazione e della riconciliazione

Anche per quanto riguarda i percorsi sociali riparativi e ri-
conciliativi, non entrerò nel dettaglio di situazioni specifiche, mi 
concentrerò piuttosto sul loro senso e sui criteri ispiratori. Que-
sta riflessione serve a chiarire quali siano le coordinate per una 
cultura della riparazione e della riconciliazione. Esse potranno 
essere valorizzate dai soggetti culturali, sociali e civili più diversi 
ed essere adattate alle situazioni determinate che ci si trova ad 
affrontare.

Negli ultimi anni il concetto di riparazione non è emerso 
soprattutto in rapporto alla condizione dei nuovi feriti, ma si 
è affermato in un contesto preciso, quello del diritto penale, 
presentandosi come riferimento per organizzare modalità di ac-
compagnamento delle vittime di reati, di alternativa al carcere 
per gli autori degli stessi e di un possibile confronto dialogico 
tra queste due contrapposte tipologie di soggetti, divisi dai fatti 
criminosi accaduti. È l’ambito della giustizia riparativa, che sta 
conoscendo una vera e propria fioritura nelle università e nel 
mondo giudiziario, coinvolgendo giuristi, giudici, avvocati, psi-
cologi e psicoterapeuti, assistenti sociali, mediatori dei conflitti, 
educatori303.

303  Sul tema della giustizia riparativa ricordo i seguenti contributi: G. Johnstone, 
Restorative Justice. Ideas, Values, Debates, Routledge, London, 2011; H. Zehr, 
Changing Lenses. Restorative Justice for Our Times, Herald Press, Harvey, 2015; 
G. Mannozzi, G.A. Lodigiani (a cura di), Giustizia riparativa. Ricostruire legami, 
ricostruire persone, il Mulino, Bologna, 2015; G. Mannozzi, G.A. Lodigiani, La 
giustizia riparativa. Formanti, parole e metodi, Giappichelli, Torino, 2017; G. 
Mannozzi, R. Mancini, La giustizia accogliente, Franco Angeli, Milano, 2022; 
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Le modalità della giustizia riparativa servono, da un lato, a 
evitare che chi ha subìto un reato sia ridotto a una comparsa nel 
processo penale, senza un affiancamento umano e psicologico, 
senza alcuna forma di vicinanza e solidarietà; dall’altro lato, ser-
vono ad aprire per l’autore del reato un cammino che promuova 
la presa di coscienza del male fatto, risvegli la sua coscienza, crei 
le condizioni di un incontro e di un confronto tra lui e la vittima, 
quando possibile, fino ad aprire per lui occasioni di vita nuova 
e di reintegrazione sociale.

Ormai si è consolidata l’abitudine a considerare la giustizia 
riparativa una sorta di controfigura della giustizia penale tradi-
zionale, nella complementarità tra una procedura severa e una 
più morbida. Ma un simile pregiudizio è alquanto riduttivo. 
Intanto perché non aiuta a capire che, se si sviluppa sistemati-
camente una cultura della riparazione, questo tipo di giustizia 
non è la compensazione del trattamento incentrato sulla pena, 
ma è il principio trasformativo dell’intero diritto penale. Infat-
ti, la giustizia come tale, per essenza e vocazione, è chiamata a 
essere riparativa, assumendo il complesso compito di prevenire 
i crimini, di esercitare una funzione di deterrenza, di risanare le 
lacerazioni che essi producono e di accompagnare sia la vittima, 
sia l’autore del reato, rispettivamente, verso una strada di nuova 
libertà e di riabilitazione personale e sociale304.

Inoltre, una volta chiarito che la giustizia riparativa non è 
una nicchia gentile nell’universo più duro dell’istituzione giu-
diziaria, occorre rendersi conto del fatto che essa non può nep-
pure essere confinata entro lo spazio dell’amministrazione del 
diritto in rapporto ai reati. In realtà, le grandi sperimentazioni 
della giustizia riparativa sono state portate avanti nei rapporti 
sociali e interetnici, come attesta il caso esemplare del percorso 
di accertamento della verità e di riconciliazione nazionale nel 
Sud-Africa di Nelson Mandela e di Desmond Tutu. L’esperi-
mento politico, sociale e culturale riuscito nella difficile transi-
zione verso una democrazia post-raziale, lasciandosi alle spalle 

P. Patrizi, La giustizia riparativa. Psicologia e diritto per il benessere di persone e 
comunità, Carocci, Roma, 2024.

304  Cfr. R. Mancini, Giustizia, Edizioni Messaggero, Padova, 2025.
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il regime dell’apartheid, offre tuttora l’insegnamento su come la 
riparazione sia un processo essenzialmente sociale, che coinvol-
ge le comunità ferite da iniquità e oppressioni305.

I fattori costitutivi del percorso di risanamento dal prolun-
gato trauma culturale, sociale, politico ed economico causato 
dall’apartheid sono stati l’accertamento dei fatti e delle respon-
sabilità, la maturazione nella comunità degli oppressi di una 
scelta di rinuncia alla vendetta e persino all’esercizio della giu-
stizia penale tradizionale, la percezione della possibilità di un 
futuro comune tra tutte le parti coinvolte, la purificazione della 
memoria e dei sentimenti di ostilità più diffusi306. 

Mi pare che tutti questi fattori siano necessari quando occor-
re superare la situazione susseguente a un trauma sociale e po-
litico. L’elaborazione di una memoria collettiva che sia insieme 
storicamente veritiera e rispettosa della dignità umana di tutte le 
parti coinvolte è di grande importanza, perché finché il ricordo 
del male subìto pregiudica qualsiasi possibilità di riconoscimen-
to della parte avversa non c’è modo di avviare un processo di 
riparazione. A sprigionare una virtù riparativa è in ogni caso la 
relazione tra i soggetti in causa, mentre un’attività unilaterale 
sarebbe infruttuosa.

Concettualmente, la riparazione è il contrario della trauma-
tizzazione. Ma in un modo per cui si cambia completamente il 
piano dell’azione. La traumatizzazione tratta le persone come 
un “esso”, direbbe Buber. La riparazione conosce solo la rela-
zione tra persone e nessuno è mai oggetto. La tensione intrinseca 
del riparare è quella di annullare gli effetti lesivi del trauma per 
ristabilire la condizione di vita migliore possibile per i soggetti 
colpiti. Ma poiché non si tratta di cose o attrezzature, qui “ripa-
rare” implica sempre l’avvio di un percorso intersoggettivo, in 
cui il traumatizzato non è in alcun caso ridotto a oggetto di cura 

305  Cfr. A. Skelton, M. Batley, Charting Progress, Mapping the Future. Restorative 
Justice in South Africa, Restorative Justice Centre, Pretoria, 2006, pp. 19-29.

306  Cfr. A. Allan, M.M. Allan, The South African Truth and Reconciliation 
Commission as a Therapeutic Tool, «Behavioral Science and the Law», n. 18, 2000, 
pp. 459-477; L. Allais, Restorative Justice, Retributive Justice, and the South African 
Truth and Reconciliation Commission, «Philosophy & Public Affairs», n. 39, 2011, 
pp. 331-363.
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perché invece diventa progressivamente co-soggetto e protago-
nista della sua ripresa. 

Il principio personalista di far valere sempre la libera sog-
gettività di chiunque307, lasciando da parte qualunque atteg-
giamento strumentale, spersonalizzante o coattivo, deve essere 
assolutamente rispettato. Quindi un percorso di riparazione a 
seguito di traumi sociali richiede la pratica dell’ascolto, della 
solidarietà, dell’affiancamento partecipativo ed empatico. Il 
modello dei cosiddetti “aiuti” occidentali ai Paesi africani è il 
contrario esatto di una prassi autenticamente riparativa308. In 
essa non c’è qualcuno che “ripara” un altro, c’è semmai una 
relazione intersoggettiva e sociale di trasformazione condivisa 
della situazione esistente.

Ci avviciniamo così all’ineludibile domanda che chiede: che 
cosa significa “riparare”? Per rispondere occorre fare riferimen-
to a una costellazione di verbi, ciascuno dei quali esplicita una 
dimensione specifica. Riparare significa restituire dignità, diritti, 
possibilità di vita buona e di futuro a quanti si sono visti negare 
questi beni per principio inalienabili dell’essere umano. In pro-
posito, però, va fatta una precisazione inattesa e anche poco 
comprensibile per chi ragione in termini di contrapposizione tra 
buoni e cattivi. La restituzione è riferita a tutte le parti in gioco 
perché – pur non confondendo i rispettivi ruoli, le responsabilità 
di ciascuno, i torti e le ragioni – guarda prioritariamente alla 
dignità di ogni essere umano (anche quella del colpevole) e al 
futuro comune. Per questa ragione la restituzione è re-institutio, 
ossia nuova istituzione di una situazione libera dalle forme di 
negazione tipiche delle situazioni compromesse dalla violenza.

Poi, riparare significa risarcire, nel senso di provvedere a tro-
vare una compensazione effettiva dei danni subìti dalle vittime. 
La compensazione potrà essere economica, morale, psicologica 

307  Cfr. E. Mounier, Le personnalisme, P.U.F., Paris, 1949; tr. it. Il Personalismo, 
Ave, Roma, 2004. Per un quadro sugli esponenti del personalismo italiano si veda il 
recente studio: Il personalismo italiano. Dal secondo Novecento ad oggi, Mimesis, 
Milano, 2025.

308  Per l’analisi e la critica di questo atteggiamento falsamente solidale rinvio 
al libro di Ha-Joon Chang, Bad Samaritans. The Myth of Free Trade and the Secret 
History of Capitalism, Bloomsbury, London, 2008.
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o di altro genere. Essa serve a non lasciare la vittima in una con-
dizione di espropriazione e di perdita senza rimedio. Un verbo 
prossimo, qui, è anche recuperare, facendo in modo che ciò che 
è prezioso non vada perduto del tutto e definitivamente.

Riparare comporta inoltre l’impegno a risanare relazioni e 
situazioni sociali rovinate dalla prepotenza e dall’oppressione. È 
un verbo molto importante, questo, perché sta a indicare il dove-
re di affrontare e rimuovere, il più possibile, le cause che hanno 
prodotto il trauma sociale, senza limitarsi a lenire gli effetti. In 
questa opera di risanamento risiede l’essenza della riparazione e 
si apprezza la differenza tra assistenzialismo e paternalismo, da 
una parte, e giustizia, dall’altra. Il risanare rappresenta dunque 
un ristabilire che non guarda indietro, in quanto si tratta non 
tanto di tornare a uno stato precedente, quanto di inaugurarne 
uno inedito e migliore. Il prefisso ri- che ricorre in tutti questi 
verbi non ha il valore della ripetizione, ma quello dell’apertura a 
ciò che ancora non si è manifestato e non è stato sperimentato.

Se riparare significa risanare, questo porta con sé le azioni 
del rinnovare, rigenerare e riabilitare. Da questo punto di vista 
siamo vicini al significa del verbo guarire che ricorda come si 
tratti sempre di processi di vita. Lo evidenzio non per ridurre 
tutto a una sorta di dinamica biologica, bensì per ricordare che 
in ogni tensione sociale e in qualunque condizione traumatica è 
un atto una lotta tra la vita e la morte, meglio ancora tra la vita, 
nella sua possibile e migliore fioritura, e i processi dolosi di mor-
tificazione. Attraverso l’opera della riparazione la vita collettiva 
si rinnova, la posizione esistenziale delle persone viene rigene-
rata e quanti avevano perso facoltà e capacità umane possono 
essere riabilitati nella loro libertà.

Al riparare è connaturato il prendersi cura, sapendo che la 
cura, molto più che una tecnica, è un tipo di relazione, fatta di 
rispetto, riconoscimento, accoglienza, sollecitudine, delicatezza, 
protezione. Questo non significa, d’altronde, che sia escluso il 
conflitto. Viene escluso il conflitto per la vittoria, per l’egemo-
nia sugli altri, per prevalere, sconfiggere, opprimere e distrug-
gere. Viene invece apprezzato e praticato il conflitto generativo, 
messo in atto per spezzare una situazione iniqua e per elevare 
la qualità della convivenza per tutti. Può esser detto generativo 
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proprio perché semina gli elementi di consapevolezza e di giu-
stizia per questo futuro e non punta invece all’eliminazione o 
all’umiliazione di nessuno. È un conflitto che, anche se implica 
la contrapposizione, vuole attraversarla per preparare una co-
munità più ampia, senza esclusi309.

Se la riparazione è un processo che comporta l’attivazione 
della pluralità dei soggetti e fa valere il principio dialogico ap-
profondito da Buber, è chiaro che non può essere indirizzata ver-
so un mero rovesciamento delle parti, tra oppressi e oppressori. 
Anzi, come la storia presente sta dimostrando esemplarmente 
nella tragica politica di guerra e di deportazione attuata contro 
il popolo Palestinese dal governo di Israele – una politica giusta-
mente contestata da molti israeliani e da una serie di esponenti 
delle comunità ebraiche nel mondo310 –, solo un vero itinerario 
di riparazione permette di spezzare la spirale della vendetta e i 
rovesciamenti di ruolo nella dialettica tra vittime e carnefici. La 
mancanza di impegno nel risanare e rimuovere le cause di un 
conflitto distruttivo sta producendo terribili frutti di morte e 
orrore oltre ogni misura concepibile.

Già dal titolo questo mio libro può sembrare fin troppo 
sbilanciato verso categorie di composizione intersoggettiva e 
sociale, con una certa sottovalutazione della conflittualità. Mi 
sento di smentire tale lettura perché, al contrario, la fecondità 
del conflitto vissuto con modalità nonviolente e orientato a una 
vita comune più accogliente per tutti è chiaramente affermata in 
queste pagine. Il mio intento non è certo quello di idealizzare la 
capacità benefica dell’azione degli uomini, semmai è quello di 
rendere visibili le virtù liberatrici del dialogo, della riparazione e 
della riconciliazione in quanto nella cultura corrente esse risul-
tano oscurate e impensate.

309  Come ha scritto Albert Camus: «è per tutte le esistenze a un tempo che insorge 
lo schiavo quando giudica che, da un determinato ordine, viene negato in lui qualche 
cosa che non gli appartiene esclusivamente, ma che è luogo comune in cui tutti gli 
uomini, anche quello che lo insulta e lo opprime, hanno pronta una comunità» (A. 
Camus, L’homme révolté, Gallimard, Paris, 1960, 1a ed. 1951, p. 28; tr. it. L’uomo 
in rivolta, in Id., Opere, Bompiani, Milano, 2000, p. 636).

310  Si veda ad esempio la lucida e accorata critica espressa da Anna Foa nel libro 
Il suicidio di Israele, Laterza, Roma-Bari, 2024.
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Non è il conflitto come tale, in maniera indiscriminata, a es-
sere esaltato qui. Piuttosto mi interessa sottolineare la generati-
vità di quel tipo di conflitto che è concepito e praticato all’inter-
no dei processi riparativi, senza mai escludere dalle sue finalità 
l’approdo alla riconciliazione. La tradizione del pensiero della 
nonviolenza ha fatto precisamente questo, per cui mi pare che 
il mio discorso possa essere accostato allo spirito e all’intenzio-
nalità di una tradizione che oggi sarebbe in tutta evidenza la più 
radicalmente “innovativa” rispetto alle logiche e ai comporta-
menti dominanti.

Abbiamo visto in precedenza quanto, nelle esperienze trau-
matiche, sia sempre essenziale la cura per il riorientamento dei 
sentimenti. Mettere un limite al senso di sfiducia e scoramento, 
all’angoscia, alla paura, al terrore, all’odio, al rancore, al risen-
timento e allo spirito di vendetta è una condizione imprescindi-
bile per costruire risposte di vita a questa esplosione di morte 
nell’esistenza delle persone che è costituita dal trauma. Appa-
re fondamentale poter contare su forze interiori di guarigione 
quali la fiducia, la speranza, la gratitudine, la compassione, il 
sentimento di fraternità. Senza di esse rimane priva di tensione 
interiore e di forza emotiva la sfida dell’umanizzazione o della 
ri-umanizzazione dei soggetti coinvolti in una situazione segnata 
dal trauma sociale. L’illuminazione dei sentimenti è non meno 
importante dell’opera di purificazione della memoria, altrimenti 
il male causato da un episodio o da una catena di eventi conti-
nuerà a germogliare per secoli.

Seguendo le implicazioni della costellazione del concetto di 
riparazione siamo così pervenuti, direi naturalmente, al concetto 
di riconciliazione. La ripresa e il confronto con Hegel – l’unico 
grande filosofo della modernità che l’abbia messa al centro del 
proprio orizzonte di pensiero per dare senso, misura e destina-
zione a questa epoca della storia – ci hanno fornito indicazioni 
divergenti.

Da una parte, la filosofia hegeliana è stata drasticamente 
smentita dal corso della storia. La società occidentale – e con 
essa il resto del mondo – è andata proprio nella direzione op-
posta a quella che il filosofo tedesco pensava prefigurando la 
maturazione dell’età dello Spirito, in cui sarebbe stato il sa-
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pere assoluto a dare forma definitiva alla vita dell’umanità. A 
confronto della potenza disgregatrice dei processi di moder-
nizzazione, le categorie hegeliane di contraddizione, scissione 
e alienazione suonano fin troppo addomesticate e prevedibili 
nell’evocare contrasti destinati alla composizione. Che tutto, 
anche il peggio, accada nello Spirito, cosicché tutto può essere 
ricondotto a unificazione e sublimato in un cammino di ricon-
ciliazione. È proprio questo che noi oggi non possiamo assume-
re come attendibile. La dismisura di violenze e distruzioni per 
nulla dialettizzabili non ci consente di giudicare queste esplo-
sioni di disumanità come “momenti” verso il meglio e verso il 
compimento della verità.

Inoltre, resta il problema insuperabile, a mio avviso, costitui-
to dal fatto che la Versöhnung concepita e desiderata da Hegel è 
a suo modo il culmine del processo di una soggettività, il Geist, 
la cui essenza è la pura autoreferenzialità. Si tratta in effetti della 
stessa autoreferenzialità che inficia radicalmente l’idea del lega-
me di autocoscienza per come è stata elaborata dalla tradizione 
europea della filosofia trascendentale e poi, appunto, dall’idea-
lismo. Anzi, per essere più precisi, Hegel porta all’estremo quel 
criterio di autoreferenzialità, per cui nello Spirito persino la re-
lazione con se stesso, per quanto mai sopita, viene riassorbita 
nell’identità assoluta.

In questa pretesa dell’autore risiedono l’espressione della sua 
genialità e uno dei fattori della sua inattendibilità. Egli vuole 
essere radicale nel pensare la riconciliazione come ritorno a sé, 
sapendo che la peggiore delle scissioni, l’unica vera scissione, è 
la scissione interiore; ma al tempo stesso pretende di mostrare 
il compiersi di una riconciliazione senza relazione, facendo di 
quest’ultima un passaggio, un momento, una galleria di figure 
– come nella Fenomenologia dello Spirito – e asserendo che solo 
l’identità è reale già sempre e lo sarà in eterno. Un pensiero nel 
quale la riconciliazione dipende da un’identità assoluta si pone 
fuori dall’esperienza delle persone e dei popoli, rischiando di di-
ventare irrilevante oggi per una filosofia della pace, del dialogo, 
della riparazione e della riconciliazione. Non a caso solo l’arte, 
la religione e la filosofia elevatasi a sistema scientifico del sapere 
assoluto possono qualificarsi come gli spazi dell’esperienza della 
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riconciliazione compiuta. Una proposta del genere rimane del 
tutto inadeguata dinanzi alle tragedie che la storia sta moltipli-
cando.

D’altra parte Hegel ha saputo cogliere alcuni elementi essen-
ziali per pensare altrimenti la riconciliazione, in modo non idea-
listico, e assumerla come categoria di mediazione tra la prassi 
sociale e politica, da un lato, e la pace come traguardo storico, 
dall’altro. Effettivamente la Versöhnung mostra di possedere 
una natura dialettica che risulta molto interessante per ricon-
siderare le dinamiche della mediazione necessarie per superare 
lacerazioni, conflitti bellici, oppressioni e traumi. Penso soprat-
tutto alle indicazioni emergenti dalla scena della dialettica tra 
coscienza agente e coscienza giudicante nella Fenomenologia 
dello Spirito, approfondita nel primo capitolo, ma anche al va-
lore della comunità etica, sottolineato a più riprese nelle opere 
hegeliane.

Innanzitutto è imprescindibile il rispecchiamento che prende 
forma nella lotta tra le due coscienze quando quella agente spec-
chia il proprio male nel male dell’altra, la coscienza giudicante, 
senza fermarsi al giudizio unilaterale contro di lei e riuscendo 
così nella fuoriuscita dal cerchio narcisistico dell’io che si crede 
superiore a ogni altro. La comprensione del legame tra le due 
delinea un’autocoscienza superiore a quella fondata sull’auto-
referenzialità. Benché concepita secondo il paradigma idealista 
dell’identità assoluta, in questa dialettica che finalmente realizza 
il riconoscimento intersoggettivo proprio perché porta a com-
pimento la riconciliazione si vede che il vero legame di auto-
coscienza richiede non solo il confronto con gli altri, ma l’im-
plicazione profonda dell’Altro universale. Le due coscienze si 
riconciliano perché partecipano già sempre dell’evoluzione dello 
Spirito.

Se ci si smarca dalla sua identificazione con lo Spirito asso-
luto e si apre il campo concettuale per riferirsi a una sorgente di 
verità, di senso, di bene che può essere individuata altrimenti e 
che può anche essere trascendente, si accede alla consapevolezza 
del fatto che la riconciliazione ha bisogno di una sorgente di 
futuro e di ulteriorità. Tra le due parti occorre la presenza di un 
Terzo qualitativamente diverso e capace di ispirare l’incontro 
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oltre il conflitto. La pura buona volontà dei soggetti coinvolti 
non è sufficiente. Riconciliarsi significa partecipare alla realtà di 
un bene o di una comunione più grande.

L’altra traccia preziosa lasciata dalla grande filosofia hegelia-
na richiama l’attenzione sull’esigenza che sussiste un legame eti-
co e comunitario. Anche in questo caso si può ridefinire l’indica-
zione di Hegel, legata allo scenario di una comunità statale che 
conferma e realizza se stessa in opposizione ad altre analoghe 
comunità. Non siamo vincolati a identificarci con la sua visione 
organicista dello Stato. Il tratto importante di questa visione sta 
semmai nel mostrare che non è la comunità intersoggettiva a 
istituire arbitrariamente o contrattualisticamente l’etica, bensì è 
l’etica a istituire la realtà comunitaria.

Si tratta allora di provare a pensare, andando oltre Hegel, 
quale sia il cuore della relazione etica. Ma intanto la sua lezione 
è utile per chiarire che la pura autoreferenzialità degli individui, 
l’egocentrismo, l’utilitarismo e il contrattualismo non bastano a 
garantire lo spazio culturale per motivare e per promuovere non 
soltanto la convivenza sociale in situazioni relativamente paci-
fiche, ma soprattutto i percorsi accidentati della riconciliazione 
tra parti che si scontrano e sono abituate a intendere la pace 
come vittoria sull’altro.

Naturalmente c’è un grande scarto tra lo scenario levigato 
dei concetti nel discorso filosofico e la durezza delle situazioni 
sociali di iniquità, di conflitto e di guerra. Il lento cammino 
di un processo di riconciliazione viene sempre sperimentato 
tra mille difficoltà e molto spesso si conclude in un fallimento. 
Persino l’esperienza esemplare della Truth and Reconciliation 
Commission in Sud-Africa ha avuto maggior successo sul ver-
sante dell’accertamento della verità dei fatti, molto meno su 
quello di una reale riconciliazione tra oppressi e oppressori311. 
Qui posso semplicemente indicare le caratteristiche salienti per 
delineare appropriatamente un itinerario riconciliativo inteso in 

311  Cfr. Herman, Truth and Repair: How Trauma Survivors Envision Justice, 
cit., pp. 84-89; tr. it. cit., pp. 107-114.
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senso relazionale e non più secondo il modello della dialettica 
hegeliana. Vorrei tentare di procedere in ordine, indicando per 
primi gli elementi più essenziali.

Il primissimo fattore, a mio parere, non può essere la stan-
chezza dei conflitti distruttivi e del loro orrore. Nella storia il 
dato per cui un’epoca o una generazione sentono di aver toccato 
il fondo non si è rivelato sufficiente, da solo, a imprimere una 
svolta di pacificazione. Piuttosto il primissimo fattore va ravvi-
sato in quel risveglio, della coscienza e del cuore, che si speri-
menta quando affiora il desiderio di futuro e, di conseguenza, la 
volontà di impegnarsi perché vi sia un’intesa perfino con i pro-
pri nemici, riconoscendo che il futuro stesso potrà essere solo di 
convivenza tra diversi e non di eliminazione di una delle parti 
in causa. Il desiderio di futuro è desiderio di pace. Chi invece 
ripone la sua speranza nella vittoria non sa quello che desidera, 
si consegna alla trappola del conflitto infinito.

Il problema è che per tornare a desiderare è necessario es-
sere stati liberati dall’assedio dell’angoscia, della paura, del 
rancore, dell’odio, cioè di tutti quei sentimenti che inibiscono 
il desiderio sul nascere, lasciando spazio soltanto al perverso 
desiderio di vendetta e di distruzione. Questo dato psicologico 
inaggirabile indica che la costruzione di condizioni di sicurezza 
fisica, esistenziale e politica per tutti i soggetti coinvolti è un 
requisito fondamentale per muovere i primi passi sulla via della 
riconciliazione. Quando non mi sento minacciato, posso anche 
contemplare l’eventualità di rischiare l’incontro, la trattativa e 
l’intesa con il nemico.

La bonifica dei cuori e della memoria collettiva, per quanto 
rappresenti un risultato di altissimo valore, non basta. Occorre 
pure che persone, gruppi sociali o popoli interi non siano prigio-
nieri di una situazione in cui i loro bisogni vitali sono disattesi 
e negati. Ad esempio, ammettiamo per un momento che gli abi-
tanti di quella che un tempo era Gaza City giungano a ipotizza-
re un futuro di convivenza con Israele. Come potrebbero vaga-
mente immaginarlo finché mancano di qualsiasi risposta a tutti 
i loro bisogni primari e sono costretti a vagare nel nulla, senza 
acqua, senza cibo, senza casa, spesso senza più famiglia e senza 
un posto dove rifugiarsi? Più che deportati, essi sono espulsi 
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dalla vita senza essere ancora morti. Una condizione infernale 
che neppure Dante ha saputo immaginare. 

C’è un bisogno bruciante nelle vittime, non meno forte di 
quello di sicurezza. Il bisogno che la verità sia riconosciuta, che 
il mondo sappia quello che è accaduto, che i responsabili del 
male siano individuati come tali. Fin quando la verità dei fatti, 
dei torti e delle ragioni non viene pubblicamente portata alla 
luce, con l’ammissione di colpevolezza da parte degli aggressori, 
non può esserci pace nei cuori e nelle menti delle vittime. Come 
osserva Judith Herman, i sopravvissuti (survivor) al trauma pre-
tendono giustamente che la comunità sociale prenda atto aper-
tamente di quello che è successo: «la prima regola di giustizia 
espressa dai survivor è il desiderio che la comunità riconosca che 
è stato commesso un torto»312.

Un passo ulteriore, reso possibile dal ricevere un minimo di 
protezione per uscire dal nulla e tornare tra i vivi, potrà essere 
compiuto dal risveglio della coscienza morale e del pensiero cri-
tico. Grazie a tale risveglio molti potranno arrivare a sentire e 
a capire quanto sia vana, e anzi mortalmente pericolosa per la 
spirale violenta che alimenta, la vendetta. Riconoscere la vanità 
dell’impulso a vendicarsi, rinunciando al proposito illusorio di 
“far pagare” agli altri quanto si è subìto. Già a questo livello 
siamo, laicamente, ai confini con il miracolo. Un miracolo di 
umanità, un miracolo etico. Un sogno a occhi aperti. Ma non 
per questo si tratta di un sogno irragionevole da promuovere e 
da propiziare.

L’essenziale nel sognare, affinché la meta a cui si aspira abbia 
una chance di avverarsi, non sta nell’autocensura che limita l’i-
dea del traguardo da raggiungere, ma nell’individuare la strada 
per arrivarci. Il vero sogno non coincide con un remoto orizzon-
te a sé stante, piuttosto è un’ispirazione che ci rende visibile, con 
l’orizzonte stesso, il percorso più adatto per avvicinarglisi. Le 
guide che sanno tracciare almeno alcuni passi in questa traver-
sata sono quanto mai preziose e svolgono la funzione di quella 
leadership di servizio e di liberazione che non ha nulla in comu-
ne con la figura dei capi narcisisti che sono la rovina dei popoli.

312  Ivi, p. 59; tr. it. cit., p. 75.
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Per quanto riguarda il percorso, mi pare che la cultura della 
giustizia riparativa, concepita in senso ampio e non settorializ-
zato, fornisca le coordinate per muoversi in maniera esplora-
tiva e avanzata. Riconoscere l’esigenza della giustizia come ri-
parazione, e non della giustizia come un’azione messa in atto 
per pareggiare i conti con il nemico, è segno di grande maturità 
etico-politica e, in definitiva, spirituale. È necessario lavorare 
in questa direzione per contribuire al rinnovamento profondo 
delle basi morali della convivenza sociale oggi.

Più in generale, si può osservare che, mentre la mentalità 
consolidata nella società globale continua ipocritamente a en-
fatizzare la parola “libertà” intesa in senso individualista e im-
morale, il fatto di mettere al centro dell’attenzione la categoria 
della giustizia – evitando però di curvarla in senso rivendicativo 
e contrappositivo, per intenderla invece come armonizzazione 
di tutta la rete delle relazioni – segnerebbe una svolta culturale 
importante nello scenario contemporaneo. 

Per promuovere una svolta simile, l’impegno della filosofia 
– messo in atto ovunque fioriscano il pensiero critico e il sen-
so etico nel mondo – è imprescindibile perché solo quando si 
convincono del senso e della validità di un fine gli esseri umani 
si attivano per agire di conseguenza. Perciò operare per dare 
seguito all’educazione a pensare, che è tutt’uno con l’educazione 
all’autentica libertà, mi pare sia un tipo di azione che promette 
di coltivare i semi di un futuro non catastrofico e molto più de-
siderabile di quanto stiamo vedendo in questo tempo presente, 
confuso e disperato.





Conclusioni

Al termine della mia esplorazione intorno al senso del dialo-
go, della riparazione e della riconciliazione, riconsiderati tenen-
do conto del contesto dato dall’attuale società globale, vorrei 
proporre alcune riflessioni sulla prospettiva che si è aperta se-
guendo il filo conduttore delle tre categorie citate. A mio giudi-
zio il motivo principale, in tale orizzonte, è quello che prefigura 
una nuova esperienza della trascendenza.

Già nel mio libro sul futuro della metafisica, dedicato in par-
ticolare a una rilettura dell’eredità dell’opera di Karl Jaspers, 
ho avuto modo di sottolineare che ogni vissuto in cui giungia-
mo a una situazione-limite (Grenzsituation) non annichilisce 
gli esseri umani, ma li sollecita a verificare se sussista per loro 
una relazione con la trascendenza313. Ho segnalato in prece-
denza quanto questa categoria sia aperta. Può evocare la realtà 
divina, l’essere, il bene, la verità. Si riferisce in ogni caso a ciò 
che ci supera e che superandoci, in un certo senso, ci abbraccia 
e sostiene le nostre vite. Ho d’altra parte affermato che for-
se, ancor più propriamente, la categoria di trascendenza indica 
una relazione, un paradossale incontro con l’Invisibile che ci 
riguarda sin nelle fibre più profonde del nostro essere così come 
in tutti gli elementi mediatori del nostro essere al mondo: lo 
spazio, il tempo, la luce, la Terra, il cielo, il dialogo, la spiritua-
lità, l’amore.

La relazione a cui alludo vede convergere, da un lato, la 
tensione di trascendimento che è fermento in ogni uomo, a con-
dizione che non sia completamente disumanizzato. Il desiderio, 
la libertà, la ragione, la coscienza, l’anima, la stessa capacità 

313  Cfr. Falappa, Il futuro della metafisica. Un’interpretazione dell’eredità di 
Karl Jaspers, cit., pp. 118-139.
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di amare ci spingono oltre l’esistente tangibile, oltre i fatti, ma 
anche oltre l’egocentrismo e persino oltre il confine della mor-
te. Per questo l’essere umano è una creatura costitutivamente 
aperta al futuro, in cerca di una risoluzione del mistero cosmi-
co della vita. Una risoluzione, però, che non sia semplicemen-
te data nell’arrivare a sapere tutto e tanto meno nel ritorno 
dell’organico all’inorganico. Gli uomini cercano un fine, non 
una fine, e hanno il presentimento che tale fine dovrà segnare 
il dispiegamento di una condizione di vita inedita, liberata da 
quanto la offende e può renderla tragica.

Dall’altro lato, in tale anelito di trascendimento, che ispira la 
creatività e la generosità dell’uomo, non andiamo a scontrarci 
con una negazione insuperabile, come quella che sarebbe costi-
tuita da un nulla universale, distruttivo e definitivo. Che si sia 
credenti in senso religioso o non credenti, è possibile orientarci 
al bene, alla verità, alla bellezza, a valori il cui senso ci appare 
eterno e non revocabile. L’invisibile e intangibile prossimità di 
una realtà che ci supera, ma non ci soverchia, è avvertita ogni 
volta che qualcuno si rifiuta di stare al mondo solo per soddi-
sfare i bisogni primari, per consumare, per spadroneggiare, per 
imporre se stesso.

L’esperienza della trascendenza accade come paradossale 
contatto tra l’uomo unificato in un movimento di trascendi-
mento e la realtà infinita che gli si fa incontro. Raggiungiamo 
la nostra presenza alla vita quando ci sentiamo al cospetto del-
la presenza del trascendente. Vittorio Possenti, nei suoi scritti 
dedicati al pensiero metafisico, ha riassunto questa apertura 
dell’essere umano qualificandola in termini di sovraesistenza 
comunicativa per esprimere come siamo già sempre proiettati 
all’ulteriore. 

La persona è dotata di una sovraesistenza comunicativa che si 
manifesta in modo ternario: 1) conoscendo, essa vale come onnilaterale 
in base alla sua capacità di porsi in relazione con l’intero, di portare 
in sé – nel fuoco dell’immanenza in atto del proprio conoscere – ogni 
oggetto; 2) comunicando dialogicamente entra in relazione con l’altra 
persona, stabilendo il nesso sociale e impiegando il linguaggio per fini di 
conoscenza, di comunicazione, di ricerca di ragioni e norme. Si effettua 
così il passaggio dalla comunicazione collettiva e parzialmente anonima 
data nel mondo della vita alla comunicazione personale liberamente 
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guadagnata; 3) desiderando e amando, esce da sé per realizzarsi nei diversi 
modi della relazione d’amore, fino al suo vertice in cui l’io esiste nel modo 
del dono314.

Conoscenza, comunicazione, desiderio e amore fino al dono 
di se stessi sono forme di esperienza concreta, accessibile a tutti, 
in cui si coglie la grandezza dell’umano non certo in termini 
di potenza, ma appunto in termine della trascendenza del 
trascendimento. La trascendenza che ci viene incontro, malgrado 
l’ineliminabile darsi di tentativi di ricerca che vanno a vuoto, 
si qualifica invece non al modo del trascendimento, bensì al 
modo dell’approssimarsi. Al contrario di quanto l’immaginario 
teocratico tradizionale ha voluto rappresentare, il mistero della 
trascendenza altra da noi non è distanza abissale, è prossimità 
accogliente più di ogni accoglienza offerta dagli esseri umani. 
Quindi la relazione di trascendenza appare pensabile come 
l’incontro tra il trascendimento che l’uomo opera rispetto a sé 
e la prossimità della trascendenza che si muove verso di lui per 
accoglierlo e sostenerne la vita. 

A me pare che in un’esperienza del genere sia custodito il fon-
damento su cui costruire ogni sforzo per arrivare a una società 
umanizzata. Da tale esperienza ci viene la vocazione a diventare 
noi stessi e a esistere secondo verità. Ogni bene reale di cui pos-
siamo godere e che possiamo ricevere e condividere proviene dal 
bene originario che si rende disponibile in questo incontro para-
dossale con l’Invisibile. Qui pensare a un meccanismo cosmico 
o a un’energia impersonale sarebbe ancora inadeguato e delu-
dente. Nella relazione di trascendenza siamo avvicinati e chia-
mati da una realtà che ha libertà, intenzionalità, orientamento al 
bene. L’idea di Dio, senza spiegare questo mistero, racchiude in 
sé il riferimento a queste caratteristiche. Si potrebbe anche dire 
che nell’apertura spirituale che ci conferisce il rapporto con un 
senso irriducibile al male che commettiamo o che subiamo fac-
ciamo l’esperienza di una realtà più umana della nostra, di una 
perfezione di umanità da cui non siamo esclusi e a cui però non 
sappiamo pervenire compiutamente.

314  V. Possenti, Grandezza della metafisica. Opere teoretiche scelte, Mimesis, 
Milano, 2025, p. 382.
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Il paradosso di questa scoperta non va letto nella chiave della 
contrapposizione, come accade secondo Hegel nella “coscienza 
infelice” della religiosità medioevale. Piuttosto, va interpretato 
nel senso che ogni dimensione del nostro essere creaturale non 
è puramente biologica, perché ha un intrinseco valore spirituale 
che trova inveramento quando la persona si unifica nel movi-
mento di uscita da sé tipico della dedizione amorevole. Nella co-
munione che s’invera grazie all’amore generoso comprendiamo 
che tutto negli uomini ha un senso ed è fatto per la comunione. 

Proprio per questo siamo così vulnerabili ed esposti alle fe-
rite del trauma. Infatti l’amore ha bisogno di maturare, deve 
sciogliersi dal gioco di specchi del narcisismo e dalla stretta del-
la paura di perdere qualcosa di essenziale. Inoltre, l’amore può 
essere frainteso e rifiutato e spesso scontiamo la sua mancan-
za proprio quando riceverlo sarebbe per noi un bisogno vitale. 
Quando non seguiamo le dinamiche e la direzione di vita custo-
dite nella relazione di trascendenza, l’uomo e l’esistenza implo-
dono. Allora si apre tutto lo spazio per il male prodotto dalle 
logiche del dominio, dell’avidità e della prevaricazione.

Lungi dal proporre un’antropologia idealizzata, il mio di-
scorso ha preso le mosse dalla constatazione critica del degra-
do sistematico prevalente nella società globale. Ho ricordato le 
difficoltà per riscattarsi da una condizione in cui è più facile 
venire a patti con il male che ci aggredisce che non elevarci a 
una vita alternativa. Ho sottolineato quanto sia arduo già il solo 
sfuggire al regime dell’accelerazione coattiva del tempo sociale, 
che polverizza le nostre esperienze e ci disgrega interiormente. 
E nondimeno, proprio per la consapevolezza del carattere sof-
focante della situazione attuale dell’umanità, mi sembra giusto 
e valido ricordare che la sorgente di ogni nostra speranza di 
riscatto si trova nell’esperienza della relazione di trascendenza, 
a condizione che ci lasciamo ispirare, rinnovare a guidare da 
essa. Questo respiro dell’anima ha una virtù anti-traumatica e 
riparativa essenziale.

Non è mio intento perorare la causa di una concezione teologi-
ca della trascendenza. Credo che la filosofia possa legittimamen-
te dimostrare la validità del riferimento alla trascendenza stessa 
pur nella pluralità delle possibili forme della sua identificazione: 
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teologica, ecologica, etica. Mi interessa dunque sostenere l’argo-
mento che insiste sull’esigenza di tenere viva la relazione di tra-
scendenza come tale perché in essa ci è garantita la profondità 
del rispecchiamento della dignità e della destinazione umana. Il 
pluralismo delle interpretazioni che se ne possono dare confer-
ma come la via del dialogo, della riparazione e della riconcilia-
zione porti a correlare le differenze, le culture, le visioni della 
vita, senza cercare l’universalismo dell’univocità e del pensiero 
unico.

Mi sembra che sia ormai chiaro come l’unificazione dialogi-
ca della famiglia umana non debba essere perseguita tentando 
di convertire tutti a una dottrina suprema, che sia religiosa o 
metafisica, e che, anzi, ogni tentativo di egemonia culturale non 
faccia che alimentare ulteriormente il contagio dei suprematismi 
in cerca di una soddisfazione narcisistica immaginaria e deli-
rante. Il punto dirimente, del resto, è ben diverso dalla pretesa 
illusoria di stabilire quale sia la fede o l’ideologia più degna di 
universalizzazione. 

Il punto veramente dirimente sta nella differenza tra le ideo-
logie che chiudono l’uomo dentro calcoli, misure determinate, 
ragionamenti di utilità e clausole di subalternità a qualche poten-
za dominativa, da una parte, e, dall’altra, ogni visione che real-
mente senta, veda, riconosca e accolga l’infinita dignità di tutti 
e di ciascuno, incomprimibile entro una dimensione conclusiva. 
Chi vuole quantificare, definire, spiegare totalmente l’umano è 
qualcuno che di fatto sta ponendo le premesse ideologiche della 
violenza. La frontiera, in proposito, passa non per la divisione 
tra religione e ateismo, bensì per la divergenza tra una prospet-
tiva deterministica e totalizzante e una prospettiva aperta alla 
relazione di trascendenza. 

Non possiamo più permetterci né di rilanciare la funzione del 
legame di autocoscienza tradizionalmente concepito sulla base 
del criterio dell’autoreferenzialità, né di liquidare la coscienza 
umana come se fosse un residuo ideologico del vecchio uma-
nesimo europeo o comunque un dato trascurabile, ormai reso 
sostituibile dalla cosiddetta “intelligenza artificiale” o dai cal-
coli dei Mercati come unici soggetti effettivamente globali della 
società. A mio avviso, lo statuto e le prerogative del legame di 
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autocoscienza devono essere riconsiderati alla luce di una lucida 
filosofia della relazione di trascendenza. Un pensiero del genere, 
animato da una pluralità di ermeneutiche, darebbe respiro dia-
logico anche alle teologie delle differenti confessioni religiose, 
agendo come un antidoto prezioso al virus del fondamentali-
smo.

C’è una sorta di riflesso condizionato che si innesca ogni vol-
ta che viene in primo piano la categoria di trascendenza. Alludo 
al fatto che si dà per scontato come l’impegno che comporta 
qualunque discorso a riguardo sia quello di dimostrare, argo-
mentare incontrovertibilmente, portare prove logiche e ontolo-
giche, come ai tempi nei quali la vecchia metafisica ontoteo-
logica lavorava per addure le prove dell’esistenza di Dio. Ma 
è poi così sicuro che il nodo essenziale consista nella capacità 
di arrivare a dimostrare che esista un’entità qualificabile come 
trascendenza?

Il difetto di un’impostazione del genere sta nel tralasciare 
completamente di portare l’attenzione sulla questione di chi sia 
il soggetto che sta dimostrando oppure negando, nel gioco dia-
lettico delle ragioni della fede e delle ragioni dello scetticismo. A 
me pare, invece, che proprio questo sia il punto fondamentale. 
La relazione di trascendenza può essere vissuta e testimoniata 
con buone ragioni, non può essere ridotta a un oggetto da di-
mostrare. È molto più importante e onesto volgersi ad accertare 
se chi dice di partecipare a tale relazione mostra di vivere una 
conversione attendibile, una trasformazione profonda del pro-
prio modo d’essere. Costui dovrebbe portare alla luce un cam-
biamento esistenziale che lo sottrae all’egocentrismo, all’indiffe-
renza, alla propensione alla violenza, per spostarsi con tutto se 
stesso verso una forma di vita illuminata dall’amore generoso, 
dalla dedizione al bene comune, dalla gioia dell’esistere secondo 
la verità del bene.

L’unica “prova” che ha senso cercare è data dall’attestazio-
ne315 che qualcuno da di sé mediante la qualità liberatrice della 

315  Come ho già ricordato, Paul Ricoeur ha approfondito il legame essenziale 
tra maturazione dell’identità personale e attestazione: cfr. Soi-même comme un autre, 
cit., pp. 347-351; tr. it. cit., pp. 411-415. 
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trasformazione del proprio modo d’essere. Quando si assume 
un’ottica del genere, poi si capisce che è appunto la ricerca della 
prova a non essere essenziale. Muta radicalmente il piano del 
confronto. Questa volta conta l’autenticità delle persone, la lo-
ro elevazione spirituale senza alcun dualismo tra spirito e vita 
concreta, la loro disponibilità a portare frutto nella vita della 
società, senza fughe nell’intimismo e nel devozionismo religioso. 

Così ci si trova di fronte a persone che non hanno alcun ele-
mento di “conservazione”, di mentalità borghese, di interessa-
mento al proprio utile. Esse non danno neppure segno del fatto 
che si stanno sacrificando per gli altri, ma vivono volentieri e 
con gioia l’adesione a un bene sempre da condividere. Ritengo 
sia evidente che proprio persone così orientate e interiormente 
strutturate siano i soggetti più adatti per far ritornare l’umanità 
contemporanea sulla via del dialogo, della riparazione e della 
riconciliazione, che poi significa sulla via della pace coltivata 
con spirito e mezzi di pace. Una prospettiva simile scardina la 
triste logica del si vis pacem para bellum, trasfigurandola nella 
sapienza del si vis pacem para pacem, che subito implica il cri-
terio della responsabilità personale e della coscienza di un sog-
getto capace anche di essere critico verso di sé: si vis pacem para 
te ipsum316.

Nella storia umana ci sono sempre state persone, talvolta 
gruppi e comunità che hanno avuto il coraggio di aderire a que-
sta conversione completa. Accade a quel punto di scoprire che 
non esistono soltanto i grandi mediatori naturali dell’essere al 
mondo, dei quali ho parlato in precedenza. Le persone che si 
lasciano rimodellare nella loro unicità dall’azione della verità 
del bene e dell’amore sincero, dunque dell’amore nonviolento, 
diventano a loro volta come dei soggetti mediatori che spezza-
no il contagio del male, interrompono la spirale perversamente 
mimetica del riarmo, sanno tessere relazioni con i nemici, apro-
no spiragli di liberazione, promuovono al possibile ciò che per 
molti era impossibile. La memoria di queste persone e di queste 

316  Devo a un dialogo con il filosofo Filomeno Lopes il richiamo ad approfondire 
la cura nella preparazione di se stessi per poter contribuire al cammino corale della 
pace.
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storie emana tuttora un’energia che nutre la speranza umana e 
che sarebbe sciocco lasciare sprecata per far prevalere le narra-
zioni ideologiche del realismo disperante.

Alla riflessione di chi resta scettico dinanzi a queste conside-
razioni vorrei proporre una constatazione di fatto. Si pensi alle 
situazioni di sofferenza, in cui la malattia o il male dolosamente 
creato dagli uomini colpiscono facendo vittime. Si vada con la 
mente alle storie di sventura di qualcuno dei nuovi feriti che fa-
cilmente possiamo conoscere, ammesso che non dobbiamo già 
ricordare sofferenze che ci investono personalmente. Ebbene, 
quali forze e quale logica reggono alla prova – ben più radicale 
delle prove argomentative – di queste situazioni-limite? Forse la 
forza e la logica del capitale? O la potenza di chi può esercitare 
qualche forma di dominio? O ancora, la forza inesorabile delle 
armi? Forse l’egocentrismo sarà la nostra risorsa?

Nessuna di queste potenze può salvarci, come nessuna di 
queste logiche può riaprirci la via verso il futuro. C’è solo una 
sapienza a poterci guidare quando tutto crolla. C’è soltanto una 
forza a consentire il riscatto e la liberazione. Parlo della sapienza 
e della forza dell’amore autentico, espresso nelle relazioni di do-
no, nell’impegno per il bene di tutti, nella coltivazione coerente 
della pace, nell’esercizio della giustizia riparativa. 

Per questa ragione credo che l’impegno della cultura, della 
conoscenza, della ricerca, del pensiero critico e delle forze edu-
cative disponibile oggi debba essere rivolto a uscire dalla gabbia 
delle identità particolari in competizione tra loro, dalle illusio-
ni dell’esclusivismo, dalla patologia del suprematismo e anche 
dalla fredda inclinazione a descrivere l’orrore senza indignarsi 
e senza attivare la speranza nella liberazione. La scuola, l’uni-
versità, le istituzioni educative e di ricerca devono ribellarsi alla 
grande contraffazione che le sta drogando con le tecniche del-
la mercatizzazione e della mercificazione, della privatizzazione 
e della digitalizzazione fine a se stessa, della militarizzazione e 
della finalizzazione alla preparazione di uno stato di guerra per-
manente.

Una delle direzioni principali per un simile impegno di re-
sistenza critica e di rigenerazione è rappresentata, a mio avvi-
so, dalla cultura della gratuità e del dono, di cui la sapienza 
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della cura è una delle espressioni inconfondibili. Pensando in 
particolare alle epoche del pensiero europeo, risulta chiaro che 
siamo chiamati a qualcosa di diverso dal recupero di paradigmi 
del passato. Non possiamo semplicemente tentare di riprende-
re, ammesso che sia possibile, la visione della vita dell’antichità 
classica, o quella dei medioevali o quella di qualche specifica 
stagione della modernità, compresa la finta transizione identi-
ficata sotto l’etichetta della post-modernità. Siamo chiamati ad 
acconsentire all’emersione di un’epoca realmente nuova per ca-
pacità di solidarietà interumana e con la natura, di assunzione 
della relazione di trascendenza, di fedeltà alle ragioni della vita 
comune.

Le atrocità alle quali chi è più fortunato si trova ad assistere 
– mentre molti non possono proprio assistere perché ne sono 
travolti – già ci ricordano che questo esodo, questo parto, sarà 
contrastato, lento e oltremodo doloroso. Questo, però, signifi-
ca non certo che dobbiamo rassegnarci a cercare una salvezza 
privata o cedere alla disperazione; significa invece che è neces-
sario formare persone dalla coscienza desta e dal cuore fedele al 
sentimento del futuro autentico. Persone capaci di collaborare 
con gli altri mettendosi sulla strada della vera transizione, senza 
restare prigioniere delle illusioni avvilenti del narcisismo.

Chiunque abbia sufficiente esperienza dei fatti della vita sa 
che questa mia riflessione non è un discorso edificante o ba-
nalmente esortativo, non sfocia nel mero auspicio. Semmai, 
la ricerca e il percorso qui proposti hanno cercato di ricavare 
le indicazioni per la liberazione accettando innanzitutto di ri-
specchiare la realtà attuale della storia nei suoi lati più tragici 
e sconvolgenti. Proprio passando per questa oscura tragicità la 
mia riflessione ha inteso rendere testimonianza alla persistente 
luce di bene che fa cogliere la vitalità trascendente dell’umanità 
e della natura. Nonostante tutta la potenza sprigionata dal male 
sul mondo e su di noi, la realtà del bene stesso persiste e non si 
lascia cancellare.

Se le cose stanno così, se la stessa filosofia non può che muo-
vere da questo fondamentale dato concreto, comunque speri-
mentabile, allora siamo chiamati alla scelta di spostarci dalla 
posizione esistenziale in cui probabilmente ci si trova per ac-
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cettare di portarci dalla parte delle vittime e dalla parte del dia-
logo. Ciò richiede di lavorare per la riparazione di persone e 
situazioni, diventando fecondi nel predisporre il miracolo della 
riconciliazione. Se consideriamo la prospettiva temporale di ta-
le impegno, emerge il paradosso per cui, mentre il futuro vero 
rimane indisponibile e improducibile da parte nostra perché ha 
lo statuto di un dono, d’altra parte oggi a noi tocca la respon-
sabilità di riparare il futuro stesso, nel senso di risanare tutte le 
situazioni che al momento lo precludono.

Una scelta del genere non è solamente una scelta etica. Si dirà 
che, certo, è anche una scelta educativa e politica. Ma aggiunge-
rei che si tratta innanzitutto di una scelta di consenso profondo 
e pieno nei confronti della realtà della vita accolta come dono. 
È la scelta di non chiudersi in una bolla virtuale, di non perdersi 
nell’illusione, dunque è la scelta di partecipare alla vita stessa 
essendo vivi fino in fondo e alimentando la vita degli altri. 

Coloro che si coinvolgono in questa scelta si rendono conto 
di come, rispetto a quelle forme di diagnosi dell’epoca che pre-
conizzano senza appello la rovina dell’umanità, sia più auten-
ticamente realista e attendibile una verità che si orienta verso 
una prefigurazione di liberazione utopica. E questo vale, a mio 
parere, anche quando si tratta soltanto di una prefigurazione 
simbolica e allusiva, come ad esempio la scena finale del film del 
1951 Miracolo a Milano, dove i poveri della città, magicamente 
e all’improvviso, volano via in cielo verso una vita nuova317. 
Ogni moto sincero di speranza, infatti, percepisce un livello di 
realtà più essenziale, anche se ancora non è venuto alla luce. 
Nella memoria del futuro utopico, sovente espressa nelle opere 
d’arte318, viene salvaguardata la complessità del reale che non 
è mai completamente consegnato alla vittoria del male e della 
morte.

317  Miracolo a Milano, Società di Produzioni De Sica, Roma, 1951, testo di 
Cesare Zavattini, regia di Vittorio De Sica. 

318  È su questo nesso tra arte e utopia concreta che hanno insistito autori come 
Walter Benjamin, Theodor Adorno ed Ernst Bloch, promuovendo per il futuro lo 
sviluppo di una cultura non conformista e non rassegnata anche quando la società 
mondiale sembrava ormai essere giunta al suo capolinea ottimale: cfr. S. Mühl, 
Utopien der Gegenwartskunst. Geschichte und Kritik der utopischen Denkens in der 
Kunst nach 1989, Transcript Verlag, Bielefeld, 2020.
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Per le ragioni che ho cercato di illustrare in queste pagine, la 
forza del dialogo, il balsamo della riparazione e il miracolo del-
la riconciliazione non sono meri “temi” su cui discutere astrat-
tamente o da studiare ai fini di un esame universitario, senza 
mettersi in gioco in prima persona. A me sembrano, in effetti, le 
virtù e le direzioni di una ricerca che coinvolge ognuno nel suo 
modo di esistere e nelle sue scelte di fondo. È la ricerca in cui 
ci è dato di giungere all’incontro con noi stessi319 e con tutte le 
presenze preziose che rendono bella, malgrado ogni orrore, la 
vita di cui misteriosamente e gratuitamente siamo partecipi.

319  Sull’idea dell’incontro con sé ricordo l’esplorazione realizzata filosoficamente 
da Ernst Bloch nel libro Geist der Utopie, Duncker & Humblot, München, 1918 (2a 
ed. 1923); tr. it. Spirito dell’utopia, La Nuova Italia, Firenze, 1980. In merito alla 
filosofia utopica di Bloch rimando al mio saggio Per un’ermeneutica della storia. 
Ontologia e speranza nel pensiero di Ernst Bloch, Franco Angeli, Milano, 2017.
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