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Il sermone puritano tra adattamenti e contaminazioni
L’assetto sacro-secolare degli Stati Uniti d’America, secondo Sacvan Bercovitch, può 
essere meglio compreso non tanto sulla base della cosiddetta identità puritana del 
paese, quanto in virtù del contributo che i Puritani apportarono alla simbologia 
americana: «una simbologia culturale incentrata sulla visione dell’America», veicolata, 
reiterata e corroborata da esortazioni e affermazioni retoriche, discorsi e orazioni con 
cui nei «rituali» comunitari si celebrava un’identità «federale» destinata a evolversi e 
ampliarsi a livello continentale. 
Il presente volume torna a interrogarsi su questa messe dell’immaginazione puritana 
coloniale: un vero e proprio genere letterario che, con al centro il sermone, si è 
perpetuato nel suo insieme come «espressione organica della comunità». Adottando 
due prospettive teorico-analitiche distinte, pur parallele e in dialogo tra loro, quella 
linguistico-retorica e quella critico-letteraria, i vari saggi in esso raccolti si 
concentrano su esempi rappresentativi che evidenziano il retaggio e le trasformazioni 
dell’omiletica puritana, tra adattamenti e contaminazioni, lungo un arco, pur a grandi 
linee, diacronico che va dai cosiddetti farewell sermons del primo Seicento ai discorsi 
di Barack Obama dei primi decenni del Duemila.
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My point is not that «America» is Puritan. 
It is that the Puritans contributed in a central way 
to what was to become the American symbology 
Sacvan Bercovitch, 1993

2 Sam. 7.10
«I will appoint a place for my people Israel, and 
will plant them, that they may dwell in a place 
of their owne, and move no more». 
In this 10. verse is a double blessing promised: 
First, the designment of a place for his people. 
Secondly, a plantation of them in that place, from 
whence is promised a threefold blessing 
John Cotton, 1630

When I was a boy in Scotland I was fond of 
everything that was wild, and all my life I’ve been 
growing fonder and fonder of wild places and 
wild creatures 
John Muir, 1913

The Spirit of God began extraordinarily to set in, 
and wonderfully to work amongst us; and there 
were, very suddenly, one after another, five or six 
Persons, who were to all appearance savingly 
converted, and some of them wrought upon in a 
very remarkable manner 
Jonathan Edwards, 1737

Yourself a newborn bard of the Holy Ghost, 
– cast behind you all conformity, and acquaint 
men at first hand with Deity. Be to them a man. 
Look to it first and only, that you are such; that 
fashion, custom, authority, pleasure, and money 
are nothing to you 
Ralph Waldo Emerson, 1838

The Gospel is yet to be preached to vast numbers 
inhabiting this dark continent, 
and I have the highest reason to believe, 
that it was one of the great objects of the 
Almighty, in establishing these colonies, 
that they might be the means of introducing 
civilization and religion among the Barbarous 
nations of this country 
Joseph Jenkins Roberts, 1848

«I ain’t sayin’ I’m like Jesus», the preacher went on. 
«But I got tired like Him, an’ I got mixed up like 
Him, an’ I went into the wilderness like Him, 
without no campin’ stuff» 
John Steinbeck, 1939

Shall I go off and away to bright Andromeda? 
/ Shall I sail my wooden ships to the sea? / Or stay 
in a cage of those in Amerika? / Or shall I be on 
the knee? / Wave goodbye to Amerika / Say hello 
to the garden 
Jefferson Starship, 1970

For that is the true genius of America – that 
America can change. Our union can be perfected. 
And what we have already achieved gives us hope 
for what we can and must achieve tomorrow 
Barack Obama, 2008
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Giuseppe Nori

Le metamorfosi romantiche del sermone puritano

Il primo febbraio del 1850 esce a Londra un opuscolo di cin-
quantasei pagine destinato a creare un subbuglio, forse nean-
che del tutto inaspettato, su scala transatlantica. Intitolato The 
Present Time, il fascicolo si annuncia come il primo intervento 
di un più ampio progetto sui mali locali e globali del tempo (pre-
sentato dagli editori Chapman and Hall sotto la testata generale 
di Latter-Day Pamphlets) a firma del profeta vittoriano Tho-
mas Carlyle. Dettato da amore o disperazione che sia, il libello 
trabocca di collera e acredine nei confronti di un mondo che 
il «mammonismo» sta portando irreparabilmente alla rovina. 
Con uno sguardo anti-democratico e anti-repubblicano che spa-
zia oltremanica per poi allargarsi oltreoceano, il moderno Gere-
mia scozzese – in realtà l’ultimo dei britannici che, dall’ex ma-
dre patria, avrebbe dovuto parlar male dell’America, come egli 
stesso ammette – così stigmatizza la presunta «Model Republic» 
che, a detta di alcuni, proprio in virtù della sua «Democracy 
nearly perfect» (a rimarcare l’ironia), prospera con tanto succes-
so di là dell’Atlantico:

My friend, brag not yet of our American cousins! Their quantity of 
cotton, dollars, industry and resources, I believe to be almost unspeakable; 
but I can by no means worship the like of these. What great human soul, 
what great thought, what great noble thing that one could worship, or 
loyally admire, has yet been produced there? None: the American cousins 
have yet done none of these things1.

1 Thomas Carlyle, Latter-Day Pamphlets (1850), in The Works of Thomas 
Carlyle, edited by H. D. Traill, 30 vols., New York, Scribner’s, 1903-1904, vol. XX, 
pp. 19, 21. Riferimenti all’adorazione di mammona costellano le lettere dello scozzese 
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Queste parole sprezzanti dimostrano come la disputa sull’i-
nadeguatezza culturale degli Stati Uniti – «Repubblica model-
lo» e «Democrazia quasi perfetta» o meno del mondo moder-
no – continuasse ancora a imperversare impietosa su entrambe 
le sponde dell’oceano. Diventata sempre più pressante su suolo 
americano nel corso dei due decenni che vanno dalla celebra-
zione del primo giubileo della giovane nazione (1826) fino al 
trionfo espansionistico della guerra col Messico (1846-1848), 
la controversia culmina, a metà secolo, con ciò che può essere 
definito un vero e proprio paradosso transatlantico. Da un lato 
si inneggia alle rapide e grandiose conquiste del paese in campo 
politico e militare, economico e sociale, demografico e territo-
riale. Dall’altro si denuncia aspramente la mancanza di equiva-
lenti risultati culturali, richiamando sempre più a gran voce il 
bisogno di una letteratura nazionale in senso stretto. Parados-
salmente, però, proprio mentre si invoca una repubblica delle 
lettere a venire, tanto indipendente dalla tradizione del Vec-
chio Mondo quanto commisurata alle aspettative del Nuovo, 
una concentrazione ineguagliata di opere porta a compimento 
la promessa del genio americano, da tempo invocato e a lungo 
atteso, in campo letterario.

Se in particolare il quinquennio 1850-1855 (secondo la ca-
nonica periodizzazione del cosiddetto American Renaissance 
di Matthiessen) si rivela essere il periodo aureo in cui il paese 
raggiunge un’eccellenza letteraria destinata a diventare canonica 
a livello nazionale e internazionale, il quarto di secolo avviato-
si col cinquantenario dell’indipendenza si dimostra non meno 
ricco di fermenti e propositi culturali. Questi sono notevoli in 
quanto non solo preparatori alla fioritura successiva, ma, di fat-
to, anche generatori di conseguimenti in proprio, già ben visibili 
e distintivi. Dal giubileo in poi, questo fervore produce la grande 
stagione del Trascendentalismo della Nuova Inghilterra (quale 
movimento – figlio e ribelle – dell’eterodossia congregazionali-

dalla metà degli anni Venti. Oltre ai vari «Mammon», «Mammon-worships» e 
«mammonisms», che riprende in vari luoghi dei Latter-Day Pamphlets, pp. 24, 27, 
32, 208, 286, 335, Carlyle aveva affrontato a tutto campo l’argomento in Past and 
Present (1843), in The Works, cit., vol. X, dove dedica un capitolo al «Gospel of 
Mammonism», pp. 150-144.
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sta dell’unitarismo); alimenta l’intensa attività dei diversi gruppi 
intellettuali che partecipano al dibattito culturale e critico sulle 
principali testate e riviste della giovane nazione; accompagna 
gli afflati retorico-comunitari dell’oratoria pubblica ad ampio 
spettro (politica e civile, storico-commemorativa e scientifico-di-
vulgativa) che deriva e si evolve da quella omiletica, e a questa 
si affianca in quello che si rivelerà essere lo stadio maturo del 
processo di secolarizzazione del paese dalla New England Way 
all’American Way2.

In questo secondo quarto del secolo, meglio noto come il 
periodo jacksoniano dell’Antebellum America, la costruzione di 
una tradizione caratterizzante che emerge dalla dibattuta que-
stione della letteratura nazionale si situa infatti a un crocevia 
quale luogo complesso e al contempo fecondo di sovrapposi-
zione intellettuale e culturale. È questa una congiuntura in cui 
la specificità delle discipline non ha ancora raggiunto un livello 
differenziato di sofisticatezza o professionalizzazione: «a mo-
ment» – come affermato dall’autorevole filosofo di Harvard 
Stanley Cavell – «when philosophy and literature and theology 
(and politics and economics) had not yet isolated themselves out 
from one another but when these divorcements could be felt as 
imminent, for better or worse»3.

Questo saggio torna al crocevia di quella coesistenza e so-
vrapposizione disciplinare con l’intento di mettere in luce la 
natura delle metamorfosi romantiche del sermone puritano – a 
due secoli di distanza dalle prime migrazioni dei congregazio-
nalisti nel Nuovo Mondo (i separatisti di William Bradford e i 
non-separatisti di John Winthrop) – nel quadro del protestante-
simo d’oltreoceano (ampiamente inteso) e delle sue evoluzioni. 
In particolare ci si soffermerà su alcune versioni rappresentative 
di quel retaggio omiletico nei decenni che intercorrono tra le 

2 È questo un processo, come osserva Sacvan Bercovitch in America puritana, 
a cura di Giuseppe Nori, Roma, Editori riuniti, 1992, p. 288, facilitato dal fatto 
che «in essenza» la New England Way, «non era una teocrazia», ma «l’ideologia di 
una nuova cultura custodita in forme superate, quasi bibliche» e quindi, di fatto, già 
avviata verso la cosiddetta americanizzazione.

3 Stanley Cavell, The Senses of Walden: An Expanded Edition, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 1992, pp. xiii-xiv.
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riconsacrazioni generazionali sollecitate dal primo giubileo della 
giovane nazione e la grande fioritura letteraria (e non solo) di 
metà secolo.

I

Dal periodo coloniale al periodo rivoluzionario, la grande 
tradizione omiletica dei calvinisti inglesi d’oltreoceano si evolve 
in varie forme (più o meno istituzionali, siano esse fisse o occa-
sionali) per poi diramarsi, a diversi livelli e in molteplici direzio-
ni, passando per snodi cruciali e trasformativi, fin dentro l’Ame-
rica espansionistica di Jackson e Polk. A grandi linee, nell’arco 
dei due secoli, questa evoluzione si può tracciare in tre fasi. La 
prima va dalla crisi antinomista del 1636 alla dissoluzione del 
Commonwealth britannico quando, in seguito alla Restaurazio-
ne della Corona nel 1660, i Puritani della seconda generazione 
della Nuova Inghilterra – «left alone with America»4, nella nota 
(e poetica) definizione di Perry Miller – (ri)avviano e consoli-
dano la grande stagione della geremiade, «a sermon form» che 
la prima generazione aveva portato con sé nel Massachusetts 
– come precisa Bercovitch nella rivisitazione critica di questo 
genere distintivo – adattandola fin da subito alla loro «pecu-
liar mission» di prescelti all’adempimento del «sacred historical 
design»5 a loro affidato. La seconda fase si estende a cavallo 
dei due secoli, dal bicentenario della scoperta del continente, 
che coincide sinistramente con i processi alle streghe di Salem 
nel 1692, fino al grande revivalismo di metà Settecento. In essa 
campeggia la figura di Jonathan Edwards, il primo in America a 
contemplare (secondo la cooptazione democratica e la secolariz-

4 Perry Miller, Errand into the Wilderness, Cambridge, Harvard University 
Press, 1956, p. 15.

5 Sacvan Bercovitch, The American Jeremiad, Madison, The University of 
Wisconsin Press, 1978, pp. 7-8. Il testo di riferimento è il famoso A Brief Recognition 
of New England’s Errand into the Wilderness (1670), l’«election sermon» di Samuel 
Danforth, che, sebbene non proprio uno dei «first native-born American Puritans 
[who] inherited [this sermon form] from their fathers», a cui si riferisce Berovitch (ivi, 
pp. 6-7), in quanto nato in Inghilterra nel 1626 ed emigrato nel Massachusetts con la 
famiglia nel 1634, cresce e si forma in pieno con la seconda generazione.
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zazione storicistica di George Bancroft, e altri scrittori e attivisti 
di metà Ottocento) l’idea di una «universal history [as] “the sum 
of all God’s works of providence”», il cui compito, nella sua 
concezione, di gran lunga più grandiosa rispetto alla teoria di 
Vico o al metodo di Bossuet, includeva «the whole “work of 
redemption” […] in the gradual regeneration of humanity»6. La 
terza fase muove dal Settecento revivalista, illuminista e rivolu-
zionario in cui la «sacred history of the New World», inventata 
dai padri puritani del Seicento, si trasforma in «the typology of 
America’s mission»7, per culminare con la grande stagione ro-
mantica spalancatasi sulla scia del primo giubileo della nazione. 
Cruciali in questa terza fase costitutiva di consolidamento na-
zionalistico sono fenomeni paralleli e paradigmatici – veri e pro-
pri «rituali nazionali» come li definisce Bercovitch – di continu-
ità tanto storico-culturale quanto più specificamente letteraria, 
tra i quali «the ritual of consensus»8, da un lato, e «the ritual of 
American autobiography»9, dall’altro. Se il primo, con e a se-
guire la geremiade settecentesca, ricopre un ruolo fondamentale 
nella Guerra di indipendenza e quindi nella costituzione della 
nazione americana, il secondo, sull’impronta dell’autobiografia 
spirituale protestante, ne ricopre uno non meno fondamentale 

6 George Bancroft, History of the United States (1834-1874), 10 vols., Boston, 
Little, Brown, 1854-1874, vol. III, pp. 398-399. Bancroft si riferisce a The Redemption 
Discourse, un’opera pensata da Edwards come un ciclo di trenta sermoni, tutti in 
riferimento a un unico versetto biblico in epigrafe (Isaia 51:8), pronunciati tra marzo 
e agosto del 1739 a Northampton. L’opera appare postuma nel 1774 a Edimburgo 
col titolo A History of the Work of Redemption dal cui «sermone diciotto» Bancroft 
cita il passo specifico in cui il teologo si riferisce ai «latter days» come definiti dal 
Vecchio Testamento: «They are called the latter days and the last days», spiega 
Edwards, «because this is the last period of the series of God’s providences on earth, 
the last period of that great work of providence, the Work of Redemption, which is 
as it were, the sum of all God’s works of providence, the time wherein the church 
is under the last dispensation of the covenant of grace that ever it will be under on 
earth» (Jonathan Edwards, A History of the Work of Redemption, edited by John 
F. Wilson, New Haven, Yale University Press, 1989, p. 346). Alla estesa e accurata 
Editor’s Introduction di questa edizione, pp. 3-110, si rimanda per tutti i dettagli sulla 
composizione, pubblicazione e fortuna dell’opera, anche e soprattutto nell’Ottocento 
romantico e democratico di Bancroft e Stowe.

7 Bercovitch, The American Jeremiad, cit., pp. 93 ss.
8 Ivi, pp. 132 ss.
9 Sacvan Bercovitch, The Ritual of American Autobiography: Edwards, 

Franklin, Thoreau, «Revue française d’études américaines», 14, 1982, pp. 139-150.
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nella costituzione dell’individualismo americano. Entrambi con-
tribuirono ad allestire la scena collettiva per il «sacred drama of 
nationhood»10 e quella individuale per il «representative Ameri-
can» – «the self in relation to God (Edwards), to society (Frank-
lin), and to nature (Thoreau)», lungo una linea di continuità 
che va dalla Personal Narrative del primo (1740 ca., 1765) alla 
Autobiography del secondo (1791, 1818) al Walden del terzo 
(1854)11, un esperimento di vita nei boschi, quest’ultimo, che 
inizia «by accident», come l’allievo di Emerson confessa, a con-
fermarne apertamente il senso rituale, «on Independence day, 
or the fourth of July, 1845»12. Così, di quel rituale, Bercovitch 
delinea la genelogia:

[T]he United States, as a Protestant culture, had inherited spiritual 
autobiography as a mode of socialization, an appeal to subjectivity and 
idealism which was also a means of social control. Out of this conjunction of 
rhetoric and history the ritual of American autobiography was born. It was 
an unlikely marriage of secular and spiritual traditions: on the one hand, 
a concept of individualism nourished by the forms of contractual society; 
on the other hand, a model of selfhood grounded in Christian exegesis 
and homiletics. The result was the representative American, a self-realized 
individual in whom the values of the culture appeared, symbolically, as 
moral absolutes – de-politicized, de-historicized, made to seem natural and 
universal, self-evident to common sense and sanctioned by heaven13.

E se è vero (parafrasando Bercovitch, che parafrasa Emerson, 
che parafrasa Carlyle) che la storia è solo biografia o l’insieme 
di biografie, e che la biografia è a sua volta solo autobiografia, 
non è sorprendente vedere come una tale tradizione il cui mo-
dello identitario si fonda «sull’esegesi e sull’omiletica cristiana» 
culmini in una visione che di fatto caratterizza e pervade «the 
culture at large» a livello sia nazionale sia individuale: «a na-
tional dream», sempre nelle parole dello studioso americano, 
«that encourages individuals to think they can escape history; 
and in what amounts to the most compelling expression of that 

10 Bercovitch, The American Jeremiad, cit., p. 132.
11 Bercovitch, The Ritual of American Autobiography, cit., pp. 139, 140.
12 Henry David Thoreau, Walden and Civil Disobedience, edited by Owen 

Thomas, New York, Norton, 1966, p. 57.
13 Bercovitch, The Ritual of American Autobiography, cit., pp. 147-148.
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dream, a classic literature […] which is remarkable for its em-
phasis on the first person singular»14. Molte delle caratteristiche 
dell’omiletica puritana si trovano in tal modo a riversarsi e a 
trasformarsi non solo nell’oratoria sacro-secolare di uomini di 
cultura che sono anche ministri del culto, o che lo sono stati e 
non lo sono più, oppure di teologi o intellettuali ufficialmente 
accreditati alla predicazione, ma anche nella retorica o nell’arte 
verbale di tutte quelle discipline che, come ricordato da Cavell, 
sono in procinto di differenziarsi, tra cui la grande letteratura 
classica nel cui «tumulto» (metafisico e non, da Emerson a Tho-
reau, da Hawthorne e Melville a Harriet Beecher Stowe) l’A-
merica si stava esprimendo non solo filosoficamente ma anche 
teologicamente e storicamente, socialmente e politicamente15.

II

Nel corso della «graduale rigenerazione dell’umanità» a cui 
(con Edwards) Bancroft si richiama nel terzo volume (1840) del-
la sua monumentale History of the United States, la Rivoluzione 
americana e la commemorazione rituale della sua ricorrenza (sia 
questa sotto forma di sermone o discorso del 4 luglio) giocano 
un ruolo cruciale. La rilevanza della storia del Nuovo Mondo, 
infatti, si manifesta in particolare con le epoche rivoluzionarie 
e si impone infine con l’acquisizione e il riconoscimento esterno 
dell’indipendenza. «From our own revolution the period derives 
its character»16, aveva già affermato un giovane Bancroft in una 
florida orazione del 4 luglio 1826, all’epoca ancora incerto circa 
la sua vera vocazione professionale (pur avendo già pubblicato 

14 Ivi, p. 140.
15 Così Cavell in un noto passo di The Senses of Walden, cit., pp. 32-33: «Study 

of Walden would perhaps not have become such an obsession with me had it not 
presented itself as a response to questions with which I was already obsessed: Why 
has America never expressed itself philosophically? Or has it – in the metaphysical riot 
of its greatest literature? Has the impulse to philosophical speculation been absorbed, 
or exhausted, by speculation in territory, as in such thoughts as Manifest Destiny? 
Or are such questions not really intelligible? They are, at any rate, disturbingly like 
the questions that were asked about American literature before it established itself».

16 George Bancroft, Oration: Delivered on the Fourth of July, 1826, at 
Northampton, Mass., Northampton, Shepard, 1826, p. 7.
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un volumetto di poesie, aperto una scuola per ragazzi, e tradotto 
e curato dal tedesco vari manuali di lingue classiche e testi sto-
rici). Pronunciata a Northampton, Massachusetts (la cittadina 
del ministero esemplare – e poi controverso, fino all’esonero dal 
pulpito – di Edwards), l’orazione è un compendio dell’eloquen-
za del giubileo. «Our act of celebration begins with God», recita 
solennemente la breve e decisa frase di apertura di quel discorso, 
una sorta di sermone sacro-secolare che festeggia e nel contem-
po officia, alla stregua di una vera e propria cerimonia religiosa 
(«celebration»), il cinquantenario dell’indipendenza americana 
su un piano storico-universale quale «festival of freedom itself». 
L’epoca qui invocata dal giovane oratore («period») si riferisce 
essenzialmente alla fase contemporanea della storia mondia-
le, uno stadio che riguarda non solo l’America ma anche «all 
the nations of the earth» e che coinvolge attivamente non solo 
«man [and] humanity», ma anche «God [and] the eternal Prov-
idence»17:

As on the morning of the nativity the astonished wizards hastened with 
sweet odors on the Eastern road, our government had hardly come into 
being and the star of liberty shed over us its benignant light, before the 
nations began to follow its guidance and do homage to its beauty. The 
French revolution followed our own; and new principles of action were 
introduced into the politics of Europe18.

La struttura tipologica e soteriologica di eredità puritana è 
parte di una retorica ampiamente condivisa, con figure e imma-
gini della storia sacra, eloquenti e tutte comunemente impiegate: 
la «natività» con la stella cometa che si adempie come «stella 
della libertà» americana, diventata «guida», a sua volta, delle 
altre nazioni del mondo moderno che la seguono; l’«omaggio» 
che quest’ultime rendono agli Stati Uniti d’America come quello 
che i magi resero al Messia del primo avvento; nonché i tito-
li cristologici del Figlio come «Salvatore» e «Redentore» che 
verranno portati a compimento dalla retorica della «redeemer» 
o «redeeming nation» fino alla profezia whitmaniana del «Re-
deemer President of These States» in quella che sarebbe stata 

17 Ivi, pp. 3-4.
18 Ivi, p. 7 (corsivi aggiunti).
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la crisi più grande a venire nella storia della nazione19. Dieci 
anni dopo, appena affiliatosi al partito democratico del Mas-
sachusetts, e per questo scelto come oratore del 4 luglio 1836 a 
Springfield, tra l’altro autore già accreditato del primo volume 
della sua History, Bancroft ritorna a commemorare la festa della 
libertà sul piano sacro-secolare del ringraziamento: una sorta di 
«gratitudine» creaturale – religiosa e al contempo civica – che 
lega e obbliga il cittadino americano, in rappresentanza della 
nazione e degli stati del mondo, nei confronti di Dio, della Sua 
provvidenza e, necessariamente, dei padri fondatori. «Gratitude 
to God becomes the citizens of a free republic»20, recita l’incipit 
del suo discorso, quasi fosse un «Thanksgiving Day sermon», 
un tipo di sermone che già da tempo, anche dal pulpito di una 
congregazione, veniva strettamente legittimato, come afferma 
Emerson nei suoi sermoni del Ringraziamento o del Digiuno 
(«Fast Day sermons») anche proprio in base alla «civil author-
ity of the country»21. «Thanks be to that Providence which 
over rules the destinies of states», continua Bancroft, «and has 
crowned our happy country with its richest blessings», per poi 
passare apertamente alla riconsacrazione generazionale secondo 
l’accreditata retorica della devozione filiale: «Gratitude to our 
fathers becomes the present generation»22.

In modo simile, in un’orazione del 4 luglio del 1837 a 
Newburyport, Massachusetts, John Quincy Adams, predeces-
sore di Jackson alla presidenza del paese, esprime questa visione 
sacro-secolare con una progressione retorico-interrogativa irre-
sistibile, strutturata in otto domande equamente suddivise nei 
due paragrafi iniziali del suo discorso: 

19 Ernest Lee Tuveson, Redeemer Nation: The Idea of America’s Millennial 
Role, Chicago, The University of Chicago Press, 1968, pp. 205-206; Walt Whitman, 
The Eighteenth Presidency, in Poetry and Prose, edited by Justin Kaplan, New York, 
The Library of America, 1982, p. 1321.

20 George Bancroft, An Oration Delivered before the Democracy of Springfield 
and Neighboring Towns, July 4, 1836, Springfield, Merriam, 1836, p. 3 (corsivo 
aggiunto).

21 Ralph Waldo Emerson, The Complete Sermons of Ralph Waldo Emerson, 
edited by Albert J. von Frank et al., 4 vols., Columbia, University of Missouri Press, 
1989-1992, vol. II, p. 92, vol. III, pp. 45, 138, vol. IV, p. 281.

22 Bancroft, An Oration Delivered before the Democracy of Springfield, cit., p. 
3 (corsivi aggiunti).
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Why is it, Friends and Fellow Citizens, that you are here assembled? 
Why is it, that, entering upon the sixty-second year of our national 
existence, you have honored with an invitation to address you from this 
place, a fellow citizen of a former age, bearing in the records of his memory, 
the warm and vivid affections which attached him, at the distance of a full 
half century, to your town, and to your forefathers, then the cherished 
associates of his youthful days? Why is it that, next to the birth day of 
the Saviour of the World, your most joyous and most venerated festival 
returns on this day? – And why is it that, among the swarming myriads of 
our population, thousands and tens of thousands among us, abstaining, 
under the dictate of religious principle, from the commemoration of that 
birth-day of Him, who brought life and immortality to light, yet unite with 
all their brethren of this community, year after year, in celebrating this, the 
birth-day of the nation?

Is it not that, in the chain of human events, the birth-day of the nation 
is indissolubly linked with the birth-day of the Saviour? That it forms a 
leading event in the progress of the gospel dispensation? Is it not that the 
Declaration of Independence first organized the social compact on the 
foundation of the Redeemer’s mission upon earth? That it laid the corner 
stone of human government upon the first precepts of Christianity, and gave 
to the world the first irrevocable pledge of the fulfilment of the prophecies, 
announced directly from Heaven at the birth of the Saviour and predicted 
by the greatest of the Hebrew prophets six hundred years before?23

La funzione conativa con cui l’oratore orienta la comuni-
cazione verbale verso il destinatario («you» ripetuto tre volte, 
«your town», «your forefathers», «your most joyous and most 
venerated festival») si coniuga a quella espressiva orientata 
verso se stesso (pur in terza persona) quale mittente («a fellow 
citizen of a former age», «his memory», «him», «his youth-
ful days»). Questa sovrapposizione dei due fattori costitutivi 
del processo linguistico (mittente/destinatario) e delle relative 
funzioni (espressiva/conativa) mira a unire oratore e uditorio, 
ex-Presidente e cittadini degli Stati Uniti attraverso il medesimo 
referente civico e religioso, ossia sacro-secolare, della nazione 
(«our national existence») la cui origine («the birth-day of the 
nation») viene tipologicamente (e quindi, come dire, indissolu-

23 John Quincy Adams, An Oration Delivered before the Inhabitants of the 
Town of Newburyport, at Their Request, on the Sixty-First Anniversary of the 
Declaration of Independence, July 4th, 1837, Newburyport, Morss and Brewster, 
1837, pp. 5-6 (corsivi aggiunti).
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bilmente) connessa a quella del Salvatore («the birth-day of the 
Saviour»). In tal modo si effettua quel coinvolgimento-convin-
cimento tipico del sermone puritano «per far nascere, dirigere e 
controllare il sentimento in contesti performativi»24 – qui il sen-
timento collettivo civico e cristiano (al di là del «principio» spe-
cifico del protestantesimo che in generale non invitava a celebra-
re il natale ‘carnale’ del Figlio) di fratellanza e appartenenza alla 
comunità. Paradossalmente, tuttavia, questa attività «regolativa 
e persuasiva», tipica del sermone, «ovvero finalizzata a persua-
dere e a regolare la condotta dei membri di una congregazione 
religiosa», attesta la coesione sociale tra predicatore e congre-
gazione, oratore e cittadinanza riunita («Why is it, Friends and 
Fellow Citizens, that you are here assembled?») proprio grazie a 
un «rapporto», altrettanto specifico dell’omiletica puritana, «di 
tipo asimmetrico»25. Vale a dire, una relazione non paritaria tra 
l’uno e gli altri, a partire dall’autorevolezza – di qualsiasi levatu-
ra essa possa essere – che pone il singolo su un piano comunque 
più elevato rispetto al gruppo: sia questo piano la montagna 
del sermone più famoso della tradizione giudaico-cristiana o il 
pulpito della Nuova Inghilterra («often pretentious, even in the 
plain and undecorated meeting-houses»)26; la balconata delle 
autorità civili e religiose o il podio del 4 luglio; la tribuna all’a-
perto dell’oratore politico o quella al chiuso del conferenziere 
pubblico di fronte alle platee delle varie associazioni culturali.

O, ancora, come nei due più grandi romanzi della lettera-
tura classica americana, il palco della vergogna o il ponte del 
comando. Alludo, in questo caso, a due momenti in tal senso 

24 Mirella Vallone, Performing Religion: la tradizione del sermone nel New 
England del XVII secolo, in Teatro Sacro. Pratiche di dialogo tra religione e spettacolo, 
a cura di Pier Maurizio Della Porta, Alessandro Tinterri, Perugia, Morlacchi, 2019, 
p. 241. Per un utile e chiaro inquadramento storico-letterario del genere, in relazione 
alla struttura del sermone puritano, i maggiori predicatori delle tre generazioni che 
si susseguono nel periodo coloniale, e i vari sottogeneri legati alle occasioni formali, 
si veda il saggio di Mario Corona, I sermoni, in La letteratura americana dell’età 
coloniale, a cura di Paola Cabibbo, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1993, pp. 
105-125.

25 Carla Vergaro, Come fare le cose con i testi: A Modell of Christian Charity di 
John Winthrop, «L’Analisi Linguistica e Letteraria», 25.1, 2017, p. 104.

26 Alice Morse Earle, The Sabbath in Puritan New England (1891), William-
stown, Corner House Publishers, 1974, p. 16.
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paradigmatici di questo rapporto asimmetrico, nei capolavori 
di Hawthorne e Melville, in cui il retaggio omiletico dell’Ame-
rica puritana viene romanticamente acquisito e trasformato dal 
romanzesco moderno. Il memorabile «election sermon» che in 
The Scarlet Letter (Capitoli XXII-XXIII) il reverendo Dimme-
sdale pronuncia dal pulpito della chiesa più antica di Boston per 
il mandato del nuovo governatore non viene verbalizzato per 
il lettore, come non viene verbalizzato in The Minister’s Black 
Veil, dove Hawthorne non riporta mai i sermoni del reverendo 
Hooper (tra cui, appunto, anche un «election sermon»), predi-
cazioni sempre più potenti per effetto del velo nero sul volto che 
il ministro ha iniziato inspiegabilmente a indossare. Invece lo 
smaterializza sotto forma di mormorio vario e indistinto, con 
toni e cadenze musicali, che, dall’interno della chiesa, arrivano 
alla ricezione di Hester fuori dall’edificio affollato, per poi far 
sì che il ministro dell’adulterio, tormentato per sette anni dal 
senso di colpa, lo completi dall’alto del palco della gogna nella 
piazza del mercato. Il compimento avviene con la rivelazione 
in pubblico del marchio dell’ignominia sul suo petto denudato, 
che chiude così il martirio esemplare del pastore, da tutti consi-
derato un santo, di fronte alla comunità inorridita27. Sul ponte 
del comando a bordo della baleniera «Pequod», in Moby-Dick 
(Capitolo XXXVI), il capitano Ahab dà una svolta drammati-
ca all’azione, in mezzo all’Atlantico tropicale, rivolgendo all’e-
quipaggio, fatto adunare insolitamente a poppa, quello che può 
essere letto come un vero e proprio contro-sermone, rispetto a 
quello pronunciato da Father Mapple dal pulpito della «Whale-
man’s Chapel» di New Bedford a terra, prima della partenza 
(Capitoli VII-IX). Con una dialettica di supremazia politica ma-
scherata come metafisica del conflitto contro le forze del ma-
le, Ahab utilizza la tecnica puritana della domanda e risposta e 
dell’obiezione e risposta per coinvolgere/convincere i marinai a 
sposare la sua contro-causa – quella della vendetta – converten-

27 Nathaniel Hawthorne, Novels: Fanshawe, The Scarlet Letter, The House of 
the Seven Gables, The Blithedale Romance, The Marble Faun, edited by Millicent 
Bell, New York, The Library of America, 1983, pp. 327-329, 337-338; e Tales and 
Sketches, edited by Roy Harvey Pearce, New York, The Library of America, 1982, 
pp. 373-374, 381.
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doli, per così dire, a quello che egli rivela essere il vero scopo del 
viaggio (lo scopo del loro «supreme lord and dictator», come 
lo definisce Ishmael nel Capitolo XXVIII). Ossia non un viag-
gio a caccia di balene, secondo il contratto sottoscritto con gli 
armatori per contribuire al profitto capitalistico dell’economia 
di mercato di Nantucket, ma un viaggio a caccia di una balena 
soltanto, secondo il nuovo patto, una sorta di nuovo covenant 
che il leader impone alla congregazione – piegando infine, con 
la stessa tecnica dialogica, anche l’unica resistenza a bordo del 
primo ufficiale – e che poi obbliga tutti (marinai, ramponieri e 
ufficiali stessi) a ratificare con il rituale del grog28.

Dopo la performance del 4 luglio 1836 a Springfield, Ban-
croft torna su un’interpretazione tipologica del «glorioso even-
to» dalla portata storico-universale in un saggio del 1838 sui 
documenti della Rivoluzione americana: «Our Independence 
was the fruit of centuries», egli afferma; «the whole previous 
civilization of the world was the condition, under which the glo-
rious event was possible»29. Due anni dopo, nel 1840, John L. 
O’Sullivan, portavoce politico del movimento della «Giovane 
America», ricorda in ugual modo ai lettori della sua «Democrat-
ic Review» come il presente, in base alle periodizzazioni storiche 
correnti, venisse comunemente considerato parte integrante del-
la terza fase della storia universale (nel suo insieme intesa quale 
«record of man’s efforts at progress»): uno stadio che si estende 
«from the promulgation of the glad tidings of the Gospel by 
our Saviour to the American Revolution, which events may be 
deemed the two most important in the history of the world»30. 
In questo senso si può affermare che gli oratori storico-politi-
ci dell’America Jacksoniana (la «great nation of futurity», del 
«manifest destiny» o «manifest design of Providence», sempre 
nelle parole di O’Sullivan)31 di fatto stavano portando a com-

28 Herman Melville, Moby-Dick; or The Whale, edited by Harrison Hayford, 
Hershel Parker, G. Thomas Tanselle, Evanston and Chicago: Northwestern University 
Press and The Newberry Library, 1988, pp. 160-166, 34, 41-48, 122.

29 George Bancroft, Documentary History of the Revolution, «North American 
Review», 46.99, 1838, pp. 486-487.

30 John L. O’Sullivan, The Progress of Society, «The United States Magazine 
and Democratic Review», 8.31, 1840, pp. 70-71 (corsivi aggiunti).

31 John L. O’Sullivan, The Great Nation of Futurity, «The United States 
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pimento la «secolarizzazione» della New England Way, o me-
glio, come sarebbe più appropriato dire, secondo Bercovitch, il 
«processo di adattamento, revisione, ed estensione all’interno di 
una certa prospettiva sacro-secolare» – una prospettiva di por-
tata storico-universale, in linea con quella delle origini, ossia la 
prospettiva «[pur] ambiguamente nazional-universalistica» del 
modello fondativo di Winthrop32.

III

Non sembra una coincidenza che, all’interno di questo pro-
cesso, George Bancroft (classe 1800) e Ralph Waldo Emerson 
(classe 1803), entrambi figli di ministri unitariani del Massachu-
setts, fossero destinati a diventare due uomini rappresentativi 
delle lettere americane. I loro padri – Aaron Bancroft (1755-
1836), fondatore nel 1785, con uno scisma interno audace per i 
tempi, della Second Congregational Society di Worcester, Mas-
sachusetts33, e William Emerson (1769-1811), pastore della First 
Church di Boston, la chiesa dell’ala più liberale e tollerante del 
congregazionalismo di tendenza arminiana promosso da Char-
les Chauncy – erano stati entrambi protagonisti attivi, a cavallo 
dei due secoli, del nascente unitarismo della Nuova Inghilterra 
(con la Divinity School di Harvard deputata a diventarne la roc-
caforte). Da queste premesse, il disaccordo iniziale con il con-
gregazionalismo calvinista ortodosso di stampo edwardsiano 
(con l’Andover Theological Seminar quale suo fortino istituito 
presso la Phillips Academy) sarebbe sfociato in aperto contrasto 
(la cosiddetta «Unitarian Controversy» del 1815) per portare 
infine alla fondazione della «Unitarian Association» di Boston 
nel 1825 (di cui Aaron Bancroft ricoprì la carica di Presidente 

Magazine and Democratic Review», 6.23, 1839, p. 426; Annexation, «The United 
States Magazine and Democratic Review», 17.85, 1845, pp. 5, 7.

32 Bercovitch, America puritana, cit., pp. 158, 12.
33 Si veda Elam Smalley, The Worcester Pulpit, with Notices Historical and 

Bibliographical, Boston, Phillips, Sampson and Co. 1851, pp. 228-230; Russel B. 
Nye, The Religion of George Bancroft, «The Journal of Religion», 19.3, 1939, pp. 
216-217; Lilian Handlin, George Bancroft: The Intellectual as Democrat, New York, 
Harper & Row, 1984, pp. 6-7.
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fino alla morte nel 1836). Entrambi formatisi a Harvard, come 
i loro padri, Bancroft e Emerson passano per un’iniziale attività 
omiletica, di cui entrambi danno reciproca testimonianza (ricor-
dando vividamente le occasioni in cui s’erano ritrovati a essere 
ascoltatori l’uno dell’altro), e a cui entrambi, parimenti, pur in 
tempi e modi molto diversi, rinunceranno.

Un giovanissimo Bancroft non ancora ventiduenne – inviato 
ancor prima di compiere diciotto anni dai suoi mentori harvar-
diani in Germania per perfezionarsi, interrompendo così i suoi 
studi magistrali alla Divinity School – fa ritorno a Cambridge, 
Massachusetts, l’8 agosto 1822. L’esperienza europea è ragguar-
devole sia per l’età anagrafica dello studente sia per quella dei 
tempi: un quadriennio in cui il giovane consegue un Dottorato 
a Göttingen in teologia e nei classici greci e latini (1818-1820), 
trascorre un semestre di studi post-dottorali a Berlino (1820-
1821), e viaggia poi estesamente in Europa, oltre a visitare e 
frequentare altri stati e città della Germania durante gli sposta-
menti da una nazione all’altra del Vecchio Mondo (1821-1822). 
Tuttavia quest’esperienza così lunga e importante non scioglie 
l’indecisione del rampollo unitariano di Harvard tra una possi-
bile (e più ovvia) carriera di ecclesiastico sulle orme del padre, 
da un lato, o una professione di educatore a cui è attratto, se-
condo i più avanzati modelli europei, e in particolare tedeschi, 
dall’altro. Il rientro in patria non è d’aiuto. I suoi mentori a 
Cambridge (in particolare Andrews Norton, da lì a un quindi-
cennio famoso per i suoi attacchi spietati a Emerson) notano in 
lui cambiamenti affettati e modaioli poco graditi. Tuttavia, a 
fronte dell’indecisione persistente, il vantaggio della genealogia 
e della posizione di partenza offre al giovane l’opportunità di 
mettersi alla prova sul fronte omiletico (tra l’altro già in pro-
prio sperimentato in Germania). «The churches of Boston and 
Cambridge were always open to the son of Aaron Bancroft», 
afferma Russel B. Nye, nella sua biografia Premio Pulitzer, «and 
he took advantage of the opportunity to present himself to the 
New England congregations nearly every Sunday for eleven 
months»34. Mentre accetta un incarico come «tutor» di greco 

34 Russel B. Nye, Bancroft, Brahmin Rebel, New York, Knopf, 1945, p. 63.
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a Harvard, Bancroft saggia così la sua predisposizione oratoria 
pronunciando una media di tre/quattro sermoni al mese tra il 
1822 e il 182335. Ma al di là della notevole «eloquenza» che 
alcuni riconoscono ed elogiano (tra cui un Emerson non ancora 
ventenne)36, l’esperienza a cui si espone si rivela per lui talmen-
te deludente da precludere qualsiasi prospettiva ecclesiastica. Si 
dedica così alla carriera di educatore, che abbandonerà poi nel 
1831.

Se Bancroft torna in America dall’Europa per scoprirsi, a 
ventidue anni, il predicatore che infine, dopotutto, non vuole 
essere, un Emerson ormai sulla soglia dei trent’anni – a meno 
di due mesi dalle dimissioni dalla Second Church di Boston (la 
storica chiesa dei Mather, un tempo calvinista ortodossa, dove 
aveva servito come «junior pastor» fin dall’inizio del 1829) – 
parte per l’Europa il 25 dicembre 1832 per scoprire cosa vuole 
diventare. Intrapreso al termine di un periodo di profondi scon-
volgimenti familiari e personali, di cui l’abbandono del pulpito 
è solo il culmine37, questo primo viaggio transoceanico per il 

35 Mark Anthony De Wolfe Howe, The Life and Letters of George Bancroft, 
2 vols., New York, Charles Scribner’s Sons, 1908, vol. I, pp. 163-164; Nye, The 
Religion of George Bancroft, cit., pp. 219-220; Handlin, George Bancroft: The 
Intellectual as Democrat, cit., pp. 88-89.

36 Così Emerson in una lettera del 3 gennaio 1823 a John Boynton Hill, suo 
ex compagno di studi a Harvard: «I heard [Bancroft] preach at New South, a few 
Sabbaths since, and was much delighted with his eloquence. So were all. He needs a 
great deal of cutting & pruning, but we think him an infant Hercules» (The Letters 
of Ralph Waldo Emerson, edited by Ralph L. Rusk, 6 vols., New York, Columbia 
University Press, 1939, edizione integrata con i successivi volumi 7-10, edited by 
Eleanor M. Tilton, New York, Columbia University Press, 1990-1995, vol. I, p. 128). 
Di converso la reminiscenza di Bancroft cade in vecchiaia, quando l’ultraottantenne 
«bramino», in una lettera del 19 gennaio 1885, scrive a Oliver Wendell Holmes, 
autore di una nuova biografia del trascendentalista, che così ricorda: «We are one 
in our affection for our friend Emerson, and in care for his memory. I first knew 
him when he was still a minister and came to preach at Northampton. He took for 
his text: “We must all appear before the judgment seat of Christ”, and explained 
that Christ the representative of the eternal moral law and justice was already and 
always on his judgment seat, holding a continuous open court, and bringing every 
man before his tribunal» (Howe, The Life and Letters of George Bancroft, cit., vol. 
II, p. 30).

37 Gli attacchi di follia, nel 1828, del fratello Edward, poi trasferitosi a Porto 
Rico nel novembre del 1830, dove sarebbe morto quattro anni più tardi, nel 1834, 
all’età di 29 anni; la scomparsa della moglie Ellen, diciannovenne, nel febbraio del 
1831 (una morte in parte annunciata in quanto la giovane era andata in sposa, 



125LE METAMORFOSI ROMANTICHE DEL SERMONE PURITANO

bostoniano si prospetta non solo come un ritorno necessario, e 
abbastanza convenzionale, alle origini europee (un ritorno «to 
the place of History» e «the ant hill of your genealogy», come 
egli dice a se stesso con la voce delle nuvole atlantiche, il 3 gen-
naio 1833, in un momento mattutino di immedesimazione me-
ditativa, durante la traversata)38, ma anche come la ricerca più 
intima e individuale di un Oriente simbolico e rigeneratore. A 
questa possibilità di ritemprare una condizione fisica e spirituale 
duramente provata il viaggio aggiunge la promessa di sicuri sti-
moli per un nuovo, auspicato inizio professionale.

Le esperienze europee, pur così diverse per l’uno e per l’altro, 
sono accomunate però dallo stesso senso di delusione e insoddi-
sfazione a fronte degli ideali nutriti, come espresso da entrambi 
nelle loro riflessioni private. Così Bancroft, ad esempio, gene-
ralizza le mancanze di Berlino fino ad estenderle drasticamente 
all’intero globo:

I do not find at Berlin my ideal of humanity. I find no one who answers 
to my young notions of mental greatness. I shall find such no where – earth 

meno di un anno e mezzo prima, il 30 settembre 1829, già gravemente malata di 
tubercolosi); il peggioramento delle condizioni di salute dell’altro fratello Charles 
nella seconda metà del 1831, anch’egli malato di tubercolosi, e anch’egli destinato 
a morire giovane, nel maggio del 1836, all’età di 28 anni; le insoddisfazioni dello 
stesso Emerson in seguito a crisi dottrinali riguardo al sacramento dell’eucaristia, che, 
appunto, lo avrebbe spinto a lasciare la Chiesa: sono questi gli eventi, debitamente 
ricordati dai biografi emersoniani, che spingono l’ex pastore prostrato nell’anima e 
nel corpo, a prendere il mare in direzione di Malta e della Sicilia per poi risalire il 
vecchio continente, da Sud a Nord, fino in Scozia. Per questi e altri dati e dettagli 
della vita di Emerson, oltre alle notizie ricavabili dai diari e dalle lettere nei volumi 
citati in questo saggio, si segnalano, tra i vari studi biografici più importanti degli 
ultimi decenni a cavallo dei due secoli, Joel Porte, Representative Man: Ralph Waldo 
Emerson in His Time, Cambridge, Harvard University Press, 1979; Gay Wilson Allen, 
Waldo Emerson, New York, Penguin, 1982; Robert D. Richardson, Emerson: The 
Mind on Fire, Berkeley, University of California Press, 1995; Carlos Baker, Emerson 
Among the Eccentrics: A Group Portrait, New York, Viking, 1996; Ronald A. Bosco, 
Ralph Waldo Emerson, 1803-1882: A Brief Biography, in A Historical Guide to 
Ralph Waldo Emerson, edited by Joel Myerson, New York, Oxford University Press, 
2000, pp. 9-58; Lawrence Buell, Emerson, Cambridge, Harvard University Press, 
2004; Robert D. Richardson, Three Roads Back: How Emerson, Thoreau, and 
William James Responded to the Greatest Losses of Their Lives, Foreword by Megan 
Marshall, Princeton, Princeton University Press, 2023, pp. 1-28.

38 Ralph Waldo Emerson, The Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph 
Waldo Emerson, edited by William H. Gilman et al., 16 vols., Cambridge, Harvard 
University Press, 1960-1982, vol. IV, p. 104.
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does not bear such; vain is the search after perfection; vain is the hope of 
ever seeing our early views and expectations realized39.

Una meditazione disarmante, questa, pur nel privato del dia-
rio, se si pensa come tali osservazioni sull’«ideale di umanità» 
o le «nozioni di grandezza intellettuale» vengano da un giovane 
che aveva avuto occasione di seguire le lezioni di Eichorn e He-
eren, Wolf e Buttmann, Schleiermacher e Hegel, o incontrare e 
parlare, tra gli altri, con Lafayette e Constant, Goethe e Byron.

Dieci anni dopo, d’altronde, il trentenne e più maturo Emer-
son non sarà da meno. Il primo settembre 1833, mentre la par-
tenza della «New York» da Liverpool viene posticipata a causa 
delle condizioni atmosferiche (la traversata inizierà tre giorni 
dopo), Emerson riepiloga così il suo viaggio di educazione e for-
mazione, giunto al termine, in un lungo passo del diario che 
sembra un «Thanksgiving Day sermon», privato e personale, 
nei confronti di un «grande Dio» che lo ha istruito, confortato, 
e confermato nelle sue «certezze» sacro-secolari:

I thank the great God who has led me through this European scene, 
this last schoolroom in which he has pleased to instruct me, from Malta’s 
isle, thro’ Sicily, thro’ Italy, thro’ Switzerland, thro’ France, thro’ England, 
thro’ Scotland, in safety & pleasure & has now brought me to the shore 
& the ship that steers westward. He has shown me the men I wished to 
see – Landor, Coleridge, Carlyle, Wordsworth – he has thereby comforted 
& confirmed me in my convictions40.

Con lo sguardo «a Ovest», egli è in grado di dare una giusta 
dimensione non solo agli incontri con i suoi eroi letterari euro-
pei (al di là di Landor, tutti grandissimi), ardentemente cercati 
e conosciuti di persona, ma anche all’idea stessa di venerazione 
della grandezza. A questi incontri riconosce di «dovere molto», 
perché da essi ha imparato a giudicare i grandi «in modo più 
corretto e meno timido»: 

Many things I owe to the sight of these men. I shall judge more justly, 
less timidly, of wise men forevermore. To be sure not one of these is a mind 
of the very first class, but what the intercourse with each of these suggests 

39 In Nye, Bancroft, Brahmin Rebel, cit., p. 49.
40 Emerson, Journals, cit., vol. IV, p. 78.
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is true of intercourse with better men, that they never fill the ear – fill the 
mind – no, it is an idealized portrait which always we draw of them41.

Al di là di tutti i paradossi tipicamente emersoniani di questa 
riflessione, che non può essere riportata qui in tutta la sua lun-
ghezza né affrontata in tutti i suoi risvolti teologici e filosofici 
(dall’«insight into religious truth», di cui questi grandi sareb-
bero stati tutti, a suo dire, manchevoli, a quella che nello stes-
so passo egli chiama «first philosophy»), è proprio l’assenza di 
sudditanza nei confronti degli uomini illustri e della cultura che 
questi rappresentano, e che egli pur ammira e celebra, a carat-
terizzare la visione occidentale dell’uomo del Nuovo Mondo. In 
questo momento della sua vita, il trentenne Emerson è di fatto 
un nessuno, come un nessuno era Bancroft, eppure sminuire la 
grandezza o riconoscere le manchevolezze di ciò che Emerson 
incontra a Est di fatto corrobora la certezza, pur sotto forma di 
promessa, della realizzazione di ciò che, come Americano, lo at-
tende a Ovest. «I am thankful that I am an American», scriverà 
il giorno dopo nel diario, il 2 settembre, ancora a Liverpool, «as 
I am thankful that I am a man»42. Così il 6 settembre, al largo 
della costa irlandese, nel momento-culmine dell’inventario di 
chiusura che riapre l’orizzonte a Ovest, e come se avesse già in 
mano l’opera che avrebbe poi faticosamente prodotto tre anni 
più tardi, il viaggiatore può annotare nel diario con sorprenden-
te risoluzione:

I like my book about nature & wish I knew where & how I ought to 
live. God will show me. I am glad to be on my way home yet not so glad as 
others & my way to the bottom I could find perchance with less regret for I 
think it would not hurt me, that is, the ducking or drowning43.

Come duecento anni prima, quando nel corso di un’altra 
traversata atlantica alla volta del Nuovo Mondo un altro viag-
giatore aveva annunciato alla piccola comunità di cui era alla 
guida che era stato stretto un «patto» con Dio, e che quel pat-
to bisognava rispettare per l’«opera» da compiere oltreoceano 

41 Ivi, pp. 78-79 (corsivi del testo).
42 Ivi, p. 81.
43 Ivi, pp. 237-238.
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(«Thus», nelle note parole di Winthrop, «stands the cause be-
tween God and us. We are entered into covenant with him for 
this work. We have taken out a commission»)44, così anche il 
giovane discendente dei Puritani, «felice di essere sulla via di 
casa», pur stemperando quella stessa felicità del ritorno e smi-
nuendo, nel contempo, anche il timore di una possibile morte 
per «annegamento», annuncia a se stesso di avere un impegno 
da mantenere e un’opera da compiere a Ovest. Questo alme-
no ha scoperto, o di questo ha semplicemente avuto conferma, 
a Est. Il suo «grande Dio», dunque, quel «great God who is 
Love»45 e che lo ha guidato e rassicurato durante il viaggio 
d’andata a Oriente, sia attraverso l’oceano e il Mediterraneo sia 
attraverso l’Europa da Sud a Nord, non può volere che la sua 
nave affondi o che egli anneghi al ritorno. Sicuro, allora, egli 
si fa guidare anche sulle acque del corso a Occidente, dove ad 
attenderlo è il compito di adempiere il suo destino americano: 
quel destino che, già intravisto con il Vecchio Mondo alle spalle, 
quello stesso Dio gli «rivelerà» poi in pieno nel Nuovo.

Quando Bancroft riconosce che una carriera ecclesiastica da 
intraprendere sulle orme del padre e secondo le aspettative dei 
suoi mentori di Harvard non coincide con la vocazione di cui 
è ancora alla ricerca, egli abbandona definitivamente qualsia-
si attività omiletica. Tuttavia egli trasfonde la sua eloquenza 
nell’oratoria pubblica delle varie (e più o meno grandi) occa-
sioni commemorative, culturali e politiche che la Nuova Inghil-
terra prima, e la nazione dopo, gli offrono: dai discorsi del 4 
luglio degli anni Venti e Trenta, ricordati sopra, fino alle gran-
di orazioni che è chiamato a pronunciare a Washington per la 
morte di Jackson e di Lincoln. Emerson invece, pur lasciandosi 

44 John Winthrop, Un modello di carità cristiana, con testo a fronte, a cura di 
Carla Vergaro, Perugia, Morlacchi, 2015, p. 42. Sulla tradizione del «covenant» e le 
evoluzioni della «teologia federale» nell’America coloniale (anche in prospettiva della 
futura nazione) si veda Sacvan Bercovitch, The Ends of American Puritan Rhetoric, 
in The Ends of Rhetoric: History, Theory, Practice, edited by John Bender, David E. 
Wellbery, Stanford, Stanford University Press, 1990, pp. 171-190, e Luigi Sampietro, 
La predestinazione e la volontà, in Deserto e spiritualità nella letteratura americana, 
a cura di Giuseppe Nori, Mirella Vallone, Città di Castello, I libri di Emil, 2020, pp. 
13-48.

45 Emerson, Journals, cit., vol. IV, p. 104.
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alle spalle ufficialmente e per sempre il ministero pastorale, non 
abbandona del tutto il pulpito del predicatore. Mentre avvia e 
consolida la sua nuova carriera di conferenziere pubblico al ri-
torno dall’Europa, il bostoniano continuerà di fatto la sua atti-
vità omiletica – pur come ospite o sostituto, su invito in diverse 
congregazioni – fino al 20 gennaio del 1839, giorno in cui profe-
risce il suo ultimo sermone a Concord, Massachusetts. Sebbene 
dopo l’abbandono del pulpito scriva solo otto sermoni nuovi e 
utilizzi per la predicazione successiva molti sermoni composti e 
pronunciati (anche ripetutamente) prima46, questa coesistenza 
di pulpito e podio crea una fertile sovrapposizione sacro-seco-
lare (linguistico-retorica, teologico-filosofica, letterario-concet-
tuale) che si riscontra sia nella sua oratoria sia nei primi grandi 
scritti degli anni Trenta.

IV

Emerson sbarca a New York il 7 ottobre 1833. Raggiunge 
Boston due giorni dopo, e lì, a sole poche settimane dal rientro, 
il 5 novembre, su iniziativa e disposizioni prese dal cugino Geor-
ge Emerson e da suo fratello Charles, inizia davanti al pubblico 
della «Natural History Society», con il ciclo The Uses of Nat-
ural History, quella che si rivelerà essere la sua nuova e lunga 
carriera di conferenziere. Egli sale con fiducia sul podio secolare 
dell’oratore pubblico in una fase di transizione personale che 
coincide, favorevolmente, con un momento storico in cui ve-
ri e propri sistemi perfettamente organizzati per la gestione di 
conferenze e cicli di conferenze si stavano predisponendo e dif-
fondendo un po’ ovunque nel paese, sì da soddisfare le richieste 
crescenti di platee di media esigenza intellettuale e culturale47.

46 Si veda la Preface di Wesley T. Mott a The Complete Sermons, cit., vol. IV, p. 
v, dove lo studioso precisa come «Emerson’s continuing engagement with the pulpit 
is reflected both in these additional compositions and in the extensive recycling of so 
many earlier sermons for many years, as registered in his Preaching Record».

47 Sull’organizzazione che, fin dai primi anni Trenta in America, aveva 
contribuito a trasformare l’attività del conferenziere in una vera e propria professione 
e sul relativo «apprendistato» emersoniano dal suo ritorno dall’Europa fino alla 
pubblicazione di Nature (1836), vedi The Early Lectures of Ralph Waldo Emerson, 
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Il primo sermone che Emerson predica dopo il ritorno 
dall’Europa nella sua chiesa, la chiesa da cui si era dimesso, 
prende spunto proprio dal suo personalissimo e simbolico senso 
del nóstos. È il 27 ottobre 1833 e così l’ex pastore unitariano 
– solo pochi giorni prima, dunque, del suo inizio ufficiale come 
conferenziere pubblico – si rivolge agli «amici» della congrega-
zione che ha lasciato solo l’anno prima:

One of the keenest enjoyments of human life is to return home. It has 
lately been mine. After a short absence spent in continual journeyings 
among the most interesting monuments of the ancient and the great cities 
of the modern world God has blessed my eyes with the sight of my own 
land and my own friends. I cannot tell you, my friends of this religious 
society, with how much pleasure I see you again and learn of your welfare 
and of your virtues48.

Gli occhi consacrati del viaggiatore che all’andata entrava 
senza soggezione nel Mediterraneo, pur con l’umiltà e l’innocen-
za del bambino che si deve far sorprendere per apprendere, sono 
gli stessi occhi benedetti da Dio del viaggiatore che riapproda 
nel Massachusetts: gli occhi che egli posa, di nuovo, «sulla [sua] 
stessa terra e sui [suoi] stessi amici». E se il sermone è un inno 
allo «Spirito di verità» e a Cristo quale voce che a quella verità 
universale «guida» – «la verità tutta intera» (come indica il ver-
setto di riferimento del suo sermone, Giovanni 16:13: «How-
beit when the Spirit of truth is come, he will guide you into all 
truth»)49 – esso è anche un inno alla verità (ri)trovata del mede-
simo viaggiatore-predicatore. È questa la verità più intima che 
ha dato risposta alle molte «domande» della sua «anima», una 
risposta vocazionale che per questo egli sente di dovere condivi-
dere con la sua «congregazione religiosa» di un tempo: 

What is my relation to Almighty God? What is my relation to my 
fellow-men? What am I designed for? What are my duties? What is my 
destiny? – The soul peremptorily asks these questions – the Whence and the 
Why – and refuses to be put off with insufficient answers50.

edited by Stephen E. Whicher et al., 3 vols., Cambridge, Harvard University Press, 
1959-1972, in particolare la Introduction al vol. I, pp. xx-xxii.

48 Emerson, The Complete Sermons, cit., vol. IV, p. 209.
49 Ivi, pp. 209, 211.
50 Ivi, p. 215 (corsivi aggiunti).
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Se il paragrafo iniziale del sermone presenta un rapporto 
equilibrato tra mittente e destinatario, la condivisione qui si 
trasforma in una sorta di confessione dell’ex ministro alla sua 
ex congregazione. L’attivazione sempre più preponderante della 
funzione emotiva/espressiva ri-concentra sul mittente stesso la 
predicazione rivolta agli altri, quasi ai limiti di un individuali-
smo creaturale di stampo panteistico, di lì a poco portato alla 
massima espressività dai suoi primi scritti per così dire secolari. 
Di contro alle «risposte insufficienti» o «false» avute fino ad 
allora, e sulla scia delle «domande» che ritornano perché sol-
lecitate prepotentemente dal «miracolo del creato circostante», 
un miracolo che al presente «inizia a premere sull’anima con la 
forza di un appello personale», il predicatore ex ministro si fa 
portavoce individuale della «risposta che riempie cielo e terra», 
proclamando l’annuncio del divino nell’uomo:

The questions are now again presented, because the wonder of the 
surrounding creation begins to press upon the soul with the force of a 
personal address.

And what is the answer?
Man begins to hear a voice in reply that fills the heaven and the earth, 

saying, God is within him, that there is the celestial host. I find that this 
amazing revelation of my immediate relation to God is the solution to all 
the doubts that oppressed me51.

Emerson celebra in prima persona questa sua «sorprendente 
rivelazione» che può essere definita antinomista nel senso puri-
tano delle origini coloniali (l’eresia di Anne Hutchinson)52 e spi-
ritualista nel senso della metamorfosi romantica, che affranca 
l’io dal peso del passato e dall’oppressione dello scetticismo. È 
questa la «rivelazione» che ben presto, nel passaggio dal pulpito 

51 Ibidem (corsivo del testo).
52 Come noto, è sulla questione teologica della rivelazione individuale rivendicata 

da Anne Hutchinson («an immediate revelation», «the voice of [God’s] own spirit to 
my soul», nelle sue parole) durante il processo a cui viene sottoposta dalle autorità 
coloniali guidate da Winthrop nel novembre 1637 che si gioca il destino della 
donna nella controversia antinomista. Vedi David D. Hall (ed. by), The Antinomian 
Controversy, 1636-1638: A Documentary History, Durham, Duke University Press, 
1990, pp. 336-337.
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di Boston alla più ampia scena culturale della Nuova Inghilterra, 
verrà definita trascendentalista. E grazie a essa Emerson porterà 
a compimento la nuova vocazione con quel «libro sulla natura» 
a cui già alludeva fiducioso al largo della costa irlandese.

In Nature Emerson elabora l’ideale della visione pura sul-
la scia in parte di Carlyle e dell’idealismo tedesco, in parte di 
un’esperienza personale nei boschi del Massachusetts che egli 
descrive in un passo del diario del 19 marzo 183553. Per Car-
lyle è «l’occhio della ragion pura» («the eye of Pure Reason», 
o «philosophic eye») a vedere in trasparenza, come egli dice nel 
Sartor Resartus, opera che Emerson inizia a leggere a puntate 
sul Fraser’s Magazine al ritorno dall’Europa e che poi si ado-
pererà per far pubblicare in formato libro a Boston nel 183654. 
Per converso, la sua esperienza nei boschi non è che un riscontro 
diretto dell’esercizio filosofico di quell’organo superiore della vi-
sione che anche lui, nei diari prima e in Nature dopo, chiama 
«the eye of Reason». Quest’esperienza che Emerson descrive nel 
diario è il tipico esempio di uno di quei rari, estatici momenti 
(«the best moments of life», come li definisce ancora in Nature) 
in cui l’essere umano si scopre in uno stato d’animo unico e irri-
petibile, e che, in quanto tale, andrebbe custodito proprio come 
«la pupilla dell’occhio» («the apple of your eye»)55. Tratta dai 
Salmi (17:8), l’immagine della pupilla viene ripresa in Nature in-
sieme al passo del diario per essere riproposta, attraverso debita 
trasformazione idealistica, come «pupilla trasparente» («trans-
parent eye-ball»): l’occhio della ragion pura dello scozzese che 
diventa, in un momento esaltante di elevazione verticale, l’oc-
chio della vision pura dell’Americano. Questo occhio america-
no, già intensamente impegnato nella sua educazione estetica e 
messo alla prova fin dallo sbarco a Malta come l’occhio di un 
bambino, è ora pronto a romanticizzare il mondo (e il Nuo-

53 Emerson, Journals, cit., vol. V, pp. 18-19.
54 Thomas Carlyle, Sartor Resartus: The Life and Opinions of Herr 

Teufelsdröckh, in The Works, cit., vol. I, pp. 51, 57.
55 Emerson, Journals, cit., vol. V, p. 85; Nature, in Essays and Lectures, edited by 

Joel Porte, New York, The Library of America, 1983, p. 33; Journals, cit., vol. V, p. 19.
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vo Mondo in particolare). Esso trasforma il senso personale di 
quell’«immediate relation to God», di cui l’ex ministro parla nel 
primo sermone del ritorno, in quello più ampio e trascendentale 
dell’«original relation to the universe» che il rigenerato invoca 
nell’incipit di Nature. Ed è a questo rapporto immediato, origi-
nario e originale, che ogni essere umano dovrebbe aspirare fino 
a far fluire in sé «le correnti dell’Essere Universale» e diventare, 
al culmine dell’auto-trasparenza, libero dal «basso egoismo» e 
dissolto nella totalità della coalescenza cosmica, «parte o parti-
cola di Dio»:

In the woods, [these plantations of God], we return to reason and faith. 
There I feel that nothing can befall me in life, – no disgrace, no calamity, 
(leaving me my eyes,) which nature cannot repair. Standing on the bare 
ground, – my head bathed by the blithe air, and uplifted into infinite 
space, – all mean egotism vanishes. I become a transparent eye-ball; I am 
nothing; I see all; the currents of the Universal Being circulate through me; 
I am part or particle of God56.

Quest’immagine della «pupilla trasparente», estasiante ed 
esilarante, caratterizzerà Emerson quale portavoce della «New 
Philosophy» fino agli estremi della caricatura57. Al contempo, 
essa contribuirà a elevare il «piccolo libro» Nature, in quell’an-
nus mirabilis 1836, a manifesto per eccellenza del Trascenden-
talismo della Nuova Inghilterra: non solo «the first document», 
come afferma il suo primo importante biografo, «of that re-
markable outburst of Romanticism on Puritan ground»58, ma 
anche il primo frutto visibile che in sé racchiude quella prospet-
tiva transatlantica nazional-universalistica delle prime migrazio-
ni puritane e la porta (ereticamente o meno) a compimento in 
campo letterario.

56 Emerson, Nature, cit., pp. 7, 10.
57 Memorabili in tal senso le illustrazioni del trascendentalista Christopher Pearse 

Cranch, Illustrations of the New Philosophy: Drawings, (ca. 1837-1839) (MS Am 
1506), Houghton Library, Harvard University, Cambridge, Mass. L’intero album 
è consultabile alla pagina <http://nrs.harvard.edu/urn-3:FHCL.HOUGH:2254009>,  
agosto 2024. Per l’illustrazione della pupilla trasparente vedi, in particolare, la pagina 
<http://nrs.harvard.edu/urn-3:FHCL.Hough:2317939>, agosto 2024.

58 James Elliot Cabot, A Memoir of Ralph Waldo Emerson, 2 vols., Boston, 
Riverside, 1887, vol. I, p. 248.
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V

Se nel loro insieme i sermoni di Emerson danno forma a una 
«homiletic narrative», che a sua volta può essere letta come una 
«autobiography», o, meglio ancora, una «spiritual autobiog-
raphy», allora la storia che essi raccontano è quella tipica di 
una auto-rappresentazione che culmina con la rinascita dell’io e 
l’affermazione positiva della nuova identità59. Nel caso di Emer-
son quest’autobiografia spirituale (parte o meno, anch’essa, del 
rituale dell’autobiografia americana) verrebbe a suddividersi 
suggestivamente in tre fasi cronologiche: una prima in cui l’io 
accoglie il retaggio genealogico-culturale della tradizione di pro-
venienza; la seconda in cui vive la tensione tra conformismo e 
rifiuto in rapporto all’ordine comune delle cose; e la terza in 
cui trascende le convenzioni e le prescrizioni per trovare infine 
conferma della propria identità individuale e dell’ autorevolezza 
in sé stesso. Questo in effetti sembra attestare il sermone del 
nóstos che pronuncia al ritorno dall’Europa. E se da quel ser-
mone si (ri)parte per seguire l’Emerson che, rigenerato, emerge 
e si impone nel corso degli anni Trenta con le sue prime grandi 
opere (pur mentre si dedica ai suoi cicli di conferenze e all’attivi-
tà omiletica), allora si può affermare come quest’autobiografia 
spirituale venga portata a compimento, anche dal punto di vista 
cronologico, con il grande discorso pronunciato a Harvard a 
fine decennio: An Address Delivered before the Senior Class in 
Divinity College, Cambridge, Sunday Evening, 15 July, 1838. 
Meglio noto come The Divinity School Address, è questo il di-
scorso che mostra, nella scandalosa ibridazione sacro-secolare 
che lo informa, la metamorfosi romantica più eclatante e sov-
versiva del genere sermocinale di cui il trascendentalista si avva-
le. Proposto a Emerson dagli stessi studenti, l’invito a rivolgere 

59 È questa l’avvincente lettura che propone Susan L. Roberson, Emerson in 
His Sermons: A Man-Made Self, Columbia, University of Missouri Press, 1995, pp. 
1-22. Tra gli altri importanti studi monografici dedicati a Emerson e alla sua attività 
omiletica si vedano David Robinson, Apostle of Culture: Emerson as Preacher and 
Lecturer, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1982; Wesley T. Mott, 
«Strains of Eloquence»: Emerson and His Sermons, University Park, Pennsylvania 
State University Press, 1989; Lloyd Rohler, Ralph Waldo Emerson: Preacher and 
Lecturer, Westport, Greenwod Press, 1995.
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il saluto con un «customary discourse» alla piccola coorte di 
seniors in uscita del Divinity College, pronti a intraprendere at-
tivamente il loro ministero cristiano nel mondo60, si trasforma 
in un’occasione imperdibile per colpire al cuore l’establishment 
teologico e culturale da cui egli stesso proviene, l’istituzione da 
cui si è distaccato e in cui ora ritorna (o meglio accetta di torna-
re) per l’occorrenza. L’uditorio ristretto dei destinatari primari 
che lo hanno invitato si rivela a questo scopo tanto più stimo-
lante per l’oratore in quanto circondato da un uditorio allargato 
di destinatari per così dire comprimari, costituito dai loro mae-
stri (i suoi stessi maestri di un tempo).

A questa doppia platea Emerson esprime apertamente il rim-
pianto per l’originaria e «più grande» devozione dei padri, il cui 
lascito spirituale, a un certo punto del discorso, egli rievoca con 
nostalgia e apprensione:

Certainly there have been periods when, from the inactivity of the 
intellect on certain truths, a greater faith was possible in names and persons. 
The Puritans in England and America, found in the Christ of the Catholic 
Church, and in the dogmas inherited from Rome, scope for their austere 
piety, and their longings for civil freedom. But their creed is passing away, 
and none arises in its room61.

Sebbene non stesse forse proprio del tutto scomparendo, co-
me temeva l’oratore, di certo quella fede non era più da tempo 
il fulcro vitale dell’esperienza americana. Vuoto irremissibile 
o meno lasciato da quel «credo» in declino («niente compare 
al suo posto»), il lamento elegiaco di Emerson per la perdita 
di questa centralità sociale e culturale esprime un desiderio in-
tenso, di cui il bostoniano era diventato il portavoce fin dalla 
pubblicazione di Nature due anni prima, e, a seguire, dell’altro 
memorabile discorso pronunciato sempre a Harvard, poi noto 
come The American Scholar. È questo un afflato spirituale, ai li-
miti dello struggimento, per una palingenesi individuale e comu-

60 Emerson, The Letters, cit., vol. II, p. 147. Si veda in proposito Jeremy 
Leatham, Newborn Bards of the Holy Ghost: The Seven Seniors and Emerson’s 
«Divinity School Address», «The New England Quarterly», 86.4, 2013, pp. 593-624.

61 Ralph Waldo Emerson, An Address Delivered before the Senior Class in 
Divinity College, Cambridge, Sunday Evening, 15 July, 1838, in Essays and Lectures, 
cit., p. 87 (d’ora in avanti citato col più noto titolo breve, Divinity School Address).
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nitaria che il soffio di una nuova vita («the breath of new life») 
avrebbe dovuto avviare a fronte non solo della degenerazione 
di un cristianesimo esangue, nello specifico quello della Chiesa 
unitariana, ma anche dello sviamento materialistico di un’Ame-
rica della politica e del commercio («Genius leaves the temple, 
to haunt the senate, or the market»)62, già pronta a prendere, 
con la sua autoproclamata missione redentrice su vasta scala 
nazionale e universale, il posto vacante dello spirito-guida del 
Dio dei padri.

In estrema sintesi, The Divinity School Address di Emerson 
è un documento di protesta istituzionale e di rivoluzione spiri-
tuale, o, meglio, questo il discorso diventa, e come tale spicca, 
a torto o a ragione, dal momento in cui viene pubblicato in for-
mato pamphlet a fine agosto 1838, raggiungendo così – oltre ai 
sette studenti ai quali viene inizialmente indirizzato (di cui uno, 
tra l’altro, assente all’evento), sullo sfondo del nutrito uditorio 
di contorno – il più ampio pubblico della Nuova Inghilterra, 
fino ai suoi avamposti a Ovest nella Valle dell’Ohio.

La protesta si attua con un’aperta denuncia dei due presun-
ti errori o difetti del cristianesimo quale istituzione («historical 
Christianity», nelle parole di Emerson) fatta nel cuore stesso 
della sua roccaforte, presidiata dall’ortodossia più conservatrice 
dell’unitarismo. Al di là delle questioni più strettamente teolo-
giche riguardanti la persona di Gesù e la connessa controversia 
sui miracoli, «the first defect of historical Christianity», ossia, 
come osserva Emerson, «the error that corrupts all attempts to 
communicate religion», è dato dalla rinuncia del cristianesimo 
a essere, come invece dovrebbe, «la dottrina dell’anima». «As 
it appears to us, and as it has appeared for ages», egli afferma, 
«[historical Christianity] is not the doctrine of the soul, but an 
exaggeration of the personal, the positive, the ritual»63. Per dot-
trina dell’anima (Doctrine of the Soul sarà poi il titolo della pri-
ma conferenza con cui avvierà il ciclo Human Life il 5 dicembre 
di quello stesso anno) Emerson intende la dottrina della natura 

62 Ivi, pp. 91, 87-88.
63 Ivi, pp. 80-81.
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divina dell’uomo, dello Spirito supremo che ci dimora dentro, 
dell’ispirazione64.

Se abdicare a questa dottrina corrompe la comunicazione 
della religione in quanto nega la presenza di Dio in noi, in tutti 
noi, quali singoli individui («God in me»), «[t]he second defect» 
è conseguenza diretta del primo, e consiste in un impoverimen-
to spirituale che inaridisce l’insegnamento e la predicazione del 
cristianesimo: una fede che più non contempla quelle rivelazioni 
che fanno irrompere la grandezza, invero Dio stesso, nell’anima 
che si spalanca per accoglierle. «Men have come to speak of 
the revelation as somewhat long ago given and done, as if God 
were dead». Contro la limitazione spirituale che condiziona e 
snatura questo ufficio o compito – lo stesso che attende i desti-
natari del discorso («To this holy office, you propose to devote 
yourselves») – l’oratore riafferma il potere supremo dello spi-
rito («The spirit only can teach»; «The man on whom the soul 
descends, through whom the soul speaks, alone can teach»), 
nonché il bisogno di una nuova rivelazione nell’immediato del 
presente: «And it is my duty to say to you», egli afferma con ri-
soluta, asimmetrica autorevolezza, da risultare offensiva ai suoi 
vecchi maestri, «that the need was never greater of new revela-
tion than now»65.

Sulla base di questa riaffermazione, a fronte del rilevato con-
trasto tra l’istituzione e lo spirito, Emerson passa a indicare il 
«rimedio» da porre ai due errori esposti. Il rimedio è di fatto già 
implicito nel suo attacco alla Chiesa. In esso e nei benefici che 
da esso conseguono risiede la rivoluzione spirituale del profeta 
della Nuova Inghilterra. «The remedy is already declared in the 
ground of our complaint of the Church. We have contrasted the 
Church with the Soul. In the soul, then, let the redemption be 
sought». Cercare la redenzione individuale e comunitaria nell’a-
nima significa innanzitutto rivitalizzare il «compito» spirituale 
del predicatore, da cui a sua volta deriva la radicale trasfor-
mazione di quest’ultimo da predicatore puramente spettrale (il 
«formalist» che usurpa il pulpito) a «vero maestro»: «It is the 

64 Ivi, p. 79.
65 Ivi, pp. 82-83.
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office of a true teacher to show us that God is, not was; that He 
speaketh, not spake». Solo il «vero maestro» è in grado così di 
riconquistare il vero cristianesimo andato perduto. «The true 
Christianity, – a faith like Christ’s in the infinitude of man, – is 
lost»66. Questa (ritrovata) fede nella natura infinita dell’uomo 
sarà alla base della sua dottrina della natura infinita dell’indi-
viduo67. «In how many churches, by how many prophets, tell 
me», aveva chiesto poco prima al suo uditorio, con diretto e 
ancor più asimmetrico tono di sfida e di dissenso, «is man made 
sensible that he is an infinite Soul; that the earth and heavens 
are passing into his mind; that he is drinking forever the soul of 
God?»68.

L’energico appello che a seguire Emerson indirizza ai suoi 
destinatari quali imminenti neo-ministri del culto è un richia-
mo pragmatico e nel contempo spirituale all’autonomia e al di-
stacco individualistico, al coraggio e al rinnovamento, un invito 
radicale, ai limiti dell’iconoclastia, mosso ed elevato dalla forza 
della parola profetica. È questa la parola del «nuovo Maestro», 
quello che egli poi invoca apertamente nella chiusa del discorso 
(«I look for the new Teacher»)69, ma che già di fatto egli stesso 
incarna scandalosamente fin dall’incipit. È la parola pronuncia-
ta per orientare i potenziali veri e nuovi maestri che ha di fronte, 
sia come piccolo gruppo eletto formatosi alla Scuola di teologia, 
sia come individui umani distinti – ognuno in se stesso, al singo-
lare, un «neo-nato bardo dello Spirito Santo» – liberi e liberati 
dal formalismo e dal conformismo dell’istituzione:

Let me admonish you, first of all, to go alone; to refuse the good 
models, even those most sacred in the imagination of men, and dare to love 

66 Ivi, pp. 88, 84, 88, 84.
67 Meno di due anni dopo, in un noto passo del 7 aprile 1840, Journals, cit., vol. 

VII, p. 342, così Emerson commenta l’incomprensione che questa dottrina incontra 
sul fronte religioso: «In all my lectures, I have taught one doctrine, namely, the 
infinitude of the private man. This, the people accept readily enough, & even with 
loud commendation, as long as I call the lecture, Art; or Politics; or Literature; or the 
Household; but the moment I call it Religion, – they are shocked, though it be only 
the application of the same truth which they receive everywhere else, to a new class 
of facts» (corsivi aggiunti).

68 Emerson, Divinity School Address, cit., p. 84.
69 Ivi, p. 92
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God without mediator or veil. […] Yourself a newborn bard of the Holy 
Ghost, – cast behind you all conformity, and acquaint men at first hand 
with Deity70.

«Our reformers are spiritualists», avrebbe osservato pochi 
anni dopo il Dr. Channing, teologo unitariano, che così illustra 
con empatia e timore la visione dei trascendentalisti: «They are 
anxious to defend the soul’s immediate connection with God. 
They […] are in danger of substituting private inspiration for 
Christianity […] resting Christianity on a spiritual basis, […] 
recognizing the inward as supreme»71.

Al di là dello sconvolgimento provocato in loco dal Discor-
so (una «tempesta in un catino», come Emerson la descrive a 
Carlyle, alludendo agli attacchi ricevuti da Andrews Norton e 
dall’ortodossia unitariana)72, o del plausibile compimento reli-
gioso o letterario che la sua profezia avrebbe avuto su più vasta 
scala nazionale nei due decenni a seguire (con i suoi discepoli, 
Thoreau e Whitman), il programma del portavoce degli «spi-
ritualisti» può essere assunto ad esempio emblematico di un 
paradigma di specifica rilevanza culturale americana. La rivi-
viscenza cristiana invocata da Emerson, controversa proprio in 
quanto posta all’interno del contrasto tra «Chiesa e Anima» (e 
delle equivalenti opposizioni binarie che da questo derivano), si 
misura con una nozione altrettanto controversa di decadenza e 
sterilità, in un confronto tipico da sempre al cuore dell’esperien-
za nel Nuovo Mondo, dalle origini coloniali al presente.

Messa a contrasto con l’anima («We have contrasted the 
Church with the Soul»), l’istituzione cristiana chiamata in causa 
dal profeta è infatti un luogo in rovina, desolato e arido, meta-
foricamente un deserto. Eloquenti le parole e le frasi che Emer-

70 Ivi, p. 89.
71 Così William Ellery Channing si esprimeva in una lettera del 10 settembre 

1841 al Rev. James Martineau, fratello di Harriet Martineau, in Memoir of William 
Ellery Channing, with Extracts from His Correspondence and Manuscripts (1848), 
edited by William Henry Channing, 3 vols., Boston, American Unitarian Association, 
1874, vol. II, p. 451.

72 Così – «the storm in our washbowl» – Emerson definisce il subbuglio creato dal 
suo discorso in una lettera a Carlyle del 17 ottobre del 1838, in The Correspondence 
of Thomas Carlyle and Ralph Waldo Emerson, 1834-1872, edited by Charles Eliot 
Norton, 2 vols., Boston, Ticknor and Company, 1888, vol. I, p. 183.
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son usa a riguardo: «universal decay», «death of faith», «fall», 
«almost all life extinct», «hollow, dry, creaking formality», «de-
caying church», «a wasting unbelief», «loss of worship», «all 
things go to decay», per richiamarne solo alcune tra le tante73. 
E la voce che denuncia questa condizione di calamità e perdita, 
vuoto e sconforto, come quella di tanti altri profeti del Nuovo 
e del Vecchio Mondo, l’ultimo e più potente dei quali per il 
bostoniano era proprio l’amico scozzese Carlyle, è anch’essa, 
appunto, «voce di uno che grida nel deserto».

«The voice of one crying in the wilderness». Come spiega 
Calvino nei Commentari alla predicazione del Battista (Matteo, 
3:1-6; Marco, 1:1-6; Luca, 3:1-6), in relazione alla profezia di 
Isaia (40:3), «la parola deserto [wilderness]» è nel profeta vete-
rotestametario «usata metaforicamente per desolazione», ossia 
per la «tremenda rovina della nazione […] devastata in modo 
così terribile da poter essere opportunamente paragonata a un 
deserto [wilderness]». Per poi aggiungere riguardo al profeta ne-
otestamentario:

Quando Giovanni iniziò la predicazione, Gerusalemme era in questo 
senso un deserto [a wilderness]: poiché tutto era stato ridotto a disordi-
nata e spaventevole confusione. Ma la stessa vista di un deserto davanti 
agli occhi [a visible wilderness] doveva aver avuto un impatto potente su 
uomini confusi e induriti, portandoli a percepire come fossero in uno stato 
di morte e ad accettare la promessa della salvezza che era stata loro offerta. 
Vediamo così come tale predizione si riferisca effettivamente a Giovanni e 
a lui sia più appropriatamente attribuita74.

73 Emerson, Divinity School Address, cit., pp. 83, 86.
74 John Calvin, Commentary on a Harmony of the Evangelists, Matthew, Mark 

and Luke, transl. William Pringle, 3 vols., Edinburgh, The Calvin Translation Society, 
1845-1846, vol. I, p. 182. Riporto il passo dell’edizione inglese da cui ho tradotto 
direttamente le citazioni sopra: «The word wilderness is here used metaphorically 
for desolation, or the frightful ruin of the nation, such as existed in the time of the 
captivity. It was so dismally shattered, that it might well be compared to a wilderness. 
[…] When John began to preach, Jerusalem was in this sense a wilderness: for all 
had been reduced to wild and frightful confusion. But the very sight of a visible 
wilderness must have had a powerful effect on stupid and hardened men, leading 
them to perceive that they were in a state of death, and to accept the promise of 
salvation, which had been held out to them. We now see, that this prediction actually 
relates to John, and is most properly applied to him».
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Nella sequenza tipologica di prefigurazioni e compimenti, dai 
profeti del Vecchio Testamento a quelli del Nuovo, fino all’ulti-
mo profeta del Nuovo Mondo di là dell’oceano, la predicazione 
con cui Emerson incita a un’inderogabile rinascita spirituale a 
fronte del deserto istituzionale si complica e si arricchisce con la 
dimensione aggiuntiva e simbolicamente plurisignificante che la 
“sua” wilderness americana (anche e soprattutto nell’accezione 
romanticamente opposta, tra le altre, di natura rigogliosa e rivi-
talizzante oltre che di luogo nudo e spoglio) fornisce alla paro-
la che egli pronuncia. Non a caso l’incipit dell’orazione è tutto 
incentrato sul rigoglio della «fulgida estate» in corso, un lungo 
paragrafo che risuona come un vero e proprio inno romantico 
alla natura, che l’oratore poi richiama e riprende via via nel cor-
so della sua argomentazione:

In this refulgent summer, it has been a luxury to draw the breath of life. 
The grass grows, the buds burst, the meadow is spotted with fire and gold 
in the tint of flowers. The air is full of birds, and sweet with the breath of 
the pine, the balm-of-Gilead, and the new hay. Night brings no gloom to 
the heart with its welcome shade. Through the transparent darkness the 
stars pour their almost spiritual rays. Man under them seems a young child, 
and his huge globe a toy. The cool night bathes the world as with a river, 
and prepares his eyes again for the crimson dawn. The mystery of nature 
was never displayed more happily75.

Con altrettante frasi e parole che mirano a prolungare il tra-
sporto sensuoso di questo inizio, la seconda parte del paragrafo 
di apertura scivola dall’estetica all’etica. L’oratore-predicatore 
ricorda il senso inevitabile del rispetto che la natura impone 
all’uomo nei confronti del creato («One is constrained to respect 
the perfection of this world, in which our senses converse»); 
elogia il valore dell’attività umana (in ogni sua facoltà) che la 
natura sollecita (con ogni sua proprietà); esalta i risultati che la 
ricchezza della natura, in tutti i suoi comparti, permette a uomi-
ni industriosi e grandi di conseguire e che, come afferma a fine 
paragrafo, «history delights to honor»76.

75 Emerson, The Divinity School Address, cit., p. 75.
76 Ibidem.
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Emerson usa il contrasto implicito tra la fecondità della natu-
ra americana, da un lato, e la sterilità in cui è caduta l’istituzione 
religiosa, dall’altro, per rimarcare poi esplicitamente il bisogno 
di quella rigenerazione che sgorga proprio dall’unione benefica 
di fede e natura, affinché la prima, ormai spenta, torni a brillare 
dello stesso «splendore» della seconda. «The faith should blend 
with the light of rising and of setting suns, with the flying cloud, 
the singing bird, and the breath of flowers. But now the priest’s 
Sabbath has lost the splendor of nature»77. È questa dunque la 
nuova errand nella wilderness americana – una errand roman-
tica nella natura salvata e rigenerata dalla visione – che «l’Apo-
stolo della natura»78, o ancor più idealisticamente, il «Messia 
della natura»79, aveva avviato con la sua stessa ri-generazione 
attraverso le acque, e che, dopo Nature e The American Scholar, 
egli ora propone con sovranità salvifica ai neo-ministri del cul-
to della Nuova Inghilterra: novelli vati, scelti per infondere dal 
pulpito nuova luce e linfa vitale a un’attività spirituale, e quindi 
all’istituzione stessa, che deve tornare a contemplare tanto la 
rivelazione diretta dello spirito nell’uomo, quanto il rapporto 
immediato dell’anima individuale con Dio.

77 Ivi, p. 84.
78 Richardson, Three Roads Back, cit., p. 27.
79 Così Carlyle, nel suo saggio Novalis (1829), in The Works, cit., vol. XXVII, 

p. 40, traduce un frammento del poeta-filosofo tedesco (che poi ripropone nel Sartor): 
«Man has ever expressed some symbolical Philosophy of his Being in his Works 
and Conduct; he announces himself and his Gospel of Nature; he is the Messiah of 
Nature» (p. 40).
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Il sermone puritano tra adattamenti e contaminazioni
L’assetto sacro-secolare degli Stati Uniti d’America, secondo Sacvan Bercovitch, può 
essere meglio compreso non tanto sulla base della cosiddetta identità puritana del 
paese, quanto in virtù del contributo che i Puritani apportarono alla simbologia 
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My point is not that «America» is Puritan. 
It is that the Puritans contributed in a central way 
to what was to become the American symbology 
Sacvan Bercovitch, 1993

2 Sam. 7.10
«I will appoint a place for my people Israel, and 
will plant them, that they may dwell in a place 
of their owne, and move no more». 
In this 10. verse is a double blessing promised: 
First, the designment of a place for his people. 
Secondly, a plantation of them in that place, from 
whence is promised a threefold blessing 
John Cotton, 1630

When I was a boy in Scotland I was fond of 
everything that was wild, and all my life I’ve been 
growing fonder and fonder of wild places and 
wild creatures 
John Muir, 1913

The Spirit of God began extraordinarily to set in, 
and wonderfully to work amongst us; and there 
were, very suddenly, one after another, five or six 
Persons, who were to all appearance savingly 
converted, and some of them wrought upon in a 
very remarkable manner 
Jonathan Edwards, 1737

Yourself a newborn bard of the Holy Ghost, 
– cast behind you all conformity, and acquaint 
men at first hand with Deity. Be to them a man. 
Look to it first and only, that you are such; that 
fashion, custom, authority, pleasure, and money 
are nothing to you 
Ralph Waldo Emerson, 1838

The Gospel is yet to be preached to vast numbers 
inhabiting this dark continent, 
and I have the highest reason to believe, 
that it was one of the great objects of the 
Almighty, in establishing these colonies, 
that they might be the means of introducing 
civilization and religion among the Barbarous 
nations of this country 
Joseph Jenkins Roberts, 1848

«I ain’t sayin’ I’m like Jesus», the preacher went on. 
«But I got tired like Him, an’ I got mixed up like 
Him, an’ I went into the wilderness like Him, 
without no campin’ stuff» 
John Steinbeck, 1939

Shall I go off and away to bright Andromeda? 
/ Shall I sail my wooden ships to the sea? / Or stay 
in a cage of those in Amerika? / Or shall I be on 
the knee? / Wave goodbye to Amerika / Say hello 
to the garden 
Jefferson Starship, 1970

For that is the true genius of America – that 
America can change. Our union can be perfected. 
And what we have already achieved gives us hope 
for what we can and must achieve tomorrow 
Barack Obama, 2008
 




