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John Mc Court

«Arachne starts with Ovid and finishes with me»:
il mito di Aracne nella poesia di Michael Longley

Michael Longley fa parte dell’ultima generazione di scrittori
irlandesi ma piu in generale di scrittori di lingua inglese — prin-
cipalmente poeti — che sono ancora in grado di leggere i classici
nella loro lingua originale. Nacque nell’Irlanda del Nord, a Bel-
fast, nel 1939 come i suoi due colleghi forse pitu famosi — Seamus
Heaney e Derek Mahon, entrambi morti di recente (Heaney nel
2013, Mahon nel 2020). Per completare questo quartetto di
scrittori irlandesi che hanno saputo utilizzare i testi classici co-
me fonte e ispirazione bisogna aggiungere la poetessa dublinese,
Eavan Boland, morta anche lei nel 2020. Longley, considera-
to il piu grande poeta irlandese vivente, € stato meno celebrato
dai suoi contemporanei anche se recentemente I’Accademia dei
Lincei gli ha assegnato il Premio internazionale “Antonio Feltri-
nelli” (ha vinto altri prestigiosi riconoscimenti come il T.S. Eliot
Poetry Prize, il Queen’s Gold Medal for Poetry, e il Pinter Pen
Prize).

Figlio di genitori inglesi trasferiti a Belfast, da ragazzo Lon-
gley si trovava in una situazione non semplice. Per non trovarsi
fuori contesto, doveva comportarsi da inglese a casa e da irlan-
dese per strada. Trovava entrambe le opzioni problematiche e
limitanti e cercava spazio e liberta nella letteratura e soprattutto
nei testi classici. Finita la scuola, si trasferi a Dublino, presso il
Trinity College, dove si laureo in Letteratura Classica anche se,
a suo dire, aveva impiegato piu tempo a vagabondare per Dubli-
no che a studiare. Furono gli anni in cui scopri un altro appas-
sionato classicista, James Joyce, e si mise a leggere 1’Ulisse che
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lo porto, «by a commodius vicus of recirculation», ad Omero,
e a scrivere le sue prime versioni di elementi presi dall’Odissea.
Sempre in Longley, come per Joyce prima, ¢’¢ una tensione tra
un’immaginazione formata attraverso un’educazione classica e
il fascino del moderno e del contemporaneo. Ma dove Joyce ha
cercato di conservare la forma e il raggio dell’epico, Longley
trasforma D’eredita classica in miniatura, in una serie di liriche
spesso sfuggenti ed episodiche.

Spesso Longley si autodefinisce un “lapsed classicist” (di so-
lito si parla di “lapsed Catholic”, espressione usata per connota-
re un cattolico non praticante) per descriversi come una sorta di
“classicista non praticante”. Nel senso stretto € vero: ha abban-
donato la vita accademica da classicista, ma tutta la sua vita da
poeta € connotata dalla sua formazione nei classici. Ha iniziato
la carriera di poeta con versioni in inglese di poesie liriche, ele-
gie e poesie d’amore di Sesto Properzio, Sulpicia e Tibullo per
poi passare una vita a leggere, tradurre, interpretare e inventare
versioni moderne e circoscritte di Omero, Virgilio e Ovidio. Ha
sempre elogiato il lavoro di traduzione come una sorta di critica
finale, ’apprezzamento di un poeta da parte di un altro.

Spesso ha utilizzato queste riscritture libere dei frammenti
classici per affrontare il tema del conflitto nell’Irlanda del Nord
senza farlo in modo troppo diretto. Le sue poesie spesso coniu-
gano la situazione contemporanea dell’Irlanda del Nord — una
situazione per piu di trenta anni di guerra — con la prima guerra
mondiale e entrambe queste realta trovano corrispondenze nella
letteratura classica. Le analogie tra la prima guerra mondiale e
il conflitto in Irlanda del Nord sono attualizzate dall’uso di Lon-
gley del materiale greco. Sono tre elementi che spesso viaggiano
insieme nelle sue poesie. Citando la poesia, Dead Man’s Dump
di Isaac Rosenberg, Longley afferma: «I feel as though it’s the
young Aeschylus or the young Sophocles walking on the muddy
duckboards... I think that the poets here needed some kind of
shape with which to deal with the emerging nightmare of the
Troubles»!. Ma fu il poeta stesso in primis ad aver bisogno di

1 Citato in Fran Brearton, ‘Walking Forwards into the Past’: An Interview with
Michael Longley, in «Irish Studies Review», 18, Spring 1997, pp. 35-39, qui p. 37.
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una forma poetica per affrontare la dura realta dei Troubles e la
trovo nei classici. In una recente intervista pubblicata sull’ Avve-
nire, sottolinea, ancora una volta, le difficolta linguistiche vissu-
te a Belfast e il suo ricorso ai classici latini:

Sono profondamente invidioso dei miei colleghi bilingui, perché credo
che abbiano accesso a un retroterra culturale e a fonti di ispirazione per me
inaccessibili. La scuola che ho frequentato in Irlanda del Nord non mi offri
I’opportunita di imparare Iirlandese, poiché era considerato un simbolo
del nazionalismo. Forse il mio interesse nella traduzione della poesia greca
e latina & un modo per compensare questa mancanza linguistica. Recente-
mente ho tradotto di nuovo dall’Iliade, che considero il pitt grande poema
di guerra mai scritto in EuropaZ.

Le raccolte di poesie pubblicate da Longley utilizzano la po-
esia greca e latina come base per le sue esplorazioni della me-
moria culturale. Il poeta trova efficace trasporre scene, parole e
risonanze da un contesto storico e culturale a un altro, spesso
interrompendo o invertendo la cronologia per creare un mo-
mento di intuizione che scuote il lettore in un inaspettato rial-
lineamento del presente, del passato e del futuro. Il suo uso di
episodi specifici, di scene e immagini dell’Iliade e dell’Odissea,
fa di Omero una voce presente in una conversazione attuale.

Longley dedica anche molto spazio a Ovidio. Infatti una del-
le sue poesie ¢ intitolata Spiderwoman e apre cosi: «Arachne
starts with Ovid and finishes with me» e dimostra la consape-
volezza del fatto di rappresentare, in Irlanda almeno, la fine di
una lunga tradizione di poeti e scrittori in grado di leggere e
interpretare i testi classici nella lingua originale, perché anche
il latino, come gia era successo prima al greco, non viene piu
studiato nelle scuole secondarie irlandesi.

Allo stesso tempo, Longley € solo uno dei tanti poeti Irlande-
si contemporanei e di lingua inglese che prendono ispirazione da

Si veda anche Lorna Hardwick, Singing across the Faultlines: Cultural Shifts in
Twentieth-Century Receptions of Homer, in Barbara Graziosi, Emily Greenwood
(a cura di), Homer in the Twentieth Century: Between World Literature and the
Western Canon, OUP Oxford, 2007, pp. 47-71.

2 Citato in Riccardo Michelucci, Belfast. Longley: la mia poesia al servizio della
pace, in «L’Avvenire», 8 settembre 2019 <https://www.avvenire.it/agora/pagine/
longley-la-mia-poesia-al-servizio-della-pace> (ultima consultazione: novembre 2023).



86 JOHN MC COURT

Ovidio. Come scrivono Michael Hoffmann and James Lasdun
nell’introduzione alla loro importante antologia After Ovid
(1994), parlando di poeti inglesi e irlandesi e del loro rapporto
con Ovidio:

There are many reasons for Ovid’s renewed appeal. Such qualities as his
mischief and cleverness, his deliberate use of shock — not always relished
in the past — are contemporary values. Then, too, the stories have direct,
obvious and powerful affinities with contemporary reality. They offer a
mythical key to most of the more extreme forms of human behaviour and
suffering3.

Nella poesia, Spiderwoman?*, troviamo molte di queste ca-
ratteristiche:

Spiderwoman

Arachne starts with Ovid and finishes with me.

Her hair falls out and the ears and nostrils disappear
From her contracting face, her body miniscule, thin
Fingers clinging to her sides by way of legs, the rest
All stomach, from which she manufactures gossamer
And so keeps up her former trade, weaver, spider
Enticing the eight eyes of my imagination

To make love on her lethal doily, to dangle sperm
Like teardrops from an eyelash, massage it into her
While I avoid the spinnerets — navel, vulva, bum —
And the widening smile behind her embroidery.

She wears our babies like brooches on her abdomen.

Per facilitare I’analisi di questa poesia, qui una mia traduzio-
ne del testo originale:

Donna Aracne
Aracne inizia con Ovidio e finisce con me.
I suoi capelli cadono e le orecchie e le narici scompaiono

3 Michael Hofmann, James Lasdun (a cura di), After Ovid: New Metamorphoses,
London, Faber & Faber, 1994, p. xi: «Ci sono molte ragioni per il rinnovato interesse
in Ovidio. Qualita come la sua malizia e intelligenza, il suo uso deliberato dello shock
— non sempre apprezzato in passato — sono valori contemporanei. Inoltre, le storie
hanno affinita dirette, evidenti e potenti con la realta contemporanea. Offrono una
chiave mitica alla maggior parte delle forme piu estreme di comportamento e di
sofferenza umana».

4 Michael Longley, Spiderwoman, in The Ghost Orchid, London, Jonathan
Cape, 1995, p. 20S.
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Dal viso contratto, il suo corpo minuscolo, magro

Dita aggrappate ai suoi fianchi da usare come gambe, il resto

Tutto stomaco, dal quale produce ragnatela

E cosi continua il suo precedente mestiere, tessitrice, ragno

Attirando gli otto occhi della mia immaginazione

Per fare ’amore con il suo centrino letale, per far penzolare lo sperma
Come le lacrime da un ciglio, massaggialo dentro di lei

Mentre evito le filiere — ombelico, vulva, sedere —

E il sorriso che si allarga dietro il suo ricamo.

Porta i nostri bambini come spille sull’addome.

La poesia di Longley ci offre un’erotizzazione della storia di
Aracne. Spiderwoman segna per ’autore un ritorno all’eziologia
ed ¢ una delle poesie piu riuscite del volume; gioca apertamente
con il fatto che la maggior parte delle persone trova che i ragni
siano creature inquietanti. Il ragno ¢ il creepy crawly per defini-
zione. La prima riga della poesia — «Aracne inizia con Ovidio e
finisce con me» — mostra un Longley che condivide le sue cono-
scenze: a parte un breve riferimento nelle Georgiche di Virgilio
(G. 4.246), Ovidio ¢ infatti il primo poeta dell’era classica a
offrire un trattamento esteso dello spaventoso mito di Aracne
(nel VI libro delle Metamorfosi). Ecco perché Aracne “inizia”
con Ovidio. Longley sottolinea I'importanza della tradizione e
dell’eredita letteraria e si pone alla fine di una lunghissima serie
di poeti che hanno attinto al mito di Aracne. Ovidio, un po’
come Aracne stessa, vuole sfidare un dio letterario, ma lui, a
differenza di lei sa bene il debito che gli deve. La sua poesia ¢
anche un atto di gratitudine.

La prima riga della versione di Longley ha un tono finto-se-
rio, in cui viene esplorato il rischio nel giocare con i ragni, che
a volte sono velenosi e mortali. La versione del mito di Longley
offre ancora una volta una riflessione molto personale sulle con-
seguenze del cambiamento di forma di Aracne.

Il poeta segue da vicino il modello di Ovidio, riproducendo il
processo di trasformazione fisica che accompagna la metamor-
fosi di Aracne in ragno. Non menziona, tuttavia, la storia della
gelosia di Atena o la causa originale della terribile punizione
di Aracne. Nella riga finale della prima strofa — «And so keeps
up her former trade, weaver, spider» («E cosi mantiene il suo
precedente mestiere, tessitrice, ragno») — interpreta il terribile
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destino di Aracne in un modo che ¢ almeno parzialmente po-
sitivo. Nella sezione successiva, Longley va oltre la sua fonte e
immagina un ragno maschio che rischia di essere divorato da
una vedova nera, che trasporta cuccioli di ragno nella sua tela.
Alla fine del poema, il poeta amplia il racconto di Ovidio sulla
vendetta divina e ’origine dei ragni, e cosi facendo rida potere
alla prima tessitrice (ignorando Atena), trasformandola in una
pericolosa e spietata predatrice.

Nella poesia, la metamorfosi ¢ a doppio taglio. La “libera-
zione” di Aracne, che in Ovidio risulta dalla concessione di Mi-
nerva, diventa nel poema di Longley un mezzo per permetterle
di prosperare. Il lettore vede sia Aracne che il poeta trasformati.
Entrambi sono rapaci e pericolosi:

While I avoid the spinnerets - navel, vulva, bum —
And the widening smile behind her embroidery.
She wears our babies like brooches on her abdomen.

Qui la ragna non ¢ solo carnivora e predatrice ma anche co-
lei che da o crea la vita. La precisione dell’erotismo di Longley,
esaltata dal suo senso di pericolo e dalla sua mescolanza del
volgare bum accanto al vocabolario classicizzato, crea un senso
di intimita sia con Aracne che con il lettore. Si arriva cosi al
verso finale in cui riprende I'apertura della poesia in cui Aracne,
pur partendo da Ovidio, finisce con il poeta moderno: porta i
nostri bambini come spille sull’addome. Questo ¢ un altro utile
esempio della tecnica di successo di Longley che risiede nella
sua capacita di spostare scene, parole, risonanze da un contesto
storico ad un altro. La linea unisce il familiare e il grottesco. Af-
fina anche la metafora sviluppata nel poema per il rapporto tra
la creazione di Ovidio e quella di Longley. Longley sa benissimo
di aver bisogno dell’immagine di Ovidio, ma sa anche il rischio
che cio gli comporta: rischia di restare intrappolato nella sua
tela. Desidera Aracne ma ¢ consapevole del pericolo di essere
ucciso nel momento in cui feconda le sue uova. La poesia intrec-
cia cosi con il suo testo di superficie un commento al processo di
coinvolgimento con il testo di Ovidio e con le idee che codifica.
Prese insieme, le due sezioni di cinque righe mettono in scena in
sequenza le attrazioni e la necessita dell’immagine antica e della
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poetica di Ovidio e 'imperativo per il poeta moderno di ripren-
dere Aracne da Ovidio, per citare e ripetere senza perdere la
vita creativa. La precisione quasi chirurgica del rapporto fisico
e immaginativo di Longley con Aracne e con Ovidio é radicata
nella sequenza di stretta traduzione che abilita e controlla il suo
erotismo metapoetico. I bambini e le spille vengono infine visua-
lizzati come emblemi del successo del poeta.



