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Nel novantesimo anniversario della morte, la Fondazione Cassa di risparmio della 
provincia di Macerata dedica una mostra a Scipione, maceratese illustre che Giu-
seppe Ungaretti ha definito «il nostro maggior pittore moderno». Ed è proprio 
la morte, o meglio «la reazione immaginativa al sentimento della morte», come 
afferma il curatore Roberto Cresti, ad aver ispirato la produzione di questo artista 
originalissimo, che ha influenzato gli sviluppi dell’arte italiana di respiro europeo 
anche dopo la propria prematura scomparsa. La tubercolosi da cui era affetto, infat-
ti, gli diede coscienza fin da giovanissimo della provvisorietà della condizione uma-
na e l’arte fu per lui un mezzo salvifico, da intendersi non come mera espressione 
della sua sofferenza bensì come strumento di trasformazione dell’io, come forma di 
resistenza alla malattia. Tutto ciò lo si ritrova nel tratto sofferto, nella gamma dei 
colori usati, nei temi sviluppati e nei simboli raffigurati.
Impossibile riassumere in poche righe la figura di Scipione, che fu peraltro, insieme 
all’amico Mario Mafai, tra i protagonisti della Scuola Romana, dando l’abbrivio a 
quella che può stimarsi una delle principali correnti artistiche del Novecento insie-
me al Futurismo, ben rappresentata anche nella collezione di Palazzo Ricci. Parten-
do proprio da quest’ultima, la mostra percorre le ‘vie’ di Roma vale a dire gli artisti 
che hanno contribuito a delineare il fermentante clima culturale romano degli anni 
Venti e Trenta, con ramificazioni fino agli anni Cinquanta e oltre. Ecco dunque che 
i visitatori incontreranno lungo il percorso espositivo nomi noti dell’arte italiana 
del XX secolo, che dialogano tra loro in virtù di rapporti diretti o indiretti che li 
legano e che riconducono per strade diverse a Scipione. Un plauso dunque al cura-
tore, cha ha sapientemente ricostruito queste relazioni, a volte evidenti e altre sot-
totraccia, nel segno della continuità con le ultime esposizioni organizzate a Palazzo 
Ricci, indirizzate a dare voce alla sua straordinaria raccolta di pittura e scultura del 
Novecento italiano che tanto ha da raccontare. 
Concludo affidandomi alle parole del pittore Cipriano Efisio Oppo, che del No-
stro scrisse: «La pittura di Scipione è stata un’apparizione fra noi: un’apparizione 
fantastica e tragica che aveva un accento nuovo [...]. Non sono molte le opere che 
rimangono di lui, ma sono sufficienti per segnare il solco del suo passaggio quaggiù 
[...]. Credo di poter affermare che c’era molto da sperare da questo giovane pittore».

Francesco Sabatucci Frisciotti Stendardi
Presidente Fondazione Cassa di risparmio della provincia di Macerata
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Un’arte sismografica del mondo della vita Roberto 
Cresti

Nessuna celebrazione localistica, ma un insieme di ‘vie’, che attraversano Roma 
più come individui che come percorsi reali. Pure uno spazio, una realtà comune vi 
è, e un tempo, forse anche più importante della loro cornice, un ‘abitato’ da molti e 
di molti artisti, che si sono dati convegno per caso o superiore necessità di storia e 
di vita nel milieu romano degli anni ’20-’30, e poi, con lunghe propaggini, attraver-
so la Seconda guerra mondiale, fino agli anni ’50 e oltre. La Scuola Romana, sintesi 
aperta di molte scuole o, meglio, sodalizi, amicizie, temporanei incontri, una sigla 
che indica un universo di possibilità espressive emerse per antitesi rispetto alle 
tendenze maggiori dell’arte novecentesca in Italia, ma per questo capaci di scende-
re in profondità anche umorali, inconsce, fin all’oscurità più fitta, ove s’accendono 
luci o solo effimeri bagliori. 
Un’arte sismografica del mondo della vita che unisce nomi divenuti noti ad altri 
meno noti o addirittura, oggi, quasi sconosciuti, in un vastissimo complesso di 
dipinti e sculture che costituisce, col futurismo nelle sue varie stagioni, il maggior 
crogiuolo creativo del XX secolo italiano. Poesia del cuore e della mente, inscin-
dibili, e, allo stesso modo, della memoria più antica e del presente: ecco la Scuola 
Romana, senza Maestri riconosciuti né accademie, meno che di cortile, ove ogni 
artista è il maestro di sé stesso.
Luigi Bonichi, rinominatosi in arte Scipione, è però quello che, nel tempo, mal-
grado la sua breve vita, quasi sfuggente ai calendari, si è affermato come il centro 
di tutti i centri, la figura d’artista più eminente senza aver mai cercato un simile 
riconoscimento fra i suoi coetanei, e neppure in altra più immaginaria compagnia. 
Scipione, forse «il nostro maggior pittore moderno», come l’ha definito Giuseppe 
Ungaretti, a cui Scipione rendeva, a sua volta, omaggio, dicendo di avere da lui 
«imparato a dipingere». 
Lo scambio non era formale, anzi sottolineava l’essenza sinestetica del clima ro-
mano fra le due guerre, con travasi fra immagini, parole e forme plastiche in una 
sorta di barocco attualizzato dalla dimensione esistenziale, personale, dei singoli 
artisti di tutti i generi. 
Vi si congiungono, con spontaneità, la scultura, la poesia e il cinema, in un ‘pastic-
ciaccio’ pre-gaddiano, mai ‘brutto’, ma a tratti oscuro, epperò capace di momenti 
estatici del più teso lirismo e tersa luminosità. È un transito, come quello irripe-
tibile delle nuvole, ma sulla terra, di ‘vie’ come destini gelosi della propria indivi-
dualità, selvatici e dolci come l’abbacchio, sinceri e traditori come il frascati, ma 
incredibilmente capaci d’una permanenza proprio nella loro precarietà: andiamo 
loro incontro, come ad amici.
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ATRIO. Periplo romano

Diceva Giorgio Vigolo, uno dei maggiori poeti italiani del Novecento, che l’io di 
un artista, com’era stato nel nostro primo Rinascimento, si esprime compiutamen-
te solo in solitudine (una condizione che, in Vigolo, fu quasi monastica), quando 
cioè non sente di avere un pubblico a cui dover corrispondere né un pantheon di 
valori da ossequiare. Allora la solitudine diviene una straordinaria lente di ingran-
dimento, una ‘specola’ che consente visioni e viaggi mentali senza tempo (oppure 
in quel tempo che Nietzsche chiamava «inattuale»), e l’io si fa scintilla di una 
creatività che, con libertà, si espande o si concentra.
Essere «microcosmo plastico a contatto mediato con tutto», come ha scritto Carlo 
Carrà sul primo numero di «Valori Plastici», nel novembre 1918, è una specifica-
zione della stessa dinamica, e, infatti, il canone metafisico di «Valori Plastici», 
ispirato dalla pittura di Giorgio de Chirico e dello stesso Carrà (con apporti ste-
no-impressionisti di Filippo de Pisis, ma su solide geometrie mentali), costituisce 
il punto di partenza della situazione romana fra le due guerre mondiali, a cui tutti 
i pittori, e in generale gli artefici di ogni linguaggio, si sono attenuti, con varie 
declinazioni del cosiddetto ‘realismo magico’.
È però la magia, in tale contesto, a creare la realtà, l’idea a condurre al ‘vedere’ 
le cose, anche quelle di tutti i giorni, con una sovversione interiore di gerarchie 
semantiche, dal che tutto può starci in un’arte visionaria, anche ‘er cortile der sor 
Aristide e de la sora Lella, griggietto e denso de fumi de cucina’, già celebrato in 
vernacolo magico-realista da Giuseppe Gioachino Belli, i cui sonetti Vigolo ha 
pubblicato in una magistrale edizione, rivelandone il fondo neoplatonico, che ren-
de eterni persino i sorci della Suburra.
Pian piano, infatti, la metafisica si è sciolta, senza però sparire mai, in un corso 
di deformazioni realistiche e irrealistiche, del quale qui troviamo un’occasione, in 
de Chirico stesso, costituita dal Paesaggio di Napoli, del 1930, rimeditante le prece-
denti piazze dell’artista, in una Wunderkammer fattasi fondale di un teatrino ebbro 
e labirintico, dove un Vesuvio fumante, da quaderno delle elementari, domina la 
scena della città resa come una Pompei onirica, le cui dimensioni interne sono 
incongruenti le une con le altre.
Lo spirito barocco di quest’opera avverte e asseconda una ricerca progressivamente 
rivolta a misurarsi con la memoria dell’arte dei musei, come in un vaglio di mate-
riali rivissuti in termini umorali e con una temperie mediterranea paradossalmen-
te malinconica (c’è sempre dietro il «grande meriggio» nietzschiano), che trova 
una risonanza, sviluppata però ancora su assi metafisici, nella Natura morta con 
chiave e carciofo, di Mario Tozzi, del 1937.
La svolta verso climi di un’interiorità vertiginosa, pur con forme pittoricamente 
ineccepibili, l’imprime, invece, la Natura morta con bucranio, di Felice Carena, del 
1930, che si allinea cronologicamente al dipinto di de Chirico, ma solo per indi-
care una divergenza fra i due pittori, che vede Carena ribadire la sua posizione di 
capofila delle ricerche tonaliste, sorte, nella sua opera, dalla felice fusione fra il 

cromatismo plastico di van Gogh e le decostruzioni formali di El Greco. Carena 
ispirò alcuni pittori più giovani, attivi dagli anni ’20 presso il suo atelier, come 
Giuseppe Capogrossi: il quale si incontra qui, con Natura morta, del 1940, in una 
fase avanzata del suo lavoro tonalista, messosi già a un prolungato confronto con 
Cézanne e con Matisse, e, soprattutto, con le ultime nature morte di Scipione, 
quasi a segnare una Ultima Thule figurativa, che porterà l’artista, dopo la Seconda 
guerra mondiale, verso i noti esiti astrattisti. 
Ma il contesto romano ha anche altre declinazioni. Se si porta ora l’attenzione sul-
le memorie dell’antichità in esso ben attive, immaginando uno spostamento lungo 
le vie consolari, come l’Appia, fino a giungere (dopo una deviazione, a Capua, ver-
so sud) in vista di Pompei, la solitudine dell’io assume i caratteri d’una archeologia 
interiore, la quale si avvale di appoggi a volte ‘filologici’. È questo il caso di Bottiglie 
e garofano, del 1936, di Guglielmo Janni (per caso, ma davvero, discendente del 
Belli!) e di Emanuele Cavalli con Le Parche, del 1930, in cui pare rivivere un istante 
del mitico passato ai piedi di un Vesuvio ancora cheto, quale si coglie nelle scene 
quotidiane e negli xenia (i piccoli dipinti donati dal padrone di casa agli ospiti al 
momento del loro arrivo) eseguiti dai pittori di Pompei e ripresi dai due artisti 
anche nello spirito dei versi dei neòteroi, i poetae novi, che celebravano i miti fasti 
d’una vita appartata: vagheggiata, del pari, nel presente, da chi intendeva restare 
estraneo all’invadenza dei nuovi Cesari.

Se a qualcuno accadesse di vedere
la casa di Catone, con le scàndole
dipinte in rosso minio e l’orticello
guardato da Priapo, stupirebbe
a sapere gli studi che condussero
a una tale saggezza uno a cui bastano
tre cavoli, due grappoli, una mezza
libbra di farro e un tetto per campare
fino al limite estremo della vita.

Marco Furio Bibaculo, Epigramma 1
(traduzione di Claudio Pasi)

È lo stesso clima che, attualizzato, si percepisce nel tonalismo dell’Attesa, del 1943, 
di Roberto Melli, e nel Nudo sul divano, di Arnolfo Crucianelli, del 1932, autentica 
silhouette di sapienza pittorica, ove risuona un’eco di Matisse, pervaso d’un eroti-
smo d’impronta catulliana:

Cingi alle tempie i dolci
fiori odorosi della maggiorana,
prendi felice il velo rosso fiamma,
e vieni qui con il tuo piede bianco
come neve nel sandalo dorato. 

Gaio Valerio Catullo, Carmina 61, vv. 6-10
(traduzione di Claudio Pasi)

opere 1 - 9
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Lo stesso Crucianelli dipinge Donna e paesaggio, del 1931, in una ricapitolazione in 
fieri del nostro percorso di mostra, che unisce, in un «microcosmo plastico», ispi-
rato dalla libertà e dal rigore compositivi, tre generi di pittura: il ritratto, la natura 
morta e il paesaggio. Gli fanno eco i versi d’un neòteros novecentesco, Libero De 
Libero, amico dei pittori:

Ora è un tempo che non mi basta.
La tua fronte non è più cielo,
da quel mio cielo sole non cade,
da quel sole luce non prende
e colore il mio giorno.
A queste mani non sono più erba
i tuoi freschi capelli nella siepe
ove si andava per tenere strade
in fondo al bosco degli occhi.
Ora è un tempo che non dà pace.

(da Eclisse, 1936-38) 

SALA I. Purismo e tonalismo

In questo contesto, immaginando una estensione gianea della Via Appia, ci ven-
gono incontro altri amici romani. Sono pittori dotati di virtù riconducibili a due 
tendenze degli anni ’20-’30, quella purista-classicista e quella tonalista. Alla prima 
appartiene Antonio Donghi, maestro che ha saputo unire l’intellettualismo cubi-
sta e metafisico a un autentico culto della tradizione italiana primo-rinascimenta-
le, da Piero della Francesca a Botticelli. Paesaggio, del 1938, denota un’immobilità 
totale rimodulata secondo piani prospettico-coloristici sfumati ‘per fasce’, che 
ispirano l’idea d’una trasparenza infinta, dove l’orizzonte terrestre si scioglie in 
pure vibrazioni d’azzurro.
Un percorso parallelo, ma con mezzi opposti, mostra, invece, la Donna pensosa, 
del 1941, di Virgilio Guidi, artista campione, in un primo tempo, della solidità 
novecentista, messa a contatto con la vita quotidiana in scene dal realismo magico, 
passato poi gradualmente, anche per il trasferimento da Roma a Venezia, a una 
pittura tonale di sintesi espressiva fra il soggetto e il colore, che l’avrebbe portato 
al limite della astrazione lirica.
In Guidi si avverte quella necessità empatica di raccordare il mondo esterno all’io, 
come nelle prose romane di Antonio Baldini e nella poesia lagunare di Diego Va-
leri, secondo misure d’esperienza condivisa col pubblico e con l’intento di creare 
uno stile diretto, ma dal solido impianto pittorico tradizionale, come mostra di 
aver assimilato e condiviso anche Orfeo Tamburi, il quale, in questo Cortile roma-
no, del 1937, porta un’ultima eco delle archeologie dechirichiane a contatto con 
addensamenti chiaroscurali quasi climatici, fra la durezza dei profili di case e rocce 
cézanniane e le sfumature della vegetazione. 
Ma, certo, fra realtà e visione, nessuno ha reso la potenzialità dell’io più dei pittori 
che Roberto Longhi ha indicato, per la prima volta nel 1929, come appartenenti 
alla «Scuola di Via Cavour», due soli in realtà, per Longhi, in quel momento, Ma-
rio Mafai e la di lui compagna Antonietta Raphaël, sodali nella vita e nell’arte in 
quell’appartamento, sito nella suddetta via, con vista sul colle Palatino. Interpreti 
diversi di stimoli creativi provenienti da Parigi (per Longhi, Mafai era il nostro 
Raoul Dufy, la Raphaël una adepta di quell’esoterismo sofianico ebraico che aveva 
il suo primo interprete in Marc Chagall), capaci di rapportarsi alla realtà italiana, 
rispettivamente, per eccesso e per difetto.
Lo si vede ancora bene, nella Raphaël, pur in anni lontani dai giorni della «Scuola 
di Via Cavour» – a cui si erano aggiunti, in tempo reale o, idealmente, a seguire, 
molti giovani artisti, da Alberto Ziveri a Corrado Cagli –, in questo Trasimeno, 
del 1955, ove istanze espressioniste colorano il paesaggio di toni insieme febbrili e, 
sullo sfondo, gelidi. A dare l’idea della vita come viaggio che l’artista conduce sul 
filo delle proprie palpebre.
Mafai, invece, fedele al suo umore malinconico, ma solo in apparenza stanziale, 
è presente con due paesaggi urbani, anch’essi di molto successivi a «Via Cavour», 
Un angolo di Roma, del 1943 e Il Pincio, del 1956, ove elabora l’antica lezione roman-

Via Appia Antica. 
Su concessione 
del Parco 
Archeologico 
dell’Appia Antica 
– Ministero 
della Cultura.
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tica romana dell’amato Corot, illuminando le forme con sintesi d’impasti tonali 
di grande qualità, che danno l’impressione di animare le case e gli alberi in una 
fantasmagoria di scorci.
Era forse proprio questa fantasmagoria – che Carlo Quaglia riprende, arricchen-
dola di colori d’un lontano Oriente, nel suo Sant’Anselmo, del 1970 – la traccia del 
legame con l’amico di sempre e ‘mai più’, Scipione, assente presenza, non solo per 
Mafai, sulla scena romana degli anni ’30 e oltre, in una sorta di mobile memoria, 
che sembra estendersi dall’alto della cupola michelangiolesca di San Pietro, «feb-
brilmente superstite», come la disse Ungaretti, fino ai luoghi remoti e crepuscolari 
delle strade, dei vicoli o dei parchi archeologici, ove i gatti contraggono o disten-
dono i loro corpi flessuosi e predaci, fra cucine e rovine. Ne danno un saggio i due 
bronzi, del 1946 e del 1953, di Pericle Fazzini, interprete di una scultura sottovoce, 
dedicati ai piccoli felini come ad acrobati d’un eterno circo, che Roma muove 
senza parere fra lo scorrere dell’acqua e il frusciare del vento. 

SALA II. Scipione e Martini

Ora, Luigi Bonichi, ‘Scipione’, è stato davvero il grande acrobata e il centro di 
quella Roma, un po’ ‘gattara’ e magari ‘plebea’ (ma quanti sono i doppi fondi della 
sua opera!), con esiti nella pittura e nel disegno di una intensità e di una preme-
ditazione minuziose, che hanno pochi eguali in tutta Europa. Artista formidabile, 
Scipione incarna alla perfezione la dimensione dell’io che si espande e contrae in 
una alchimia espressiva universale, eppure irrevocabilmente radicata in luoghi pur 
dal passato quasi senza tempo: Roma, anzitutto, l’Appennino centrale e il Lazio, 
fino alla costa tirrenica di Terracina. 
La pittura di Scipione vive di stratificazioni mnestiche e cromatiche, addensate 
intorno a un centro visibile-invisibile, a un io che le organizza dinamicamente, 
mantenendo una profonda sintonia con la tradizione dell’arte moderna, che, a 
rovescio, dal primo Rinascimento, ossia dal Quattrocento, giunge fino alla pittura 
pompeiana e romana in genere, rimescolando ogni elemento, comunque appreso, 
in un clima barocco che nulla ha del bizzarro o del gratuito. ‘Barocco’ in Scipione 
significa, in primo luogo, ‘critico’, pensato e voluto prima di essere eseguito con 
qualunque mezzo, al fine di giungere a una essenza espressiva che abbia però il 
colore della vita e, proprio per questo, anche della morte.
I paesaggi come quello con cavaliere, del 1929, fanno intendere un’oscurità incom-
bente, sovrastata però da una luce remota, più spirituale che naturale, ed elabora-
no scenari appenninici come quelli di Collepardo, meta di ferie estive, fermato in 
un piccolo disegno con prescrizioni di colori per un dipinto mai eseguito. Anche i 
ritratti non sono meno indici di ‘soglie’, da quello dedicato all’amico pittore Gino 
Parenti a quelli femminili, che sembrano appartenere alla antichità: dal mosaico 
alle tecniche ad encausto dei volti dei vigili trapassati del Fayyum, a cui rinvia il  
ritratto a inchiostro, del 1931, di Rudolf Kassner, scrittore e esoterista, a Roma 
in quell’anno, esperto di fisiognomica.

Scipione non può fare a meno del contatto, seppur sempre da ‘dentro a fuori’, 
con la realtà, con la natura, col corpo umano, maschile e femminile, fra cui, in 
verità, poco distingueva, assecondando una androginia che collega il fanciullo 
all’angelo. In questo trovò sintonie con la cultura esoterica romana, in par-
ticolare con la Fratellanza Terapeutico-Magica di Myriam, fondata da Giuliano 
Kremmerz, e con il gruppo riunito intorno alla rivista «Ur-Krur», diretta da 
Julius Evola.
Si avanza, in particolare, in questa sezione della mostra, l’ipotesi di un nesso fra 
il celebre dipinto del 1929, La piovra, e un disegno, pubblicato su «Ur» nell’aprile 
del 1927, dedicato a una rappresentazione del dio Mithra, contesto a un rituale di 
purificazione e ‘deificazione’ dell’adepto, come metodo dissolutivo di qualunque 
immagine e contenuto scelto per la pittura, al fine di farvi emergere una energia 
fondamentale, una frequenza spirituale che Scipione ha cercato in sé stesso e 
nell’eros per fronteggiare il suo male.
Tale appare anche lo scopo di Fichi spaccati, del 1930, e di Eva, dello stesso anno, 
diversamente dedicati al corpo femminile, in un clima di Apocalisse, mutuato, 
per ammissione diretta dell’artista, dalla pittura del Greco, che egli diceva com-
posta di fantasmi che «si concretano con una realtà tattile terribile». 
È tale «realtà tattile» che i dipinti e i disegni di Scipione condividono con le 
sculture di Arturo Martini. V’era, infatti, fra i due, un’intesa e un reciproco ri-
conoscimento di valore, anche a seguito del contatto diretto, avvenuto nei locali 
di Villa Strohl Fern a Roma, alla fine degli anni ’20, dove Martini aveva un suo 
studio, frequentato da artisti più giovani.
Entrambi risucchiano apparenza e realtà alla materia del soggetto prescelto e 
rendono con l’immaginazione ciò che ne hanno tolto, così che l’opera diviene 
modello a sé stessa o per evocazione di memorie dell’arte, qui, nel Cavallo di 
Martini, del 1930, palesemente etrusche, o perché il frammento, la parte, come 
nelle due schiene speculari di ragazzo, del 1928, in bronzo e in gesso, si rende in 
sé stesso completo ed espressivo.
Va infine ricordato che la ricerca, nell’arte, di un punto di tenuta rispetto all’in-
combere della fine portò Scipione a un legame sempre più stretto col piano 
spirituale sia per una sua particolare ricezione mistica del cattolicesimo sia per 
una anche più profonda fede nell’arte stessa, come al termine di una via crucis 
solitaria e lontana dalla patria romana.

SALA III. Parafrasi della natura

L’eredità di Scipione è stata grande e può stimarsi come una vera e propria ‘visione 
del mondo’, che attraversa tutti i livelli della realtà visibile e invisibile. Ad essa si 
collega, benché fosse di oltre dieci anni più vecchio, Luigi Bartolini. Non si tratta 
comunque di una filiazione bensì di una contiguità di poetica. Bartolini, infatti, 
artista ben strutturato e dedito soprattutto all’incisione, si tiene più a contatto col 
‘vero’ in senso ottocentesco (fin da ragazzo aveva ammirato il segno grafico e i dise-
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gni di Giovanni Fattori) senza alludere a punti di uscita dal mondo. In questo egli 
è stato un realista integrale anche nei confronti della natura, sulla quale ha operato 
con la impassibilità di uno scienziato, che tuttavia ne coglie le imperfezioni e il 
processo di tragica nascita, morte e decomposizione, che coinvolge uccelli, ratti, 
fiori, alberi e persino conchiglie. 
Si sente, alle sue spalle, la lezione di Rembrandt, ma anche di Turner, in una sorta 
di reticolato, ora fittissimo ora slabbrato – Bartolini fu valoroso ufficiale di arti-
glieria durante la Grande Guerra –, in cui appaiono soggetti umani, con maggior 
frequenza donne, come in una pellicola senza fotogrammi, ‘girata’ in bianco e nero, 
che altera le proporzioni naturali. Mentre la sua pittura ha caratteri di ascendenza 
nettamente fauvista, che essa assume ritornando, attraverso Munch e Vlaminck, a 
van Gogh. Le lavandaie hanno questi caratteri e l’altro dipinto qui presente, Viale 
Angelico, del 1949-51, appare un omaggio postumo a Scipione, autore di un paesag-
gio analogo, del 1930, Veduta del Tevere.
Le ‘vie’ di Roma, con questo orientamento, si diversificano in una dimensione 
che può dirsi di strutturale ‘parafrasi della natura’, della quale l’opera di Fausto 
Pirandello è uno dei casi di maggior rilevanza. I tre dipinti esposti, da Paesaggio, 
del 1932, a Bagnanti, del 1948, a un altro, con lo stesso titolo, del 1945-48, marcano 
un processo di progressiva ‘invenzione’ della realtà ambientale e dei corpi umani in 
un tonalismo radicalmente alterato rispetto al verosimile come per l’abbagliante 
aura del sole sulla spiaggia.
Qui il rinvio alle Grandi bagnanti di Cézanne, attraverso le Demoiselles di Picasso, 
è palese, ma conta soprattutto la confluenza fra espressionismo e cubismo, che fu 
tipica del nostro immediato dopoguerra, quasi a voler proclamare una monumen-
talità totale che sottraesse la pittura a ogni forma di decorativismo e di misura 
privata, reputati ‘borghesi’. 
Certo, in Pirandello, risuonava profonda l’eco del proprio padre, Luigi, che si era 
spinto ad aprire il teatro a personaggi senza più una vera cifra temporale, come 
i protagonisti dei Giganti della montagna, ritrovando una mediterraneità primor-
diale, cioè preistorica, e un’arte fisica e cosmica, dotata, in pittura, d’una luce 
assoluta, come già proclamato nel Manifesto del Primordialismo Plastico, del 1933, 
firmato da Emanuele Cavalli, Giuseppe Capogrossi e Roberto Melli, cui Fausto 
aveva elettivamente aderito.
Era un estremo che cancellava il passato nell’eterno, la forma nel colore in sé stesso, 
cioè nel «tono senza variazioni atmosferiche», così che un aderente a quel mani-
festo, e suo propalatore anche dopo il 1945, Domenico Purificato, avvertendone 
i possibili eccessi astrattisti o informali, scelse, come in questo suo Pescatore ad 
Anzio, del 1948, di imprimere al tonalismo ‘primordialista’ una dimensione più 
umana, definita e lirico-narrativa. 
Una scelta che appare condivisa e sviluppata da Arnolfo Crucianelli, straordinario 
testimone di quel tempo inquieto, nell’arte e nella storia – si tenga presente la 
‘bufera’ prodotta dalla Seconda guerra mondiale –, la cui pittura, in opere spesso 
di piccole dimensioni, è un sismografo che adotta, dal ritratto al paesaggio, alla 
natura morta, la parafrasi della natura in misure autobiografiche, evocanti i fasti 

privati di antichi o moderni poetae novi, che già segnalano le due opere esposte 
all’inizio del nostro percorso. 
Dipinti quali Ritratto di Aroldo Belli, del 1944, Peperoncini, del 1943, Paesaggio a Mon-
te Mario, del 1945 e Paesaggio romano, dello stesso anno, costituiscono, nel loro 
insieme, il prisma orizzontale di un passaggio storico decisivo, la ‘cerchiatura del 
quadrato’ artistico della prima metà del Novecento, nella vicenda di un io di inti-
ma fibra romana. – Non potrebbero dichiararlo con maggior chiarezza questi versi 
di Giorgio Vigolo:

È lì che l’infinito si ravvolge
da mille cerchi sorgendo e scendendo
nel punto d’una onnipresenza unica
dove tutta la vita dice Io,

   dove la luce si fa occhio e vede 
con l’occhio mio ch’è quello stesso cielo
che si guarda dal fondo d’uno sguardo.

(Io ricevo le immagini, 1977)

SALA IV. La ‘cura’, il lutto, la fuga

Anche i versi di Pier Paolo Pasolini, dal Pianto della scavatrice, del 1957, «Annoia-
to, stanco, rincaso, per neri / piazzali di mercati, tristi / strade intorno al porto 
fluviale, / tra le baracche e i magazzini misti / agli ultimi prati. Lì mortale / è il 
silenzio: ma giù, a viale Marconi, /alla stazione di Trastevere, appare / ancora 
dolce la sera», tracciano, in altro modo, una cornice psicologica, che si riferisce, al 
contempo, al contesto sociale di Roma in un dopoguerra ormai contraddistinto 
dall’incalzare del cosiddetto ‘boom’ economico degli anni ’50-’60. Le arti stesse, 
fra aspre polemiche ideologiche, basate sulle diverse opinioni circa il ruolo degli 
intellettuali, compresi gli artisti, in rapporto alla politica e alla società, andarono 
incontro a una trasformazione non soltanto morfologica, ma del nesso, ritenuto 
da alcuni imprescindibile, con lo ‘spirito dei tempi’.
Renato Guttuso è stato uno dei protagonisti di quegli anni e dell’ ‘impegno’ sul 
fronte ideologico, che egli identificava col Partito Comunista Italiano, cui aveva 
aderito già durante la guerra. Formatosi fra Roma e Milano, in rapporto con la 
‘fronda fascista’, che faceva capo a Giuseppe Bottai, e col gruppo di «Corrente», 
guidato da Ernesto Treccani, egli accettò fin dal 1948 di mantenersi in linea coi 
dettami realistico-sociali scelti per le arti dalla dirigenza comunista italiana, gui-
data da Palmiro Togliatti, dando alla decisione il significato di una ‘cura’ dei di-
sagi degli artisti nella loro cronica inquietudine esistenziale (che le condizioni di 
vita nel dopoguerra avevano spesso aumentata), e, al tempo stesso, di ‘cura’ delle 
forme dell’arte, che sentiva minacciate nella loro esistenza dalla diffusione delle 
esperienze non-figurative e da certi ritorni alle Avanguardie.
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Al tempo stesso però, Guttuso sentiva il suo debito verso la pittura di Picasso, e 
verso quella curvatura storico-esistenziale che l’artista spagnolo aveva impresso 
al suo lavoro, nel 1937, con Guernica, così che dopo aver offerto prove con dipinti 
ispirati a un vero e proprio neo-realismo, come Finestra a Riano Flaminio, del 1951, 
tentò (con riflessi anche personalizzati) una mediazione fra realismo e cubismo in 
dipinti come Natura morta con barattoli, del 1958, ove il proprio atelier somiglia al 
bancone di un operaio. In polemica con il consumismo seguito al ‘boom’ econo-
mico dipinse Cimitero delle macchine, del 1978, nel quale la scomposizione cubista 
assume le caratteristiche di un ammasso di automobili sfasciate, con variazioni di 
un grigio che sanno ancora di Guernica.
L’impegno ideologico però non è bastato come ‘cura’ ad altri pittori, come Renzo 
Vespignani, il quale, attraverso il duro tratto di Luigi Bartolini e certi indirizzi 
realisti assunti dalla Scuola Romana con Alberto Ziveri, ha creato un proprio stile 
veristico ‘luttuoso’, nel quale si riflettono, come in generale nell’opera di Pasolini, 
gli aspetti più negativi della realtà romana nella seconda metà del Novecento. Ve-
spignani visse infatti a lungo nella zona popolare di Portonaccio, fra vicende di 
povertà e violenza, come appare in Straccio insanguinato, del 1961, a mezza via fra la 
natura morta e il paesaggio urbano.
Vicino allo spirito di questo realismo senza uscita risulta inoltre il Portatore di 
fiaccola di Mirko Basaldella, del 1960, scultura al limite dell’informale (in cui si 
risentono le parafrasi anatomiche di Fausto Pirandello), che interpreta in modo 
ambiguo la figura del tedoforo, il quale portò il fuoco di Olimpia da Melbourne a 
Roma per le Olimpiadi del 1960.
Si giunge così ad una zona oscura, nella quale le ‘vie’ di Roma sembrano scompa-
rire. E anche la scultura neo-fauvista di Marcello Mascherini, realizzata nel 1962, 
malgrado il tema della Ballerina, non si sottrae all’idea di una mutazione, nel caso 
migliore, nichilista e meccanica, che appare il vero e proprio motivo conduttore 
di un film celeberrimo di Federico Fellini, Roma, del 1972, nelle cui scene iniziali 
dell’ingorgo (che paiono ispirate a certi paesaggi urbani di Vespignani) si coglie 
davvero lo ‘spirito dei tempi’ e via via una sorta di riepilogo diacronico dell’imma-
ginario della Scuola Romana. Non va dimenticato, in tal senso, il grande debito 
del regista verso l’opera di Scipione.
Ma questo, in realtà, non è tutto. Già nell’immediato dopoguerra era dato osser-
vare delle alternative, delle piccole, ma significative alternative individuali: quelle 
che ci offrono, in continuità coi dipinti di cui si è già parlato, e con lo spirito degli 
amici romani, i paesaggi di Arnolfo Crucianelli, che sono dei fotogrammi nei 
quali si vede il mutamento di Roma, incalzata già da un’edilizia selvaggia,  come 
Fornace a Monte Mario, del 1945, o Paesaggio urbano, del 1946, cui si allinea, in una 
diversa prospettiva ambientale, Paesaggio marchigiano, del 1945. Essi segnano la 
trama di un ritorno, di una fuga dal centro verso la periferia, verso la provincia 
marchigiana, ma con la ricchezza di tutta l’esperienza accumulata, per farvi un 
nuovo centro. 
Non è questo il senso dei ritorni a Itaca? La collezione di Palazzo Ricci, da cui si 
sono tratti quasi in toto (e grazie a chi ha concesso i prestiti) i materiali della mo-

stra odierna, è questa ‘Itaca’, e si può dire che nelle sue sale vi sia oggi ‘più Roma 
che a Roma’.
Ma Itaca è anche un luogo di ripartenza (Ulisse stesso non vi è sepolto) e così piace 
pensare che L’albero e il mare, del 1949, ancora di Crucianelli, sia il punto di vista su 
un nuovo viaggio, nella pittura e nel collezionismo, anche in questa piccola acro-
poli maceratese, al quale si abbina la scultura di Pericle Fazzini, Prima della danza, 
del 1983, in cui sembra risuonare il motto: «Io ballo da sola». È un invito, per chi 
fa l’arte e per chi comunque non può fare a meno dell’arte e ne visita i luoghi di 
nobile raccolta, a curare sé stessi. 
È un invito in cui appare l’unica vera eredità comune delle ‘vie’ di Roma (ma che 
nostalgia per l’abbacchio e il frascati senza annacquamenti digitali e globali!). 
Dice, come ricorda Martin Heidegger nel saggio E perché i poeti?: «ognuno va tanto 
più lontano se va soltanto là dove può andare sulla strada che gli è stata assegnata».
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1. Giorgio de Chirico, Paesaggio di Napoli, 1930,
olio su tela, 30x39,5 cm, Museo Palazzo Ricci, Macerata.

Al centro delle visioni
d’onde si irraggiano i paesi ammirabili
risali al punto vivo
ch’è dentro te nel cuore,
ove il tuo guizzo primo s’innestò
e il filo gittato s’avvolse
a quel minuto uncino
che fu la tua presa alla vita.

     Poi si fece matassa di vene
e ruota di sangue: mai stanco
l’arcolaio girò girò,
filò il continuo stame,
in varie trame tessute 
e nodi faticosi o attenuato
fino al punto di rompersi.
Io posso rifare la strada,
salire al punto vivo
ch’è dentro me nel cuore.
Al centro delle visioni…

Giorgio Vigolo, Al centro delle visioni
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2. Mario Tozzi, Natura morta con chiave e carciofo, 1937,
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9. Angelo Arnolfo Crucianelli, Donna e paesaggio, 1931,
olio su tavola, 60x45 cm, Museo Palazzo Ricci, Macerata.

8. Angelo Arnolfo Crucianelli, Nudo sul divano, 1932,
olio su tela, 26x53 cm, Museo Palazzo Ricci, Macerata.
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10. Antonio Donghi, Paesaggio, 1938,
olio su tela, 45x45 cm, Museo Palazzo Ricci, Macerata.

11. Antonietta Raphaël Mafai, Trasimeno - Vista, 1955,
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23. Scipione, Ritratto di donna, 1929,
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4342 Opere Opere

25. Scipione, Ritratto di Gino Parenti, 1930,
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24. Scipione, Ritratto di ragazza, 1930,
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26. Arturo Martini, Torso di giovinetto, 1928,
gesso, 77x20x28 cm, Museo Palazzo Ricci, Macerata.

27. Arturo Martini, Torso di giovinetto, 1928,
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28. Scipione, La piovra (I molluschi, Pierina è arrivata in una grande città), 1929,
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32. Scipione, Eva (Scena apocalittica), 1930,
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31. Arturo Martini, Cavallo, 1930,
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33. Scipione, Il Cardinale, 1932,
inchiostro acquerellato, 23x17,5 cm, Museo Palazzo Ricci, Macerata.

34. Scipione, Studio per la “Fustigazione”, 1933,
inchiostro su carta, 34,5x22 cm, Museo Palazzo Ricci, Macerata.

35. Scipione, Studio per l'Apocalisse: l'Eletto davanti al trono dell'Agnello, 1930,
inchiostro su carta, 28x14 cm, Museo Palazzo Ricci, Macerata.
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36. Luigi Bartolini, La triglia, 1925, 
acquaforte, 12,5x22,5 cm, collezione privata.

37. Luigi Bartolini, La Sgardi alla fontana, 1932, 
acquaforte, 26x32 cm, collezione privata.

38. Luigi Bartolini, Modelle in attesa di posare, 1933, 
acquaforte, 27,6x23,4 cm, collezione privata.

39. Luigi Bartolini, Storia del Martin pescatore, 1935,
acquaforte, 25,2x33,3 cm, collezione privata.
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40. Luigi Bartolini, Ragazze in spiaggia, 1936, 
acquaforte, 23,4x13,4 cm, collezione privata. 

41. Luigi Bartolini, La fragile conchiglia, 1936, 
acquaforte, 21x24,8 cm, collezione privata.
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42. Luigi Bartolini, Le lavandaie, 1936-39,
olio su tela, 51x60 cm, collezione privata.

43. Luigi Bartolini, Viale Angelico, 1949-1951 c.,
olio su tela, 50x65 cm, Museo Palazzo Ricci, Macerata.
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44. Fausto Pirandello, Paesaggio, 1932,
olio su tavola, 72x60 cm, Museo Palazzo Ricci, Macerata.

45. Fausto Pirandello, Bagnanti, 1945-1948,
olio su tavola, 57,5x65 cm, Museo Palazzo Ricci, Macerata.
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47. Domenico Purificato, Pescatore ad Anzio, 1948,
olio su cartone telato, 30x20 cm, Museo Palazzo Ricci, Macerata.

46. Fausto Pirandello, Bagnanti, 1948,
olio su tavola, 66x83 cm, Museo Palazzo Ricci, Macerata.
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48. Angelo Arnolfo Crucianelli, Ritratto di Aroldo Belli, 1944,
olio su tela, 50x34 cm, Museo Palazzo Ricci, Macerata.

49. Angelo Arnolfo Crucianelli, Paesaggio romano, 1945,
olio su cartone, 28,5x45,5 cm, Museo Palazzo Ricci, Macerata.
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50. Angelo Arnolfo Crucianelli, Paesaggio a Monte Mario, 1945,
olio su cartone, 29,5x46 cm, Museo Palazzo Ricci, Macerata.

51. Angelo Arnolfo Crucianelli, Peperoncini, 1943,
olio su tavola, 50x40 cm, Museo Palazzo Ricci, Macerata.
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53. Renato Guttuso, Natura morta con barattoli, 1958,
olio su carta intelata, 121x82 cm, Museo Palazzo Ricci, Macerata.

52. Renato Guttuso, Finestra a Riano Flaminio, 1951,
olio su tela, 79x95 cm, Museo Palazzo Ricci, Macerata.
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54. Renato Guttuso, Cimitero delle macchine, 1978,
olio su tela, 70x90 cm, Museo Palazzo Ricci, Macerata.

55. Marcello Mascherini, Ballerina, 1962,
bronzo, 58x24x12 cm, Museo Palazzo Ricci, Macerata.
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56. Renzo Vespignani, Straccio insanguinato, 1961,
olio su tela, 70x100 cm, Museo Palazzo Ricci, Macerata.

57. Mirko Basaldella, Portatore di fiaccola, 1960,
bronzo, 59x29x18 cm, Museo Palazzo Ricci, Macerata.
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58. Angelo Arnolfo Crucianelli, Fornace a Monte Mario, 1945,
olio su cartone, 29x45 cm, Museo Palazzo Ricci, Macerata.

59. Angelo Arnolfo Crucianelli, Paesaggio urbano, 1946,
olio su cartone, 27x37 cm, Museo Palazzo Ricci, Macerata.
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60. Angelo Arnolfo Crucianelli, Paesaggio marchigiano, 1945,
olio su cartone, 29x45 cm, Museo Palazzo Ricci, Macerata.

61. Angelo Arnolfo Crucianelli, L'albero e il mare, 1949,
olio su tela, 40x50 cm, Museo Palazzo Ricci, Macerata.
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62. Pericle Fazzini, Prima della danza, 1983,
bronzo, 55x23x13 cm, Museo Palazzo Ricci, Macerata.

Questa Roma, questa Roma
come l’ho amata,
come la ho posseduta
e me ne sono invasa la memoria!
Come me la sono stampata
nei sogni, fino ad averne 
le stimmate
delle strade nel palmo della mano.

Giorgio Vigolo, I fantasmi di pietra, 1977
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