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ella ricorrenza, da poco trascorsa, del primo centenario della morte

di Carducci, molti sono stati i contributi critici dedicati al poeta e
al professore di Bologna. Giornate di studio, mostre, convegni, edizioni
commentate e anastatiche, saggi e monografie hanno consentito cosi di
riallacciare quel filo, a lungo reciso dall'ignoranza e dalla faziosita ideo-
logica di certa cultura italiana, che ancora ci lega a Giosue Carducci.
Cio che & tuttavia mancato, nelle celebrazioni e iniziative centenarie,
con l'eccezione dell’agenda letteraria curata da Gianni Rizzoni (Milano,
Libri Scheiwiller, 2006), & un discorso che raccogliesse e vivificasse,
sulla scia dell'insostituibile Albo carducciano (che ancora meriterebbe,
tal quale, di essere ripubblicato), le tante immagini dell’avventura
umana del poeta giambico e “barbaro”, dell'erudito inappuntabile, del-
I'insegnante carismatico e del, come lui stesso si definiva, «conservato-
re sovversivo». A cento anni dall’edizione zanichelliana dell’Albo, la
casa editrice Carabba ha voluto percio riprendere e ampliare quell’ap-
proccio, superandone I'impostazione documentaria e rinnovando il rac-
conto iconografico della biografia carducciana con la testimonianza
multipla dell'intera “latitudine” di quell’esperienza di vita.

Cio e stato possibile grazie a Marco Veglia, al cui “laboratorio carduc-
ciano” del Dipartimento di Italianistica dell'Universita di Bologna si
deve un profondo rinnovamento degli studi sul pitt rappresentativo
scrittore del nostro Ottocento. Accanto alle pagine di Veglia e dei suoi
collaboratori (Camilla Galli ed Edoardo Ripari), si trova in questo volu-
me un contributo della direttrice di Casa Carducci in Bologna,
Simonetta Santucci.

A tutti loro va la nostra gratitudine. Né possiamo dimenticare di
esprimere la nostra riconoscenza al mecenatismo della Banca Popolare
di Lanciano e Sulmona (nelle persone dei suoi Amministratori e
Dirigenti), che ha reso possibile la pubblicazione di questo libro, e alla
generosita di Casa Carducci, che ha dispiegato le energie del suo staff e
dischiuso i suoi tesori archivistici per rendere possibile la tessitura, per
parole e immagini, del volume che si presenta oggi ai lettori.

Editore
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Vi sono poeti dei quali possediamo un'immagine
che raramente il tempo e il progresso degli studi
possono scalfire. Cio accade, come nel caso di Car-
ducci, quando lo scrittore si ¢ radicato a tal segno
nell'immaginario popolare da assumervi, quasi,
una seconda vita. Qualcosa di congenere accade
forse con Dante, con Machiavelli, con Manzoni. Di
Giosue Carducci parrebbe allora che il volto, per
una sorta di corrispettivo iconografico dell'imma-
gine monumentale che ¢ stata diffusa per genera-
zioni dalla scuola italiana, sia stato fissato nei let-
tori da una sequela di ritratti della vecchiezza, col
risultato di suscitarne una raffigurazione mentale
ora cipigliosa e ieratica, ora magniloquente e toga-
ta, ma sempre vetusta, con barba mosaica, non di
rado centrata su un vecchio malfermo, sostenuto
dal bastone da passeggio come pure dal braccio fi-
dato di Alberto Bacchi della Lega: un uomo curvo
sotto il peso degli anni e della malattia, dove la
«bieca guardatura», che tanto irritava i cittadini di
San Miniato al Tedesco, cede ormai a uno sguardo
infiochito, dalla luce velata. A questa immagine
crepuscolare e insieme paludata, tale da prestarsi
bene a configurare un’idea libresca, polverosa,
stantia, del'umanesimo carducciano, la quale an-
cora fa comodo ai “salapuzi” di ieri e di oggi, ha
curiosamente fatto riscontro un restauro di Casa
Carducci dal quale ¢ stata eliminata la parte, il
“mezzanino”, ove si svolgeva la vita vera della fa-
miglia del poeta, mentre & stato conservato I'ap-
partamento superiore, quello, per intenderci, con
la biblioteca, i salottini, le camere da letto. Lo stu-
dio imponente, dove stavano, come scrisse Giosue
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alla Regina il primo giorno di gennaio del 1906,
ringraziandola per I'acquisto della casa e dei suoi
volumi, «quegli antichi compagni de’ miei sogni e
de’ miei pensieri», con i quali «quaranta anni» era
vissuto «in intima famigliarita», ne suggerisce e
impone un’idea che, slegata dalle “risorse” dell’esi-
stenza comune, ci restituisce di fatto un Carducci
incompleto, quando non alterato nella sua umana
verita.

Non possiamo cercare tra le rovine colui che ha
lasciato testimonianze di lavoro, di impegno quo-
tidiano, di inesausta e possente aderenza alla vita.
Per nostra buona sorte, le fotografie, pur cosi effi-



caci e suggestive da essere ancora accolte in questa
vita illustrata del poeta e dei suoi luoghi, non so-
no gli unici reperti a nostra disposizione. Vi sono i
testi, editi e inediti, i carteggi, i manoscritti delle
lezioni, e soprattutto vi sono immagini di un Car-
ducci giovane, lieto, franco, sfidante, dove gli oc-
chi grifagni non stridevano affatto con una hilari-
tas che, il piu delle volte, era prova di consapevo-
lezza di sé, di audacia intellettuale, di ferma co-
scienza della propria dignita di uomo e autorevo-
lezza di scrittore e di maestro. Lidentikit di Car-
ducci deve percid includere non solo le immagini
del poeta, ma i testi, le poesie, le prose, le lettere,

le lezioni, insieme con la documentazione della vi-
ta politica, civile, conviviale, familiare. 11 “mosai-
co” tipografico cosi sapientemente realizzato dal-
I'Editore Carabba & quindi non solo ornamentale,
in questo volume, ma fedelmente rappresentativo
della “mescolanza”, dell'ibridismo, della varieta e
“latitudine” esistenziale e culturale di Giosue Car-
ducci.

Se, per un istante, ci immaginassimo investiga-
tori non privi di spirito venatorio, dovremmo, co-
me il Maigret di Simenon, calarci nel mondo del-
I'indagato, scrutarne il volto (dal Carducci fiero,
sfidante, del 1857, alle immagini del “sene” vene-
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2. Ritratto fotografico di
Carducci (1875).

3. La casa natale a
Valdicastello.



acqui il 27 Luglio 1835 in Valdicastello di Versi-

lia. A tre anni lasciai la patria, e fui sotterrato
nelle maremme pisane. A otto anni cominciai a stu-
diar latino. M’insegnava mio padre. Lapplicazione
assidua su gli autori latini a cui mi costringeva fu
quella che in seguito mi fece riuscir qualche cosa nel-
le scuole di Firenze. A 12 anni spiegavo Virgilio, e sa-
pevo a mente i primi 4 libri delle Metamorfosi. Le feb-
bri maremmane che a 10 anni vennero a visitarmi e
mi tennero compagnia per due annatine sempre pii
m’infervorarono alla lettura di cui ero passionatissi-
mo. Da bambino leggevo e rileggevo, con un fervore
con cui non ho mai letto romangi, la Iliade tradotta da
Monti e ’Eneide del Caro. A 13 anni avevo letto que-
sti due poemi 4 volte, e 3 volte il Tasso. LAriosto, da
bambino non potetti mai leggerlo. Ma la rabbia con
cui leggevo Omero Virgilio e [il] Tasso e inesplicabile.
Fin quando la febbre mi ardeva tutto, io volevo il Tas-
so: e i miei delirj eran sempre di battaglie.

A 11 anni presi U'Alighieri, lessi in un giorno (e mi
ricordo era una domenica d’estate) tutto I'Inferno. In-
tesi poco, ma quella dura e muscolosa espression di
verso mi rapiva. Il Purgatorio e il Paradiso pero non
li lessi. Con pin avidita leggevo storie di qualunque
genere si fossero, e la Storia universale del Cantii, che
ora leggo tanto mal volontieri, era allora la mia pre-
diletta.
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E i romanzi del Rosini
e quello del Grossi e il
Manzoni e il D’Azeglio io
avevo letto piu volte, e
quello del Manzoni e la
Disfida di Barletta. Lentusiasmo a cui mi levava co-
testo libro, e le poesie di Berchet, ¢ delle mie memorie
infantili che non scordero mai. Al fine, le storie roma-
ne e quella a me dilettissima, la Disfida di Barletta, e
le poesie di Berchet che io sapevo tutte a mente a 11
anni, mi avevan pieno del furor di liberta. Per cui io
disposi (e me ne ricordero sempre) fra i miei fratelli e
in pochi compagni una repubblica, e si facevan magi-
strati e monete di carta ed avevamo scelto le nostre
provincie fra quei boschi di maremma, e tutto con no-
mi classici, Arconti, Consoli, mine, talenti, comizi,
provincie galliche, provincie libiche, colonie etc. etc. E
combattevamo spesso con sassi e bastoni, gli uni Ro-
mani, Galli ed Africani gli altri, gli uni Ghibellini, gli
altri Guelfi; ed io volevo esser sempre Romano o Guel-
fo. Al fine vennero le convulsioni politiche del 46 e
’47. 1l furore dell’entusiasmo era veramente inesplica-
bile in un fanciullo di 13 anni. Ma io, sempre piu in-
fervorato dalla lettura della rivoluzione francese, non
sognavo che repubbliche, e fui ritrosissimo ad applau-
dire Principi e fui il primo a maledirli. Nella prima-
vera del *48 passai da Bolgheri a Castagneto.



rando, frugale, solitario, davanti alla casa di via del
Piombo o nel vialetto che da quella si dipartiva, col
cappello calcato sulla fronte ormai stanca). Se le
opere, di fatto, rappresentano il quadro problema-
tico e le immagini sono invece gli indizi, le orme,
che, come Zadig, dobbiamo seguire al suo interno,
ci possiamo con agevolezza avvedere che quella di
Carducci ¢ una iconografia “aperta”, che testimo-
nia aspetti del carattere, dell’'operosita, che rameg-
giano in diverse direzioni, ma non mai si dispon-
gono in moto centrifugo. Senza i «vigori della va-
rieta», come li chiamava lo stesso Carducci, nulla
del suo mondo, nessuna pagina sua, puo essere
storicamente e criticamente intesa.

Carducci, del resto, fu un uomo di gusti e di
aspettative semplici, di desiderata e strenuamente
difesa naturalezza: «A me una casetta che abbia
nell’estate la luce aperta e il sole cocente: nel ver-
no un modesto fuoco, un fiasco, e grossi volumi, e
dinanzi alla finestra del verde». Quella schiettezza
ancora paesana, sulla quale scrissero pagine indi-
menticabili Papini e Croce, viene ora documenta-
ta e rappresentata, se non altro perché essa pare in-
travvedersi quale sfondo dell'immagine che, poco
prima di approdare a Bologna, costituisce un vero
autoritratto, aperto - en plain air - al fervore della
storia e della terra. «Odiavo gl'impieghi», scrisse
all'amica Louisa Grace Bartolini il 5 novembre
1860, pochi giorni prima di salire in carrozza e va-
licare 'Appennino per approdare a Bologna, «e so-
no impiegato regio: non ero atto a governar fami-
glie, ed eccomi a ventitré anni una famiglia da gui-
dare: vorrei vivere solo il piut del giorno, ed ecco

ﬁanum :

LU GO

RITH.HTT'D
R.BORGHI

B

tutte le mattine vengono fino dal Cataio tutte sor-
te di persone a cavarmi fuora e menarmi a zonzo:
amo le selve e i boschi e i monti, dove vivrei volen-
tieri a modo di fiera; e convienemi vivere su le la-
stre e fra le mura stupide di queste prigioni che
chiamano citta, dove poche fette di cielo mostrate
a spizzico per le strade o le finestre devon servire a
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4. Ritratto fotografico di
Carducci (1876).



1 36-37-38. Gli altri tre anni e mesi che la mia

famiglia passo nella Versilia, furon divisi tra
Valdicastello e Seravezza, e il Fornetto. A Seravezza
mio padre fu chiamato quando l'affliggeva una ma-
lattia epidemica di cui si temeva assai, perche a pun-
to in quel tempo il Cholera Morbus s’era messo in
Pisa. Ed ivi, in Seravezza, mi raggiunse 18 mesi do-
po un altro mio fratello, Dante. Di Seravezza si pas-
so al Fornetto. Ed e questo il luogo di cui serbo vi-
vissima memoria quasi inesplicabile, per la eta in
cui lo lasciai.

Mi ricordo della bella casina in cui si stava e del
giardinetto annesso, e delle botte che la sera ci an-
davano a processione; e che per quel giardinetto tra-
scinavano sopra un carriuccio me e mio fratello,
bambinone spesse volte berciante. Mi ricordo, viva-
mente, di una bambina con cui facevo il chiasso. E
fra le altre mi ricordo che una sera tarduccio ambe-
due ci trastullavamo con una fune o meglio (secon-
do il modo del mio paese) alla biscia che gettavamo
in qua e la ad altalena, gridando al serpe al serpe al
serpe, quando venne un uomo avanzato d’eta che ci
sgrido e reco via la bambina; e mi ricordo che io ne
provai vivo dolore. Io ora penso fra me: quali furo-
no le cose che influirono si potentemente su questo

12

fatterello tanto incon-

cludente della mia fan-

ciullezza perché io me

ne ricordi con si gran viva verita? E riandando alcu-
ni altri miei fatterelli che mi son rimasti impressi
per cause o di affetto che ho sentito o di sdegno che
ho provato, ne induco che sulla viva ricordanza che
ho sempre avuto di cotesta scena influissero e
I'amore che io avevo a la bambina e lo sdegno che
quel tal uomo sgridasse ambedue e recasse via lei. E
forse I'animo mio potentissimo ora nell'amore e nel-
lo sdegno, era tale anche a tre anni. E se non temes-
si di parer troppo metafisico, avventurerei un’altra
ipotesi, e sarebbe questa: paragonando io cotesto
sdegnuccio infantile, di cui, ripeto, ho vivissimo ri-
cordo, ad altri sdegni provati in questi tempi quan-
do ho avuta qualche parola aspra da’ miei su l'affare
di una persona che io amo, o quando questa perso-
na e stata dai suoi sgridata in faccia mia a causa di
me o per altre cose, anche indifferenti, li trovo simi-
lissimi, muti di dolore, di affetto grandissimo alla
persona amata, di rabbia e di furore contro chi l'of-
fende, [e son preso] da una voglia indomabile di fa-
re a modo mio: per cui oso dire che a 3 anni io
amassi quella bambina d’amore.

5. 6. 7. Ritratti di Carducci
realizzati da Vittorio
Matteo Corcos (1892),
Giuseppe Tivoli (1902) e
Alessandro Milesi (1906).



tante migliaia di anime: sono superbo, iracondo,
villano, soperchiatore, fazioso, demagogo, anar-
chico, amico insomma del disordine ridotto a si-
stema; e mi e forza fare il cittadino quieto e da be-
ne. Chi dunque piu schiavo di me?».

Dai piu celebri quadri possiamo quindi attinge-
re un’icona che deve essere ripensata, anzi rivissu-
ta entro una rete figurativa che ne “apra” la monu-
mentalita alle mille sfaccettature di Giosue Car-
ducci.

Il ritratto di Corcos, mentre ci restituisce un
poeta raccolto e insieme ‘teso’, concentrato, non
meno di quello di Milesi, col letterato al tavolo, col
disordine delle carte che denuncia il lavoro in at-
to, pensoso, come pure 'immagine del Tivoli, do-
ve lo sguardo severo non dissimula una punta di
divertimento, nonostante siano evidenti i segni
della malattia, della debolezza (la mano fragile,
che pur artiglia la poltrona), incidono in noi un
volto del Carducci che, incastonato tra immagini
varie, riprende intero e indiviso la propria baldan-
za, il proprio piglio, quasi il proprio furore.

A differenza del benemerito Albo carducciano,
che gia nel titolo esprimeva una finalita documen-
taria e ordinatrice del materiale, raccolto o scandi-
to secondo una tradizionale impostazione biogra-
fica, qui vogliamo testimoniare un percorso piu li-
bero e mosso, pil vario e vero. I luoghi e i perso-
naggi della famiglia, della formazione scolastica, le
prime amicizie (non di rado imperiture), le prime
passioni e i primi slanci culturali, 'educazione ri-
cevuta dal padre Michele sia sul versante letterario
sia su quello politico, la continua peregrinazione
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Mia cara Elvira,

Ieri fui a Seravezza, e vidi Cecco Donati ridotto pro-
prio male: ha una malattia di cuore, e dovra morire,
senza mobiliare la sua casetta, della quale parlava
sempre. Poi fui a Pietrasanta, la patria de’ miei. An-
dai con Chiarini che venne a farmi compagnia qua
su; ci andai senza scriver nulla a nessuno, e mi pre-
sentai a un tratto a Lodovico Santini, che ¢ figliuolo
d’'una sorella di mia nonna. Non ti so dire le acco-
glienze che mi fecero: sbucarono fuori tanti sciami di
parenti che io non avevo saputo mai d’avere, vecchi,
di mezza eta, giovani, ragazzi, bambini, donne. E chi
mi aveva visto nascere, e chi mi aveva tenuto sulle gi-
nocchia, e chi mi parlava del babbo Michele che gli
aveva insegnato a leggere e gli dava di grandi scap-
pellotti, e chi della mamma Ildegonda che faceva
questa e quest’altra cosa.

E poi mi condussero a vedere la casa di mio nonno,
dove nacque mio padre, la casa che era proprieta di
mio nonno, in una bella via presso il domo. E mi rac-
contarono la storia di mio nonno che sciupo per isma-
nia di fare il signore, e che sonava benissimo il violino,
ed era un gran maldicente. E poi a dimandarmi di te,
e delle figliuole; e pregarmi tutti che ti conduca a Pie-
trasanta, e tanti e tanti saluti. Non ho mai visto tante
spose e ragazze e bambini e bambine, anche belli as-
sai. Poi venne la banda sotto la finestra, e venne l'as-
sessore anziano e la societa dei reduci e la societa fi-
larmonica a salutarmi; e tutto il popolo in piazza gri-
dava. Viva il poeta Carducci nostro concittadino! Io ri-
masi shalordito di tutto quel baccano fatto per me in un
paese dal quale venni via che avevo a pena due anni, e
di tenerezze da parte di persone che non le ho viste pii

da che le detti a balia. Be-
ne: chi si contenta, gode.
Ma tutt’insieme questi
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miei parenti o consanguinei mi paiono buona gente, al-
la buona, ma molto affettuosi. E sempre mi ripetevano
che il mio nonno sciupo un patrimonio di cinquanta-
mila scudi; e lo scusavano che era un po’ strano ecc.

Io so e credo che era una gran bella canaglia, che
non amava i figliuoli (eccetto mio padre che mantenne
all’'Universita), e che sciupo il suo per mattie e albagie
e nel giuoco e nei disordini, senza mai far bene a nessu-
no. Se l'inferno ci fosse, quel vecchio iniquo ci brucereb-
be di certo. Gia; io amo poco i parenti miei paterni:
eran tutti farabutti. Salutami il tuo gatto, bianco e ne-
1o (bellino!). Bacia la Bice, la Lauretta, la Titti; e scri-
vimi un po’ se son buone, e che cosa fa la Bice. Addio.
Dimani sera parto per Arezzo. Mi potrai scrivere ad
Arezzo. Tornando da Arezzo mi fermero qualche ora in
Firenze. Mandami il numero di casa di tuo padre.

Ti abbraccio, e, giacché mostra di volermi tanto be-
ne gente che io non ho visto mai né mi ha visto altro
che ieri, voglimene anche tu che ¢ tanto che mi vedi.

Addio di nuovo.

Tuo




per le terre di Toscana, da Bolgheri a Celle a Firen-
ze a Pisa, dove studio e si addottoro, sino alla pri-
ma esperienza di magistero a San Miniato al Tede-
sco, per poi passare ancora da Firenze a Pistoia, e
infine a Bologna: questo ¢ il contesto, il “clima”,
una sorta di mappa, del mondo carducciano. La ri-
cordata e peculiare “latitudine” della personalita,
che non spiccava nell’Albo, ¢ divenuta ora il crite-
rio direttivo nella scelta delle immagini e dei testi,
dei documenti, che rappresentano per cio stesso il
percorso, per parole e immagini, del presente vo-
lume. La letteratura compare cosi a fianco delle al-
tre “risorse”, che nutrivano il fervore e lo slancio
ideale di Carducci, che ne guidavano la consape-
volezza culturale e, non di rado, la passione pole-
mica e politica. Se dovessimo compendiare il Car-
ducci che spicca da queste pagine non potremmo
che definirlo, come fece Albertazzi in quel prezio-
so libretto riproposto da Stefano Scioli in apertura
della “Biblioteca Carducciana” dell'editore Carab-
ba, come un Carducci in professione di uomo: se
I'icona e talvolta mossa, se essa talvolta sfugge al
puntiglio classificatorio che possa cogliere il letto-
re erudito, cio accade perché da queste pagine si
muove, e parla e scrive, un Carducci vivo.

8. Carducci fotografato a
Bologna in piazza Galvani
mentre si reca dall’editore
Zanichelli (1905).

9. Ritratto fotografico di
Carducci (1903).










Da Firenze a Bologna, dalla giovinezza toscana alla maturita nella citta dello «Studio», la
«forma di vita» del Carducci non sarebbe mutata nella sostanza, ma si sarebbe esteso il
moto, si sarebbe afforzata la scaturigine interiore e ampliato I'orizzonte culturale del gio-
vane poeta e studioso: erudizione umanistica, attivita poetica, militanza letteraria e politi-
ca in difesa dei piu alti valori di una nazione da farsi delineano il profilo coerente di una
vita spesa nell’educazione e nella lotta (vitam impendere vero, era il motto caro a Ugo
Foscolo). La lezione del Padre Geremia Barsottini, che nel 1848 aveva sventolato il trico-
lore e inneggiato all’ltalia, fu essa pure, come gia quella di Pietro Thouar, degna di un vero
mentore. Vuoi per il carattere del giovane, vuoi per I'impronta in esso incisa dall’educazio-
ne paterna, vuoi per le letture compiute e il magistero corale degli amici, l'indole di
Carducci illustra il suo metodo di insegnamento, dal momento che lo scrupolo morale si
traduceva e specchiava nella milizia filologica, la voracita di letture nella prodigiosa erudi-
zione, il fervore patriottico nella deliberata volonta di spiegare, in aula, la tradizione della
letteratura italiana considerata nelle sue condizioni storiche, linguistiche, sociali, econo-
miche. Quanto pit alta era insomma l'idealita concepita, tanto pitt Carducci avvertiva 'esi-
genza, a un tempo morale e metodologica, di restituirne il carattere e di spiegarne la gene-
si nell’alveo composito della storia.

Le diverse tempeste.
Lettera di Carducci del 24 dicembre 1850
a Ferdinando Travaglini.

Ferdinando Travaglini lo amico suo Giosue Ales-
sandro Carducci
... tibi: namque tu solebas
Meas esse aliquid putare nugas. CATULLUS
Soventi volte addiviene che tal mi tormenti una cupa
rabbia da trarmi a disperare di tutto, a maledire li uo-
mini ed a schernire tutte le cose piu sante onde vera-
mente lo uomo sino ad angiolo si leva: ed allor poco
manca che l'anima chiusa a tutti pensieri gentili non
mormori in se stessa quell’orrenda blasfemia di che il
buon Plutarco vorria lavar co 1 silenzio la memoria di
Bruto. Ma piit spesso, e a Dio ne do grazie di tutto cuo-
re, mi sento dolcemente
rider ne 'anima una soa-
ve malinconia che mi tin-
ge in rosa questa mia so-
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litudine e i miei tanto caramente diletti fantasmi. In
queste ben tra loro diverse tempeste de ’l mio core ho
scritto e vo tuttora scrivendo quei versi che il vario im-
pulso de lo animo mi spinge su le labbra. Cosi buona
parte senza studio di diligenza e di arte ne gettai ma-
no a mano su la carta: quindi, molti non per anco con-
dotti a buona perfezione, a lo eterno sepolcro de i poe-
tici sogni miei, a la cassetta del mio tavolino in genti-
lissimo presente li offersi. Ed ivi li storpj parti de 'l bal-
zano ingegno di Carducci tuo se la dormian su la gros-
sa, allora quando addivenne che un Componimento da
’l Reverendissimo Padre Geremia Barsottini dato a fa-
re mi chiamasse a la mente taluni pensieri che io pote-
va a mio soccorso strappare da questi bozzi. Ed allora
audace fui tanto da stendere la mano entro le tombe, e
turbare «Lossa ne 'l sonno de 'l Signor sepulte»...



Voi avete gli occhi della mente aperti per vedere
tutti i difetti le borie le incoerenze della vostra
costituzione ma ambo le mani vi cacciate sugli occhi
del corpo per non vedere e tirate innanzi a tentoni; e
se udite sonarvi avvertimenti amorevoli entro gli
orecchi, e voi ambo le orecchie vi chiudete e non vo-
lete vedere e non sentire, ben che ne Panima sentite e
vedete.

Giovini dell’accademia, cotesta é lostinata cecita
che repugna anco all’asino il quale caduto una volta
entro una fossa non vi corre pericolo alla seconda: co-
testa ¢ lostinata cecita condannata dal Divino che
sceglieste protettore. Ma voi vorreste e non osate per-
cio che tutta la persona e tutta la facolta vi serri una
rete pallidissima ed invisibile piu che quella di Vulca-
no, il pregiudizio della legalita. E se una mano auda-
ce si attentasse a rompere cotesta rete, e voi applau-
direste e seguireste ad infrangerla. Ma quella mano
non si alza perché chi alzera quella mano sara espul-
so dalla societa accademica. Si, accademici, si! quel-
la mano s’alzera: e sara la mia. Quell’io, quell’io gia
accanito sostenitore del vostro statuto, gia promulga-
tore di quell’ordinanza memorabile, quell’io il vostro
presidente, ravveduto dalle tante osservazioni fatte
sul vostro procedere, quell’io oso infrangere quella re-
te della legalita. Vedete che io gioco un dado fatale: o
la mia vergogna o la vostra salute. Ma fermate la
mente a le mie parole.

Voi sapete qual oggetto di fatica sia uno statuto
costituzionale di qualunque societa, voi sapete quan-

1
N

to tempo richieda per essere completato. E cotesto vo-
stro statuto in quanto tempo fu redatto? In un giorno.
In quanto tempo e come meditato? Nel correre di una
settimana: sette accademici (numero incompetente)
sparsi per le pubbliche librerie, prestandoselo 'uno
con l'altro vi scrissero sotto due o tre postillaccie di
tanta fede e natura che il presidente vergogno di ag-
giungervi le sue: e poi dissero seriamente e senza ri-
dere (ammirate asinita filomusa) a se stessi e agli al-
tri di aver meditato il Codice. Quanto duro la discus-
sione per la approvazione? quanto fu vigorosa, quan-
to fu impegnata? In due

adunange, fra declama-

Zioni rettoriche o fra liti-

gi se ne vanno a cdso im-
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53. Padre Geremia Barsottini.

54. La casa dei Carducci in
via Mazzetta a Firenze.



ponendo le votazioni al presidente irritato dalle in-
concludenti discussioni, li accademici gettando il vo-
to secondo veniva.

Or su accorrete, accorrete, o venerande barbe dei
Licurghi dei Soloni dei Caronda dei Numa accorrete,
ringhiosi Eroi della Legislatura francese e apparate a
compilar codici dai piccoli Filomusi. Or ditemi, acca-
demici, e cotesto il modo di ricucir codici? Oh! per
Dio! Voi potreste farvi maestri di fondamenti costitu-
zionali a M. Guizot. Né io pero chiamo in colpa ve-
runo. Troppo fe’, troppo, il Benemerito Segretario, lo
esimio Gargani: ma anima bollente di rimembranze
e di virtu, si lascio sedurre dalle idee di Repubbliche
antiche e compilo un tal classicismo di codice che par
poco acconcio a Societa moderna. Ed allora, perché
volervi volontariamente condannare a ’l supplizio di
Mesenzio? Perché volervi rimanere attaccati a un
corpo morto e fracido voi corpi robusti di Virtu? La
conseguenza che ne verra logicamente, leggetela in
Virgilio.

Or che l'accademia é cresciuta di onore, or che el-
la vanta a soci onorari uomini tanto illustri, perché
volersi fare scopo alle satire de’ nostri nemici perse-
verando in cotesto vostro statuto che vi strozza in go-
la pitt magnanimi proponimenti, che ci fa oggetto di
riso, in cotesto statuto che vi condanna a levar le fra-
si del Tasso, in cotesto statuto ruffiano di risse, in co-
testo statuto che il dottor Barellai opinava di brucia-
re? Ma voi rispondete: cosi voglion le leggi. Stolti!
Stolti, ciechi ambulanti nelle tenebre! E non sapete
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voi che i nostri antichi, quando le leggi discordavano

allo scopo, salivano in palagio e le rompevano con le

partigiane? E cosi il popolo di Francia e di Italia. E i

piccoli Filomusi vanno avanti con il sistema della po-

litica dottrinaria. E in tanto il tempio dell’istruzione

e venuto ridotto di ciarlatani e corso di maschere.
Ma cosi vogliono le leggi. Cotesto albero del vo-

stro statuto e tutto fronde e non porta frutti: cosi vo-

gliono le leggi. Ma per Dio! quando l'albero non die

frutti, Cristo aspetto per alcun tempo e poi lo brucio.
Si, Accademici: io rivestendomi della mia autori-

ta di primo institutore della accademia non mai di-

spogliata, e pero sempre intera vigente.
Sentito il consiglio del nostro coinstitutore ed ami-

co Nencioni,
Ordino e dichiaro quanto e appresso:

1° Ogni legge e ordinanza fino ad oggi e abolita;

2° La magistratura attuale ¢ dimessa;

3° E installato un consolato provvisorio composto di
Giosue Carducci, G. Enrico Nencioni;

4° E installato un comitato di legislazione composto
di Gargani, Anzilotti, Mariotti per la compilazio-
ne del nuovo codice;

5° Einstallato un comitato di revisione composto del
primo console, del Magherini e del Passeri per
fornire il codice di analoghe osservazioni da pre-
sentarsi al corpo accademico;

6° Tutti gli accademici ammessi fin ora [(non) gli
ammittendi] sono riconosciuti e saranno di dirit-
to e di fatto.



alvo, con gli occhiali, un’incorniciatura rada

di capelli vani, ancora d’adolescente, intorno
alle gote, con l'infossatura alle tempie; gli occhi e
la mossa della bocca avevano un che di severo
d’ascetico [...]. Proposito suo: la formazione spi-
rituale del popolo nuovo d’Italia; incominciare da
quando 'nomo ¢ ai primi passi, elevando il fan-
ciullo alla virilita: non abbassare questa al bambi-
no. Formare la coscienza, il carattere, disciplinare,
temperare 'animo alla sventura come il corpo alle
intemperie, abituare il cervello a un lavoro sodo, a
funzionar bene, a sce-
gliere di che nutrirsi, a

digerire, ad assimilare.
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55. Pietro Thouar.



timatissimo signor Pietro, Ho ricevuto sta-

mane le prove di stampa dal signor Cellini:
le sto rivedendo, e domane (Domenica) le rin-
vio. Mi rivolgo a Lei per pregarLa che, ove fos-
simo a tempo, dal titolo della prima parte Dio
e la religione togliesse via l'aggiunto e la reli-
gione. Quindi all'ultima nota del sonetto del
Monti Il Natale, su i nembi e le procelle, rettifi-
casse cosi «Nembo propriamente ¢ pioggia su-
bita e repentina; procella ¢ tempesta di mare».

Di piu, Le espongo un dubbio che m’e venu-
to. Dopo la prima parte Dio, non verrebbe per
genesi filosofica drittamente Luomo? E cosi,
mettendo Dio, I'nomo, la patria, non sarebbe
seguita la partizione eudemonologica che si fa
dell’amore che 'uomo ha al bene assoluto o re-
lativo, Amore a Dio, a se stesso, a’ suoi simili?
E seguendo l'unico concetto nostro che si svol-
ge nel processo de’ componimenti riportati, an-

Me da la turba, che d’ossequio avaro
Pasce i mal chiusi orgogli

A qual pin sorga d’util fama chiaro,
Tu, solitaria musa, a vol ritogli:

Ma, dove del suo riso

Virtiu soave irradiando veste

Bei costumi, alti sensi, opre modeste,
Ivi teco io m’affiso,

Teco m’esalto ed a l'aspetto santo
Rompe da la commossa anima il canto.

E gia cercai con desioso amore
Questo savio gentile,
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temessa la parte consacrata all’'Uomo a quella
che vien consacrata alla patria, non s’intende-
rebbe meglio perche 'uomo deve amar la pa-
tria? Non avremmo la spiegazione e descrizio-
ne di certi affetti a’ quali si accenna ne’ compo-
nimenti patriottici, nei componimenti riguar-
danti l'uvomo, ne’ quali di tali affetti e di certi
doveri si tratta?

Questi sono i pensieri che m’indurrebbero
ad anteporre Cuomo a La Patria. Ov’ Ella gli
approvi, mi faccia il piacere di rispondermi su-
bito, perché io al piu presto possibile possa aver
lesta questa parte.

E offerendoLe i miei rispetti, dei quali La
prego a far parte alla sua signora, ho verace-
mente l'onore e il piacere di segnarmi.

Suo affezionatissimo e obbligatissimo

PS. Ove Ella approvi la nuova partizione,
abbia la compiacenza di correggere nel fronte-
spizio: «Scelta di poesie religiose patriottiche e
morali» in «Scelta di poesie religiose morali e
patriottiche».

E i pensieri affinai ne lo splendore
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Redia, su’l volto amico

Che mite diffondea sua vita umile.

Nel suo povero tetto

Me inesperto egli accolse, e ad una ad una
Del reo mondo le piaghe e di fortuna

E ’l non mai domo affetto

Al vero al buon m’aperse: in su la pura
Fronte gli sorridea I'alma secura.

Ahi, con duol mi rimembra il punto quando
Lultimo amplesso tolsi,

E da la buona imago, sospirando,
Confuso di tristezza, il pie rivolsi!

Insaziato ancor l'occhio redia,

Qual di figliuolo che per lunga via

Si mette, e al padre antico

Guarda, pensoso del lontan ritorno,
Ne la fredd’ombra de T'occiduo giorno.

Pur rivederlo a sue bell’opre atteso
Mi promettea speranza,

E ne gli onesti ragionari acceso

Di fede avvalorarmi e di costanza.
In van: per sempre ¢ muto

Quel di semplice eloquio inclito fabro
Quel mite ardente intemerato labro;



56. Manoscritto del
componimento A Dio.

timatissimo Signor Pietro, Sollevo un poco il

mio pensiero, o, per usare una frase pii. com-
plessiva e nel mio stato piu vera, il mio corpo tutto
affranto dalle questioni ontologiche del Rosmini,
che proprio si dimostrano per genuine produzioni
di quella filosofia che dal Niccolini fu definita fi-
gliuvola della notte: e m’indirizzo a Lei con quella
franchezza che, riguardo al noto affare della tassa
ecc., Ella m’inspiro nella cortesissima sua ch’io eb-
bi ultima. 11 16 di questo mese io ho I'esame di Lau-
rea in Filologia e Filosofia: e solamente 0ggi ho sa-
puto, come per poter essere io ammesso all’esame,
anzi dato in nota, mi conviene pagare anticipata-
mente quella parte di tassa della quale sono in do-
vere. La somma che mi abbisognerebbe ascende a L.
40: il tempo, dentro la settimana presente: il mez-
zo, altri io non ne conosco che la posta. Ecco che io
con libera franchezza corrispondo alla libera gen-
tilezza del Signor Thouar: rimanendo in me, ed es-
sendo per rimanere, anche dopo la sodisfazione che
io colle mie povere fatiche potro fare di quanto El-
la mi offre, la gratitudine e la riconoscenza a Lei,
mio buono e generoso Signor Pietro.

A pena subito 'Esame, cioe dopo il 16, io faro
prova di mettere insieme alcuni materiali che ho
gia raccolto, e inviare qualche cosa, anche innanzi
al mio ritorno in Firenze che sara dopo il 6 di Lu-
glio, al Cellini, il quale avra la compiacenza di sa-
lutare da parte mia. M’interrompo il piacere di scri-
verLe, perché io son costretto a tornare e sulle que-
stioni ontologiche, e su la Dinamica (!) morale, e
sulla Storia del Teatro greco, e sull’estetica di
Dante, e Omero e Cicerone, e pedagogia ecc. E ri-
cordandoLe che dal punto in cui indegnissimamen-
te avro conseguito la laurea posso essere a disposi-
zione sua, perche da chi so io non aspetto veramen-
te nulla per quello che e collocazione; e pregando-
La de’ miei ossequii per la sua signora non che de’
saluti alla mia piccola cugina, e al Gargani, se fos-
se arrivato, ho il piacere e 'onore di segnarmi ve-
racemente suo dev.mo e obblig.mo.

E l'occhio, ahi quell’arguto
Da le assidue vigilie occhio conquiso,
Piu non si leva a’ dolci alunni in viso.

E voi vivete, o titolati Gracchi,

E voi con doppia lingua

Ben provvedenti Bruti a’ cor vigliacchi,
E voi Caton cui libertade impingua.
V’approdaron, civili

Rosci, il tragico stile e I'alte spoglie!
Ma in van mentite, o istrion, le voglie
Oblique e l'opre vili

Sottesso il fasto de leretto ciglio,

Famosi oggetti al popolar bisbiglio.

Ei per le vie, che non de gli aurei cocchi
Ma suonar di frequente

Opera industrie, oh quante volte gli occhi
A sé traea del vulgo reverente!

Usciano in suo cammino

I vecchi salutando, e la prole

Con ischietti d'amor cenni e parole
Segnavanlo e al vicino:

Or di lui forse in su la stanca sera
Pensan con un sospiro e una preghiera.

Non un pensiet; ch’io creda, a lui concede
11 vulgo che beato

Con largo fasto e misera mercede

Ne pagava i precetti e il mal sudato
Tempo ingombrogli. Umano

De gli anni nuovi educatore, ahi cruda
Volge leta pur sempre, e de l'ignuda
Virtu lesempio e in vano:

Povero fior d’atra palude in riva

Muor né d’olezzi il grave aér ravviva.
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Francesco Donati («Cecco frate»), vecchio maestro ed amico del
Carducci, fu un ulteriore esempio per il futuro insegnante e profes-
sore. Con Barsottini, egli appartenne ai liberaleggianti padri Scolo-
pi. Cecco fu, in Urbino, maestro del Pascoli fanciullo. Col Donati e
gli altri «pedanti» Carducci si fece promotore della nascita della ri-
vista fiorentina «Il Poliziano».

Ml’o caro Cecco, Un tuo ammonimento giuntomi
per mezzo del Targioni mi spinge a far subito
quello che fino ad ora non avevo fatto, impeditone pri-
ma da affari di salute pubblica poi da affari di studio.

Lanimo mio facesti si acuto
Con quella orazion piccola al cammino,
Che appena poscia lo avrei ritenuto.

Rispondo adunque alla tua cara lettera impostata a
Seravezza il 14 settembre, dopo il qual giorno appun-
to si verso tutta su questo paese la furia del morbo che
ora va mancando. Godo, approvandola, della tua vita
anacreontica e boccaccesca: la quale, spero, a Novem-
bre ti rendera a noi altro da quello che eri, cioe grasso
come si conviene a un frate. Ed io pure nella Boccolica
mi son reso fortissimo, per maniera da mettere spaven-
to ne’ Titiri e Melibei di quassu:: che non e poco. Se non
che sono al tutto dissipato, avendo ripreso da una set-
timana e mezzo gli studii.

Frutto de’ quali sono le 5 strofe di una Canzone che
ti includo; e vaglia per quella su Dante, la quale per ora
non ti posso mandare: si lo faro innanzi che passi Otto-
bre. La Cangzone ¢ diretta ad Enrico Pazzi scultore, il

quale ci ha dato un busto

Stai sano e vivi: cioe godi. di Alfieri che mi dicono
Lettera di Carducci del 6 ottobre 1855 esser bello, sta per finire,
a Francesco Donati. e miracolosamente bene
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(scrive Targioni), quello di Foscolo, ed e per metter ma-
no nel busto del nostro massimo Leopardi. Vedi che una
canzone se la meritava I'amico mio scultore, e ben altro
dalla mia. Della quale pero (o meglio, delle cui cinque
strofe) ti prego a volermi scrivere il tuo giudizio per lo
minuto: e se ti prego che questo giudizio tuo mi venga
per lettera prima che passi la settimana prossima (io
scrivo di sabato), credi che io n’ho le mie ragioni, e non
volere ricordare il mio ritardo. «Si iniquitates observa-
veris, Domine; Domine, quis sustinebit?».

Alle tue osservazioni sulle mie cosette trecentistiche
rispondo: giustissimo essere, quella sul titolo, quella su
l'inopportunita del secondo epiteto trista dato all'anima,
arcigiustissima quella su la strofetta «Deh! con che va-
ghimodi» la quale non m’e piaciuta mai, e che stampan-
do cerchero di mutare, se pur non vada in peggio. Chie-
do scusa per 'ale d’or del sonetto: ed ecco com’io ragio-
no. E vero ch’io ho detto nel primo verso Questangio-
letta mia senz’ala a fianco: adunque, a punto perché
questangioletta non ha le ali, io temo e prego Dio che
non voglia che esca fuori la punta di queste ali doro,
cioe che non la richiami a sé facendola angelo verace.
Dunque il concetto sta nel contentarmi ch’io fo che la sia
per me un angelo terreno, e nel pregarne Iddio; che se
uscisse fuor la punta delle ale d’oro, addio angiolo mio
terreno! — Mi sono espresso bene?

Altro non ho a dirti: per cui fo fine: tanto piu che,
come per te la volta che mi rispondesti, s‘appressa ora
per me l'ora del desinare.

Stai sano e vivi: cioe godi.

Sis licet felix, ubicumque mavis,
Et memor nostri... vivas.

Tuo vero amico



Illustre signore, Non osai rispondere alla
lettera con la quale la Signoria Vostra si
compiacque manifestarmi il gradimento
Suo per la meschina offerta delle mie rime;
credendo io che gli uomini grandi debbano
essere, piit che si puo, risparmiati da noi
piccoli, e temendo non le mie ciance venis-
sero a distornarla quand’Ella attende a de-
gne e utili cose. Si pero non saprei dirLe a
parole che fosse per me quella Sua lettera,
e come il ripensare che Terenzio Mamiani
scrivendomi cosi amorevolmente mostrava
di credermi non inettissimo mi facesse
comportare e riguardare di lieto animo
laccanimento furioso col quale si degnaro-
no di perseguitarmi certi gazzettieri; scu-
sabili in questo, che io giovenilmente fran-
co non avevo celato il dissentir mio da lo-
10, e schivo di natura e solitario per costu-
me non volli propiziarmi le loro gelose di-
vinita. Onde era ben ragionevole che il mio
procedere fosse chiamato arroganza ed or-
goglio; e che fossero trovate su 'l conto mio
novellette felicissime, e sparse pe’ crocchii
e stampate; ragionevole ancora che i tanti
costituitisi a un bel tratto maestri miei si
credessero daddovero tenuti a darmi una
lezione di umilta e di carita. E certo che
compirono evangelicamente la missione
loro. Del che non curai: che faceva cotesto
a me onorato dell’aggradimento di Teren-
zio Mamiani? Del quale e superfluo dire
che mi custodisco nel cuore gli avverti-
menti e i consigli, come norma di verita e
dirittura, se mai potro far qualche cosa.

Fin qui ho importunato la S.V. con par-
larle tanto a lungo di me: ora che dira El-
la, se, valendomi cosi presto della genero-
sa esibizione che mi faceva in fine della
sua lettera del settembre 57, verro ad im-
portunarla con due richieste? le quali, seb-
bene non muovano proprio da me, ho pero
preso io il carico di farLe rispettosamente.
— Uno scultore amicissimo mio, Enrico
Pazzi, ravennate che dimora in Firengze,
ha eseguito con plauso degl’intendenti il
modello d’una statua di Dante inteso come
poeta politico d’Italia. Vorrebbesi porre in
Firenze: e il Pazzi donerebbe le fatiche sue
di artista. Per le spese materiali fu aperta
una sottoscrizione: e si desidera che anche
I'Italia non toscana concorra alle spese di
un’opera tutta nazionale. Sono io ardito,
Illustre signore, inviandoLe una modula
della sottoscrizione e pregandoLa ad ono-
rarla dell’inclito nome suo? del che Le sa-
ra obbligatissimo e gratissimo, come di de-
coro e incoraggiamento grandi, anche il
buon Pazzi. Ancora: alcuni amici qui di
Firenze avrebbero pensato di compilare un
giornale di lettere italiane. Intitolato 11 Po-
liziano mirerebbe con tutta modestia al fi-
ne di tenere al possibile viva la tradizione
del pensiero italiano letterario: percio trat-
terebbe la filologia classica e la italiana,
pubblicherebbe illustrati documenti e mo-
numenti di lettere e storia, scritti filosofici
e storici accoglierebbe volentierissimo:
uscirebbe a un fascicolo il mese dalla Tipo-
grafia galileiana. Ma questi amici giovani,

deboli per sé, han posto gran parte di loro
speranze ne’ valenti uomini d’Italia: e gia
di alcuni o hanno o sperano l'assentimen-
to. E oh quanto amerebbero questi giovani
(fra i quali e chi le scrive) che Terenzio
Mamiani inviasse loro de’ suoi consigli! e
quanto sarebbero da vero superbissimi se
egli per desideratissima grazia mandasse
loro da stampare alcuna scrittura sua di
prosa o poesial E fosse questa pur brevissi-
ma ed anche per suo giudizio non petfettis-
sima, gran tesoro la sarebbe certo per noi.

Non saprei come scusarmi dell’avere
con tanto di audacia affrontato la Signoria
Vostra, se non ripensassi la gentilezza
ineffabile dell’illustre uomo che altra volta
si degno di accogliere cosi benignamente
me ignoto. Alla quale gentilezza mi racco-
mando non voglia Terenzio Mamiani ces-
sarmi la sua benevolenza; solo conforto
grande e insperato ch’io mi abbia avuto fin
qui e uno de’ maggiori ch’io mai possa
avermi.

Mi permetta, Illustre signor Conte, di
segnarmi Suo devoto e affezionato servitore

PS. - Quando si compiaccia di onorarmi

con una sua risposta, La prego di fare l'in-
dirizzo a Firenze.
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Dopo la morte del fratello, la collaborazione con Barbera, per Gio-
sue, fu anche 'occasione per sottrarsi all’angoscia: il lavoro risulto
sempre, per lui, la pit preziosa risorsa. Alfieri e Poliziano furono
alcuni degli autori cui dedico le sue prime ricerche.

DEL PRINCIPE

E

DELLE LETTERE,

£OY ALTRE PROSE 1

VITTORIO ALFIERI.

e S , . R e
! E:greglo §1gn0r Barbem, Ho lfmo’re di Proporle 'ﬁfmf".‘ ol
una edizione di tutte le opere italiane di messer LJ.'“* g
Angelo Poliziano. oLE FIRENZE.

La quale mi offro io a curare, con aggiunta di al- winnin T s ik

cuni discorsi miei e di alcune note a quelle del profes- P i 57. Gaspero Barbera.

sor Vincenzio Nannucci, e con ristampa di alcune po 1 5 58. Frontespizio della collana

che poesie non pubblicate nelle Raccolte del Carli, del 4 “Diamante”: Vittorio

Moro, del Silvestri e delle lettere pubblicate dal Ro- § {\léierl, DZI principe e delle
. . 5 .. y ettere e altre prose, a cura

scoe nella «Vita del Magnifico Lorenzo de’ Medici» e - di G. Carducci, Barbera,

d’altro che si potesse trovare. Anco, riscontrerei le co- = — at Firenze, 1859.

se gia pubblicate su le antiche edizioni e su i codici. o \
Compirei il lavoro entro il giugno del prossimo 1858. Egregio Signor Barbera...

Di ricompensa chiederei lire 300. La riverisco. Osse- Lettera di Carducci del 3 ottobre 1857
quiosissimo. a Gaspero Barbeéra.
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All'alba della seconda guerra per I'indipendenza nazionale, anche Carducci partecipa alla lot-
ta: con la poesia. Tra il dicembre del 1858 e il marzo del 1859 nasceva la canzone A Vittorio
Emanuele: qui il monarca e chiamato a guidare la rivoluzione italiana non perché estenda il
suo regno al resto della penisola, ma perché sia «figlio» e «xamante» dell’«antica madre» che
gli tende le braccia chiedendo pietosamente aiuto. Dell'ottobre successivo, I'inno Alla Croce 4 .
. . . A . . ) . ~59. Piazza Vittorio Emanuele
di Savoia celebra le annessioni di Toscana e Piemonte, versificando la storia di due principi a Firenze, 1890.
diversi eppur congiunti al fine di unificare I'talia: il popolano e il monarchico. (Archivi Alinari, Firenze).
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In questo canto ho voluto versificare la storia di due
principii diversi congiunti ora nel fine di riunire la
patria; i due principii, intendo, popolano e monarchi-
co: dal primo dei quali tiene l'energia, dal secondo la
forma, il moto presente; rappresentato il primo nella
Toscana gloriosa a buon dritto della civilta dei Comu-
ni, il secondo nel Piemonte che ha ogni sua forza dal-
la Monarchia. La congiunzione loro apparisce in que-
sta gloriosa annessione del paese di Giano della Bella
e di Dante al paese di Emanuel Filiberto e d’Alfieri.
Del primo dei due principii cercai la storia nel passa-
to; del secondo, nel presente. Perché le glorie repubbli-
cane in Italia sono da vero grandi e monumentali: ma
la vita della nazione dal cuore di lei gravato sotto la
pressura degli stranieri si ritrasse a poco a poco nelle
parti supreme; dove l'accolse un popolo integro perche
non lungamente affaticato nelle lotte primitive dell’in-
dipendenza e della liberta, e una famiglia regnante di
antico nome italiano, ma non come le altre regnanti
case italiane contaminata. Cosi in Grecia, nel lento
disfacimento delle repubbliche, ogni vigore si raccolse
al settentrione nel popolo di Macedonia e nella fami-
glia degli Eacidi. Dove pero ¢ da notare che il nome
piu glorioso di quella famiglia era sacro nelle tradi-
zioni greche, come nome di un re che era stato la pri-
ma spada della lega ellenica; a quel modo che sacro e
nelle tradizioni italiane il nome della famiglia di Sa-
voia, come di quella che secondo la piu vagheggiata
opinione trae l'origine da’ marchesi d’Ivrea, che alla



serie dei re nazionali de’ tempi di mez-
zo dettero l'ultimo e il piu glorioso,
quello che combatté gli stranieri, Ardui-
no.

E come le battaglie regali del Grani-
co dell’Isso e di Arbella erano prosecu-
Zione e compimento delle pugne popo-
lane di Maratona di Salamina di Pla-
tea; cosi ¢ da credere che le giornate di
Goito e di San Martino, a quel modo
che sono prosecuzione delle battaglie di
Legnano e di Gavinana, debbono aver
condotto I'ltalia a tal termine ch’ella
tocchi piu da presso quel fine cui da re-
motissimo tempo ha piu o meno felice-
mente tentato di aggiungere. Ma fra i
destini della Grecia antica e della mo-
derna Italia e questa differenza: in Gre-
cia era un popolo ormai corrotto che o
repugnava stizzosamente o vigliacca-
mente piegavasi, secondo la fortuna e le
ispirazioni esterne, alla prevalenza
quasi materiale dei re macedoni: in Ita-
lia e un popolo, che, respinta la violen-
ta oppressura degli stranieri, si rialza
rinovellato, e ripiglia la via sulla quale
era caduto, per breve tempo, congiunto
a un Re che gli ha dato la mano a risol-
levarsi, a un Re il cui ascendente ¢ pu-
ramente ed altamente morale, a un Re
che il popolo ama e vuole.

Ho creduto bene esporre questi miei
pensieri a meglio preparare le menti al-

la lettura del mio Canto; il quale senza
cio a taluno poteva per avventura sem-
brare un accozzo di disparati elementi.
E perché odio le prefazioni ai versi, ho
voluto esporli in una lettera a te, mio
caro Silvio. Tu sai come 'argomento di
questa poesia mi fosse proposto con pa-
role amorevoli e per me troppo lusin-
ghiere da Sua Eccellenza il Cavaliere
Avvocato Vincenzo Salvagnoli, Mini-
stro dei Culti in Toscana. Il tempo breve
non mi ha consentito lo studio necessa-
rio a far cosa piu degna si del soggetto
come del personaggio che si compiac-
que di suggerirmelo. Valgami la buona
intenzione. E poi che tu spontaneamen-
te mi eccitasti a farmi innangi, e ti devo
lonore e il piacere dell'accennato collo-
quio, voglio che il mio Canto e la lette-
ra vengano a te, come un segno, benché
piccolo, della stima e amicizia che ti
professo, e della mia gratitudine. Addio.
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60. Autografo di
Alla croce di Savoia.

61. Ritratto celebrativo di
Vittorio Emanuele I1.



62. La moglie Elvira con la
piccola Beatrice (Bice),
la loro primogenita.

63. Louisa Grace Bartolini in
una foto giovanile.

A quattordici anni, a casa dello zio a Firenze,
il poeta conobbe Elvira Menicucci. Dieci an-
ni dopo, il 7 marzo nel 1859, I'avrebbe spo-
sata. Beatrice (Bice), la loro primogenita, sa-
rebbe nata nello stesso anno. Nel V libro di
Juvenilia Carducci avrebbe raccolto le poesie
che aveva dedicato a Elvira.
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gregia e cara amica, Parto per Fi-

renze, donde tornando verso il 20
avro luogo di far i miei congedi da Lei,
gentilissima, ed attenere le mie pro-
messe. Mi perdoni se le occupazioni
mie continue e noiose, alcuni amici ve-
nutimi da Prato, un giorno che passai
in villa col Procacci, mi hanno impedi-
to di venirLa a salutare e prender suoi
ordini prima di partire. Ma tutto il
mondo e congiurato contro la mia li-
berta, e anzi tutto gli amici miei: ed io,
schiavo sempre di tutto e di tutti, vo
sempre gridando liberta, liberta, e la
veggo e la cerco, e non la trovo mai.
Odiavo gl'impieghi, e sono impiegato
regio: non ero atto a governar famiglie,
ed eccomi a ventitre [anni] una fami-
glia da guidare: vorrei vivere solo il pint
del giorno, ed ecco tutte le mattine ven-
gono fino dal Cataio tutte sorte di per-
sone a cavarmi fuora e menarmi a zon-
zo0: amo le selve e i boschi e i monti, do-
ve vivrei volentieri a modo di fiera; e
convienemi vivere su le lastre e fra le
mura stupide di queste prigioni che
chiamano citta, dove poche fette di cie-
lo mostrate a spizzico per le strade o le
finestre devon servire a tante migliaia
di anime: sono superbo, iracondo, vil-
lano, soperchiatore, fazioso, demago-

go, anarchico, amico insomma del di-
sordine ridotto a sistema; e mi ¢é forza
fare il cittadino quieto e da bene. Chi
dunque piu schiavo di me? Ed Ella,
gentilissima signora, non voglia dun-
que imputare a me che non abbia potu-
to salutarla; si al fato, che mi tiene
schiavo, e schiavo reluttante; e percio
mi castiga a quando a quando coll’im-
pedirmi e tenermi lontano dalle cose
che piu desidero e delle quali piit mi
compiaccio.

Oh Dio, quante infamie ho scritto:
ma quando la mattina mi levo con
listinto delle confessioni a uso Gian
Giacomo, mi bisogna scriver; dire e fa-
re tutto giorno cose e parole che paiono
pazze e sono vere nel mio carattere.
Dunque di nuovo, perdoni. E se ¢ giun-
ta al fine di questa lettera, la strappi
subito; e gli stracci gitti ad Ali che se ne
trastulli: guai guai se la vedessero quei
che mi credono uomo da bene e gentile!
guai se la vedessero i giovincelli classi-
cisti e seguaci della letteratura civile
che riguardano in me come in... Gio-
sue! Che che sia di cio, mi tenga, egre-
gia signora ed amica, per suo vero ed
affezionato amico.

Tanti saluti a Cecco e al buono e sa-
vio e beato Angelico.
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64. Terenzio Mamiani.

llustre e venerato signore, Mal potrei signifi-

carLe a parole gli effetti che in me suscito
l'ultima lettera di che Ella volle onorarmi: ten-
go miglior partito il tacere, sicuro che lo spiri-
to gentile di Terenzio Mamiani, che di tanta
generosita ¢ capace, intenda, meglio che qua-
lunque profusione di parole, il mio silenzio.

Maturata la generosa proposizione
dell’E.V,, credo che a me, il quale devo provve-
dere al sostentamento d’una famiglia, non sa-
rebbe per gl'interessi domestici utilissimo il
trasferirmi in Piemonte o in Lombardia, dov’e
piut caro il vivere che non nella nostra Toscana:
tanto piu che lofficio affidatomi dal Governo
provinciale ¢, secondo l'ultima legge, remune-

rato di tale stipendio che

puo bastare a chi si con-

tenta del poco. Ma quan-

do 'E.V. mi reputi idoneo

a professare eloquenza o

letteratura italiana in al-
cuna Universita del Regno, e gli si offra il de-
stro di collocarmivi, io son disposto di accetta-
re, sia nelle vecchie o nelle nuove provincie,
con tutta la volonta e con gratitudine eterna,
tanto di me proprio quanto della mia famiglia,
verso l'uomo illustre che oramai riguardo co-
me mio benefattore.

Accetti, illustre signor Conte, i miei vivissi-
mi ringraziamenti a’ suoi saggi consigli, de’
quali faccio tesoro, e I'espressione della mia
venerazione e, se me lo permette, dell’amor
mio: e dove, cosi piccolo come sono, potessi
servirLa, mi tenga per cosa tutta suda. Osse-
quiosissimo e obbligat.mo



Mio caro signore, Il Prati per cagioni al
tutto speciali rinunzia la cattedra di elo-

quenza italiana nella Universita di Bologna.
Io mi terrei fortunato e anche un po’ superbo se
Ella, caro Signore, mi concedesse di nominar-
la a quel posto. Bologna, certo, non e Firenze,
ma e grande citta che porto molto meritamen-
te il titolo di dotta; e il popolo suo e affabile e
cordialissimo, e a Lei, ne sia sicura, farebbe fe-
sta piut assai che al Prati. Oltre 'emolumento
di 3000 f. avrebbe in corto tempo altri mille
come Dottore di collegio; e ivi promulgata la
legge Sarda, Ella parteciperebbe alle iscrizioni
e alle propine. Da ultimo, Le prometto che, ces-
sata la mezza autonomia toscana e cambiata
in un largo sistema di liberta per tutti comune,
se la Universita di Firenze verra dichiarata
governativa, mi daro cura di restituirla alla
sua diletta citta. Mi dica dunque un bel si, e mi
scusi del ricusare che fo di scrivere al Ricasoli
per la cattedra di un liceo fiorentino. Mi creda
suo devotissimo T. Mamiani

llustre e venerato signore, Legregio signor Ghinassi crede non af-
fatto inutile presso la S.V. una mia parola intorno a Torquato Gar-
gani, ch’ei vedrebbe volentieri Professore di lingua italiana nel Liceo
di Faenza. Io in verita reputo inutile del tutto venir io a perorare
quando Ghinassi ha parlato. Ma certo ¢ che di Torquato Gargani, a
me conosciutissimo e amico da molti anni, ho sempre avuto stima
come di giovine di ottimi studi e di bello ingegno, al quale solo ha
mancato la fortuna per compiersi e dimostrarsi: credo poi che egli
sia specialissimamente acconcio all'insegnamento, pel quale lo ha il
sig. Ghinassi proposto. E, quando non fosse dalla parte mia auda-
cia, vorrei pregarla caldamente a ricordarsi di questo buono e non
fortunatissimo giovane, del quale possono renderle valida testimo-
nianza anche gli Accademici della Crusca Fraticelli e Cav. Bianchi.
Le scrivo, illustre signore, da Bologna dove per suo beneficio so-
no fino dal 10 corrente, e dove ho trovato fior di gentilezza negli abi-
tanti e magnificenza di memorie che mi spaventa, nell’Archiginna-
sio e nella Universita. Or che faro io? mi faro animo alla meglio per
non mostrarmi a fatto indegno della elezion della S.V; alla quale
presento i miei rispettosi ossequi e quelli dell’amico prof. Teza. E
pregandola a perdonarmi e conservarmi la sua preziosa benevolen-
za, mi afferisco a Lei, illustre e venerato signor Conte, obbl.mo e de-
votissimo veramente.
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Mia cara Elvira, Dopo lungo e noioso viaggio, in
che ebbi a soffrire piu del caldo che non del fred-
do, giunsi ieri sera in questa citta. A compagni di viag-
gio avevo una vecchia, e due mogli di ufficiali, una del-
le quali aveva tre bambine. Desinai alla Porretta verso
il tocco. Gli Appennini sono coperti di neve e molto bel-
li. E a pochi passi da Pistoia fino a poche miglia da Bo-
logna, e tutta montagna.

Questa citta della quale stamane ho girato gran
parte col Teza, mi piace molto; ed ¢ magnifica. Poco
lusso nelle case e poco nell’esterno: citta seria. Della ca-
sa e impossibile che mi occupi oggi, perché non usa
metterci Uappigionasi, e per trovarla, mi dicono, biso-
gha avere conoscenze e non ostante essere difficilissi-
mo. Cominciate a sentire quanto ci vorra al trasporto
della roba, perché io temo sia una cosa ben seria. Nes-
suno de’ professori che son venuti quassi di fuora ha
portato la mobilia. Guardate di fare un barroccio solo,
non vi sopraccaricate di roba inutile. Non crediate che
sia un viaggio dei soliti in Toscana. Perché entri tutto in
un barroccio potreste vuotare i sacconi. Credo che gran
parte della roba vi si fracassera tutta. Certo é che i

prezzi tanto delle case
quanto dei viveri quaggii
sono molto alti a cagione
della guarnigione che vi e
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moltissima. Domani andero a dare il giuramento, al-
I'Universita, che ho gia visto, ed ¢ molto bella.
Facilmente verso il 20 faro la prolusione, e a mese
nuovo le lezioni. Domani comincero a pensare alla ca-
sa, ma vedrai che sara cosa da farmi molto ammattire.
Intanto oggi non faccio nulla. Per necessita e anche per-
ché non ho voglia di far nulla. Scrivo a te; e questo &
qualche cosa. Ben veggo che finché non mi sono stabi-
lito non avro agio né tempo né modo di far nulla; e veg-
go molto difficile lo stabilirmi: Dio provvedera. Se ve-
niste in diligenza, e inutile che vi fasciate perché chiusi
e con tanti fiati c’e da temere piu del caldo soffocante,
che del freddo. Che fa la bambina? Baciamela per me la
mia piccolina, e ricordale il mio nome. Ed ama me, che
lontano da casa mia mi annoio al solito e sto male. Io
intanto ti mando tanti baci e ti abbraccio. Tuo aff.mo

Di’ a Valfredo che porti questa lettera acclusa all’av-
vocato Gargini. Scrivo di casa del Teza, che di due stan-
ze modestamente mobiliate paga 8 scudi.

Sono alla Locanda dell’Aquila Nera; ma non impor-
ta che tu sulla lettera, che mi scriverai subito, metta
cenno alcuno di luogo; tanto vo alla posta.

Salutami molto la mamma, alla quale dirai che gli
Appennini son ben differenti della montagna di Cetona
che si passa per andare a Celle.



65. LCArchiginnasio, ora
biblioteca, un tempo sede
dell'Universita di Bologna.




66. Palazzo Poggi, sede
dell'Universita di Bologna.

67. Panoramica di Bologna.







Quando arrivd a Bologna, il 10 novembre 1860, Carducci trovo una
citta moderna, “stupenda”. Pit di ogni altra — pitu di Pistoia o Fi-
renze, di San Miniato o Pisa — Bologna offriva al giovane professo-
re le giuste opportunita per il perfezionamento dell'uomo e del cit-
tadino, dell’educatore e del poeta.

Nel maggio del 1860, mille giovani patrioti guidati dal Generale
Garibaldi compirono la grande impresa. Anche Giosue partecipo
alla lotta, impugnando la piut efficace delle sue armi: la poesia.

Ma al poeta sarebbe sempre restato un rimpianto: «Oh se le sven-
ture non coglievano la mia famiglia anzi tempo, ed avessi potuto fa-
re anch’io qualche cosa (e non solo scribacchiare!) sarei stato pitt
contento pitt gioioso e anche avrei potuto far meglio in letteratura;
perché la vita vien solamente dall’opera, dall'opera ardente e dal pe-
ricolo e dal contrasto. In questa vita che meno ora tutto e gelo, ge-
lo la cattedra, e gelo 'uditorio, gelo io stesso. Al diavolo!»

Tra i pitt intimi amici di Giosue vi era Ferdinando Cristiani che fu,
tra l'altro, volontario tra i Mille garibaldini.

( ; aribaldino sempre per un complesso di motivi
che andavano oltre 'umana vicenda del libera-

tore; per quella fede nell'Italia che sapeva trascende-
re il culto delle forme di governo e che arriva talvol-
ta a mettere in ombra i valori della liberta; per quel-
la dedizione agli ideali di volontarismo e di altrui-
smo che riscattavano la guerra moderna e uccideva-
no ogni spirito di potenza; per quel senso di pieta e
giustizia, che alimentava una specie di “nazionale”
socialismo senza e contro Marx, per quell’ansia di
rinnovamento che denunciava si un culto ingenuo
del progresso, ma anche

una fede immane nei (Garibaldino sempre.
destini dell'nomo. G. Spadolini, Fra Carducci e Garibaldi.
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68. Fotografia di Giuseppe
Garibaldi con dedica a
Carducci.

69. Ferdinando Cristiani.



Evviva il prode Generale... Lettera di
Ferdinando Cristiani del 23 agosto 1860 a Carducci.

Caro Giosue, Due sole parole per si-
gnificarti che questa mattina alle
ore 5 sono arrivato a Palermo. Domani
parto alla volta di Milazzo dove appena
giunto saro alle fucilate. Dunque se fra
un mese almeno non vedi pii mie lette-
re sai quello che mi sara toccato. Dun-
que abbiti mille e mille baci. Se tu ve-
dessi caro Giosue che spettacolo subli-
me ¢ il vedere migliaia e migliaia di
scelti giovani colle loro blouse scarlatte
cappello alla calabrese percorrere giuli-
vi e festanti le vie di Palermo. Evviva
dunque il prode Generale, unico e vero
salvatore d’Italia.

Caro carissimo Ferdinando, ho ricevuto e letto con
sommo piacere la tua lettera. Adunque tu se’ tor-
nato sano salvo e glorioso dalla gloriosissima guerra
dell'ltalia Meridionale? Dio ti benedica e la patria,
come io in pensiero ti abbraccio e ti bacio affettuosis-
simamente.

Oh quanto mi spiace non essere nella nostra To-
scana, per rivederti abbracciarti e sentirti racconta-
re dei fatti degli uomini e dei luoghi gloriosi e memo-
rabili e dei tuoi casi e de’ tuoi pericoli e delle tue bra-
vure! Ma spero almeno che vorrai non tardi scriver-
mi piit a lungo, e qualche cosa raccontarmi per lette-
ra. Si, fallo, caro Cristiani, fallo, te ne prego.

Ho mandato a stampare in Firenze una ode fatta
nel luglio passato a punto su la guerra di Sicilia e su

la Rivoluzione universale, che ti mandero volentie-
rissimo a pena mi vengano le stampe a parte. Come
io faro tutto quel che posso per te, quando tu mi dica
precisamente a che cosa aspireresti: quando si pre-
senti qualche cosa che faccia per te, scrivimene subi-
to: ed io vedro di tormentare tutti quelli che conosco
e che possono avere influenza, si che qualche cosa si
faccia. E se mi si presentasse qualche cosa a me, non
mi ristaro. Ma tu stai attento, ti prego: e domanda e
scrivimene. Ti rendo anche i saluti di mia madre e di
mia moglie, le quali si rallegrano teco. La mia bam-
bina sta benone. E io sto quassit e sempre piu rinco-
glionisco, e mi par d’essere un fungo fuori di stagio-
ne. Lavoro lavoro lavoro; ed ¢ vero che qualche sodi-
sfazione I’ho avuta: ma 'animo mio non ¢ contento:
perché io sono innamo-
rato della bellezza del-
larte in se stessa, e que-
sta dispero di raggiun-
gerla e mi sento ghiac-
ciare 'animo e l'ingegno.

Oh, se le sventure non coglievano la mia famiglia
angi tempo, ed avessi potuto fare anch’io qualche co-
sa (e non solamente scribacchiare)! Sarei stato piu
contento piut gioioso e anche avrei potuto far meglio
in letteratura: perché la vita viene solamente dal-
lopera, dall’opera ardente e dal pericolo e dal contra-
sto. In questa vita che meno ora tutto ¢ gelo, gelo la
cattedra, gelo l'uditorio, gelo io stesso. Al diavolo!

Sai che non bevo piu ponci, perché quassi li fan-
no pessimi?

Addio, mio caro Ferdinando! Scrivimi, ti prego: e
amami, che io ti amo tantissimo. Tuo

a Ferdinando Cristiani.
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Lanimo mio non é contento...
Lettera di Carducci del 26 dicembre 1860



All'indomani dell’'Unita d’Italia la classe dirigente, e con essa la Mo-
narchia costituzionale, apparvero a Carducci inadeguate al loro
compito storico e, peggio, assoggettate alla Chiesa. A Roma, contro
il «grande assassino cattolico» — Pio IX — non si poteva andare «che
con la rivoluzione».

aro Diego, La tua lettera, fra amena e dolorosa,

mi induce, che non fo agli altri, a risponderti su-
bito. — Che tu sia ammalato, lo credo, e mi duole, e ti
conforto a curarti e provvederti e guarire: mi com-
piango delle disgrazie di famiglia e tue, che son terri-
bili cose; e io piu che altri lo posso dire, io che giovi-
netto dopo la restaurazione ricasoliana ebbi a soffrire
ogni modo di privazioni e qualche giorno la fame; io,
cui il padre mortomi nell’eta mia di 23 anni lascio una
famiglia da provvedere, con soli 10 paoli nel cassetto;
io, a cui un fratello bellissimo del corpo e del fiore di
21 anni passossi il cuore con un coltello, perche dispe-
rato del futuro. — Vedi, che parlo ab experto: e percio
presterai, se non fede, ascolto a quel che verro dicen-
doti. Le disgrazie e le malattie viziano la mente, e la
predispongono a veder torto e scuro: cio é naturale.
Ma con la cura e Uesercizio vinconsi le seconde, mas-
sime chi e giovanissimo come tu; con la ragione e la
volonta e l'equanimita le prime. La disperazione, la
misantropia, il veder tutto torto nel tempo nostro, tut-
to bello nella bolgia merdosa del settecento, non si ad-
dice a te, giovine di ventuno o ventidue anni (quanti
ne hai?), a te che campi d’entrata, a te che sei cresciu-
to democraticamente, a te che il temperamento chia-
ma alla effusione alla larghezza al calore dei senti-
menti. E che non ti sia condizione naturale, mi prova

La rivoluzione mugge nell’aere. che la tua disperazione
Lettera di Carducci del 4 febbraio 1862 apatia incredulita non e
a Diego Mazzoni. pacata.
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Come e con qual ragione puoi tu chiamar tutta vi-
le anzi vilissima leta nostra? Che la dicessi vile in ri-
ma io, quando gli squadroni austriaci percotevano le
lastre dei lungarni, e i giovani gavazzavano masche-
rati in orgia impotente, sta bene: anzi sta male, che
quello stesso anno, l'eroico Pisacane pensava d’andare
a morire a Sapri co’ suoi trecento, per mostrare che
I'ltalia non era vile. Del resto non si puo chiamare vi-
lissima l'eta che ha visto Roma combatter tutta dritta
come un’amazzone, e non arrendersi; arrendersi Vene-
zia, ma nell’agosto del 49, ma perché il pane manca-
va e il cholera decimava l'eroica sua plebe! A proposi-
to: come disperar della plebe? della plebe che ha fatto
le cinque giornate a Milano, il 12 gennaio a Palermo,
I'8 agosto a Bologna, la difesa di marzo a Brescia?
Questa ¢ la plebe, questa e l'eta, che ha per suo simbo-
lo Garibaldi. Che importa se pochi allocchi moderati
con loro ululi e sparnazzamenti di ali oscurano la lu-
ce del giorno, credendolo crepuscolo? La liberta trafig-
gera loro gli occhi e cadranno. Che importa se i peco-
ri scrittori e poeti belano a tenore della circolare e del
suon del napoleone? La rivoluzione mugge nell’aere,
vasta, densa, terribile: scoppiera su tutta Europa, divi-
na come una procella dOmero: e dove sono i gufi, do-
ve i pecoroni, dove Bettino, Celestino, Cecchino, e tut-
ti gli altri, della congrega? Questo e certo: studia bene
la storia contemporanea, e vedrai che non puo avere
altro che questo esito, e la rivoluzione sara nazionale,
politica, sociale. Sociale, a dispetto di chi non vuole. —



Merdosa bolgia ho chiamato il secolo decimottavo in
Italia, per la sua servilita stomachevole, per la sua
corruzione intima. Questo, perché tu mi dici che stu-
dii la societa e i costumi, e mi citi quello imbecille
inetto del Chiari, quel fratacchiotto damigellone e le-
zioso e ipocrita e crudele del Roberti, il ladro e laido
Casanova ecc. ecc. Ma se tu ammiri la erudizione di-
vinatrice e creatrice del Muratori e sua scuola, se la
filosofia di Filangieri di Genovesi di Beccaria di Ver-
ri, se la poesia di Parini e d’Alfieri e degli altri che pre-
pararono la rivoluzione, se la storia di Giannone, e
anch’io mi ammiro ed inchino. Che se tu studiassi da
vero, non per erudizione critica e storica, ma perché ti
piacessero e ti paressero degni di imitazione quegli al-
tri sciagurati; io ti direi — Fratello, torna ad Omero ed
Eschilo, a Virgilio a Cicerone a Tacito, torna a Dante
al Petrarca e all’Ariosto; e lascia Thom Pouce entro il
suo pasticcio con la sua spada di legno, lascia i burat-
tini arrabattarsi tratti dal loro filo, e i vermi agitarsi
fra i carcami degli asini morti di guidaleschi —. Que-
sta sarebbe l'opinion mia, espressa, com’io soglio, con
franchi e un po’ rozzi vocaboli: che del resto ognuno
ha un modo suo di vedere: e a te potrebbono piacere i
settecentisti; benché non credo io che la tua indole e il
tuo ingegno sieno da consentire a quel modo di lette-
ratura altro che per bizzarria o falsandosi. Me certo
la natura chiama ad ammirare e sentire profonda-
mente larte de’ Greci da Omero a Demostene, e il
grande il libero l'originale trecento; dopo, il maestoso
e vario cinquecento.

Nel tuo discorso mi piacque 'abondanza e il calo-
re proprio del tuo stile, non affettato, né stentato: a
certi punti mi parve che mi offendesse con qualche to-
no di declamazione, e qualche sprazzo di diffusione.
Nei pensieri, parmi che si mostri fondare tutta la ra-
gion poetica su’ Latini e sul Foscolo; che non mi pia-
cerebbe. Perché il Foscolo sforzo e denaturo troppo la

nostra poesia, troppo la allontano dalle sue sorgive.
Né il verso sciolto del Foscolo mi pare il supremo del-
larte: pecca per raffinatezza e contorsioni e rotture
eleganti, e, come la sua poesia, sa dell’alessandrino.
Vedi Leopardi: quanto diverso, quanto piu italiano,
quanto maggiore smisuratamente del Foscolo! Egli,
pur restando originale, riattacca la sua tradizione di-
rettamente alla poesia di Dante e del Petrarca. Vedi il
suo verso piano, fresco, fluido, scorrente. Egli, e il
Monti, sono i due veri poeti italiani del nostro tempo;
e parlando del Monti, non intendo dire del Bardo. Con
tutto cio, grandissimi pregi ha il Foscolo; e nei sonet-
ti e nei Sepolcri, dove ha ritratto piit naturalmente e
sé e animo suo, ha fatto molto bella poesia. Ma le odi
e le Grazie, levane la forma greco-alessandrino-lati-
na, e che sono? Le Grazie hanno squarci bellissimi;
ma non voglion dir nulla. Gia il poema non era finito
né ordinato: ed é stato finito ed ordinato a modo del-
I'Orlandini. Credo insomma che l'imitazion del Fo-
scolo, perché egli e piaciuto anche a’ novatori, abbia
fatto faccia e sia per fare gran male all’Italia e nell’ar-
te e ne’ pensieri. Quanto fosse falso politico, e tristo,
non dico: la sua politica degli ultimi anni e tal fradi-
cio e sprezzante e aristocratico e malignamente scet-
tico malvonismo, che non mi fa meraviglia che piaces-
se a Farini. Ma questo non ¢ a dichiarar in una lette-
ra: si parlera altrove.

Veniamo a parlar di me. Amico Diego, non crede-
re pero, come mostri, che io mi venda a contanti. Ar-
ticoli e rassegne, certo, non li fo senza esser pagato:
perché per la porca gloria di vedere il proprio nome
stampato in un povero giornale, non merita il conto di
tuffar la penna nel calamaio. E in generale, tutti i la-
vori di critica e d’erudizione, dove occorrono fatiche,
voglio che mi siano pagati; perché considero il mio co-
me lavoro sociale, e me come operaio contribuente:
onde 'adeguato compenso. Il mondo e le societa devon
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riposare tutti sul lavoro: chi non lavora, a far gaz.
Quando pero scrivo poesie, mi vergognerei a esser pa-
gato: qui piu altiero io, proletario, che ’Aleardi genti-
luomo. All’Universita faccio il corso sul Petrarca,
adoperando a farlo manifesto le opere latine, e mo-
strandolo in correlazione colla storia la letteratura e
la civilta del tempo suo. Materiale per una Storia che
desidererei di fare della letteratura originale del *300,
con le tre biografie e storie dell’arte di Dante, Petrar-
ca, Boccaccio. Daro principio pubblicando nel 64 la
Gioventu di Dante. Del resto per ora annoto, spoglio,
traduco, illustro, commento, miagolo il provenzale e
lo spagnolo, sgretolo il tedesco, e ruggisco leggendo il
Mazzini e il Proudhon sotto il pascialicato di Bettin
Bey, a cui auguro buona digestione e sufficiente smer-
cio di vin di Broglio.

Se avessi voglia di scrivere piu, ti manderei un se-
guito di sonetti colla coda su Bettin Bey che vuole an-
dare a Roma e poi non ¢ piu vero. Addio: non ti spiac-
cia questo [modo] sanculotto di scrivere: le lettere io
le scrivo come parlo, eccetto i PC.

Tuo

Salutami carissimamente Felice che mi ¢ debitore
di una risposta, e Pelosini a cui sono io. Ma a lui non
lo fo, perché non mi riesce fare un verso per la donna
morta. Vedro se trovo un epigramma dell’Antologia da
tradurre. Il tuo scritto I’ho io: e se lo rivorrai, te lo
mandero franco di posta.
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70. Goffredo Mameli.

Tu cadevi, o Mameli,
con la pupilla cerula fisa a gli aperti ciel,
tra un inno e una battaglia cadevi; e come un fior
ti rideva da I'anima la fede, allor che il bello
e biondo capo languido chinavi, e te, fratello,
copriva 'ombra siderea di Roma e i tre color.



Caro Beppe, Piglio a scriverti in questo in folio,
perché in casa mancami carta da lettera oggi che
ho pur qualche pocolino di tempo da scriver lettere e
perché ho da scriverti molte cose.

Anzi tutto, godo di gran cuore che sii ritornato a
studiare, e mi rallegro tutto e ti conforto istantemen-
te de’ tuoi progetti, benché ami che me ne specifichi
alcuni. E perché non potresti tu scriver poesia? Potre-
sti e bene. Ma a me ¢ venuto a noia, per lo strazio in-
degno che ne fa questo marame canagliesco di versa-
iuoli che a questi tempi inonda I'Italia piu che mai al-
tra volta, cosi sciatto e sciapito e menno ed eunuco e
senza senso comune e senza cuore e senza né pure
orecchio. Oh se il Dio dei Giudei tanto stolto e birbo-
ne, quanto sublimemente c... il suo figliolo, nella sua
insipienza avesse preveduto questo diluvio di poeti
dal 1859 al ’62, fra le tante piaghe che di quando in
quando mandava al suo popolaccio eletto (non potea
fare scelta piu degna di sé) si sarebbe contentato a
questa sola dei poeti, lasciando da parte le cavallette
e i ranocchi. Oh quanto amo i grandissimi ed inge-
gnosissimi secentisti, quanto gli elegantissimi e nu-
merosissimi Arcadi, quanto gli splendidissimi frugo-
niani e i potentissimi ossianeschi a rimpetto di questo
fiume di marcia che sgorga da una delle vecchie pia-
ghe d'Italia e che si chiama oggi poesia civile e pa-
triottica e nazionale e quel che tu vuoi. Nella mia
ignoranza e nella mia esclusivita che mi ha fatto
sempre tenere stretto alle pure cose di letteratura e di
storia specialmente italiane (di che mi vergogno) non
ho mai letto il Cosmos. Ma m’immagino la gran me-
raviglia e lo stupendo piacere che deve provenire da
codesta lettura, e m'immagino quanto se ne potrebbe
aiutare chi fosse poeta da vero. Ma tempo verra che
lo potro leggere.

Ora gl'impegni in cui sono mi vietano ogni studio
prediletto. Figurati che io vorrei mettermi tutto, per

istudio di stile, su Omero e Virgilio, su Dante e I’Ario-
sto a un tempo per farmene sangue e scriver poesia a
modo mio. Che, per dio, i concetti belli e grandi non
mi mancano. Mi manca il modo di esternarli degna-
mente, di dar loro la forma propria. Onde poi mi pas-
san di mente, e non mi giovano nulla. Ma penso e im-
magino e fantastico e invento sempre, stancandomi
proprio solo nei pensieri: onde se aggiuntavi la vita
romita e il non poter sfogarmi con nessuno e lo stu-
diare in cose faticose, non impazzisco, e gran mera-
viglia della mia costituzione. Figurati che per finire
la serie dei canti politici ho imaginato tre poesie liri-
che, Alla Guerra, Gli Slavi, La Polonia; poi il Canto
delle battaglie future italiane; poi il Carme secolare
alla Liberta; poi un epodo satirico per isfogarmi co’
nuovi arcadi politici e letterari, CArcadia nuova.
Questo dovrebbe essere a ecloga; interlocutori Titiro,
Melibeo, Coridone, vestiti da guardie nazionali, da
segretari, da giornalisti che intuonano i loro cou-
plets in occasione delle feste dello Statuto o d’altro, al
pranzo ufficiale del prefetto, alle veglie di ballo ecc.
ecc.: sempre cantando I'Italia e il re. Poi ad ogni can-
to certe risposte di cori misteriosi, come Voci doltre
Mincio, Voci da Laterano, Voci da Pontelandolfo ecc.
ecc. Poi penso una serie di canti con intengione piu
larga e universale contro la societa com’e costituita
ora: fra i quali La Plebe. Poi una serie d’idillii stori-
ci, il Campo di Vercelli e di Aix (rotta de’ Cimbri), La
Sepoltura d’Alarico, Gli ultimi Pagani e i primi Cri-
stiani, Carlo Magno e i Paladini, Il Calen’ di Maggio
del 1290 e via discorrendo. Poi anche un dramma per
rappresentare la prima rivoluzione democratica di
Firenze, Giano della Bella, in cui la catastrofe sareb-
be non la morte ma lesi-

lio che cotesto re di

[quanti] galantuomini

compaian mai nella sto-
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71. Carducci in una fotografia
del 1863.

72. La tessera della Unione
Democratica di Bologna.
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ria impone a se stesso. E vedi, tutte queste poesie, ec-
cetto il dramma che non ho maturate bene, in mente
le ho fatte tutte, le ho divise nelle loro parti nelle lo-
1o strofe ecc. Quel che manca ¢ la potenza di espri-
merle.

Ho avuto molto caro quel che mi dici del Ricordo
sul povero Gargani. Vedi; ne ero molto ansioso di un
tal giudizio, che solo potevi far tu. Perché di quel Ri-
cordo avrei potuto farne un libro, tanto il mio cuore
era gonfio e tanto m’innalzavano i pensieri. Ma la
circostanza del doverlo fare quasi officialmente, del
doverlo stampare su un giornale che leggono gli as-
sociati, m’'impedivano di rivelare il cuore intimo di
quel magnanimo e buono, e me ne sarei vergognato
come di profanazione. Pure volevo mostrare nell’'uo-
mo esterno il raggio dell’anima intima. Onde mi sfor-
zai veramente ad essere breve, parco, severo anche
troppo; si che nello scrittore apparisse I'amico, ma
l’amico rispettoso al morto, che sdegna per lui gli ap-
plausi e le lacrimuccie e i compianti uggiosi della ca-
naglia infinita. Oh quanta ira e quanta rabbia in cuo-
re dal contemplare la societa schifa moderna! E pur
non ostante io amo caldissimamente gli uomini, amo
adoro e venero fino al delirio tutti i grandi esempii
che han dato le rivoluzioni per la liberta dal 1764 fi-
no ad oggi. Ma quando ripenso che di cotesto entusia-
smo glorioso dei generosi, ché sono sempre miserabi-
li i giovani gli uomini di fantasia, s’approfitta I’egoi-
smo vendereccio e mercatante dell’infame e merdoso
ceto medio o borghesia che tu voglia dirlo, la quale
s’impone forzatamente, perché ¢ possidente e ban-
chiera, e usufrutta la liberta per sé sola, e beve il san-
gue dei generosi cambiato in vino ai banchetti che el-
la da a se stessa, e tutto riduce e tutto misura, e tutto
governa e tutto regola a seconda dell’entrata e del



corso dei valori, oh allora se io potessi cangiarmi in
mille uomini e avessi 5 batterie di cannoni ar-
mstrong!

Il Teza ti ringrazia delle tue parole, che 'han con-
fortato; tutti questi bolognesi a cui ha dato gran copie
del canto o non ci trovan nulla di bello o restano indif-
ferenti. Dell'Opera del Tommaseo ho letto molto dal li-
braio Rocchi. E convengo affatto nel tuo giudizio; spe-
cialmente per la malignita, che per dio ce n’e troppa.
Vedi di grazia la lettera infamissima sul povero Car-
ret; che e qualcosa d’orribile d’infernale. E pure quel-
l'uomo strano piglia fortezza dalla malignita: codesta
infame lettera e forse delle pagine piu belle dei tre vo-
lumi. Il libro del Mamiani non I’ho veduto; e per quan-
to io adori Mamiani, non mi curo di vederlo: perché
non e pin tempo di mezzi termini. O giu il cattolici-
smo, o giu il progresso della liberta. Del Targioni me
laspettavo. Gli uomini deboli sono soggetti a divenire
infami ed obbrobriosi piu di quelli da natura creati ad
esser birboni. La sua sensibilita langoureuse (non
trovo il vocabolario italiano e forse scrivo male il
francese), la sua fantasia mobile e vana, la sua costi-
tuzione fisica e morale e spirituale di puttanella lo
trascinava a cotesto. Egli poi 'ha assecondata col suo
favoloso maialismo (non saprei qualificare altrimenti
cotesta inerzia di volonta). Io, per quanto gli voglia
bene, non soglio da un pezzo contarlo piu fra i miei
amici. Della scusa ignobile e della menzogna obbro-
briosa che tu dici, m’immagino si riferisca a te; da una
frase di tue lettere passate, di cui mi ricordo benissi-
mo e sulla quale non volli chiedere spiegazioni per
non essere indelicato. Al Nencioni io non scrissi nul-
la, e spero di non avergli piu a scrivere.

Di quel che mi accenni intorno ai miei scritti in
prosa, non ¢ da pensare per ora. Benché io nella mia

immensa ambizione, o meglio vanita, vagheggi anche
molto d’essere scrittore di prosa; vedo purtroppo
quanti milioni di miglia son lontano dall’essere in
prosa soltanto probabile. Poi quei discorsi son tutti
scheletri in quanto alla materia, e scheletri a cui
mancano braccia, gambe, e qualche volta la testa. Ve-
di, del Discorso stampato nel Poliziano ho tante cor-
rezioni e giunte nella mente da farne un libro di giu-
sta mole, intitolato Introduzione allo studio della
letteratura italiana. Prestissimo il Barbera comince-
ra a stampare i Poemi di V. Monti; e a quelli precede-
ra un Saggio sull'ingegno e l'animo del mio buono e
c... Vincenzio. Vedi, V. Monti avea in grande quella
sensibilita di fantasia che ha Ottaviano; se non che la
forza dell’ingegno potente gli vietava di essere scia-
gurato come l'autore della Storia di un folletto per
la Chiacchera, di cui non comparve che il proemio.
Quando abbia scritto cotesto Discorso, e fatta ledi-
zione del Berchet, pensero a un libro in cui raccoglie-
re rimpinguandoli tutti parecchie prefazioni e discor-
si. I volume sara La Rivoluzione e la poesia in Ita-
lia dal 1764 al 1848. Il primo libro sara I'ltalia nel
1760: Alfieri e Parini (considerati non come artisti,
ma per la parte che ebbero a mutar l'indirizzo delle
lettere). Secondo libro, Precedenti della rivolugzione,
La repubblica, I'impero e il regno d’Italia: Giovanni
Fantoni e Vincenzo Monti. Il primo mi rappresenta il
mutamento dell’Arcadia pastorale nell’Arcadia re-
pubblicana: il secondo la poesia che segue le ispira-
zioni diverse. Terzo libro, La ristorazione, dal 1815
al 1820: Francesco Benedetti. Quarto libro, La rivo-
luzione del 1821: gli esuli: Scalvini, Berchet. Quinto
libro, Dal 1830 al 1847, Gli esuli, Rossetti. Quelli di
dentro, Niccolini e Giusti. Sesto libro, il 1848: Poerio
e Mameli. Conclusione, in cui mi riservo a bordar le-
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gnate su moltissimi dei viventi, e specialmente sul
cav. Giov. Prati, il quale a fare il poeta della rivolu-
Zione ¢ nato come io a fare il sagrestano e servire la
messa. Scrivimi, se cosi ti par concepito meglio che
non prima, quando voleva raggruppare il tutto intor-
no al Giusti, che come uomo non merita punto cote-
sto onore; tanto e piccino: poeta, mi par sempre il
grandissimo nel suo genere dal 1835 in poi.

Ora m’accorgo che sono uno stolto vano e ambi-
zioso: parlo di Opere in grande come se fossi capace
di farle; e ti ho empiuto questa lettera delle mie mise-
rissime miserie d’orgogliumi. Perdona, frate, alla de-
bolezza umana: sento e confesso e mi pento di parlar
di me come fossi un gran che. Non so se tu abbi vedu-
to una rassegna dell’Espero scritta da un Barchesi, in
cui si parla di tutti quei di Pisa; quali proprio si vo-
gliono atteggiare a capo scuola letteraria: io vi son
messo a capo: taciuti tu e il povero Gargani. La cosa
dev’essere ispirata da alcuno di quelli di Pisa. Ebbi
occasione di scrivere al Mazzoni e mi lamentai forte
che la sola buona e vera e generosa senza ambizio-
ne societa degli amici pedanti, composta di soli
Gargani te e me, non fosse degnato di nominare; altre
cose aggiunsi sul conto tuo e del Gargani: e in fine mi
protestai che io certo non entro nel mazzo, perché ho
principii, cosl in politica, come in letteratura, troppo
diversi dai loro; io non sono e non potro esser mai né
settecentista, né aristocratico, né egoista, e non pre-
tendo a far loriginale. Scrissi precisamente cosi, ve-
dremo che rispondono. Del resto io, stimando pur
molto e Feliciano e il Tribolati, sono stufo di vederli
atteggiarsi a scuola toscana, e che mi mettano nel lo-
ro mazzo. Io voglio star da me, e sono indipendente
da tutti, e non posso mai accordarmi coi loro princi-
pii: gia in letteratura, ei non hanno principii: hanno
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un limitatissimo eclettismo che tirano innanzi a ca-
saccio. Proseguono con qualche varieta di forma la
scuola arcaica del settecento cosi in critica come in
pratica; e si credono originali, e sono contentissimi di
sé. Felici illusioni: gua’ bisogna che ci siano anche
quelle. Non veggono piu oltre del secolo passato e si
credono italianissimi. O mentes hominum! Non
ostante hanno ingegno: ¢ peccato che non si sieno av-
vezzi mai a levar U'ale fuor del cerchio pisano e della
loro societa di mutuo incensamento. Peccato, pecca-
to, ripeto: perché il Pelosini specialmente ha bellissi-
mo ingegno e moltissima lettura e un cumulo di noti-
Zie che puo parere erudizione, ed eloquenza vera, o
che scriva o che parli.

Veniamo a cose migliori. «La Nella tua col suo
pianger dirotto» non vuole smentire il verso del Dan-
te antico e sconta a un tempo il non piangere del Dan-
te modernissimo. Larmonico Gie colla dieresi mi pia-
ce. Non veggo l'ora di rivedere il bambino e di vedere
la bambina. Alla mia bambina in questi giorni hanno
innestato il vaiuolo: e tanto ¢ fissa nell’idea di Dante
che chiama Dante anche la stanza dove e il ritratto.
Addio: saluta 'Enrichetta anche da parte delle mie
donne: saluta il Cavaciocchi. Dunque ci rivedremo al
fine di giugno o ai primi di luglio. Tuo

Ti rimetto la fede di morte del povero Gargani.
Galgano a quest’ora ti avra mandato un altro attesta-
to del padre suo. Affrettami, ti raccomando, la istan-
za e la riuscita: mi ti raccomando strettissimamente.
Anche tiemmi informato, quando ci sia richiesta o
vuoto d’una cattedra di letteratura italiana; che ho
un bravissimo ed ottimo giovane da proporre, del
quale ti scrivero pin a lungo in altra mia prossima e
non meno lunga di questa.



Nel settembre del 1863 Carducci compone-
va l'inno A Satana: inno alla scienza e alla
modernizzazione. Lavrebbe definito piu
tardi «chitarronata», pur nella consapevo-
lezza che quei versi erano serviti a risveglia-
re I'ltalia e a tenerne desta e vigile la co-
scienza civile. Era la stagione di Enotrio Ro-
mano. Carducci partecipo alla vita cultura-
le e politica di Bologna e dell'ltalia tutta con
fervore e dedizione, collaborando con
I'Unione Democratica e con il giornale «Il
Popolo», tenendo rapporti con i vertici del-
la Societa operaia e contribuendo alla nasci-
ta, nel 1866, della Loggia Felsinea. Con lui
si trovavano, su quel “fronte” democratico”,
Quirico Filopanti, il marchese Tanari, Carlo
Pepoli e illustri docenti del’Alma Mater:
Francesco Magni, Pietro Ellero, Giuseppe
Ceneri.

73. Autografo
dell'Inno a Satana.
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74. Diploma della
Loggia Felsinea.

75. Da sinistra, Quirico
Filopanti, Aurelio Saffi e
Giuseppe Ceneri.

M&SS I'inno A Satana divenne oggetto di unaccesa- po-

lemica quando, in occasione del Concilio Vaticano e in vista dell’Anticoncilio massoni-
o di Napoli, il giornale democratico bolognese «Il Popolo» lo ripubblicava in chiaro se-
no di sfida, suscitando reazioni da tutti i fronti e costringendo 'autore a dichiararsi i in
m\é‘ter} iloso ﬁca *rehglosa e pohtlca Ad offrire a Carducci la posslbhh'ra di fo u

'h chiarezz: 11 oprio penswro fu I'amico bolognese, mas@onehe rﬁaﬂima e -;'
Al le il Vla trail 9 eil 10 dicembre sulle colonne @el «\Pbgolo }1

-|."i|-.l'

=

Il cantore di Satana, il propugnatore dell’ideale repubblicano e avver-
sario del partito che aveva portato a compimento I'Unita d’Italia, in-
fastidiva certo la classe dirigente. Quando, nel 1867-68, dopo l'orro-
re di Mentana, Carducci si espose sempre piut politicamente, fini col
subire procedimenti disciplinari. La Prefettura lo teneva sotto osser-
vazione ed esprimeva al Ministro dell'Interno il parere che egli do-
vesse essere allontanato da Bologna. Ma Giosue non si lascio intimi-
dire, né fu disposto a scendere a compromessi.
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Nel novembre del 1867 si rinnovo la tragedia di Aspromonte, quando Garibaldi, partito
da Firenze il 20 ottobre e raggiunto lo Stato pontificio, venne sconfitto a Mentana dalle
truppe francesi. Fu allora che Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti, martiri del diritto ita-
liano, salirono sul patibolo. Per Mentana, a Villa Glori, combatterono e morirono Giovan-
ni Cairoli e tanti patrioti italiani, infiltratisi nelle province pontificie per fare da avanguar-
dia al Generale; dopo Mentana Eduardo Corazzini, uno degli Amici della Valle Tiberina,
perse la vita per le ferite riportate sul campo di battaglia. Meminisse horret, «ricordare inor-
ridisce»: I'Italia era liquidata come 'ultima delle prostitute, un sarcasmo terribile e sangui-
noso prendeva il sopravvento, la violenza del linguaggio raggiungeva ormai il colmo.

I Giambi, che da quegli episodi prendevano linfa, ne restano eloquente testimonianza.
«Mai come in questo momento — osservo Spadolini — il poeta si immerge nel vivo della lot-
ta politica, partecipa intensamente alla vita di loggia, detta manifesti e tuona sui giornali,
impreca contro i comizi e si vendica nelle poesie; mai come in questo momento il profes-
sore dell’'Universita di Bologna si pone in contrasto coi ministeri della destra ed arriva —
lui, insegnante scrupoloso e ordinato che non dimentica mai una lezione, che si prepara
ore ed ore per illustrare un’ode o per affrontare un verso! — ad essere sottoposto ad un’in-
chiesta ministeriale, ad un tentativo di trasferimento, ad una pubblica accusa di cospira-
tore e SOVversivo».

Genemle, Vi prego di accogliere un canto da me scritto per la morte d’'un ami-
co mio che fu de’ vostri volontari gloriosi. Io, sciagurato, non ho potuto mai
combattere le vostre battaglie che son quelle dell’Italia e della liberta: ma I'anima
mia vi ha sempre seguito, e qualche altra volta ho osato scriver di voi. Questa vol-
ta no: Garibaldi a Mentana non puo né deve esser cantato che da Victor Hugo.

Generale, Permettetemi di baciarvi la mano: e Dio vi salvi all’Italia ed al mondo.
I'anima mia vi ha sempre seguito.

Lettera di Carducci del 7 febbraio 1868 Vostro devoto e riverente

a Giuseppe Garibaldi. Giosué Carducci (Enotrio Romano)
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76. Edoardo Corazzini.

77. Nomina di Carducci a socio
della Reale Accademia della
Valle Tiberina.

REALE ACCADEWIY  DELLY  VALLE  TIBERINE  TOSCIN
b1 YVIBAZR , LAVPRALA, BDL ABPI
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La poesia politica di Carducci fu anche poesia di anniversari e, nel
ventennale dell’8 agosto 1848, Enotrio canto la liberta:

«La santa Liberta non e fanciulla da poco rame

[...] Marchesa ella non e che in danza scocchi

da’ tondeggianti membri agil diletto,

il cui busto offre il seno ed offron occhi

tremuli il letto ... ».
Per le vie di Bologna fece affiggere sulle cantonate il manifesto del-
I'ode, e dovette subire severe censure dal Questore della citta.

78. 1l combattimento di Porta
Galliera a Bologna in una
stampa dell’epoca.

79. Lembo di una bandiera di
un battaglione di
volontari organizzato
durante i combattimenti
del 1848.

80. Immagine pittorica dello
storico combattimento
dell’8 agosto 1848 alla
Montagnola di Bologna.
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uando la tipografia avra ripreso il suo posto an-

che in Italia, quel posto che ella tiene nelle pitt
civili nazioni d’Europa, allora il tipografo sara me-
cenate degno dello scrittore, il mecenate che lo
scrittore puo solo accettare: e parranno tempi favo-
losi quelli dei mecenati imperiali o reali o consola-
ri. (...). Lo scrittore dipendente, sotto qualunque
anche piu onorevole aspetto, & scrittore mezzo: lo
scrittore deve avere per iscuola il gran pubblico, tut-
to il pubblico. (...). Bene augurando al rialzamento
della stampa italiana, io bevo (...) al regno della ra-
gione; che nell'ordine scientifico e artistico & la ve-
rita, nell'ordine sociale ¢ la liberta e la giustizia.
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Del libraio all’antica egli ebbe il concetto che la
sua bottega doveva essere il ritrovo preferito
delle persone colte, di quelle per cui i libri sono fat-
ti e che fanno i libri, anche se non sempre possono
comprarli. E percio la sua bottega, prima a Mode-
na, poi a Bologna, fu sempre frequentata dai profes-
sori, dai funzionari della magistratura e dell’ammi-
nistrazione. E, tanto a Modena che a Bologna, non
solo nella libreria convenivano quelli del paese, ma
anche i forestieri e gli stranieri di passaggio, i qua-
li erano sempre sicuri di trovarvi buona accoglien-
za, ed anche di vedervi le persone con cui erano in
relazione per comunanza di studii e di avere le in-
dicazioni necessarie a visitare la citta, a conoscere
gliistituti e le persone illustri che vi abitavano.

81. Nicola Zanichelli.

82. Elvira Carducci con la
figlia Beatrice nel 1864.
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83. Ritratto di Giosue
Carducci (1864).

84. 1l cimitero acattolico di
Roma dove e sepolto
Percy Bysshe Shelley.







85. 1l castello di Miramare nei
pressi di Trieste.
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O Miramare, a le tue bianche torri
Attediate per lo ciel piovorno
Fosche con volo di sinistri augelli
Vengon le nubi.

O Miramare, contro i tuoi graniti
Grige dal torvo pelago salendo

Con un rimbrotto d’anime crucciose
Battono l'onde.

Meste ne l'ombra de le nubi a’ golfi
Stanno guardando le citta turrite,
Muggia e Pirano ed Egida e Parenzo,
Gemme del mare;

E tutte il mare spinge le mugghianti
Collere a questo bastion di scogli
Onde taffacci a le due viste d’Adria,
Rocca d’Absburgo;

E tona il cielo a Nabresina lungo
La ferrugigna costa, e di baleni
Trieste in fondo coronata il capo
Leva tra’ nembi.

Deh come tutto sorridea quel dolce
Mattin d’aprile, quando usciva il biondo
Imperatore, con la bella donna,

A navigare!

A lui dal volto placida raggiava

La maschia possa de 'impero: T'occhio
De la sua donna cerulo e superbo

Iva su’l mare.

Addio, castello pe’ felici giorni
Nido d’amore costruito in vano!
Altra su gli ermi oceani rapisce
Aura gli sposi.

Lascian le sale con accesa speme
Istoriate di trionfi e incise

Di sapienza. Dante e Goethe al sire
Parlano in vano

Da le animose tavole: una sfinge
Lattrae con vista mobile su l'onde:

Ei cede, e lascia aperto a mezzo il libro
Del romanziero.

Oh non d’amore e d’avventura il canto
Fia che l'accolga e suono di chitarre
La ne la Spagna de gli Aztechi! Quale
Lunga su laure

Vien da la trista punta di Salvore
Nenia tra ’l roco piangere de’ flutti?
Cantano i morti veneti o le vecchie
Fate istriane?

- Ahi! mal tu sali sopra il mare nostro,
Figlio d’Absburgo, la fatal Novara.
Teco I’Erinni sale oscura e al vento
Apre la vela.

Vedi la sfinge tramutar sembiante
A te d'avanti perfida arretrando!

E il viso bianco di Giovanna pazza
Contro tua moglie.

E il teschio mozzo contro te ghignante
D’Antonietta. Con i putridi occhi

In te fermati ¢ l'irta faccia gialla

Di Montezuma.

Tra i boschi immani d’agavi non mai
Mobili ad aura di benigno vento,

Sta ne la sua piramide, vampante
Livide fiamme

Per la tenebra tropicale, il dio
Huitzilopotli, che il tuo sangue fiuta,
E navigando il pelago co ’l guardo
Ulula - Vieni.

Quant’e che aspetto! La ferocia bianca

Strussemi il regno ed i miei templi infranse:

Vieni, devota vittima, o nepote
Di Carlo quinto.

Non io gl'infami avoli tuoi di tabe
Marcenti o arsi di regal furore;

Te io voleva, io colgo te, rinato
Fiore d’Absburgo;

E a la grand’alma di Guatimozino
Regnante sotto il padiglion del sole

Ti mando inferia, o puro, o forte, o bello
Massimiliano.
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111870, per Carducci, non fu solo I'anno della redenzione di Roma,
ma anche I'anno dei lutti familiari: il 3 febbraio moriva Ildegonda
Celli, ed egli ne pati al punto che non ne scrisse neppure un verso.
Venne poi 'autunno, e il 9 novembre un altro dolore: il piut grande
della sua vita. I medici avevano fatto di tutto, ma non riuscirono a
salvare il piccolo Dante, che, caduto «in un sopore quasi brutale,
rotto di quando di quando dalle smanie della febbre e da qualche
intervallo di conoscenza in cui chiamava la mamman», lo lasciava
per sempre. Occorreva riprendere il lavoro, e continuare a battersi
per «le grandi irradiazioni delle idee che gli uomini savi chiamano
utopie».
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86. Valfredo Carducci.



Mio caro fratello, io non so farti un discorso lun-
go, né lo potrei. Armati di coraggio. La nostra
povera e santa mamma e morta questa mattina; e
morta; si é consumata in due soli giorni.

La notte di lunedi le prese una colica violentissi-
ma, orribile: si calmo verso la mattina: ma seguito un
sopore, un torpore, tristo ed oscuro. Cosi ando tutto il
giorno di martedi. Eva cosa dispiacente e mesta; ma
non pareva vi fosse da temere. Lo stesso era succedu-
to quando una colica le aveva preso nel marzo del-
Panno passato; e poi si era rimessa subito. In vece,
questa volta, il mercoldi (ieri) si comincio a svilup-
pare la infiammagione intestinale. La decomposizio-
ne progredi fulminea. Ieri sera non v’era piit speran-
za. Pur troppo sentii che, anche telegrafandoti, le mie
parole non ti sarebbero arrivate forse che al momen-
to in cui la povera e cara mamma avrebbe reso I'ani-
ma sua buona. Ora tutto ¢ finito.

No, tutto non ¢ finito. Ella riposa dalla trista vita,
che solo negli ultimi anni le fu meno grave, se non
quanto lafflissero prima le sventure tue e poi la tua
lontananza. Ella riposa, e non sente piu nulla. Pace!
pace! Ma non ¢ finita, non finisce, non finira mai, la
memoria e il desiderio nostro di lei. Io, che tutti i
giorni quasi e spesso nei sogni penso e riveggo il no-
stro fratello morto, io ricordero sempre lei, la rivedro
sempre; la ricordero, la rivedro, anche, spero, all’'ul-
timo punto della mia vita.

Povera e cara, cara, mamma! Quanto bene m’ha
fatto! quanto alla mia famiglia! che faremo ora sen-
za di lei?

La povera Elvira e addolorata, quanto me, credo:
se non che ella si puo sfogare piangendo. A me tutti i
sentimenti fanno groppo sul cuore; e le lacrime mi
sprizzano soltanto come goccie di sangue. Che assi-
stenza, che amore, le ha fatto e mostrato I’Elvira! E
la povera mamma sempre chiamava lei, voleva sem-
pre lei, nei momenti in cui il dolore e la smania le fa-
ceano avere intera la conoscenza.

Del resto, cagione la fulminea decomposizione,
ella non si e accorta, credo, d’aver a morire. E cosi il
distacco da tutti i suoi cari non 'ha addolorata, po-
vera e amorosa creatura, nel passaggio al non esse-
re. Pace.

Ho gia scritto al Municipio per avere un posto ove
collocarle una modesta lapide di commemorazione.
Ma, gia scrivendo questo, non mi par che sia vero. Mi
par che ella debba ogni momento aprir quell’uscio, ed
entrare in questo mio studio con quel suo buono e ri-
dente volto materno come quando mi portava la cola-
zione. Povera la mia mammal! Per quanti diversi luo-
ghi sono sperse le ossa della nostra famiglia! Ecco,
ora la metteremo sotto terra qui al di qua dagli Ap-
pennini, lontana dal suo marito e dal suo figliuolo,
lontana da’ suoi parenti! E noi dove andremo a fini-
re? Io non lo so: ma vorrei essere sepolto dove ella e
sepolta.

Addio. Fatti coraggio. Tuo fratello
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aro amico, Il mio povero bambino mi ¢ morto;

morto mercoledi passato, d’un versamento al cer-
vello. La sera del giorno che il Teza parti, il bambi-
no, che, dopo alcune febbri violente, parea migliora-
to di molto e che non ci fosse pericolo di sorta, quel-
la sera a un tratto si sveglia, da in orribili urla, a tre
a tre, acute, quasi a scatto; seguita per mezz’ora co-
si, e a divincolarsi pel letto, cogli occhi in fuora. Ven-
nero medici; fecero di tutto; mignatte, vessicanti, tut-
to, tutto. Cadde in un sopore quasi brutale, rotto di
quando in quando dalle smanie della febbre e da
qualche lamento e da qualche intervallo di conoscen-
za in cui chiamava la mamma. E poi convulsioni e
tremito per tutte le membra, e poi la paralisi. Nella
notte di martedi riprese la conoscenza e il sentimen-
to del dolore, e gli venne il rantolo della morte. E co-
si mi mori. Mi mori a tre anni e quattro mesi; ed era
bello e grande e grosso, che pareva per l'eta sua un
miracolo. Ed era buono e forte e amoroso, come po-
chi. Come amava la sua mamma, e che cose gli dice-
va! E diceva — Salute, o Satana, O ribellione — con
tutta la sua gran voce, picchiando la manina su la ta-
vola o il piede in terra. E io avevo avviticchiate intor-
no a quel bambino tutte le mie gioie tutte le mie spe-
ranze tutto il mio avvenire: tutto quel che mi era ri-
masto di buono nell’anima lo aveva deposto su quel-
la testina. Quando mi veniva innangi, era come se mi
si levasse il sole nell’anima; quando posavo la mano
su quella testa, scordavo ogni cosa trista, e l'odio, e il
male; mi sentivo allargare il cuore, mi sentivo buono.
Povero il mio bambino, e povero me: come vuol esser
tristo quest’altro pezzo di vita, quest’altro pezzo di
vita che io mi ero avvezzato come tutta data a lui e
da lui rasserenata e confortata. Mi pareva che doves-
simo camminare insieme; io a insegnarli la strada,
lui a sorreggermi, finché io mi riposassi, ed ei segui-
tasse piut puro e meno triste di me. Lo volevo crescere
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libero, forte, modesto, e
l'indole sua mi promette-
va certo che sarebbe.
Avrebbe, a un mio man-
care, sostenuto la madre
sua e le sorelle: si sareb-
be ricordato di me, e
avrebbe mantenuto ono-
rato il mio nome. E ora
tutto quello che ¢ stato e
stato, e non é piu vero
nulla. Ora sono solo di
nuovo con tre donne, che,
se muoio, andranno ad
accattare. Ad accattare
le donne che portano il
mio nome, ad accattare
da questa canaglia so-
ciale? Prima morte. E
inutile che tu ti provi a
consolarmi. I primi gior-
ni ho pianto e ruggito in
silenzio meco stesso. Ora
mi sono messo a studiare. Il tempo rammarginera un
poco la cicatrice; ma sanarla, non mai. Consolazio-
ne non ce n’e piut per me. Quando s’ha un’anima co-
me la mia, un bambino come il mio, e si perde quel
bambino in quel modo, non ci si consola, no, no. Ora
poi odio anche la natura. No: io odio tutto quel che e
male, e la morte dei figliuoli ¢ un male. E penso a te
e al tuo figliuolo che si chiama come il mio. Guarda-
ci, caro amico, e non ti minacci né pur da lontano
lombra di quel che ¢ avvenuto a me. Credi, ¢ uno
strappo del cuore. Pare, a sentir certuni, che la mor-
te di un bambinetto di tre anni debba esser una mi-
seria comportabile. Non ¢ mica vero: vanno via tre
pezzi della vita. Ma basta, basta, basta. Lo dico sem-

Mi mori a tre anni e quattro mesi...
Lettera di Carducci del 14 novembre 1870
a Giuseppe Chiarini.

87. Busto di Dante Carducci.

88. Autografo della prima
stesura di Pianto antico
(giugno 1871).



pre, basta, e il mio pensiero torna sempre costi.
Avanti. Avevo cominciato a volere scrivere con pace
e rassegnazione. Ma che!

1 concetto del Targioni e verissimo; e a me e sempre

paruto che coteste due correnti, a cui egli accenna,
si fondessero piit omogeneamente e fecondamente, che
in altro tempo mai, nel cinquecento; in certe opere, in-
tendo, del cinquecento, anzi in certi generi letterari
del ’500. Il Targioni potra provare partitamente e spe-
cificatamente quel che ha annunziato: esempi e ragio-
ni non gli mancheranno, ed egli fara molto bene.
Qualche cosa di simile pensavo anch’io, ma non for-
mulato cosi. Io trovo i tre elementi principali della no-

stra letteratura nella chiesa, nella cavalleria (medio
evo), nella nazione; I’elemento poi nazionale e per
una parte antico e scolastico, per l'altra recente e po-
polano ecc. ecc. Del resto di’ al Targioni, che faccia
pure e che faccia bene. Ma perché invece d'una com-
media sola del Cecchi non volger 'anima a tutto il
teatro, bellissimo, elegantissimo, e anche novissimo,
di quel gran fiorentino? Quanto pagherei a vedere una
edizione critica del Cecchi in 3 o 4 volumi compiuta!
E il Vigo non potrebbe farla?

Cominciare, per esempio, dalle Farse e Misteri,
commedie farse che sono per lo piu inedite e per gran
parte sconosciute.

Comincio a mettere insieme delle Caccie e verra
una bella cosa.

Alla Vita Nuova penso; e, come me ne occupero al-
I'Universita, cosi terro di conto delle note.

Le poesie sono stampate mezze, e prima della fine
dell’anno verran fuora. Delle prose, fai un po’ quel che
vuoi, pur che tu mi assicuri che io potro rivedere e ac-
comodare, e che qualcosa me ne verra.

Il Cristiani e a Lucera, e né pur questanno 'han
voluto far titolare, solo per ragioni politiche: me I’han
detto chiaro e tondo. Un altr’anno vedremo, e mi aiu-
terai anche tu.

Mio fratello e in Sicilia, ha ripreso moglie (una
fiorentina, maestra lassu) e ha avuto un figliuolo a cui
ha messo il mio nome.

Son quasi certo che la Biblioteca comunale pren-
dera il libretto elegante e gli faro prendere anche il
Leopardi. A proposito mi ricordo ora che devo ringra-
Ziarti. E lo fo di tutto cuore. Ma non ho anche letto il
dialogo. Ti volevo scrivere subito. Mandami i tuoi ver-
si. Ti scrivero di tutto insieme.

Addio. Tuo amico

Hai ragione del verso tuo ton. E orribile.
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Larte non é vanita individuale
Lettera di Carducci del 23 novembre 1873
a Francesco Sclavo.

89. Francesco Sclavo.
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Il classicismo carducciano, paradigma testuale e antropologico,
privo di compiacimento ascetico e di sibaritica mollezza, denuda la
parola nella sua “politicita” e la offre al lettore come “atto linguisti-
co”, come battaglia in versi. Giosue, che aveva lamentato I'impos-
sibilita di partecipare fisicamente alla lotta, rivendico a un tempo
lefficacia “combattentistica” della sua poesia, attraverso la quale
aveva fatto «quel che i garibaldini fecero con la spada».

aro Sclavo, Le mando, secondo il

desiderio significatomi da Resta,
un’altra scheda e la ringrazio dell’es-
sersi cosi amorevolmente adoperato in
questa faccenda. Se io avessi sempre un
editore pronto e se non fossi povero, non
vorrei dare di queste noie agli amici:
ma d’altra parte metter del mio nelle
stampe non mi piacerebbe e giacché
questi versi li avevo messi assieme, vo-
glio pur metterli fuora: mi serve come
di sfogo: per me l'arte non ¢ vanita in-
dividuale: Ella sa la vita che faccio,
sempre solo, o con pochi amici o bene-
voli i quali ne pur ricerco fra i chiaris-
simi; ma di quando in quando sento la
necessita di metter fuora un libro, salu-
to e stretta di mano ai buoni, vortice di
schiaffi sulle facce ruffianesche della
gran canaglia che disonora I'ltalia.

Le accludo una lettera del professo-
re Chiaia nella cui poesia vi e molta fa-
cilita, ma vi desidero tutto quello che fa
la poesia vera. E un fatto per me ormai
fermo: cotesti meridionali, dal pin al
meno, recano nella poesia quella volu-
bilita delle loro chiacchiere che si devol-
ve per lunghi meandri di versi sciolti o

per cadenzati intrecciamenti di strofe
senza una cura al mondo del pensiero.

11 poeta napoletano tipo e il Marini.
E inutile: i meridionali non sono poeti
né artisti, non ostante tutte le apparen-
ze: sono musici e filosofi. La poesia (an-
che questo parra un paradosso) ¢ delle
genti piu pratiche e fredde, della Tosca-
na e del settentrione (in Italia).

Molto piu avrei a dire della lettera,
la quale Ella volle cosi gentilmente par-
teciparmi, del bravo e caro Abba. Cio
che ei dice di me poeta mi e tornato ca-
rissimo piit che molte lodi stampate di
critici solenni (cosi per modo di dire).
Delle Primavere elleniche io credo che
in fondo in fondo egli abbia ragione: ma
di quando in quando bisogna conceder-
mi questi ritorni alla contemplazione
serena o quasi idolatrica delle pure for-
me estetiche della Grecia naturalmente
divina: di quando in quando bisogna
concedermi che io mi riposi in questi la-
vori di cesello, che mi vi distragga dal-
la realita, la quale finirebbe per soffo-
carmi nello sdegno e nel fastidio.

Io non so se la posterita si ricordera
di me: ma si, si, certo se ne ricordera co-



me suppone I’Abba e dira: Costui almeno non fu vile:
egli continuo nell’arte quel che i garibaldini fecero con
la spada: un bel giorno quando Italia in un periodo di
sdraiamento obliava tutto o almeno sbadigliava di
tutto, quando Cialdini era diventato il gran generale,
Rudini il salvatore della patria, Cambray-Digny un
eroe, Pironti un savio, Broglio un genio, Fambri un
uomo ideale, Bonghi I'uomo necessario, quel giorno
costui, che non aveva mai combattuto una battaglia,
si tolse in mano la gloriosa bandiera del *60, la ban-
diera che non era caduta né ad Aspromonte né a Men-
tana, e a passo di carica la pianto sur uno dei vertici
dell’arte, sur uno de’ vertici no, sur un colle.

Non le mando ancora la lettera dell’Abba, la cui
prima parte mi ha fatto pensare molto. Vedere animi e
ingegni tali accontentarsi del santo oblio e dell’inerzia
come di rifugio, mentre tutti i mediocri e gli inetti e i
vigliacchi si arrabattano gridando: — Noi abbiamo
fatto, noi facciamo, noi faremo 1’Italia —, e cosa che fa
venire i brividi sulla infamia della generazione che
ora predomina.

Oh! giacché altro non possiamo, stampiamogli al-
meno l'obbrobrio sulla facciaccia lurida col verso ro-
vente. Mi era venuta voglia di rispondere in versi al-
I'Abba: ma per ora non faro mancando il nome del
luogo ove sta e l'indirizzo preciso. Gli inviero il libro
appena stampato.

Addio, caro Sclavo, mi voglia bene. Suo

Il tempo dei privilegi e passato...
Da Prose di Giosue Carducci MDCCLIX-MCMIII.

8 agosto 1873: il democratico Carducci, per
I'anniversario della cacciata degli austriaci da
quella che ormai era, a tutti gli effetti, 1a sua cit-
ta, pronuncio un discorso appassionato alla ce-
rimonia di premiazione dei migliori allievi del-
le scuole serali, che si tenne nella chiesa scon-
sacrata (oggi Aula Magna dell'Universita di Bo-
logna) di Santa Lucia. Elogio i sacrifici degli
operai e degli agricoltori, che avevano trovato
il tempo e 'energia per studiare dopo il duro la-
voro, invocd commosso la discesa della «luce
spirituale» dell'istruzione nella societa civile, e
annuncio la fine del tempo dei privilegi.

Avoi prima, per i quali specialmente & questa fe-
sta, a voi si rivolga salutando la mia parola, o
popolani della citta e della campagna, che oggi dai
vostri fratelli delle societa collegate aveste un segno
di stima e d’incoraggiamento per gli avanzamenti
da voi in picciol tempo fatti nella istruzione della
quale volontari approfittaste. E la istruzione non fu
per voi la sola occupazione un po’ pit1 seria o un po’
meno fatua della vita oziosa; dopo lunghe ore di fa-
tiche, voi veniste a cercare la istruzione in un’altra
fatica, nella fatica, nuova per voi, dello spirito: allo
studio deste quel tempo che solo vi avanzava dal la-
voro, la sera e la festa. Dopo l'opera dell'intiera
giornata, di tutta una settimana, il corpo chiedeva
riposo, e distrazione lo
spirito; e pure studiaste.
Operali, coloni, ortolani,
lavandai, dovevate sor-
gere con la prima luce della mattina, o anche in-
nanzi alla luce, svegliati dalla inesorabile necessita,
al duro e continuo travaglio; e pure deste allo stu-
dio una parte delle vostre notti. [...]
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uesta istruzione popolare che tutti ormai pre-

dichiamo e procuriamo per diverse guise e a
gradi diversi diffondere, questa luce spirituale che
con la rapidita e la possanza irresistibile della luce
fisica penetra tutti gli strati sociali e desta nei piu
torpidi pori nuovi fermenti di vita: questa istruzio-
ne popolare, dico, e destinata a operare nella socie-
ta tale una trasformazione, che forse i banditori
suoi dell’'oggi non sanno o non possono imaginare
o attendere, sperare o temere tanto grande. Teme-
re, ho detto, perché v’ha chi non dissimula certa
inquietudine circa i portati ultimi dell’odierno af-
faccendarsi a spargere la istruzione nei volghi. Fi-
no a questo punto, si - dicono alcuni -: piu in la,
no: sarebbe male. Or bene: oh dite al sole che illu-
mini soltanto la cima del monte e questo lato piu
tosto che quello, e con una determinata forza di
luce. Quando sara l'ora, il sole allaghera del suo
splendore tutto il monte e la valle; e non vi sara se-
no riposto, non zolla, non arboscello, non virgul-
to, non filo d’erba, non germe, che non frema di re-
condite e di concezioni, di vita e di gioia, anche
per solo un momento, sotto il riso del divino pa-
dre della natura.

D’altra parte questa opera del promovere e dif-
fondere la istruzione del popolo a cui la eta nostra
tanto si accalora, non ¢, crediamolo pure, o signo-
ri, né un benefizio che noi nella generosita nostra
impartiamo, né del tutto o solamente un dovere
che noi compiamo, una giustizia che esercitiamo.
V’e in tutto cio qualche cosa di necessario e fatale:
noi siamo spinti dal premere della serie dei tempi
che adempionsi, noi siamo incalzati dalle sequele
logiche della rivoluzione. Anzi, v’é pitt: € un biso-
gno del nostro organismo sociale che vuole esser
soddisfatto. Noi ci sentiamo vecchi, ci sentiamo fi-
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nire di consunzione: e vogliamo far rifluire in noi
la vita e la gioventu con la transfusione del tuo
sangue, o popolo, di te che gli scettici della storia
chiamano eterno fanciullo, e che io riverente salu-
to fanciullo immortale, che abbatte giocando i gi-
ganti come David, che fonda cantando inconscio
le civilta come Orfeo.

Si: non ve ne dispiaccia, o signore gentili, o gio-
vani baldi dei vostri vent’anni: si, noi siamo vecchi.
E vecchia questa societa, questa civilta, gia infor-
mata e formata dagli uomini di chiesa, dagli uomi-
ni di spada, dagli uomini di commercio. Né¢ il tem-
po né il luogo concedono ch’io di cotesta vecchiez-
za vi faccia la dimostrazione storica; e voi vi con-
tenterete ad alcuni accenni di prove ch’io prendero
dall'arte e dalla letteratura, le quali sono pure la
emanazione morale di una civilta, la spirituale irra-
diazione di un popolo. Ora in letteratura e in arte
lo spirito della societa nostra va sempre piu raffred-
dandosi, e la produzione della civilta ogni giorno
pit rimpicciolisce, rammeschinisce, raggricchiasi.
Non importa far questioni di generi, di scuole, di
estetica; ma & forza convenire che v’é un processo
storico di trasformazione degenerante. (...)

iamo vecchi; e, come vecchi, deboli al fare, e

larghi al discorrere; e ci avviene spesso che, in
vece di fare, ragioniamo. Abbiamo bisogno di di-
scuter tutto, di vagliar tutto, di appurar tutto; rag-
gruzzoliamo le sostanze che ci rimangono, inve-
stiamo l'asse paterno, ne facciam l'inventario;
brontoliamo, ci guardiamo allo specchio, per con-
solarci o illuderci su i segni del nostro scadimento.
Abbiam levato la critica a un grado superiore, tra
la scienza e l'arte; ne abbiam fatto quasi un’arte
nuova, che sta da sé e per sé, la critica per la criti-



ca. Non solo siam vecchi, ma vogliam parer tali: a
ventanni cominciamo a scriver critica.

E (per non divagare di troppo dall'occasione del
mio discorso) altro segno della nostra vecchiezza e
quell’andarsi disegnando sempre piit in disparte
dagli altri generi un genere a sé, la letteratura po-
forza propria, per necessita delle cose: nella gio-
ventu, poi, ella & opera, pit 0 meno, del popolo
stesso. Quando in un secolo tutto civile e consue-
tudinario sorge una scuola letteraria la quale cerca
e trova la unica sua ragion d’essere nel bisogno di
proclamare altamente i suoi intendimenti popolari
e di mettersi nella gran gala delle forme popolari, e
crede di dovere e poter fare novelle, poesie, libri
proprio per il popolo, con I'anima e in lingua tutta
del popolo; quando cio avviene, vuol dire che quel
secolo nel quale cid avviene puo avere del resto
molte virtit e molti pregi, ma certo & molto lontano
dalla virilita e dalla giovinezza dell'arte. Cotesta let-
teratura, vecchia essa, si rappresenta il popolo co-
me un bimbo grande; e gli conta le novelle, e gli
canta la nanna. Vero ¢ che vecchia non vorrebbe
parere, e pero si da il belletto; ma nel sudor fatico-
so dell’'affaccendarsi il belletto le gocciola squaglia-
to per le rughe della dicitura; e tra le mentite sgua-
iataggini di un far vivo e disciolto, a un tratto, nel-
le pretensioni sentimentali e nell’affettazione di
trarre tutto a fine utile, morale, civile, sbieca aguz-
za e assennata la bazza della vecchiaia calcolatrice.

Ma basta di cio: io non vorrei che, per rilevar
meglio certi accessorii, le linee del ritratto svagas-
sero nella caricatura. A ogni modo, la intenzione
mia non fu di dir male della vecchiezza: la quale,
quando si comprende e non s’illude, & pur buona,
utile, amorevole. E non parmi da vero che 'eta no-

stra s'illuda; tanto apertamente nelle sue produzio-
ni filosofiche, letterarie, artistiche, ella si accusa
vecchia, e manifesta il presentimento del prossimo
fine; del fine, no, che nulla finisce; della sua tra-
sformazione. Nel qual presentimento & a punto la
ragione dell’accostarsi che, non ostante i crudeli
intermezzi delle stragi civili, fa ogni giorno piu
delle proprie facolta quella indipendenza che loro
spetta e che le dee far dignitose nel sentimento di
bastare a sé stesse. Ella a quella parte di giovane
borghesia che & occupata negli stabilimenti dell’in-
dustria e del commercio compartisce quelli inse-
gnamenti che in tali esercizii la perfezionino; al
popolo fa scuole e lezioni e conferenze e letture, la
sera e i giorni di festa, in citta ed in campagna. Ed
e aperta a tutti che vogliano suggerire il bene, che
vogliano operare il bene; e aperta a tutti i partiti,
perché ella non teme la discussione, perché ha fi-
ducia nella verita. Solo da un partito abborre la Le-
ga: da quel partito che nella storia nega il progres-
so, che nel consorzio civile nega il miglioramento
dell'uomo e le sue aspirazioni alla felicita, che nel-
la scienza nega il libero pensiero, che nell’Europa
moderna nega la liberta della stampa e delle reli-
gioni, che in Italia nega la patria. Ma la patria e la
liberta sono: non ¢ egli vero, o popolo dell’'otto
agosto? E sono cosi belle e sante cose, che elle vo-
gliono l'adorazione di tutti, che da tutte parti si
traggono dietro le generazioni, e sin le file degli av-
versari scemano dei migliori. (...)

Vieni, o spirito creatore delle eta nuove: vieni e
scendi, ma non su dodici privilegiati, che il
tempo dei privilegi e passato; scendi su 'l popolo
tutto, su i popoli tutti, o spirito di verita, di liber-
ta, di giustizia.
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mor mio, O amata piu di tutti e di tutto: grazie

delle due lettere soavi: perdono de’ miei furori ca-
liginosi: pieta tanta per il tuo povero bambolino ma-
lato: a te poi tutta 1’anima mia, e tante tante di quel-
le parole e cose che amano i misteri e si vergognano
della carta. Ti adoro.

Stasera ho fretta, molta fretta: dimani ti scrivero
lungamente. E ti mandero forse una dolce e nuova
poesia; nuova affatto in Italia e per il contenuto e per
le forme e per il metro. E una poesia che vorrebbe es-
ser letta e detta molto, ma molto, bene. Pochi uomi-
ni, credo, sapranno leggerla: e cosa piu che aristocra-
tica e wagnerismo greco in poesia italiana. Tu certo
la leggerai bene: ma io non ti sentiro. Addio, cara...
Ti adoro, faccin mio bello, e vorrei lasciar 'anima nel
suo piit caro refugio, fra le tue labbra. Son solo, sto
solo, ed e un gran freddo.

(...)

In fondo dell’anima, io non vorrei combattere piu: io

anelo all’oblio e alla pace. Vivendo cosi, mi convien
combattere, perché 'anima mia e ed e stata sempre in
discordia e in urto con le circostanze. Ma io non vor-
rei piit viver cosi: vorrei anch’io riposarmi. Vorrei ri-
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posarmi, perché ho trovato te! Tu sola mi hai dato
tutto e pieno e traboccante quell’amore del quale
Panima mia era assetata fin dai primi anni, ed inva-
no. Io volevo amare ed essere amato cosi, con tutto
Pentusiasmo del sentimento, con tutta la volutta del-
lidealismo. Oh, passata con te, come mi piacerebbe
ancora la vita che mi avanza! Tu m’intendi, e mi
commenti a me stesso nelle mie parti migliori: tu par-
tecipi molti de’ miei gusti, i piu squisiti ed eletti: tu
partecipi anche, non tinfingere, piu d'una delle mie
singolarita e stranezze: tu mi ammansiresti, circon-
dandomi di fiori e di poesia viva, della poesia che ¢ in
te nella tua voce ne’ tuoi occhi ne’ tuoi pensieri: io di-
menticherei tutto quel che e brutto e che mi ha ferito
lanima: i miei odi le mie ire le mie rozzezze solitarie
han tutte cagioni estetiche.

Il brutto mi ha assalito assediato circonvallato fin
dai primi anni: io non posso liberarmi dal brutto, io
cosi innamorato, fatalmente e necessariamente inna-
morato del bello; e per cio mi divincolo e ruggisco
rabbiosamente. o vorrei viver con te e ne’ miei studi;
scrivendo oramai piit poco, e quelle cose che scrives-
si dovrebbero essere tutte calme e serene, e le vorrei



90. Carolina Cristofori Piva
(Lidia).

scriver solo per te e per me, non per il volgo; non vor-
rei dar piu nulla a questa generazioncellucciaccia, né
pure il mio sdegno e il disprezzo. Vorrei rileggere tut-
ta la poesia greca: rileggendola, a canto a te, mi sem-
brerebbe piu divina: ed ella che ha irraggiato 'auro-
ra mia giovenile mi conforterebbe di soave luce l'oc-
caso: soave luce fra la quale si aprirebbe sorridendo
come un fiore di giacinto immortale, del giacinto ca-
1o alle Muse e ad Omero, I'anima dolce della tua pe-
tite personne. Tutto vorrei che respirasse intorno, in
una modesta sfera, serenita, calma, armonia. Lo stri-
dente, l'urtante, l'agitato, il torbido, ¢ la malattia di
questo secolo infelice. Torniamo, almeno col deside-
rio e con gl'intendimenti, alla rosea sanita dei greci. ..
Ma tutto cio é vano, inutile, stolto: io sono condanna-
to a schiantar di rabbia divincolandomi fra le strette
della mia sorte e anche della mia triste natura, e rug-
gendo e bestemmiando.

Vorrei riposarmi, perché ho trovato te!
Lettera di Carducci dell’11 dicembre 1873 a Lidia.
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mor mio, Solo 0ggi mi e dato rispondere al tuo dolce foglio

ricevuto ieri. Sai a che ora giunsi a Bologna? Alle 11 e 1/>.
Lo sapevo bene che larrivo da Milano non combinava con la
partenza da Piacenza, ove dovei sostare due ore; non sapendo
che fare, andai in citta a mangiare. Che triste giornata! Piove-
va fitto, minuto, lento, freddo. La terra era fango e il cielo colo-
re del fango. Gli alberi correvan via con i rami spogli e brulli
ritti verso il cielo, quasi braccia di consternati o d’imprecanti. A
me pareva che parlassero con me, e mi dicessero: Sciagurato,
noi siamo come i tuoi pensieri: lontana lei, essi s'inseguono l'un
laltro tristi sterili brulli annoiati per la monotona grigia esi-
stenza, monotona e grigia come questa giornata piovosa, verso
il nulla o l'ignoto. Ahime, i savi alberi avevano ragione.

Oggi la giornata e bellissima: il cielo turchino, puro, terso,
come se fosse stato lavato: splendido il sole: ma trae un vento
mugolante e polveroso: meglio cosi. Io penso al bellissimo la-
go, alle sue rive, alla penisoletta; e penso che sarebbe proprio
bene che ci trovassimo la insieme a veder nascere le prime vio-
le allombra degli ulivi presso le rovine delle case che forse fu-
rono di Catullo (...)

ado a far lezione. Che gusto! Non ne ho proprio piu voglia.
Anche quella di aver sempre sempre a fare il maestro, il ri-
velatore delle bellezze, il turcimanno dei classici, 'evangelista
del bello a ora fissa, un dato giorno, ¢ una di quelle invenzioni
della civilta contro le quali piu si rivolta l'animo mio. Oggi, fi-
gurati, illustrero le origini mitiche di Mantova secondo ce le
canta Dante nel XX dell'Inferno. Lo faro con grande amore per
amore di te, ma quanto sarebbe meglio ch’io andassi solo co’
miei pensieri su per i colli ragionando col mugolare del vento!
questo mugolare mi par che risponda a tutti i fremiti delle mie
ire inutili, a tutti i gemiti de’ miei desideri insoddisfatti; e la tem-
pesta del mio cuore in tanta chiarezza di ragione ¢ come questa
furia di vento sotto un cielo e un sole cosi bello. Addio, mia dol-
ce signora: vorrei esser con te e con
te ragionar lungamente e a te chie-

der conforto.
Addio col cuore e con tutti i pensieri.
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91. Statua di San Petronio.

92. Autografo di Nella piazza
di San Petronio.

Mia amica, Io non so che cosa di triste a questi giorni si agitasse nel
mio animo, né perché; ma 'animo mio ha il dono fatale dei pre-
sentimenti funebri. Un altro quasi mio fratello, cugino da parte di ma-
dre, si uccise, or saran dieci giorni, in Firenze, a pieé del Ponte vecchio,
con un colpo di rivoltella nella testa. Giovine di ventiquattro anni, for-
te, fiero, di poche parole: I’ho veduto venir su, e lo prediligevo fra’ miei
cugini: egli amava per istinto profondo di buon cuore, senza frasi: cara
e buona imagine della famiglia di mia madre, imagine giovanile e tri-
ste di famiglia antica. Quando mi pervenne la notizia, non piansi. Og-
gi, percorrendo un albo di ritratti, ’ho visto in una fotografia di sei an-
ni, in altra di quindici, in altra di venti; e mi e prorotto il planto; e pian-
si solo, in silenzio, a lungo; e piango ancora. Povero il mio Enrico! che
mi amava tanto, quando egli era piccino e io giovinetto; e quando mi ri-
vedeva, egli giovane me uomo fatto, mi abbracciava tanto superbamen-
te: io era per lui l'ideale: veniva, ragazzino, a spasso, con me.

Nello spazio di venti anni son tre i giovani della mia famiglia, belli,
fiorenti, ingegnosi, che io ho dovuto sentire da lontano essersi uccisi.
Primo, nel 57, il mio fratello; a ventun’anni; che giovine! alto, superbo,
bello come un bel dio, con la sua chioma castagna inanellata. Poi, nel
’71, un altro mio cugino materno, lungo, pallido, gentile, che sapeva a
mente Virgilio benché impiegato alla posta, si uccise, dopo morta di ti-
fo la sorella, stupenda giovine; e io gli avevo insegnato a legger Virgilio
e ne lo avevo innamorato. Ora, anche questo. Io, io solo, il vecchio cu-
culo, il vecchio gufo, vedo morire tutti i giovini; e non muoio madi, io.
Poveri i miei giovini, i miei belli, i miei cari morti! Il mio cuore ¢é coi
morti. Ma io sono il vecchio gufo che non muore mai e manda i suoi stu-
pidi ululii nella notte. Io sono il vecchio gufo che tutti scherniscono, e
che nessuno ama: perche amare un gufo? Del resto, cara amica, comin-
cio ad amare io i cimiteri: nei cimiteri oramai e la migliore parte di me.
Nel cimitero ci andera fra poco anche il padre di mia moglie, il vecchio
buon uomo che mi ha tenuto in casa sua quando io non avea di che vi-
vere: povero vecchio, e in fine, e muore misero.

Addio. Tutto e nulla, e nulla e tutto.
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Tra il 5 ed il 7 novembre del 1878 Umberto I (salito al trono il 9
gennaio di quell’anno) e Margherita di Savoia (giovane regina, non
ancora ventisettenne), giunsero a Bologna, accolti da festosi cortei
popolari, e il 6 novembre fecero visita all'Universita dove, a render
loro omaggio assieme al corpo accademico, v'era Giosue Carducci.
Guardando in quegli anni alla situazione politica italiana ed euro-
pea, Carducci presagiva tempi duri, che perd non spegnevano nel
suo animo le aspirazioni di palingenesi. «Brutti tempi — scriveva al
Chiarini nel luglio 1877 — E non & proprio che questo sia un lamen-
to. LEuropa & marcia, € marcia, marcia: e cosi deve essere, necessa-
riamente: putrescat ut resurgat»; e a Lidia nel marzo 1878: «La pu-
trefazione e logica. Putrescat ut resurgat, diceva un padre della
Chiesa. Ed e proprio vero anche per la societa nostra». Egli era di-
venuto via via piltt consapevole dell'urgenza immediata di una uni-
ficazione morale della nazione, e di un ulteriore impegno per il
processo di nation building. Come larga parte degli uomini del
1860, egli si volgeva dunque, pur restando un repubblicano all’an-
tica, alla monarchia, nella quale poteva scorgere una garanzia effi-
cace contro il clericalismo da un lato, e le forze socialiste dall’altro.
Lincontro con i Reali a Bologna suggellava una nuova alleanza allo
scopo di accelerare il processo di modernizzazione del Paese e di
portare a compimento le riforme necessarie: per far questo, Car-
ducci intese bene che la monarchia giovava alla restaurazione e in-
sieme alla conservazione di quelle pure idealita, senza le quali non
vera alcuna speranza di buon esito nemmeno nel pratico agire
quotidiano.

C’erano il re e la regina.
Lettera di Carducci del 6 novembre 1878 a Lidia.
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ia unica amica, Ecco la mia giornata di oggi.

Abito, gilet, cravatta, guanti... irréprochable.
Se non che nell’anticamera mi accorgo che un de’ bot-
toni della camicia non stava piu al posto. Mi adopero
a rimetterlo; e percio traggo un guanto. Inutile. Né ri-
metto il bottone né posso riabbottonare il guanto. Non
sono piu irréprochable. Ed ero cosi bello!

Intanto Magni mi dice: Bada che la regina parla
con tutti di te, e ti vuole in tutti i modi vedere. Bisogna
che ti presenti anche a Lei. S’entra. Cerano il re e la re-
gina. Io era degli ultimi. Intanto il re parlava con Ma-
gni e con altri. Il Cappellini s'intramette fra i professo-
ri e la regina. Viene la mia volta. — Sono tanto lieta di
conoscerla personalmente. Ma del resto ¢ un pezzo che
la conosco. o sono una delle sue pii ardenti ammira-
trici. — Chino la testa. — Conoscevo le Nuove poesie:
ma le Odi barbare! sono molto difficili, ma io le so a
mente, sal — So, con mio gran piacere, quest’alto ono-
re che il gusto di V. M. mi ha fatto (stupida risposta, ma
proprio non m’e¢ venuto di meglio). — Ella ha trovato
una forma nuova e splendidissima per una poesia pro-
fonda. — Altro inchino, ma non ricordo piit che cosa ho
risposto, certo qualche altra stupidaggine.

Meglio mi son trovato col re. Bada che ti riferisco
le parole precise. — Sono ben lieto di stringerle la ma-
no e di fare la sua conoscenza personale. — E qui una
grande stretta di mano. — Da quanto tempo insegnda,
Ella? — Dal 1860, Sire. — Ed e ancora cosi giovane; e
cosi giovane Ella ha fatto tanto onore all’arte e al no-
stro paese! — Chino la testa. — Senza scherzo, sa?
Qualunque possa essere
la diversita delle nostre
opinioni politiche, io am-
miro in Lei l'ingegno che



onora la patria. — Io chino la testa. — Non ci siamo
mai veduti, e pure direi che la sua fisonomia non mi é
nuova. E le ripeto che sono ben contento di esprimer-
Le a parole e in presenza la mia ammirazione. — Sire,
io mi sento profondamente onorato della stima che mi
dimostra la M.V, e di significarLe il sentimento di
commogzione e di speranza col quale riguardo gli alti
e civili principii del regno di VM. — Non ho fatto nul-
la: se Ella dice de’ miei intendimenti La ringrazio: i
miei intendimenti, stieno sicuri, sono tutti per il bene
e per lonore della patria: in questo ci troveremo sem-
pre d’accordo. — E poi mi ha dimandato dell’andamen-
to degli studii ecc. — Fini dicendoci a tutti che ci avreb-
be restituito la visita all’'Universita. Alle 4,30 ero an-
ch’io all’Universita. 1l re, a pena mi ha veduto, si e
staccato dal corteggio, e fattomisi incontro: — La rico-
nosco, sa?, e mi ha stretto la mano con una stretta pro-
priamente cordiale. Grande ammirazione fra tutti. —
Ma in somma quel povero re mi parlo la prima volta
cosi concitato e commosso, e mi strinse la mano cosi
cordialmente la seconda volta, che propriamente pa-
reva che egli fosse grato a me.

1l prof. Brizio d’archeologia osserva: Pare che Le
abbia detto, siamo vecchi amici. Oggi insomma ho
fatto una gran parte in Bologna. Tutti parlano delle
tenerezze di Umberto per me. Il conte Gozzadini mi
dice: — So che Ella ha fatto il galante con la regina. —
E sono stato cosi sciocco.

Non so se questa lettera ti arrivera. Ma proprio og-
gi non ho avuto tempo di andare alla posta. Ci vado
ora, e vado al telegrafo. Non metterti in testa che io
mi sia insuperbito. Sono sempre un povero sciagurato
sognatore e malcontento. Forse, se avessi avuto te, sa-
rei un altro uomo. Addio.

93. La regina Margherita.

raziosissima Regina, Quando ebbi I'alto onore di parlare colla Maesta

Vostra, mi venne meno il tempo e forse 'animo a presentarLe rispet-
tosamente un saluto. Io ho tre figlie: le due maggiori e la loro madre erano
accorse dovunque V. M. uscisse in pubblico, e, come non finivano di par-
lare teneramente ammirate di Lei, cosi la pit piccola, che ha nome Liber-
ta, udendo che io andavo a riverire il Re, mi disse «Salutami la Reginax». II
messaggio della Liberta mi torna a mente ora che mando alla M. V. questi
miei versi: i quali, prego Ella voglia benignamente aggradire come un se-
gno piccolo sincero della mia ammirazione per le grazie e le virtu Sue, e
della riconoscenza e gratitudine che sento profonde in me per le preziose
dimostrazioni di stima onde Ella si compiacque onorarmi. E insieme pre-
go la M.V. ad accogliere 'omaggio del mio reverente ossequio.

Della M.V, devotissimo.

Alla regina Margherita.
Lettera di Carducci del 7 dicembre 1878
alla regina Margherita.
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Lode alla Regina suscito polemiche sia da parte di garibaldini e mazziniani, sia da parte cleri-
cale. Quelle strofe alcaiche, pero, erano tutt’altro che una resa del poeta dei Giambi. Non cor-
tigiana ma «cavalleresca», come l'avrebbe definita Alfredo Oriani, «nobilissima prova della
squisitezza e gentilezza dell'animo italiano», come affermo il triumviro Aurelio Saffi, la ‘barba-
ra’ nasceva, osserva Croce, «da un improvviso, ingenuo impeto di entusiasmo per un essere
ideale [...], una creatura da sogno, tessuta del sogno di quanto di pitt puro e gentile I'anima
cerca desiderosa, e che ora [al poeta | si e fatta presente ed esistente, umana tra altre umane, e
che egli esalta commosso in questa idealita e umanita che in lei si sono congiunte e fuse». 1123
dicembre 1881, sulle pagine della «Cronaca bizantina», Giosue tornava a ricordare l'incontro
con i Reali a Bologna, e rievocava le suggestioni di un «eterno femminino regale».

S‘l che, quando il rettore dell'Universita, un gior-
no prima che i Reali d'Italia arrivassero a Bolo-
gna, chiamatomi a sé, comincio a sollecitarmi che
andassi anch’io alla visita di ossequio, tanto piti che
la Regina aveva mostrato desiderio di vedermi,
ecc., ecc., 'egregio rettore e amico senator Magni
non ebbe a spendere molte parole. Che la Regina
volesse proprio veder me, mi parve un tiro degli
amici ministeriali per battermi nel debole ed espu-
gnarmi. Ma io che tante regine aveva cercate e os-
servate e studiate nella storia nell’'epopea e nel
dramma, era ben io curioso di vedere una regina vi-
va e vera e compiacentesi della poesia e delle arti.
Intanto i Reali vennero. Erano di quelle giorna-
te quali il novembre non ne da, credo, che a Bolo-
gna. Fango in terra e fango in cielo: stillanti, gron-
danti, chiazzati in tetra umidita i tetti, le case, i mu-
ri: cinereo e grigio tutto: e dalla monotona defor-
mita delle nubi filtrava un’acquerugiola lenta, fred-
da, ostinata, che non si vedeva e immollava I'ani-
ma, che non si sentiva

ca e attaccaticcia e impacciante, come eloquenza
parlamentare; erano di quelle giornate che vien vo-
glia di dar delle pedate alla gente in cui uno si ab-
batte, pensando - Guarda questaltro fango che an-
che si move -. In quel brutto vespero dunque del 4
novembre la confusione dell’ingresso per via Gal-
liera fu strana.

Il popolo avea rotte e turbate le file e mescolati i
colori officiali: erano aiuole di bianco e di turchino,
di rosso e di nero, e sprazzi e barbagli d’'oro e d’ar-
gento dagli elmi dai galloni dalle decorazioni dai
gioielli per mezzo una gran massa oscura, una mate-
ria uniforme, che moveva moveva mugghiando e
trasportando con sé cavalli e carrozze, e ufficiali e si-
gnore, e, al di sopra, le selve delle bandiere crollan-
tisi e barcollantisi quasi a un vento invisible. Io era
tra la folla che si pigiava innanzi dai portici; in quel-
la confusione la figura della Regina mi passo avanti
come un che bianco e biondo, come una imagine ro-
mantica in mezzo una descrizione verista, potente se
volete, ma che non finisce mai ed annoia.

Io guardai la regina, spiccante mite
in bianco, bionda e gemmata...
Da Prose di Giosue Carducci MDCCLIX-MCMIIL.

La sera, nella piazza di San Petronio e nell’atti-
gua del Nettuno, lo spazio era, al paragone, piu li-
bero e 'nomo poteva girare. E quando, ondeggian-

ed empieva le contrade
di una poltiglia mobile
e appiccicaticcia, lubri-

126



te per la fosca storica piazza la variazione dei ben-
gala, uno dei finestroni di quel palazzo di mattone
s'apri, e chiamati dagli applausi il Re e la Regina
comparvero al verone, e dietro loro lo splendore
della sala impallidiva in faccia alla gran tenebra e al
fantastico alternare e mescolare dei tre colori, ver-
de, candido, rosso: quei due giovani, allora, risalu-
tanti con effusione di gentilezza il popolo salutan-
te, da quel luogo ove i legati pontifici saffacciava-
no a spargere le benedizioni per la morte e le male-
dizioni e le impiccagioni e le taglie e tutti i danni e
i disonori della servitu e della vilta su la vita e su
I'Ttalia, doverono, io lo sento, toccare il cuore ai
credenti di fede nelle sorti della monarchia unite al-
le sorti della patria.

lo guardai la Regina, spiccante mite in bianco,
bionda e gemmata, tra quel buio rotto ma non vin-
to da quelli strani bagliori e da quel rumore flut-
tuante. E una fantasia mi assali, non ella fosse per
avventura una delle Ore che attorniano il carro di
Febo trionfante per I'erte del cielo, e che attratta da
un mago nordico nella notte del medio evo e impri-
gionata in quel castello di preti si affacciasse a ve-
dere se anche venisse il momento di slanciarsi a vo-
lo dietro il carro del dio risalente. Ma la torre intan-
to del Podesta in quell’emisfero di tenebre superio-
re si coronava di luce; e io che ho pratica grande
con quei monumenti, e ne so, massime di notte,
tutti i segreti, vidi Enzo Re di Sardegna ritto in pie-
di tra’ merli, senza spada e senz’elmo, appoggiata la
sinistra su lo scudo con l'aquila nera dell'impero e
la destra su ’1 petto; e salutava e sorrideva, biondo
anch’egli e mestamente sereno. San Petronio tace-
va: se non che quando un insolente riflesso di ben-
gala osava spingersi a quell’ardua sua fronte ciclo-
pica, cui questa grande intelligenza borghese vor-
rebbe appiccicare la maschera bianca d'una faccia-

ta, pareva corrugarsi di dispetto: il vecchio gigante
ingrugnato pensava ancora al suo piccolo comune
trionfante di re e di duchi, e non conosceva o non
volea riconoscere.

Gli entusiasmi andarono crescendo e vampeg-
giando piu accesi il giorno appresso. Ai fuochi d’ar-
tificio e di frasi della gente per bene e sennata io
non credo e non bado o rispondo con motti. Ma
I'entusiasmo degli artieri, dei lavoranti, dei facchi-
ni, I'entusiasmo delle donne e dei ragazzi, mi tra-
scina, mi eleva, m'inumidisce qualche volta gli oc-
chi. Ecco, io dico, questa parte men ragionevole e
men culta, affermano, della razza umana, della raz-
za in cui il primo e naturale reciproco saluto tra
due individui che si riscontrino nella selva primiti-
va e lo ti voglio mangiare o Io ti voglio ingannare;
questa parte men ragionevole e men culta di un po-
polo il quale da molti e molti secoli credé (le ecce-
zioni confermano) e crede che oltre e sopra la fisi-
ca tutto il mondo ¢ impostura e ciarlataneria, che
bisogna per altro mantenere pur con la forza per
amore delle armonie sociali; ecco, questa parte del-
la razza feroce, questa classe del popolo scettico, si
espande ancora spontanea ad amare e credere e go-
dere qualche cosa fuori di sé, che a lei non giova;
I'ideale. Perché, non mi si esca fuori con la servili-
ta, con la vilta, con l'ignoranza e con simili frasi fat-
te. Quei facchini, quei ragazzi, quelle donne, che
sperano o che si ripromettono da que’ due giovani
per sé? D’esser fatti ministri, come voi, repubblica-
ni e papalini e borbonici dell’altr’ieri? Di avere una
prefettura o un posto di canattiere, uno spaccio di
tabacco o una cattedra d’economia? No. La monar-
chia fu ed & un gran fatto storico, e rimane per mol-
ta gente una idealita realizzata: e il popolo acclama
in que’ due giovani a punto una idealita realizzata.
Di due sorte re ha la gente ariana: il conning germa-
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nico, quello che ¢ forte; il rex latino, quello che reg-
ge; nel primo, che vien da Dio, il popolo adora chi
I'ha fatto forte, Dio: nel secondo, che procede dal-
I'elezione, il popolo vede e riconosce la forma e il
fine del reggimento, la legge e la patria. Ecco tutto.
Altre idealita dovranno realizzarsi: va bene. O piut
tosto, altre realita avverranno, che idealizzarsi non
devono: va benissimo; e vedremo.

Queste cose io filosofo peripatetico andavo ri-

muginando sotto i portici del Pavaglione tra la fol-
la. E mi fermai al negozio Zanichelli. Dove indi a
poco entro un signore, vecchio oltre gli ottanta, e
dimando volgendosi attorno - Ma dove sono i re-
pubblicani? In Italia repubblicani non ce ne puo
essere; 0, se ce n'e, non sono italiani - lo guardai
quel vecchio signore; poi volgendomi a un giovane
dissi: Ecco, io son uno; ed al di la delle Alpi credo-
no che io sia italiano. (...)

94. 11 “cenacolo” della libreria REES
Zanichelli. s
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All'amica romana Adele Bergamini («Lalage» nelle Odi barbare), Carducci scrisse parole
di cupa meditazione sul destino umano, dove rievoca la «religione delle ricordanze» e do-
ve si respira I'atmosfera di Monte Mario e Fuori alla certosa di Bologna; ma dove allo stes-
so tempo il poeta, pur malinconico, non si sottrae agli estri polemici, né il professore ri-

nuncia alle memorie oraziane e all’'ebbrezza di sigaro e cognac.

ia cara signora, Alla sua graditissima dell’11

faccio troppo tarda risposta; ma il novembre ¢
mese pieno di nebbia e di esami, e io, per conforto e
sollievo all’eta mia matura, sono ridotto a lavorare
dalle 6 della mattina alle 6 della sera. Ora (9 1/2 del-
la sera) Le scrivo da un angolo del caffe dei Servi, ove
ho fissato il mio gabinetto per la corrispondenza.

Due violini stridono e strillano e gemono non so
che musica qui appresso: nebbia di fumo di tabacco e
di rhum e di fiati umani ingombra le stanze e supera
e preme il caldo riflesso del gas: 'anima mia barcol-
la in questo nirvana; e ripenso... Ripenso a Monte
Mario —, (ho dato in tanto un soldo allo strimpellato-
re d’un violino: entra un cane di Terranova, strasci-
cando dietro sé un piccolo signore che dovrebbe esse-
re il suo padrone) — ripenso a Monte Mario, e a’ suoi
bei pini, e alle svoltate del Tevere, e alla grande Ro-
ma distendentesi nella pianura sotto il divino suo cie-
lo; e ripenso anche, non Le spiaccia, a qualche figlia
di Roma, parlante con tanta dolce energia l'idioma
della Fornarina e della Beatrice Cenci.

Ella legge Tibullo? Bene. Nell’'amore della campa-
gna e delle donne e il poeta romano per eccellenza:
nulla di greco; la sua tenerezza é romana.

La figlia di mia figlia ha nome Elvira. Da Arezzo
e stata gia trasportata a Livorno. Segue le tradizioni
di famiglia. Il Tasso dice di sé: «e seguii con infantili
piante quasi Turno o Camilla il padre errante». Nel-
la mia famiglia i figli non a pena nati son trasporta-

ti via a furia di terra in terra. Cosi la mia figlia, cosi
via. Del resto, tutto va bene.

Del resto, son curioso di vedere gli esametri e pen-
tametri Suoi. Ella affronta, cosi alla brava, quei me-
tri che occupano tante miglia di paese e fanno paura
alle forze mingherline de’ poetini da boudoir? Brava.
Nulla di arduo a Lei, nipote di Clelia. Scommetto che
questo prossimo gennaio Ella passa il Tevere a nuoto,
e cosl cura tutti i suoi mali... salvo quelli del cuore.
Da brava, si compiaccia mandarmi gli esametri e
pentametri.

Il Fantoni, cara Signora, rappresenta un’ultima
trasformazione dell’Arcadia. Ha lingua impura e
scorretta, stile inegualissimo, gonfiezza e vanita mol-
ta; ma pure era degno di vivere e scrivere in altra eta
e in altro ambiente. Non sarebbe stato mai un poeta
superiore; ma il movimento e la nervosita lirica e cer-
ta tempera, a volte, di colorito, e certa flessibilita di
armonie, 'aveva. Nessuna poesia intieramente buo-
na; ma alcune strofe qua e la son trovate molto bene.
Gran vanita, pur troppo, di concetto, non ostante le
frasi filantropiche e filosofiche e le tirate democrati-
che e patriottiche.

A Ferdinando Martini scrivero dimani o dopo di-
mane, e il suo desiderio sara compito. Del Baccelli
non so piu che dire. Badi:

del bene ne ha fatto, e pin. - Ma il novembre ¢ pieno di nebbia e di
esami. Lettera di Carducci del 24 novembre 1881

ne poteva fare. Gli hanno

Jfatto una piccola guerra 4 Adelaide Bergamini.
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spietata; ed egli piu d’'una volta ha perduto
la calma. Ed ha un po’ arruffato anche dove
ha fatto il bene, e del gran bene.

E ora parliamo un poco — vorrei molto —
di Lei. Come va la salute? Come va il fega-
to? come va il cuore? E i neri occhi fatali in
che lontana o prossima idea si fissano? Sa
che mi vien voglia di cantarLe una strofa,
non mia... del Berchet

Dei grandi occhi fatali

Pitt non vedro il fulgor,

Pitt non berro da lor

Loblio de’ mali.

Questa sera sono veramente fuor di regola!
In vece di mandarle versi miei su Monte
Mario, Le faccio 'amore con versi altrui, e
con versi romantico-classici. — piit non ber-
1o da lor Loblio de’ mali —.

Beviamo un bicchier di cognac. Carolina
dunque e il nome della Sua nipotina? Caro-
linal Nome per me triste. Quante donne ho
conosciute di questo nome sono morte angi
tempo, e furono infelici. No, veramente; tre
0 quattro morirono maturissime, ed erano
delle donne solite, grandi chiacchieratrici.
Ma a me ne rimangono forse nella memoria
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tre: una, mia parente, bonissima, angelica,
a mano di un marito stupido e brutale; mor-
ta a 33 anni. Un’altra, vaghissima, balleri-
na, finita male; da me amata, «quando de’
miei fiorenti anni fuggiva La stagion pri-
manr. La terza, dorme alla Certosa; e, quan-
do la nebbia rigida ricuopre tutti i colli al-
lintorno, ho sempre paura che ella abbia
freddo; tanto era delicata. Chi dice a Lei, si-
gnora Adele, che i morti non sentono anche
sotterra? Quando la primavera fiorisce, es-

95. Adele Bergamini.

si forse danno un sussulto, e sentono il ger-
minare della terra intorno le loro tombe e in
mezzo alle ossa, e ripensano al sole. Oh che
il sole benigno riscaldi un po’ i poveri mor-
ti; poiché I'amor nostro non li riscalda di
certo. Noi dimentichiamo cosi facilmente.
Ella, non e vero?, crede in Dio e nell’anima
immortale. Io non posso credere, partico-
larmente alla seconda. Ma penso sempre al-
la morte, e mi avvezzo a morire tutti i gior-
ni piu, perché oramai sono stanco di spera-
re dal mondo i grandi ideali della mia gio-
ventit, e veramente amo piit poco e pochissi-
me idee e persone. Dio mio, cioe Dio della
signora Adele, come va a finir male questa
lettera! Ella sia tanto buona da perdonarmi
e compatirmi.

Nelle man vostre, o dolce donna mia,
Raccomando lo spirito che muore.
Son versi di Cino. Egli profetizzava. Il mio
spirito, nel senso odierno, ¢ piit che morto e
finito. Sono un imbecille. Ella non faccia
lesequie al mio spirito di questa sera. Rivi-
vremo, risorgeremo ancora: quando, o gen-
tilissima Signora, potremo rivederLa e rap-

presentarLe in persona i nostri omaggi.



Solenni in vetta a Monte Mario stanno
Nel luminoso cheto aere i cipressi,

E scorrer muto per i grigi campi
Mirano il Tebro,

Mirano al basso nel silenzio Roma
Stendersi, e, in atto di pastor gigante
Su grande armento vigile, davanti
Sorger San Pietro.

Mescete in vetta al luminoso colle,
Mescete, amici, il biondo vino, e il sole
Vi si rifranga: sorridete, o belle:

Diman morremo.

Lalage, intatto a 'odorato bosco
Lascia I'alloro che si gloria eterno,

O a te passando per la bruna chioma
Splenda minore.

A me tra’l verso che pensoso vola
Venga l'allegra coppa ed il soave
Fior de la rosa che fugace il verno
Consola e muore.

Diman morremo, come ier moriro
Quelli che amammo: via da le memorie,
Via da gli affetti, tenui ombre lievi
Dilegueremo.

Morremo; e sempre faticosa intorno
De l'almo sole volgera la terra,

Mille sprizzando ad ogni istante vite
Come scintille;

Vite in cui nuovi fremeranno amori,
Vite che a pugne nuove fremeranno,
E a nuovi numi canteranno gl'inni
De l'avvenire.

Mia cara amica, Non sapendo dove bat-
tere il capo o dove cercare un rifugio
alle mie torbide malinconie, vi scrivo. E una
villania d’egoismo: perdonatemi: voi m’in-
coraggiate. Pur che non vengan violini.

Gia. Quand’io passo per le altre citta
d’ltalia, ripenso sempre con desiderio Bolo-
gna.

Per le altre citta mi si affacciano sogghi-
gnando da i canti delle vie gli scheletri e gli
spettri de’ miei anni passati; gioie svanite,
amori - teschi, entusiasmi sfarfallati, spe-
ranze intisichite, nobili e alti pensieri sop-
pressi sotto il barocchismo dei fatti. ..

Ecco, ecco i due orbini col violino. Cara
signora Adele, e un fato, un triste fato.
Quando io vorrei abbandonarmi alla réve-
rie ed abbandonarla a essere abbruciata
sotto il fuoco concentrato degli occhi suoi,
mia signora; ecco, ecco, questa triste sega-
tura degli archi di setola sulle corde, che
vorrebbe essere malinconica e fantastica. Io
odio i violini: e Lei?

Odio certamente i violini degli orbini di
Bologna. Nessuna pieta per questa musica
ambulante. Non daro loro il triste soldo cui

sono avvezzi. Saro crudele. M’hanno inter-
rotto il filo de’ pensieri soavemente e triste-
mente filato ai miti chiarori della giovine
luna e delle virginee stelle lungo la via fuor
di porta sotto le acacie secche.

La pia luna e le virginee stelle rimane-
vano co’ i miei pensieri alla Certosa. Non
era il bello e superbo giorno d’agosto in che
ebbi il piacere di accompagnarvi Lei. Era
un giorno di Febbraio. Gia — ripiglio il filo
—io dalle altre citta d'Italia desidero sempre
Bologna. Bologna mi apre e mi promette la
Certosa, la grande casa dei morti, ov’e chi
mi aspetta e mi chiama e mi rimprovera, e
mi promette la pace.

Ho dato un soldo al compagno dell’orbi-
no: faccia di Caino: dovevo dargli un pugno.
Viene a intromettere il suo triste grugno di
stridente realita fra le mie lacrime e i miei
rimorsi. Beviamo del punch.

Credete, cara amica, che il presentimen-
to e l'avveramento dei violini interrompenti
non & una invengione per infiorare la lette-
ra. Tremo ancora dal dispetto. E non posso
riprendere piu il filo.

Pensate voi mai alla morte? Io, sempre,
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e con paura. Il non essere mi spaventa. Non il non es-
sere per sé, che non e né dolore né terrore; ma il pensie-
ro della negazione dell’essere. Ahime! che penosa e dif-
ficile e orribile astrazione ed esclusione! Voi la riempi-
te con Dio.

Questa carta e infame: sugge l'inchiostro, come la
forma della prosa moderna sugge il pensiero sparpa-
gliandolo informe e brutto.

Adele, ricordate Montemario? Come ¢ bello in vet-
ta ai luminosi colli vuotar bicchieri di vino sotto il
grande riso del sole presso una bella signora fra gio-
vani scherzanti e motteggianti.

Ma voi gia non mi amate. Altrimenti vi direi come
il solo premio ch’io chiedo per i molti nobili pensieri
che ho gittato al mondo in versi e in prosa non sempre
né in tutto ignobili e un bicchier di glorioso vino me-
sciuto dall’amicizia e un sorriso di bella donna. Tutto
il resto che e? Dimani morremo. Morremo sul doloro-
so letto, o fulminati allimprovviso dalla benefica dea
inclinando il capo sur un libro Omero o di Dante, o
su la ghigliottina o fucilati o impiccati dai tiranni del
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momento. Che importa, se avremo avuto I'amicizia
dei buoni e il sorriso delle belle?

Il sorriso, noti bene, signora Adele, il sorriso. Se
non fosse pedanteria! le citerei una strofa d’Orazio
per rassicurare il suo amante: dice press’a poco cosi:
«Lascia di sospettare su tale a cui leta si affretta di
chiudere l'ottavo lustro». Una signora tosse qui pres-
so, tosse da malata. Ahime!

Dunque — non amiamo. Beviamo, del cognac, an-
cora del cognac.

Gia morremo. Che importa? Ci riuniremo nel nul-
la a quelli che amammo tanto e per amor dei quali
credemmo che il nulla fosse una vana e brutta parola
formata male dal latino. Che importa? Altre vite (non
¢ un mezzo romangzesco, signora Adele; ma il sigaro e
spento, e il cognac finito. Rinnoviamo) altre vite sca-
turiranno dalle combinazioni della materia; altri fe-
nomeni si tormenteranno nell’effimera splendescenza;
altri uomini, altre donne ameranno, gioiranno, teme-
ranno, odieranno, moriranno. O no... non odino né
temano. Amino e godano. E un eco dei nostri amori e



96. La chiesa e il porticato di
Santa Maria dei Servi a
Bologna.

(Archivi Alinari, Firenze).

dolori suonera forse a loro nello stormire e nel gor-
gheggiare della nuova primavera. E i nostri amori e le
nostre gioie rivivranno nelle gioie e negli amori loro.
Non vi sara la conscienza della permanenza. Ma sa-
ranno gli affetti stessi salute e vita ben tristi ai nostri
posteri.

Mi raccomando, signora Adele, che intanto a me
vivo serbi di quel dolce vinetto... come lo chiama e di
dove e?

Non oso dire che mi voglia un po’ di bene, per
quanto, a dir vero, io me lo meriti. Non feci strofe per
la Marini e non accettai la direzione del Fanfulla do-
menicale offertami con 6 mila lire all’anno e 75 cente-
simi per ogni linea che scrivessi.

Ecco, mi sorrida e mi dica una soave ingiuria in
romanesco.

Suo devoto amico

Il sigaro e spento di nuovo e il coghac e di nuovo fi-
nito. Ella da queste notizie capisce che deve perdona-
re lo stile.

Dicono i morti — Beati, o voi passeggeri del colle
Circonfusi da’ caldi raggi de l'aureo sole.

Fresche a voi mormoran I'acque pe 'l florido clivo scendenti,
Cantan gli uccelli al verde, cantan le foglie al vento.

A voi sorridono i fiori sempre nuovi sopra la terra:
A voi ridon le stelle, fiori eterni del cielo. —

Dicono i morti — Cogliete i fiori che passano anch’essi,
Adorate le stelle che non passano mai.

Putridi squagliansi i serti d’'intorno i nostri umidi teschi:
Ponete rose a torno le chiome bionde e nere.

Freddo e qua giu: siamo soli. Oh amatevi al sole! Risplenda
Su la vita che passa l'eternita d’amore.
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Ancora una musa: la marchesa Dafne Nazari Gargiolli, che Carducci canto in Sirmione. Si
conobbero a Roma nel 1877, quando, insieme a Domenico Gnoli, visitarono le terme di Ca-
racalla, e di fronte alle rovine il poeta “barbaro” torno a contrapporre, all'indegno presente
dei “trasformismi”, la sua venerazione per le glorie di Roma antica e repubblicana.

Gentilissima Signora, se Le dicessi che
io mi trovo contento di questa vita ro-
mana, Le direi una gran bugia. Lo scirocco
e la pioggia, la camorra e le chiacchiere, se
non mi fiaccano, mi affrangono: il caldo
umido, morale e fisico, non mi si affa. Amo
perdermi e dimenticarmi lungo I'Appia e la
Flaminia, o sul Gianicolo, o per il deserto
tra il Foro e le Terme di Caracalla e il Late-
rano: ma Piazza Colonna e i Ministeri e il
palazzo della Prefettura mi annoiano e peg-
gio. Desidero Bologna, e sospiro ai silenzi
verdi di San Leonardo, dove imagino che mi
troverei benissimo per tradurre Tibullo, se
pero Ella non volesse costringermi a far
versi, «mestiere esecrabile a un italo cuor».

Ma il Novembre innangi viene, e la oscu-
ra e maestosa Universita riapre le sue brac-
cia, non veramente per abbracciare ma per
incatenare. Un altro inverno, un altro anno,
un altro corso, e cosi la rete della vita a ma-
glia a maglia si sfa, finché il tempo non la
getti, cencio sfilato, ai robivecchi della me-
moria. Ahi, signora, una grande melanco-
nia m’ha invaso a questi giorni. Non piut la

La corruzione si attacca anche ai
migliori. Lettera di Carducci
del 24 ottobre 1883 a Dafne Gargiolli.
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Roma antica mi attrae nei sogni eroici del
taratantara classico. La Roma cristiana,
nella quale la morte divinizzata ispiro U'au-
ra letale del sepolcro tutto intorno alle im-
mense rovine, il grande impiccato, Cristo, e
la grande sepolta, Roma, mi fasciano il cer-
vello di contradizioni dolorose: il mio cuore
ha preso la febbre putrida. Non c’e piu sole;
c’e la pioggia, lo scirocco e Depretis. Depre-
tis veramente ¢ col corpo a Milano; ma
l'anima e lo spirito suoi sono qui.

Ho assalito e stretto Ministro e Segreta-
rio generale per I'amico nostro. Mi hanno
risposto che altri posti per ora non ci sono:
io ho insistito e son tornato a insistere: il
Ministro ha preso nota. Tornero a parlare e
insistere e lascero qui persona alle costole di
Baccelli, che punga e ricordi. Ma il Baccel-
li, pover'uomo, non ha piu la testa; non ha
piut la calma necessaria per resistere alle ac-
cuse e alle menzogne di tutti i giorni e di
tutte le ore: non ha piu coraggio di fare; ¢
forse impaurito di cio che ha fatto; teme
lavvenire prossimo; il mal lo prende e lo
spaventa il peggio. Probabilmente ha, come
ministro, poca piu vita; e in fondo un buono
e valente uomo, pieno di buone intenzioni, e
assai ha fatto di bene, ma la chiacchiera e
lo spettacolo gli nocquero. All'amico nostro,
per tornare a lui, nocque la lontananza di

Roma: i lontani qui sono dimenticati e mor-
ti: le lettere non giovano, non le leggono o le
scordano tutte per intiero dopo la lettura;
promettono, e poi, senza pur volerlo, non
attengono o fanno il contrario di cio che
avevano promesso.

Non c’e autorita che tenga; nessuno vale
per questa povera gente di ministri, se non i
deputati con lo spaventacchio dei voti. Il po-
tere legislativo invade, intralcia e guasta la
macchina dell’esecutivo. Le «piovre» dei
cinquecento deputati coi cinquecentomila
(metto una riga di corrispondenza; ma sono
pit centinaia di migliaia) figliuoli, nepoti,
mogli, amanti delle mogli, mantenute, ami-
ci delle mantenute, ruffiani ed elettori, suc-
chiano tutto, empiono tutto, imbrattano tut-
to. La corruzione si attacca anche ai miglio-
ri. Fan delle brutte azioni senza accorgerse-
ne, in buona fede.

Ahi, signora, parliamo d’altro; o meglio
non parliamo piu: il bianco della carta é fi-
nito, ma non la fede. Io seguitero ad occu-
parmi; per i desideri giusti di Carlo speria-
mo di arrivare ad ottenere qualche cosa.
Scrivendole cosi a lungo pur di cose spia-
centi, sfogandomi, mi pare di star meglio,
cioe di esser meno triste. Aspetto la consola-
Zione d’una sua parola, se non armonica-
mente parlata, scritta elegantemente.



Corron tra’l Celio fosche e I’Aventino
Le nubi: il vento dal pian tristo move

Umido: in fondo stanno i monti albani
Bianchi di neve.

A le cineree trecce alzato il velo
Verde, nel libro una britanna cerca
Queste minacce di romane mura
Al cielo e al tempo.

Continui, densi, neri, crocidanti
Versansi i corvi come fluttuando
Contro i due muri ch’a pin ardua sfida
Levansi enormi.

«Vecchi giganti, — par che insista irato
Laugure stormo — a che tentate il cielo?»
Grave per l'aure vien da Laterano

Suon di campane.

Ed un ciociaro, nel mantello avvolto,
Grave fischiando tra la folta barba,

Passa e non guarda. Febbre, io qui t'invoco,
Nume presente.

Se ti fur cari i grandi occhi piangenti
E de le madri le protese braccia

Te deprecanti, o dea, dal reclinato
Capo de i figli:

Se ti fu cara su 'l Palazio eccelso
Lara vetusta (ancor lambiva il Tebro
Levandrio colle, e veleggiando a sera
Tra 'l Campidoglio

E l'Aventino il reduce quirite
Guardava in alto la citta quadrata
Dal sole arrisa, e mormorava un lento
Saturnio carme);

Febbre, m’ascolta. Gli uomini novelli
Quinci respingi e lor picciole cose:

Religioso e questo orror: la dea
Roma qui dorme.

Poggiata il capo al Palatino augusto,
Tra 'l Celio aperte e I’Aventin le braccia,
Per la Capena i forti omeri stende

A T'Appia via.
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Lalage, io so qual sogno ti sorge dal cuore profondo,
So quai perduti beni l'occhio tuo vago segue.

L ora presente ¢ in vano, non fa che percuotere e fugge;
Sol nel passato e il bello, sol ne la morte ¢ il vero.

Pone l'ardente Clio su ’l monte de’ secoli il piede
Agile, e canta, ed apre l'ali superbe al cielo.

Sotto di lei volante si scuopre ed illumina l'ampio
Cimitero del mondo, ridele in faccia il sole

De leta nova. O strofe, pensier de’ miei giovini anni,
Volate omai secure verso gli antichi amori;

Volate pe’ cieli, pe’ cieli sereni, a la bella
Isola risplendente di fantasia ne’ mari.

Ivi poggiati a l'aste Sigfrido ed Achille alti e biondi
Erran cantando lungo il risonante mare:

Da fiori a quello Ofelia sfuggita al pallido amante,
Dal sacrificio a questo Ifianassa viene.

Sotto una verde quercia Rolando con Ettore parla,
Sfolgora Durendala d’oro e di gemme al sole:

Mentre al florido petto richiamasi Andromache il figlio,
Alda la bella, immota, guarda il feroce sire.

Conta re Lear chiomato a Edippo errante sue pene,
Con gli occhi incerti Edippo cerca la sfinge ancora:

La pia Cordelia chiama — Deh, Candida Antigone, vieni!
Vieni, o greca sorella! Cantiam la pace a i padri. —

Elena e Isotta vanno pensose per l'ombra de i mirti,
Il vermiglio tramonto ride a le chiome d’oro:

Elena guarda I'onde: re Marco ad Isotta le braccia
Apre, ed il biondo capo su la gran barba cade.

Con la regina scota su 'l lido nel lume di luna
Sta Clitennestra: tuffan le bianche braccia in mare,
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98. La pietra tombale di Percy
Bysshe Shelley a Roma.

99. Frontespizio del Prometeo
liberato.

E il mar rifugge gonfio di sangue fervido: il pianto
De le misere echeggia per lo scoglioso lido.

Oh lontana a le vie de i duri mortali travagli
Isola de le belle, isola de gli eroi,

Isola de’ poeti! Biancheggia 'oceano d’intorno,
Volano uccelli strani per il purpureo cielo.

Passa crollando i lauri 'immensa sonante epopea
Come turbin di maggio sopra ondeggianti piani;

O come quando Wagner possente mille anime intona
A i cantanti metalli; trema a gli umani il core.

Ah, ma non ivi alcuno de’ novi poeti mai surse,
Se non tu forse, Shelley, spirito di titano

Entro virginee forme: dal divo complesso di Teti
Sofocle a volo tolse te fra gli eroici cori.

O cuor de’ cuori, sopra questurna che freddo ti chiude
Adora e tepe e brilla la primavera in fiore.

O cuor de’ cuori, il sole divino padre ti avvolge
De’ suoi raggianti amori, povero muto cuore.

Fremono freschi i pini per l'aura grande di Roma:
Tu dove sei, poeta del liberato mondo?

Tu dove sei? m’ascolti? Lo sguardo mio umido fugge
Oltre l'aureliana cerchia su 'l mesto piano.



A Roma, in compagnia di Dafne «Lalage» Gargiolli, Carducci rendeva omaggio al cenota-
fio di Percy Bysshe Shelley: dalla commozione provata presso I'urna nasceva un’ode,
«anello in cui Giosue saldo la purezza del classico e I'Europa che non pativa confini, 'Eu-
ropa in cui Lord George Gordon Byron e Santorre di Santa Rosa donavano la vita per la li-
berta dei Greci» (Aldo A. Mola). Era davvero «wagnerismo in poesia»: «De fait les Car-
ducciens sont un peu les Wagneriens de la poésie» (Roger Allou).

In Bologna, con tanta Universita e due bibliote-
che, non c’era nessun libro di Shelley fino al
1885, ch’io ne cedei una mia copia alla libreria del
Comune. A Roma, la biblioteca Vittorio Emanuele
acquisto la prima copia nel 1882, dopo ch’io ebbi
mostrato meraviglia che in Roma non si trovasse a
leggere cio che il cor cordium aveva composto in
Roma. A Firenze, la veramente bellissima e ric-
chissima biblioteca nazionale due copie dello
Shelley acquistd solo dopo il 1888. A Pisa, citta
delle memorie byroniane e shelleyane per eccel-
lenza, la universitaria si arricchi dello Shelley nel
1892, cioe parecchi anni dopo pensato il monu-
mento a Viareggio; che ¢ a poche miglia. A Lucca
non cercai, sicuro che il Santo Volto non puo com-
portare tali vicini. Che piti? A Roma, 'anno passa-
to, fu murata in un palazzo una delle solite lapidi
commemorative, a cui proposito corse una pole-
mica in un periodico molto letto e molto letterato;
e nella polemica e nel marmo e nei discorsi fu im-
presso e ripetuto Beatrice Cenci o La Cenci, quan-
do in inglese, e secondo ragione, I Cenci, ¢ il titolo
della tragedia che rappresenta la catastrofe di tutta

la famiglia. Ed ecco

perché io ho detto e

(...) un paese di locande e di camerieri. ripetuto qui addietro
Da Prose di Giosue Carducci MDCCLIX-MCMIIL. che T'ltalia traduce
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Shelley, ma non lo legge. E allora che significa il
monumento al poeta in Viareggio? Spero un invi-
to aglinglesi ad accorrere su 'l bel littorale. Sfuma-
ti i sogni della megalomania unitaria di Mazzini, di
Vittorio Emanuele, di Garibaldi, I'ltalia deve pur
riavviarsi, secondo i moniti dei giornali francesi e
le aspirazioni dei nostri cisalpini, ad essere, cio
che il cattolicismo e il servaggio I'han fatta, un
paese di locande e di camerieri.

(...) Nell’esteriorita, nella sensualita, nella su-
perficialita, nell’aridita che un’istruzione pedante-
scamente negativa e una meretricia educazione
han lusingato, fomentato, allevato, sono rifiorite la
scettica immoralita del Rinascimento, la stupida
mughetteria dell’Arcadia, la morbosa individualita
del romanticismo, e spampanando ammiccano al-
la fornicazione forestiera. Di letterature straniere
I'ltalia non legge che i francesi di questi ultimi an-
ni: in letteratura ella e gia un dipartimento della
Francia. La pleiade nuova inquartata di russo im-
pronta gl'intelletti, gli spiriti, i sensi. Nostra criti-
ca e la mobile nomenclatura di quel nuovo paese
di effimeri; parnassiani, realisti, veristi, decadenti,
raffinati, simbolici, mistici. Un giovine fiorentino
mi domando se non mi pareva che Dante fosse un
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Decadente. A me voi parete tutti degenerati. E ora
frignate che vorreste degli ideali; frignate dietro
l'azzurro sporco spiritico, mistico, epicureo! Deh
mettetegli un dito in bocca a cotesti spoppatelli
della nullaggine! E piu farebbero schifo, se non fa-
cessero orrore, quei Titiri e Melibei che vanno
spippolando su’ lor fogliucci per salvataggio I'eclo-
ghetta del bisogni sociali nella poesia, ecc., ecc.
Sciagurati! La nera elegia della doglia mondiale e
della sociale ingiustizia ¢ antica nella poesia quan-
to la terra e quanto I'nomo. E altre, ben altre muse
che i vostri pifferai, 'han cantata mestamente e su-
blimemente alle genti. Tacetevi. Il socialismo ¢
questione severa e terribile, e non trastullo da ver-
si zoppi e articoli rognosi. E non avete paura di voi
stessi, quando, scrivendo o leggendo le vostre
stampite, vi sorprende il rombo della fucilata di
Gibellina, il bagliore degl'incendi di Castelvetra-
no, il rantolo del bruciato vivo di Bitonto? Ah no!
voi siete tanto perversi da aggiungere al reo scritto
un tocchetto di frasi al nidor di morto! Addio, o al
diavolo, compagnoni. Voi vogate all'accademia su’l
sangue civile. E non per questo il secolo che muo-
re potra riposarsi nella volgarita con almeno mez-
zo pollo in pentola la domenica. (...)

100. Carducci (1892).
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Dieci anni dopo la morte di Lidia, il cinquantacinquenne Giosue, nonostante la paresi del-
la mano destra che I'aveva colpito nel 1885, si sentiva ancora vivo e pronto ad assaporare
un nuovo soffio di giovinezza. Il 5 dicembre 1889 la ventenne poetessa Annie Vivanti si
rivolgeva a lui per chiedergli di leggere i suoi versi («Audacies fortuna iuvat», gli scrive-
va): Carducci rispose e fisso un incontro. Subito entusiasta di quelle poesie, il 19 febbra-
io 1890 inviava ad Annie una lettera che sarebbe divenuta la prefazione alle Liriche di A.V.

pubblicate da Teves, a Milano, nel 1890.

Signorina, nel mio codice poetico c’¢ questarticolo:
— Ai preti e alle donne ¢ vietato far versi. — Per i
preti no, ma per Lei 'ho abrogato. La sua poesia, si-
gnorina, e cio che e (io non prendo dai critici la prete-
sa d’imporre gli argomenti e il modo di trattarli), ma
poesia ¢; quale dee quasi fatalmente prorompere da un
temperamento di femmina lirico (caso rarissimo).

11 24 marzo successivo, da Roma dove si era recato per il sesto cen-
tenario della morte di Beatrice, il professore raggiungeva la giova-
ne a La Spezia, e due giorni dopo annotava: «Aspetta ad Amare».
Di rientro, il 5 aprile, portava con sé i distici Ad Annie («Scende da’
miei pensieri 'eterna dea poesia / su’l cuore, e grida: — O vecchio
cuore, batti»). La incontro di nuovo nel 1898 a Gressoney, quando.
dopo anni trascorsi negli Stati Uniti, la poetessa era tornata in Ita-
lia con la figlia Vivien e portava sulle scene I'opera teatrale La rosa
azzurra. Ai fischi del pubblico “dannunziano”, il poeta si levo in
piedi paonazzo gridando: «Vigliacchi! Vigliacchi! Vigliacchi!», e i
vignettisti ne approfittarono per colpire il fedele di Crispi dopo la
disfatta di Adua. «Questo dramma e forte e serio, e deve essere giu-
dicato con serieta», aveva raccomandato prima della rappresenta-
zione. Si incontrarono per l'ultima volta a Madesimo nel 1902.
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101. 102. Annie Vivanti e sua
figlia Vivien.




uando Carducci ci vide arrivare — ricordo Annie —, ci mosse incontro, appoggiandosi sul braccio
del suo nipotino. I suoi occhi vividi, profondi, immutati, andavano da me alla mia bimba con in-
tensa emozione. Dapprima parlo poco. Ci sedemmo davanti all'Hotel della Cascata, mentre la piccola
Vivien rincorreva aizzando un giovane cane di San Bernardo, sgambettandogli intorno con brillanti ri-
sate. Passo un contadino riconducendo dal pascolo le mucche, e la piccina accorse, trascinando per il

Guarda, caro Orco
Da A. Vivanti, Giosue Carducci.

collare il cane. — Guarda, caro Orco, quanti t'ami pii bovi! — grido; poi, seden-
dogli accanto, gli citd anche le rosse vacche del cielo, di cui le avevo raccon-
tato [...]. La chiara giornata cadeva quando ci alzammo per partire [...]. Ma
Vivien non voleva andare. — Non addio! Non addio! — diceva, tenendogli for-
te la mano. Allora Carducci si alzo e disse: — Verro con voi fino al ponte —.
Lentamente, appoggiandosi al suo bastone, sincammino per la silenziosa
strada, in mezzo a noi due. La bambina gli teneva sempre la mano, cercando
con gran cura di aiutarlo per la via sassosa. Carducci non disse una parola.
Nelle ultime case del villaggio brillava qualche lume, ed una stella s’era acce-
sa pallidissima, nel cielo chiaro sopra le Alpi. Arrivati al piccolo ponte di le-
gno ci fermammo. Al di 1a la via s’abbassava nella valle dove Vivien ed io do-
vevamo andare. — Addio — disse Carducci, togliendosi il largo cappello. Poi
ci bacio entrambe, solennemente. Sole, attraversammo il ponte. Egli rimase
ritto nella chiara luce serale, il capo scoperto, il viso grave e severo, guardan-
doci allontanare. Ci voltammo due volte a fargli cenno d’addio, ma egli non
si mosse. Cosi lo rivedo sempre nei miei pensieri, ritto e solo nel tramonto.

Il 14 novembre di quell’'anno Giosue riceveva una lettera, l'ultima,
da Annie, trasferitasi a Londra.

Non dimenticheremo mai l'addio che ci deste nel crepuscolo lassu a Madesi-
mo. Noi traversammo il ponte e Voi tornaste indietro, solo. La Vostra figura é
scolpita solitaria e grande nel mio cuore e in quello di mia figlia. E penso che
¢ una grande felicita l'avervi conosciuto e amato. Penso anche che di la di un
altro Ponte — dopo un altro crepuscolo — noi ci troveremo ancora. E certo.

Nel 1906 (quasi a ricambiare la gentilezza d’affetti del vecchio pro-
fessore) propose il nome di Carducci all’Accademia di Svezia per il
Nobel, mobilitando il marito, John Chartres, avvocato e giornalista
irlandese, poi militante per l'indipendenza del suo popolo dalla
Gran Bretagna.
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