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Costanza Geddes da Filicaia*

Dalla catastrofe individuale all’apocalisse collettiva:
evoluzioni e variazioni sul tema nella narrativa sveviana

Quando i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come tutti 
gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventerà un esplosivo 
incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti 
saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche 
lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ più ammalato, ruberà tale 
esplosivo e s’arrampicherà al centro della terra per porlo nel punto ove 
il suo effetto potrà essere il massimo. Ci sarà un’esplosione enorme che 
nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva 
di parassiti e di malattie1.

Con queste celebri parole termina La Coscienza di Zeno, il 
romanzo-capolavoro di Italo Svevo pubblicato nel 1923. Se i 
precedenti capitoli dell’opera sono ambientati in una asburgica 
Trieste tardo-ottocentesca e trattano, attraverso le parole dell’i-
strionico narratore-protagonista, di alcune vicende-chiave della 
vita dello stesso, l’ultimo capitolo, Psico-analisi, si svolge invece 
nello scenario delle montagne della Venezia-Giulia durante la 
belligeranza della Prima guerra mondiale. È dunque in questo 
contesto storico che uno Zeno Cosini, ormai anziano benché 
sempre animato da talune pulsioni e vizi giovanili2, concepisce 
la prospettiva quasi sardonica di una catastrofe, perpetrata da 
un uomo qualsiasi, solo «degli altri un po’ più ammalato», gra-

*  Università di Macerata.
1  Italo Svevo, La coscienza di Zeno, a cura di Luigi Martellini, Roma, Carocci, 

2010, p. 547 (da ora in poi Coscienza di Zeno).
2  Si veda, a questo proposito, il saggio di Giovanni Palmieri, Teresina e il 

vecchione. Svevo lettore di Schnitzler e di Hofmannsthal, in Id., Svevo, Zeno e oltre, 
Ravenna, Pozzi, 2016, pp. 63-72.
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zie al furto e all’utilizzo di un letale esplosivo inventato da «un 
uomo fatto come tutti gli altri», cioè, in poche parole, da un 
altro uomo qualsiasi.

Questa profezia catastrofista nasce, senza dubbio, anche da 
una tragica esperienza di cui Svevo, se non protagonista, fu co-
munque almeno testimone relativamente diretto per vicinanza 
geografica, cioè quella della guerra di trincea sul Carso e del pri-
mo uso delle armi chimiche, non solo capaci di uccidere istan-
taneamente e contemporaneamente una pluralità di persone 
senza particolari possibilità di difesa, ma anche estremamente 
subdole, perché spesso non visibili e talora anche scarsamente 
rilevabili olfattivamente. È a partire dalla suggestione di que-
sta distruzione, sì, di massa ma comunque sempre circoscritta 
a un gruppo di persone, cioè i soldati della trincea, che l’autore 
formula, per estensione, la sua ipotesi di distruzione universale 
nella quale appaiono convergere molte suggestioni culturali ma 
anche, in effetti, una sorprendente capacità premonitoria. La 
prima suggestione è, senza dubbio, quella relativa a Jules Verne 
e al suo Viaggio al centro della terra che, pubblicato nel 1864, 
ebbe negli anni successivi un vasto successo e fu pubblicato an-
che in italiano e tedesco, le lingue meglio conosciute e praticate 
da Svevo. Ovviamente la trama del romanzo di Verne niente 
ha a che fare con l’immagine catastrofica sveviana, ma l’idea 
della possibilità, seppur in un contesto letterario, di raggiungere 
il centro della terra, nasce con ogni verosimiglianza proprio dal-
la suggestione di Verne. Il secondo elemento che concorre alla 
prospettiva catastrofica è probabilmente di matrice filosofica. 
Svevo era, come noto, un profondo conoscitore della filosofia 
di Arthur Schopenhauer, di cui anzi, a quell’altezza cronologica, 
era verosimilmente il massimo esperto italiano insieme a Luigi 
Pirandello, nonché delle teorie evoluzionistiche darwiniane. La 
ipotesi della catastrofe finale potrebbe dunque essere letta come 
una sorta di estremizzazione del pessimismo schopenhaueriano 
a cui si associa una sorta di teoria evoluzionistica darwiniana 
all’incontrario: a tenere in scacco il mondo, e a determinarne 
il destino finale, non è colui che, fatto come tutti gli altri, si è 
evoluto verso lo status di sano, ma colui che, fatto come tutti gli 
altri, si è evoluto verso lo status di malato. Quanto all’inventore 
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del potentissimo esplosivo, egli sarà «un uomo come tutti gli 
altri» che lavora «nel segreto di una stanza». Un male, dunque, 
che si sviluppa in solitudine e che viene portato avanti da uomini 
qualsiasi: si può qui scorgere una sorta di capacità premoni-
toria da parte di Svevo che, ben inteso, non è da considerarsi 
casuale o divinatoria, bensì determinata da una sua profonda 
osservazione e conoscenza filosofica e antropologica della natu-
ra umana che troverà riscontro nelle successive vicende storiche 
e in particolare nell’invenzione dell’«esplosivo potentissimo», la 
bomba atomica3. 

Ma non sfugga, nella prospettiva della catastrofe finale, an-
che la matrice religiosa, quella dell’Apocalisse di Giovanni, non 
estranea nemmeno alla tradizione ebraica e vetero-testamenta-
ria; si pensi anche al libro di Daniele, e al connubio tra le due 
tradizioni religiose che, pur carsicamente e sottotraccia, conno-
tano la vita di Svevo, quella ebraica della sua famiglia d’origine 
e quella cattolica della moglie, Livia Veneziani, a cui Svevo si 
accosta, facendosi battezzare, allo scopo di accontentare e ras-
sicurare la sposa, a lungo malata e in pericolo di vita dopo la 
nascita della figlia Letizia. 

Dunque la preconizzazione di una catastrofe finale e collet-
tiva chiude l’ultimo e il più grande romanzo di Italo Svevo. Ab-
biamo tuttavia, nella produzione precedente, la descrizione di 
una serie di catastrofi individuali. Infatti il destino di Alfonso 
Nitti, protagonista di Una vita, e dei fratelli Emilio e Amalia 
Brentani, protagonisti di Senilità, è in effetti catastrofico: essi 
incarnano l’esempio del classico inetto, a differenza dell’inetto 
“atipico” Zeno Cosini, pertanto il loro destino è quello di essere 
sconfitti. Ciò che qui però interessa è le modalità per così dire 

3  Va però da sé che l’atomica sia stata inventata non da uomini qualsiasi, 
bensì da scienziati abilissimi (la cui vicenda è stata recentemente ricostruita nel film 
Oppenheimer, 2023, per la regia di Christopher Nolan), pur tuttavia fatti come tutti 
gli altri per la loro comune appartenenza alla stessa specie. A questa prospettiva 
si intreccia poi la questione della «banalità del male», così come argomentata da 
Hannah Arendt e incarnata, tra gli altri, dalla figura grigia, insignificante, appunto 
banale, di Adolf Eichmann e dal costante timore, anche al giorno d’oggi, che la più 
temibile arma di distruzione di massa, cioè appunto la bomba atomica, possa causare 
la catastrofe finale cadendo nelle mani sbagliate, cioè in quelle di un uomo qualsiasi 
«solo degli altri un po’ più ammalato». 
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“tecniche” con cui la sconfitta si consuma. Alfonso Nitti per-
segue sogni letterari e fumose prospettive di gloria; quando tali 
sogni si infrangono, a causa della sua irresolutezza nel cercare 
di concretizzare il legame sentimentale con Annetta Maller, la 
figlia del banchiere presso il quale egli lavora, e quando viene 
sfidato a duello da Federico Maller, fratello di Annetta, che vuo-
le così difendere l’onore della sorella, questi fugge alle frustra-
zioni e alle responsabilità suicidandosi. E se il suicidio non può 
che essere letto, già di per sé, come una catastrofe individuale, 
ciò che in questo caso va rilevato è la modalità dello stesso, che 
viene descritta, anche in tale circostanza, nella pagina finale del 
romanzo. Vi si legge infatti un’asettica lettera della ditta Maller, 
presso la quale appunto Alfonso lavorava, diretta a un cono-
scente di Alfonso:

N… 23 Ottobre 18… Signor Luigi Mascotti, In risposta alla pregiata 
vostra del 21 corr. vi annunciamo che ci sono del tutto ignote le cause che 
spinsero al suicidio il nostro impiegato signor Alfonso Nitti. Fu trovato 
morto nel suo letto il 16 corrente, alle quattro della mattina, dal signor 
Gustavo Lanucci, il quale, rincasato a quell’ora, s’insospettì per l’intenso 
odore di carbone che trovò diffuso in tutta l’abitazione. Il signor Nitti 
lasciò una lettera diretta alla signora Lanucci in cui la dichiarava sua 
erede. La vostra domanda sulla somma trovata presso il signor Nitti deve 
quindi essere diretta a quella signora. I funerali si fecero addì 18 corr. con 
l’intervento dei colleghi e della direzione. Con distinta stima vi riveriamo 
Maller & Co4.

Dunque, il suicidio di Alfonso avviene con un meccanismo 
per così dire chimico. Certo, non necessariamente moderno, ma 
che si riallaccia all’idea dei gas venefici, alle conoscenze scientifi-
che a essi legate e alla potenzialità distruttiva di massa che questi 
strumenti hanno.

In Senilità troviamo invece un protagonista, Emilio, a cui si 
affianca, nel ruolo di co-protagonista, la dimessa sorella Amalia, 
il cui carattere di alter-ego del fratello si esplicita anche nell’as-
sonanza dei nomi. Amalia, piombata in uno stato depressivo a 
causa delle pene d’amore procuratele dal pittore Stefano Balli, 
affascinante amico di Emilio, giunge alla morte per una infezio-

4  Italo Svevo, Una vita, a cura di Giorgio Barberi Squarotti, Milano, Bompiani, 
1989, p. 489.
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ne polmonare dovuta alle inalazioni di etere a cui si sottoponeva 
per provocarsi uno stato di ebrietà grazie al quale fuggire men-
talmente dallo squallore della propria esistenza e dalle afflizioni 
sentimentali. In queste pagine il narratore descrive come Emilio 
giunge ad avere conferma di quanto il medico aveva già ipotiz-
zato, cioè che la sorella fosse assuefatta all’etere:

La signora Elena pregò Emilio di procurarle una pezzuola per asciugare 
la faccia di Amalia. Per non dover lasciare quella stanza, egli – trovate le 
chiavi – aperse l’armadio della sorella. Fu subito colpito da uno strano 
odore di medicinali profumati. La poca biancheria era distribuita nei 
grandi cassetti ch’erano poi riempiti di boccette di varia grandezza. Egli 
non comprese subito e per vedere meglio prese la candela. Qualche cassetto 
era pieno fino all’orlo di boccette brillanti lietamente con dei bagliori 
gialli misteriosi di tesoro rinchiuso; in altri cassetti c’era ancora posto, e la 
distribuzione era fatta in modo che s’indovinava il proposito di completare 
ordinatamente la strana collezione. Una sola boccetta era fuori di posto, e in 
quella c’era ancora un resto di liquido trasparente. L’odore del liquido non 
lasciò luogo a dubbi; doveva essere dell’etere profumato. Il dottor Carini 
aveva avuto ragione: Amalia aveva cercato l’oblio nell’ebrietà. Non ebbe 
del rancore verso la sorella neppure per un attimo perché la conclusione 
a cui corse subito la sua mente fu una sola: Amalia era perduta. Quella 
scoperta valse perciò a ricondurlo finalmente a lei. Richiuse accuratamente 
l’armadio. Non aveva saputo tutelare la vita della sorella; avrebbe ora 
tentato di conservarne intatta la riputazione5.

Anche in questo caso, dunque, si verifica una forma di au-
to-distruzione, di suicidio indiretto che avviene attraverso una 
sostanza chimica, poiché la malattia di Amalia è conseguenza 
delle sue inalazioni di etere.

Ma torniamo infine al capolavoro sveviano, La coscienza di 
Zeno. L’opera, oltre a preconizzare in chiusura, come già det-
to, una catastrofe collettiva, descrive però anche, e in forma di 
evento centrale, una catastrofe individuale, cioè il suicidio di 
Guido Speier, l’amico-rivale cognato di Zeno. Come si ricor-
derà, l’impresa commerciale capitanata da Guido, in cui Zeno 
è coinvolto, è in gravi difficoltà economiche a causa dell’avven-
tata gestione di Guido medesimo. Questi ha già inscenato un 
tentativo di suicidio, di carattere esclusivamente dimostrativo, 

5  Italo Svevo, Senilità, Milano, Dall’Oglio, 1971, p. 284.
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per impietosire Ada, sua moglie, con la quale i rapporti sono da 
tempo incrinati a causa delle avventure sentimentali di Guido e 
della complessa gestione del ménage familiare, ed ottenere da lei 
un sostanzioso supporto economico. Il primo tentativo di fin-
gersi intenzionato a morire e di ottenere così l’aiuto finanziario 
di Ada va in porto, ma Guido si trova nuovamente, in tempi 
brevi, in sofferenza economica, e cerca dunque di impietosire 
la moglie con lo stesso stratagemma, cioè ingerendo, in forma 
di azione dimostrativa, una dose eccessiva di un barbiturico, il 
veronal. Tuttavia, il gesto ha conseguenze mortali a causa dell’i-
niziale sottovalutazione delle sue condizioni e di una serie di 
circostanze avverse che ritardano notevolmente l’intervento del 
medico. Guido aveva utilizzato quel prodotto, appunto il vero-
nal, che gli era stata indicata da Zeno come atto a causare un 
sonno profondo ma non la morte se si fosse stati soccorsi in tem-
po, al contrario del ben più letale veronal al sodio. Zeno, infatti, 
nei suoi disordinati studi universitari, aveva per qualche tempo 
frequentato la facoltà di chimica, e dunque aveva alcune nozioni 
della disciplina e, nel suo ruolo di narratore-protagonista, affer-
ma di aver fornito a Guido queste informazioni senza sospettare 
il motivo per cui il cognato gli rivolgesse tale domanda6:

Il dottore era commosso per aver assistito al dolore di Ada. Mi disse 
qualche cosa dell’orrenda notte ch’essa aveva passata. Oramai si era riusciti 
a farle credere che la quantità di veleno ingerita da Guido era stata tale che 
nessun soccorso avrebbe potuto giovare. Guai se avesse saputo altrimenti! – 
Invece – aggiunse il dottore con sconforto – se io fossi arrivato qualche ora 
prima l’avrei salvato. Ho trovate le boccette vuote del veleno. Le esaminai. 
Una dose forte ma poco più forte dell’altra volta. Mi fece vedere alcune 
boccette sulle quali lessi stampato: Veronal. Dunque non veronal al sodio. 
Come nessun altro io potevo ora essere certo che Guido non aveva voluto 
morire. Non lo dissi però mai a nessuno7.

Ciò che però appare particolarmente rilevante è che anche la 
catastrofe individuale della Coscienza, quella di Guido, si com-

6  Va ricordato che, come noto, Zeno ha tra le sue peculiarità quella di essere non 
sempre necessariamente sincero e anzi talora contraddittorio. Dunque, tra le moderne 
e originali caratteristiche della Coscienza vi è anche quella di non poter considerare 
del tutto attendibili le affermazioni del suo narratore-protagonista.

7  Coscienza di Zeno, pp. 490-491.
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pie attraverso un composto chimico. La focalizzazione di Svevo 
sull’elemento chimico/farmacologico trova d’altronde un’ulte-
riore esplicitazione ne Lo specifico del dottor Menghi, racconto 
rimasto a lungo inedito e pubblicato, postumo, solo nel 1949, 
benché composto probabilmente nel 19048. In esso, con un af-
fascinante gioco di narrazioni di primo e secondo grado, si ap-
prende come il dottore avesse inventato uno «specifico», cioè un 
farmaco, che avrebbe dovuto donare l’immortalità e che tutta-
via, sperimentato su alcuni conigli, li aveva condotti alla morte 
fra atroci dolori. Nel momento, però, in cui la madre di Menghi 
viene colta da un grave malore, egli, che ha con lei un legame 
così forte da rasentare la dipendenza e la morbosità, lo speri-
menta sulla genitrice con la giustificazione mentale di provare a 
salvarle la vita in una situazione disperata, ma in realtà conscio 
che, come infatti poi accadrà, la somministrazione la porterà 
a morte fra atroci dolori9. Di nuovo, anche in questo caso, ci 
troviamo davanti a una catastrofe che giunge da un composto 
chimico.

Dunque Italo Svevo, imprenditore in una fabbrica di vernici 
quando indossa i panni di Ettore Schmitz e quindi ben al cor-
rente, seppure in senso ampio, dei composti chimici e delle loro 
funzioni anche, in taluni casi, letali, sfrutta, sì, nelle sue opere 
una sua personale conoscenza ma mostra altresì di comprende-
re, per certi versi anche profeticamente, come il progresso e le 
scoperte possano condurre a distruzione e morte. 

I tre romanzi sveviani, che pure presentano evidenti diffe-
renze, con particolare riferimento alla portata rivoluzionaria 
della Coscienza di Zeno rispetto al carattere più tradizionale 
dei primi due romanzi, descrivono tutti e tre un caso di suicidio 
sebbene nel primo caso, quello di Alfonso Nitti, lampante nella 
sua volontarietà, nel secondo, quello di Amalia Brentani, come 

8  Per il testo de Lo specifico del dottor Menghi si rinvia a Italo Svevo, I racconti, 
introduzione di Gianfranco Contini, presentazione di Claudio Magris, Milano, 
Garzanti, 1985.

9  I temi dello Specifico sono molti e certamente degni di approfondimento 
critico. Il più rilevante appare essere quello della ricerca dell’immortalità e dell’eterna 
giovinezza che, pur presente carsicamente in tutta la tradizione culturale e letteraria 
a partire da quella classica, si intensifica però proprio nel XIX e inizio XX secolo.



184 costanza geddes da filicaia

conseguenza di un comportamento scellerato, nel terzo, quello 
di Guido Speier, come degenerazione inaspettata di quello che 
voleva essere un gesto dimostrativo. Inoltre, la Coscienza, oltre 
al suicidio individuale, contempla l’ipotesi di un omicidio-sui-
cidio collettivo. Ci si potrà dunque chiedere come mai l’opera 
più ironica di Svevo, quella il cui protagonista, ossimoricamente 
inetto-vincente, alla fin fine “se la cava”, abbia tuttavia, a ben 
vedere, il finale più pessimistico poiché profetizza la fine dell’in-
tero genere umano.

Se ciò può essere anche un portato dell’esperienza persona-
le dal momento che Svevo, come già detto, era stato testimone 
per così dire ragionevolmente diretto della Grande guerra e dei 
suoi orrori vivendo peraltro in una zona ben vicina ai luoghi 
di belligeranza, sarebbe tuttavia un errore considerare la vi-
sione della Coscienza di Zeno come tout-court più ottimistica 
rispetto a quella di Una vita o di Senilità e anche considerare 
Zeno come meno inetto di Alfonso ed Emilio. Zeno è infatti 
tanto inetto quanto i suoi predecessori. Tuttavia è più ilare10. 
E questo determina il motivo per cui il profondo pessimismo 
di matrice schopenhaueriana che pervade il pensiero sveviano, 
pur restando, nella Coscienza, intatto, eviti però, proprio grazie 
allo strumento dell’ironia, il tono della tragedia, mantenendo 
piuttosto quello della farsa entro la quale l’ilare malato signor 
Cosini, “Zeno”, il cui nome proprio richiama nel suono la paro-
la greca «Xenos», che significa «straniero», e dunque allude alla 
sua condizione di non integrato, finisce tuttavia per “cavarsela” 
perché è malato analogamente al mondo assurdo che lo circon-
da, le cui assurdità entrano invece in conflitto con la tetragona 
razionalità del sano e sconfitto Guido Speier.

È un dato acquisito che Zeno Cosini sia un personaggio con 
molti aspetti autobiografici. Ma, si badi bene, egli non è l’al-
ter-ego di Italo Svevo, letterato con sogni di gloria a lungo fru-
strati. Il più calzante alter-ego di Italo Svevo è piuttosto Alfonso 
Nitti, anch’egli animato da sogni frustrati di successo letterario. 
Zeno Cosini è semmai l’alter-ego di Ettore Schmitz, cioè dell’im-

10  Si veda a questo proposito quanto scritto da Enrico Ghidetti in Italo Svevo. La 
coscienza di un borghese triestino, Roma, Editori Riuniti, 1980.
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prenditore alto borghese, sposato con una donna che sa “pren-
derlo per il suo verso”, che vive sardonicamente i riti dell’alta 
borghesia triestina e che, da impresario, si destreggia tra i com-
posti chimici e il progresso tecnologico e industriale11. Ed ecco 
che allora ancor meglio si spiega perché proprio nella Coscienza 
i composti chimici e le scoperte scientifiche assumano un’im-
portanza tale da diventare i protagonisti di una finale ipotesi, 
sì, orribile ma alla quale, proprio per l’ilarità zeniana, anche il 
lettore reagisce in maniera sorprendentemente ilare.

11  Anche per questa fondamentale osservazione si rimanda a Enrico Ghidetti, 
Italo Svevo, La coscienza di un borghese triestino, cit., nonché al saggio del medesimo 
Ghidetti, Svevo: dall’«incapace a vivere» all’uomo psicologico, apparso nella sua 
monografia Malattia, coscienza e destino. Per una mitografia del decadentismo, 
Firenze, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007.


