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Don Lorenzo Milani tra storia e “costruzione del mito”.
Alcune riflessioni storiografiche

Luigiaurelio Pomante

Professore Associato
Universita degli Studi di Macerata - luigiaurelio. pomante@unime.it

Avvicinarsi alla figura, al pensiero e all'opera di don Lorenzo Milani, seppur ormai
a cento anni dalla sua nascita, rappresenta impresa non facile e sicuramente da
non sottovalutare anche per lo studioso pilt accorto e prudente, considerando
Iestrema polivalenza interpretativa del priore di Barbiana, oggetto nel corso della
sua vita (ma anche negli anni successivi alla sua morte), di grandi amori e di grandi
avversioni. Come sottolineato dalla pili autorevole storiografia, parlare di don Mi-
lani puod far correre il pericolo di “appiattirne 'immagine e semplificarne i con-
torni” (Sani, 2011, p. 629), assimilandolo “frettolosamente all'una o all’altra delle
grandi contrapposizioni che segnavano allora [...] la societa italiana”, in conse-
guenza del “ruolo pubblico di rottura e di denuncia da lui esercitato con piena
consapevolezza” (Miccoli, 1981, pp. 26-50).

Attraverso una mole considerevole di pubblicazioni (tra monografie, fascicoli
di riviste, atti di convegni), alcune illuminanti, altre pit superficiali (Sani & Si-
mone, 2011; Michetti & Moro, 2017), ed un’altrettanto imponente produzione
cinematografica e teatrale dedicata al sacerdote fiorentino, si ¢ concretizzato, tra
verita e falsificazioni, quel processo di “costruzione del mito” di don Milani, che
ne ha, a seconda dei punti di vista adottati, esaltato o demolito personalita, orien-
tamenti ed opera, tuttavia troppo spesso acriticamente. Proprio per tale motivo ¢
assai frequente, passando in rassegna gli studi compiuti in questi anni su don Mi-
lani, trovarsi davanti a giudizi trancianti come quello del noto psichiatra Giovanni
Jervis che bollava il modus operandi di don Milani quale “tentativo fallito di edu-
care” (Jervis, 1981, pp. 254-258), o quello di Roberto Berardi che agli inizi degli
anni Novanta mirava ad accreditare I'idea di un don Milani affetto da turbe psi-
chiche sin dalla giovane eta poi aggravatesi nell’'ultima parte della sua vita (Berardi,
1992). Altresi ¢ possibile incontrare tuttavia analisi ermeneutiche di taglio decisa-
mente opposto ma in taluni casi ugualmente iperboliche su don Milani, come
quelle a noi famigliari di pedagogisti autorevoli quali Vincenzo Sarracino che ha
definito Lettera ad una professoressa un “modello pedagogico forte” (Saracino, Ca-
fagna & Marsicano, 2020), o Franco Frabboni che ha individuato nel sacerdote
fiorentino “la luminosa stella polare della pedagogia ¢ della didattica del nostro
Paese” (Frabboni, 2023, pp. 99-102), fino a chiavi di lettura avanzate da studiosi
rigorosi e di alto profilo come Franco Cambi che non ha esitato a collocare don
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Milani tra i maggiori ideologici e teorici dell’educazione della contemporaneita
(Cambi, 2017).

Tutto questo, a giudizio di chi scrive, fa comprendere quanto oggi piti che mai,
proprio in occasione di ricorrenze quale il centenario della nascita di don Milani,
ricorrenza che per sua natura ben si presta purtroppo a riletture apologetiche o
comunque fortemente ideologizzate, sia attuale il suggerimento offerto da Pietro
Scoppola nell’ormai lontano 1983. Nell'importante convegno milanese di quel-
I’anno, infatti, su don Lorenzo Milani tra Chiesa, cultura e scuola, il noto contem-
poraneista ribadi la necessita di sforzarsi sempre di storicizzare la figura e 'operato
del priore di Barbiana, ovvero di collocarli e di valutarli entro le coordinate di
tempo ed ambiente propri della storia (vedi la complessa stagione della Chiesa e
della societa italiane del secondo dopoguerra), rifiutando cosi ogni lettura che po-
trebbe trasformare don Milani, come ha ben sottolineato Roberto Sani, nella “ban-
diera di battaglie che non sono mai state le sue” (Sani, 2011, p. 631).

Cosl, ad esempio, ripercorrere ed interpretare 'esperienza di don Lorenzo Mi-
lani ed in particolare della Lettera a una professoressa (1967), ad oltre cinquant’anni
dalla sua pubblicazione, pud rappresentare senza dubbio un’opportunita stimo-
lante per uno storico della pedagogia, non “con atteggiamento di rispecchiamento
o di fusionalitd ideologica” (Covato, 2010, p. 104) rispetto ai contenuti dello
scritto milaniano, ma per fermarsi seriamente e rigorosamente a riflettere su uno
dei momenti pitr significativi della storia della scuola in Italia del secolo scorso.
Com’¢ noto, infatti, il libro scritto dai ragazzi della scuola di Barbiana, costituisce
una delle pit “radicali testimonianze di protesta nei confronti delle istituzioni sco-
lastiche, politiche e religiose del nostro Paese alla fine di un decennio che era ini-
ziato con il varo della legge sulla scuola media unica” (Covato, 2010, p. 95), evento
altamente rilevante e che avrebbe di fatto trasformato sensibilmente la fisionomia
dell’intero sistema scolastico italiano. Il varo della scuola media unica fu I'esito di
una discussione quanto mai accesa ed aspra tra le varie forze politiche del Paese
sin dai primi anni del secondo dopoguerra ed anche il decisivo disposto legislativo
del 1962 non avrebbe del tutto placato gli animi né sedato malumori. Ecco che
allora, se riletto nel preciso contesto storico in cui ¢ collocabile, nell'Italia del
centro sinistra, dei miti illusori del boom economico e del risveglio operaio dei
primi anni Sessanta, anche il grido che si leva da Barbiana ricopre un ruolo di
primo piano nell’auspicato ma tortuoso percorso di democratizzazione della scuola
italiana, grazie alla sua capacita di spazzare via ogni facile illusione rispetto “al fatto
che listituzione della scuola media unica, avesse contribuito a cancellare in modo
significativo la costellazione delle differenze sociali che caratterizzava la popola-
zione scolastica del nostro Paese” (Covato, 2010, p. 95). Anche e soprattutto grazie
alla denuncia partita dai ragazzi di Barbiana il sistema scolastico italiano si sarebbe
ulteriormente interrogato sulle nuove sfide che lo attendevano e avrebbe trovato
per la nuova scuola media unica un assetto e una collocazione che le avrebbe re-
almente permesso di assolvere a quella funzione di garanzia dell’eguaglianza delle
opportunita.

Parimenti per uno studioso di storia dell’Universita e dell’istruzione superiore
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risulta particolarmente interessante approfondire il presunto legame esistito tra
don Milani e la sua Lettera da un lato e la contestazione studentesca del ‘68 dal-
laltro, legame tuttavia troppo spesso interpretato in maniera distorta solo per mere
convenienze politiche o per allinearsi a precise posizioni ideologiche. E innegabile
che quando nell’autunno del 1967 prese avvio nelle universita italiane un nuovo
ciclo di proteste studentesche, la Lettera a una professoressa dei ragazzi di Barbiana
divenne rapidamente uno dei pitt importanti testi di riferimento della contesta-
zione, per usare un’espressione di Carmen Betti, “uno dei libri bandiera della con-
testazione studentesca” (Betti, 2009, p. 14). Pur facendo riferimento al mondo
dei contadini di montagna, assai diverso come contesto sociale rispetto a quello
della realtd giovanile benestante delle universita italiane, nelle pagine di Leztera a
una professoressa, dirompenti nei contenuti e nella forma, gli studenti universitari
colsero subito temi e motivi simili ai loro e ne fecero pertanto oggetto di seminari,
le citarono nei volantini e nei documenti del movimento, le lessero in classe e nelle
commissioni delle scuole occupate, facendo si che il testo divenisse innegabilmente
“una delle fonti di ispirazione di tutta quanta 'occupazione”, come osservato da
Guido Viale, uno dei leader della contestazione a Torino, riferendosi all’occupa-
zione di Palazzo Campana nel novembre 1967 (Viale, 1968). Del resto argomenti
come la contestazione dell’autoritarismo degli insegnanti, la tendenza alla radica-
lizzazione e alla politicizzazione delle esperienze individuali, la contrapposizione
fra i privilegiati (i “Pierini”) e i diseredati (“i Gianni”) nonché la critica alle istitu-
zioni (scuola in primis) che realizzavano selezioni di classe e conservavano cosi la
struttura iniqua della societd non potevano non fare breccia nelle menti e nei cuori
di chi in quel preciso momento stava provando a combattere una battaglia contro
la piti elitaria e conservatrice delle istituzioni educative esistenti qual era al tempo
I'Universita.

Ecco allora che Lettera a una professoressa, con il suo lessico popolare, forte e
pungente, con la semplicita del suo linguaggio che escludeva ogni forma di misti-
ficazione, felice esperimento riuscito di scrittura collettiva nonché modello di pro-
duzione culturale assai lontano da quello tradizionale in cui erano i soli intellettuali
a dominare la scena, fini per essere interpretato dagli studenti in protesta come
“la realizzazione concreta di un progetto di rivoluzione culturale che respingeva il
vuoto accademismo dei professori universitari e promuoveva una cultura nuova,
costruita dal basso, come insegnava la ‘rivoluzione culturale’ lanciata dal presidente
Mao in Cina” (Turbanti, 2017, p. 40).

In realtd, se analizzata in maniera pil attenta, e sarebbe questo il compito di
uno storico della pedagogia e dell’educazione, la scelta di don Milani era stata una
scelta voluta, dettata principalmente dal bisogno di dare la parola a chi normal-
mente non era in grado di produrla, fino ad arrivare alla scomparsa dello stesso
sacerdote fiorentino dietro la penna dei suoi ragazzi. Quegli stessi ragazzi che sul
finire del 1968 rifiutarono categoricamente I'etichetta affibbiata a don Milani di
“padre del ‘687, che il regista Franco Enriquez aveva cercato di promuovere alla
Biennale di Venezia prima e al teatro Metastasio di Prato poi, nel suo spettacolo
sul movimento studentesco dal titolo Discorso per la “Lettera ad una professoressa’
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della Scuola di Barbiana e la rivolta degli studenti (La Biennale di Venezia, 1968).
Secondo Michele Gesualdi, infatti, uno dei ragazzi che intentd addirittura una
causa, poi vinta, contro il regista al punto da costringerlo a modificare copione ed
eliminare riferimenti a Barbiana, il lavoro teatrale tradiva sia nel titolo che nel
testo lo spirito del libro, utilizzandolo in modo strumentale per scopi che non
erano suoi (R.S., 1968). Come ben osservato da Giovanni Turbanti, “sebbene le
proteste avanzate nello spettacolo fossero sostanzialmente condivisibili, esso faceva
della Leztera lo strumento di una battaglia ideologica che non le apparteneva. Il
regista se ne era impossessato allo stesso modo in cui anche il movimento I'aveva
assunta arbitrariamente a simbolo delle sue rivendicazioni, senza curarsi delle reali
intenzioni degli autori, che se ne erano sentiti disconosciuti e defraudati” (Tur-
bani, 2017, p. 57).

Questa vicenda non fa che confermare la relativa estraneita della scuola di Bar-
biana rispetto alla rivolta studentesca del ’68. Don Milani, peraltro morto nel giu-
gno del 1967, e i suoi ragazzi non avevano alcuna intenzione di inserirsi nei
fermenti di protesta che si stavano manifestando nelle universita e che sarebbero
esplosi ancora piu fragorosamente nei mesi successivi (Pomante, 2020). Lettera a
una professoressa era di fatto nata al di fuori dei movimenti studenteschi ed ¢ evi-
dente che molti suoi elementi, ad una lettura piu attenta e meno ideologizzata,
non furono affatto accolti tra le tematiche sostenute dai contestatori e addirittura
rimasero contradditori rispetto ad esse. Gli universitari apprezzarono dell’opera
di don Milani la sua v7s polemica e il senso di protesta in essa innegabilmente
insito ma, sia gli studenti forse per superficialita di analisi sia alcuni studiosi per
le chiavi di lettura troppo tendenziose offerte nel corso degli anni, tralasciarono
di considerare le differenze di contesto e di contenuto esistenti tra i movimenti
studenteschi e 'esperienza di Barbiana. Basti pensare, ad esempio, al diverso at-
teggiamento che i ragazzi di don Milani assunsero nei confronti della scuola del-
I'obbligo e dell'istruzione superiore. Se per la prima proponevano infatti una scuola
senza voti e che non bocciasse, per la seconda, vista comunque come un mondo
abitato da «privilegiati», auspicavano una selezione, certamente non per censo ma
per merito, ma comunque molto severa, ponendosi di fatto su posizioni assai lon-
tane da quelle sostenute dai sessantottini per i quali la questione della selezione,
del merito, delle capacita non era ripensata in forme nuove ma categoricamente
rifiutata.

Il problema qui — si legge nella Leztera — si presenta tutto diverso da quello
della scuola dell’obbligo. La ognuno ha un diritto profondo da essere eguale.
Qui invece si tratta solo di abilitazioni. Si costruiscono cittadini specializzati
al servizio degli altri. Si vogliono sicuri. Per esempio per le patenti siate se-
veri. Non vogliamo essere falciati per le strade. Lo stesso per il farmacista,
per il medico, per 'ingegnere (Scuola di Barbiana, 2007, p. 111).

Anche sul tema dell’autoritarismo le posizioni della Lettera erano decisamente
pitt complesse rispetto a quelle che i contestatori del *68 vi colsero. I ragazzi di
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Barbiana denunciavano i meccanismi autoritari della scuola ma l'autorita del priore
non era affatto messa in discussione né quella dei genitori nei confronti dei figli,
addirittura anche se esercitata con metodi severi. Nel concreto mentre il mondo
universitario studentesco mirava ad un esplicito ribaltamento dei ruoli all'interno
delle universita contestando ai docenti 'autorita di cui si ricoprivano, i ragazzi di
Barbiana non mettevano in alcun modo in discussione la posizione di superiorita
degli insegnanti sui propri studenti:

Un ragazzo che ha un’opinione personale su cose pitt grandi di lui ¢ un im-
becille. Non deve aver soddisfazione. A scuola si va per ascoltare cosa dice
il maestro. Solo rare volte capita qualcosa di nostro di cui la classe e il mae-
stro hanno bisogno. Ma non opinioni e non cose lette. Notizie precise su
cose viste coi nostri occhi nelle case, nelle strade, nei boschi (Scuola di Bar-

biana, 2007, p. 129).

Poi, a partire dalla primavera del *68, quando cambiarono i contenuti e le forme
della lotta studentesca e I'Universita e la condizione degli studenti cessarono di
essere gli elementi caratterizzanti della protesta che invece prese di mira diretta-
mente lo Stato e le strutture del sistema capitalistico, anche il richiamo alla Leztera
di don Milani si fece meno pressante e nel volgere di pochi mesi il testo di Bar-
biana, la cui lettura era prima sembrata imprescindibile, apparve superato.

La Lettera era stata espressione di un malessere comune e diffuso tra i giovani
verso gli squilibri della societa capitalistica e aveva analizzato ed espresso quel di-
sagio in termini nuovi e di straordinaria efficacia. Il movimento studentesco aveva
trovato nello scritto milaniano una “lezione di metodo politico” (Turbanti, 2017,
p- 58), quella base teorica non complessa che potesse aggregare il maggior numero
di studenti, in gran parte non ancora permeati dalle categorie del dibattito ideo-
logico degli anni precedenti. Quando I'ideologia prese il sopravvento, la protesta
assunse obiettivi pil radicali e il confronto con la repressione poliziesca condusse
gli studenti perfino ad adottare mezzi pit violenti, don Milani e i suoi ragazzi ap-
parvero non pill adeguati alla lotta che bisognava condurre e la loro distanza dal
mondo delle contestazioni studentesche si manifestd piu evidente che mai.

In questi precisi termini potrebbe allora essere corretto considerare Lettera a
una professoressa quale uno dei testi ispiratori della contestazione del 68 e docu-
mento simbolo della protesta per tutti coloro che vissero quell’esperienza studen-
tesca. Di fatto don Milani, anche grazie alle sue vicende biografiche (dalle
polemiche con l'autorita ecclesiastica all’emarginazione in uno sperduto paesino
di montagna) che contribuirono ulteriormente a delineare la sua immagine di con-
testatore a tutto tondo, dal valore quasi profetico, fu apprezzato dagli studenti pity
per i problemi che aveva aperto che per le soluzioni avanzate. Il sacerdote fioren-
tino aveva esasperato i conflitti nella societa e nella cultura, ad altri sarebbe stato
attribuito il compito di trovare le soluzioni. Cosi al cospetto di chi, da un lato, lo
ha considerato “testimone coraggioso dei valori di giustizia e di uguaglianza pro-
clamati e rivendicati nel ‘68” e di chi, al contrario, lo ha invece accusato di aver
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“demonizzato il principio meritocratico e di aver aperto la strada alla peggiore cul-
tura assistenzialista” (Turbanti, 2017, p. 60), sarebbe pilt opportuno considerarlo,
come ha ben sottolineato Renato Moro, un “profeta scomodo” (Moro, 2017, p.
266) in cui il nostro Paese non ha comunque potuto fare a meno di specchiarsi,
proprio perché ¢ stato colui che avuto il grande merito di aver saputo dare la parola
a coloro che ne erano privi e che grazie ad essa, finalmente, avrebbero acquisito la
dignita per stare in societa e rapportarsi alla pari con tutti gli altri, da veri cittadini
consapevoli.
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