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15 
Du réseau au piège 

Sémantismes, iconographies et représentations de la 
toile d’araignée 

Irene Zanot 

 
RÉSUMÉ : Objet mythopoïétique dont l’architecture parfaite émerveille les hommes dès 
l’Antiquité, la toile d’araignée a suscité des représentations fascinantes tout au long des 
siècles. Grâce à sa matière « légère », ce formidable engin à prédation a été souvent associé à 
l’impalpabilité et à la pureté ; mais la géométrie complexe de cette construction a également 
évoqué l’idée d’un lien indissoluble. Dans cet article, nous analyserons quelques 
représentations linguistiques et littéraires qui nous semblent bien illustrer la polyvalence 
ainsi que la valeur symbolique que revêtent l’image et la lexie « toile d’araignée ». Nous 
nous arrêterons également sur les sous-lemmes principaux auxquels celle-ci renvoie, à savoir 
les termes « réseau » et « filet », tout en faisant référence à la place que la toile d’araignée 
occupe au sein de la mythologie, de l’histoire des religions et du folklore.  
MOTS CLÉS : Araignée, toile, linguistique, littérature, réseau, mythologie, folklore. 

 
 
Objet mythopoïétique dont l’architecture à la fois complexe et méticuleuse 

enchante les hommes dès l’Antiquité, la toile d’araignée a suscité des 
représentations artistiques fascinantes tout au long des siècles. Grâce à sa matière 
« légère », ce formidable engin à prédation a été souvent associé à l’impalpabilité 
et à la pureté ; mais la géométrie particulière de cette construction, qui se déroule 
en spirale à partir d’un centre bien agencé, a également évoqué l’idée d’un lien 
indissoluble, comme l’atteste toute une pensée philosophique qui trouve dans 
Héraclite son premier porte-parole1. En réalité, de même que toutes les toiles ne 
sont pas bâties d’une manière régulière, comme le rappelle, entre autres, 
l’entomologiste Jean-Henri Fabre2, de même, le symbolisme lié à l’ouvrage tissé par 

 
1  Voir Sylvie BALLESTRA-PUECH, Métamorphoses d’Arachné. L’Artiste en araignée dans la 

littérature occidentale, Genève, Librairie Droz, 2006, p. 73-75. 
2  Jean-Henri FABRE, Souvenirs entomologiques, chap. XV, « L’Araignée labyrinthe », Paris, 

Delagrave, 1905 ; nous renvoyons également à Christine ROLLARD, Fascinantes araignées, 
Paris, Quæ, 2017, p. 77-80.  
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ce petit animal demeure ambigu. Car, par un renversement sémantique tout à fait 
conforme aux lois décrites par Gaston Bachelard dans L’Air et les songes, la légèreté 
finit souvent par renvoyer à l’inconsistance – et, de là, à l’inutilité : l’indique une 
tradition littéraire et iconographique très ancienne, où la toile d’araignée devient 
une allégorie de la fragilité et de la superfluité de l’existence3. Cette figure ne tarde 
pas à révéler sa nature principale d’instrument pour piéger, et à se revêtir, par 
conséquent, de toute une gamme de connotations négatives qui s’articulent en 
plusieurs modulations : la fatalité et l’injustice, en premier lieu, mais également la 
luxure et le péché, comme l’indique l’image médiévale du « réseau du diable ». 

Dans cet article, nous nous proposons de compléter un parcours que nous 
avons commencé à esquisser en 2021, lors du colloque Storie del ragno e della tela, 
qui réunissait des linguistes, des spécialistes en littératures étrangères (américaine, 
anglaise et italienne) et des experts en philologie classique et romane. À cette 
occasion, nous avions exploré la constellation lexicale, sémantique et figurative liée 
à l’araignée ; aujourd’hui, nous nous concentrerons plus spécifiquement sur sa 
toile, élément auquel s’associent autant de significations qu’à son fabriquant. 
Nous analyserons en premier lieu quelques définitions offertes par des 
dictionnaires tels que le Dictionnaire du français médiéval de Matsumura ou le 
Trésor de la langue française – autant d’ouvrages où ressortent et la polyvalence, 
et les mutations de forme et de sens (ou, pour le dire avec Møller, les 
« évolutions ») qui caractérisent ce mot composé4. Puis, nous évoquerons 
quelques représentations littéraires et artistiques qui nous semblent bien illustrer 
la valeur symbolique que revêtent cette lexie et les sous-lemmes principaux 
auxquels elle renvoie : les termes « réseau » et « filet ». Plusieurs références seront 
enfin faites à la mythologie ainsi qu’à l’histoire des religions et au folklore. En effet, 
ces domaines ont apporté une contribution fondamentale à la construction de 
l’imaginaire à la fois riche et multivalent qui s’est dessiné autour de la figure de la 
toile d’araignée tout au long des siècles. 

Comme l’a observé Dinguirard dans une savante étude dédiée aux noms 
gascons de l’araignée, l’imagination des hommes a été beaucoup plus frappée par 
la toile de l’araignée que par l’ouvrière qui fabrique inlassablement ce piège à 
insectes. En effet, l’araignée est souvent confondue avec sa création, continue 
l’auteur, en justifiant ce phénomène par le fait que « l’animal est discret, au lieu 
que sa toile s’offre bien ostensiblement aux regards » : « tout se passe ici comme si 
l’on n’avait pris la peine de voir et de nommer qu’un seul type d’araignée », et, 

 
3  Gaston BACHELARD, L’Air et les songes, Paris, Corti, 1943.  
4  Bernt MØLLER, « À la recherche d’une terminochronie », Meta, n° XLIII, 3/1998, p. 426-

438. 
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notamment, « les espèces qui construisent des toiles », observe le linguiste en 
rappelant les nombreux noms gascons de la petite bête5. Ces considérations 
peuvent bien s’appliquer à une échelle plus ample. On remarquera, à titre 
d’exemple, que, dans les années 1990, le Trésor de la langue française présentait 
encore l’araignée comme un « animal articulé de la classe des arachnides et de 
l’ordre des aranéides qui tisse une toile où se prennent les insectes dont il se 
nourrit » – et cela malgré l’existence de nombreuses espèces de cet arachnide qui 
ne fabriquent aucune toile6. L’art textile de ces petites bêtes ne cesse de fasciner les 
artistes ainsi que les linguistes ; ce n’est pas par hasard si ces derniers ont formulé 
quelques-unes de leurs définitions les plus célèbres en s’inspirant d’auteurs comme 
Aristote ou Pline, qui avaient justement chanté les merveilles de la toile d’araignée :  

ARAIGNÉE. s.f. Petit insecte venimeux, qui avec les pieds fait un merveilleux 
tissu de filets pour se suspendre en l’air, & prendre de petites mouches dont il se 
nourrit. Swammerdam décrit ainsi l’araignée. Elle a des cornes grandes & situées 
au dessous de la poitrine, qu’on a de la peine à distinguer des pieds7. 

Voilà qu’une sorte de réversibilité entre l’arachnide et son œuvre s’établit ; 
une interchangeabilité qui intéresse également l’histoire étymologique du mot, 
laquelle s’avère étroitement liée aux vicissitudes du zoonyme araignée. Comme 
nous l’avons observé ailleurs8, les substantifs toiles d’iraigne, ou, tout simplement, 
toile, qui sont attestés dès le XIIe siècle, étaient concurrencés par des lexies tels 
qu’iraignee, areignee etc. À leur tour dérivées de la forme *arigne (c’est-à-dire, 
araignée), ces formes, avec toutes leurs variantes possibles, s’étaient créées par 
l’ajout du suffixe collectif -ee ou -ie, et avaient justement signifié « toile 
d’araignée » jusqu’au XVIe siècle. Ce n’est qu’à partir de ce moment que ces lexies 
se stabilisèrent comme nom vernaculaire de l’animal9, alors que le syntagme toile 

 
5  Jean-Claude DINGUIRARD, « Noms gascons de l’araignée », Revue de linguistique romane, 

n° 41, 1977, p. 15-32 (ici p. 26). 
6  Voir l’entrée « araignée » dans TLFi : Trésor de la langue Française informatisé, ATILF - 

CNRS & Université de Lorraine, [en ligne], URL : http://www.atilf.fr/tlfi, consulté le 
21 janv. 2024. Nous renvoyons également à Christine ROLLARD, Fascinantes araignées, 
op. cit. 

7  Antoine FURETIÈRE, Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots François 
tant vieux que modernes, Rotterdam, Arnout & Reinier Leers, 1690, t. 1, entrée « araignée ». 

8  Irene ZANOT, Dalle Toiles della legge ai plafonds baudelairiani. Per un’indagine attorno alla 
parola araignée, Città di Castello, I libri di Emil, « Universitariae », 2022, chap. I (l’ouvrage 
est également disponible en ligne à l’URL : doi10.17457_9788866804352_Zanot.pdf).  

9  Émile LITTRÉ, Dictionnaire de la langue française, Paris, Hachette, 1873-1874, t. 1, p. 182. 
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d’araignée s’affirmait comme le terme député à désigner le tissu que produisent ces 
petites bêtes, comme le signale le Petit Robert : 

TOILE  

[…]  

II RESEAU ▪ 1 (XIIIe) Réseau de fils que font les araignées. Toile d’araignée. 
Araignée qui file, tisse sa toile. – FIG Réseau auquel on se prend comme les 
mouches dans la toile de l’araignée ; piège. Il vint de lui-même se prendre à sa 
toile et s’y empêtrer MAURIAC – tisser sa toile : développer un réseau, un 
marché ♦ (calque québécois de l’anglais the Web) La Toile : le réseau télématique 
mondial. ► internet, web, Naviguer, surfer sur la toile10. 

Il est singulier d’observer que ce dictionnaire, qui définit la toile comme 
un « réseau de fils que font les araignées », enregistre un seul emploi figuré pour 
cette lexie en renvoyant notamment au substantif « réseau » – et, de là, au concept 
de piège. Or, toute une tradition philosophique avait justement insisté sur l’idée 
sous-jacente à ce sous-lemme, la connexion et la cohésion indissoluble : il suffira 
d’évoquer le fragment 67a Diels-Kanz d’Héraclite, où la toile d’araignée suggère la 
métaphore de l’union indissoluble de l’âme au corps11. La figure avait également 
été utilisée pour représenter le concept de l’anima mundi, comme l’a illustré 
Moreau dans son étude L’Araignée dans sa toile. Mise en images de l’âme du 
monde de François Bernier et Pierre Bayle à l’Encyclopédie12. En réalité, le 
symbolisme inhérent à la toile d’araignée est bien plus complexe, comme l’ont 
démontré Sylvia Ballestra-Puech et Claudio Micaelli en se penchant notamment 
sur l’association de la notion de légèreté à celle de vanité. Les auteurs rappellent 
fort justement que ce lien, qui joue un rôle central dans le mythe fondateur de la 
tisseuse lydienne, est fortement ancré dans la tradition biblico-chrétienne : l’atteste 
le commentaire de Saint-Jérôme d’Isaïe 59, où les mots du prophète sont associés 
au leitmotiv de la toile d’araignée qui peut capturer les « animaux petits et légers » 
(parva et levia animalia), et est brisée par les animaux plus forts (« fortioribus ») :  

 
10  Le Petit Robert de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2023, p. 128. 
11  Tiré du De anima mundi de Hisdosus Scholasticus, ce fragment a été attribué à Héraclite par 

cet auteur lui-même. Voir Carlo DIANO & Giuseppe SERRA (éd.), Eraclito. I frammenti e le 
testimonianze, Milano, Mondadori, 1980, p. 159-160.  

12  Isabelle MOREAU, « L’araignée dans sa toile. Mise en images de l’âme du monde de François 
Bernier et Pierre Bayle à l’Encyclopédie », in Isabelle MOREAU (éd.), Les Lumières en 
mouvement. La circulation des idées au XVIIIe siècle, Lyon, ENS éditions, 2009, [en ligne], 
URL : https://books.openedition.org/enseditions/6322?lang=fr, consulté le 7 janv. 2024. 
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Car tous nos jours sont passés dans ta fureur, nous avons passé nos années à 
parler comme dans une conversation. Septante : parce que nos jours ont échoué, 
nous avons échoué dans ta colère ; nos années sont comme des toiles d’araignée. 
[…] à la place de sermone loquentis, les Septante ont traduit meditationem 
araneae. Car, à mesure que le discours de l’orateur passe, ainsi l’œuvre de 
l’araignée se tisse sans succès. Comme il est écrit dans Isaïe à propos de la 
personne des hérétiques : ils tissent une toile d’araignée, qui peut attraper des 
animaux petits et légers, comme les mouches, les moucherons et autres choses 
de ce genre, mais elle est brisée par les animaux plus forts, comme les hommes 
légers et simples de l’Église, ceux d’entre eux qui sont trompés par des erreurs, 
quand ils ne parviennent pas à obtenir des hommes forts dans la vérité de la foi13. 

Popularisée dès le XIVe siècle par des ouvrages comme l’Ovide moralisé 
(anonyme) et l’Ovidius moralizatus de Pierre Bersuire, cette métaphore fait 
ressortir un autre sémantisme crucial de la toile d’araignée : la répétitivité assidue 
par laquelle l’arachnide réitère l’action de tisser renvoie au thème de l’ennui (et, de 
là, de la mélancolie), et, en même temps et par contraste, à l’inconsistance du 
produit de ce tissage laborieux – une inconsistance qui s’avère presque dérisoire, 
comme le mettaient en évidence les versets de la Bible et quelques commentateurs 
tels que Saint Jérôme ou Augustin. Ainsi l’idée de légèreté et d’industrie finit-elle 
par dégénérer dans celle de fragilité et d’inutilité14.  

Cette pensée est également très répandue chez les humanistes, comme 
l’atteste un célèbre adage d’Érasme (n° 347), où la figure de l’araignée qui « produit 
les fils de son propre ventre » (Aranea fila producit e suo ventre) devient un 
symbole de l’orgueil satanique15. Comme l’a mis en évidence Gabriele Quaranta, 

 
13  HIERONYMUS, ep. 140, 12. CSEL 56, p. 281, 6-10.21-28. 25 : « Omnes enim dies nostri 

transierunt, in furore tuo consumpsimus annos nostros quasi sermonem loquens. 
Septuaginta: quoniam dies nostri defecerunt, in ira tua defecimus; anni nostri sicut aranea 
meditati sunt. […] pro « sermone loquentis » Septuaginta « meditationem araneae » 
transtulerunt. Quomodo enim loquentis sermo praetervolat, ita et opus araneae incassum 
texitur. De quo super persona haereticorum in Isaia scriptum est : telam araneae texunt, quae 
parva et levia potest capere animalia, ut muscas, culices et cetera istius modi, a fortioribus 
autem rumpitur, instar levium in ecclesia simpliciumque, qui eorum decipiuntur erroribus, 
cum viros in fidei veritate robustos non valeant obtinere » (notre traduction). Le passage est 
cité dans Claudio MICAELLI, « L’immagine del ragno nella tradizione culturale cristiana : 
spunti di riflessione da Tertulliano all’età moderna », in Irene ZANOT & Gabriele 
QUARANTA (éd.), Storie del ragno e della tela. Trasformazioni di un topos culturale dentro e 
oltre il testo, Macerata, EUM, 2023, p. 91-118 (cit. à la p. 99), [en ligne], URL : 
https://eum.unimc.it/it/catalogo/839-storie-del-ragno-e-della-tela, consulté le 20 janv. 
2024 ; nous renvoyons également à BALLESTRA-PUECH, op. cit., p. 125 sq.  

14  Voir encore BALLESTRA-PUECH, op. cit., et Claudio MICAELLI, op. cit, p. 100.  
15  BALLESTRA-PUECH, op. cit., p. 113.  
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c’est précisément cette tradition qui a inspiré à l’iconographe italien Cesare Ripa 
sa représentation de l’opera vana, c’est-à-dire, l’« ouvrage vain » : celui-ci est peint 
par l’artiste sous les formes d’une jeune fille qui tient dans ses mains des toiles 
d’araignée (Iconologia, 1593). Vingt ans auparavant, la même image avait été 
choisie par le grand peintre vénitien Véronèse pour évoquer l’émerveillement 
créatif de son Allégorie de l’Industrie16, tableau qui illustre à la perfection un autre 
topos : celui de l’identification de l’artiste à l’araignée et du texte à la toile. Voilà 
qu’un nouveau renversement sémantique de la figure s’opère ; une réévaluation en 
positif dont se souviendra un poète tel que Francis Ponge, pour ne citer qu’un 
exemple17. En vérité, la métaphore de l’artiste-araignée constitue un autre leitmotiv 
qui affleure dans une multitude de mythes et de légendes même très anciens : 
« tisser ne signifie pas seulement prédestiner (sur le plan anthropologique) et 
réunir ensemble des réalités différentes (sur le plan cosmologique), mais aussi créer, 
faire sortir de sa propre substance, tout comme le fait l’araignée qui bâtit sa toile 
d’elle-même », écrivait Mircea Eliade en faisant allusion à ce patrimoine répandu 
dans le monde entier18. De son côté, un savant tel que Mercatante a passé en revue 
quelques élaborations de ce topos qu’ont produites des cultures même très 
éloignées l’une de l’autre. L’auteur commence par évoquer la Grèce antique, où 
l’image s’associe à la Moire Clotho, la « Fileuse » qui tisse le fil de la vie, pour 
continuer avec la divinité égyptienne Neith (la « tisseuse du monde »), ou encore, 
la Spider-Woman (ou Thought-Woman) et les figures des cultures natives 
américaines :  

The Chibcha Indians, a North Andean tribe of Colombia, believe that the dead 
cross the lake of death on boats made of spiderwebs. They therefore hold the 
spider in awe and will not kill it. Some South American Indian mythologies 
believe the spiderweb to be the means of climbing from the « lower world » to 
the « upper world ». In African mythology, Yiyi, a spider man, brings fire from 
heaven to help humankind. Yiyi’s web is used by handmaidens of the sun to 
come down to earth to draw water then reascend to heaven. According to the 

 
16  Gabriele QUARANTA, « Dialettica, Industria, Opera Vana : Aracne e la ragnatela 

nell’allegoria figurativa fra XVI e XX secolo », in Irene ZANOT & Gabriele QUARANTA (éd.), 
op. cit., p. 120-121; l’auteur indique également dans Hieroglyphica de Piero Valeriano (1556) 
une autre source du Véronèse. 

17  Voir de nouveau BALLESTRA-PUECH, op. cit., p. 324 sq. : la savante analyse de La Nouvelle 
Araignée et de l’épigraphe qui accompagne ce poème.  

18  Mircea ELIADE, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 1949, p. 163. 
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Nauru Island natives of the South Pacific, the world was created by Areop-Enap 
(ancient spider)19. 

Les Indiens Chibcha, une tribu nord-andine de Colombie, croient que les morts 
traversent le lac de la mort sur des bateaux faits de toiles d’araignées. Ils tiennent 
donc l’araignée en admiration et ne la tueront pas. Certaines mythologies 
indiennes d’Amérique du Sud croient que la toile d’araignée est le moyen de 
passer du « monde inférieur » au « monde supérieur ». Dans la mythologie 
africaine, Yiyi, un homme-araignée, apporte le feu du ciel pour aider l’humanité. 
La toile de Yiyi est utilisée par les servantes du soleil pour descendre sur terre 
puiser de l’eau puis remonter au ciel. Selon les indigènes de l’île de Nauru, dans 
le Pacifique Sud, le monde a été créé par Areop-Enap (une ancienne araignée). 

De fait, il existe toute une série de croyances où l’arachnide ainsi que son 
œuvre annoncent le bonheur, ou bien accomplissent une fonction positive et de 
protection : il suffira, à ce propos, d’évoquer la légende selon laquelle Jésus aurait 
échappé aux soldats d’Hérode grâce à une toile d’araignée, laquelle lui aurait servi 
de cachette20. Cela n’empêche pas que notre image demeure foncièrement 
surchargée de sémantismes négatifs, comme le démontrent ces mêmes 
superstitions, qui font souvent de l’araignée un signe de mauvais augure21, et 
d’autres topoi très anciens. On se souviendra, par exemple, que la toile de l’araignée 
a été associée depuis longtemps à la pauvreté : en témoignent plusieurs formules 
où celle-ci figure l’indigence, comme les expressions les toiles se touchent, aller à la 
chasse avec un fusil de toile, ou encore, ils ont tissé les toiles d’araignée (sur les dents), 
une locution d’origine latine attestée en France dès le XVe siècle22. Ce leitmotiv 
revient par ailleurs dans un poème très connu tel que « La goutte et l’araignée » de 
Jean de La Fontaine (qui, à son tour, s’inspirait de Pétrarque) ; mais on pourrait 
également citer le « châssis tissus d’araignée » que François Villon « laisse aux 
hospitaux » dans son Petit Testament, ou encore, une composition où Louis-
Sébastien Mercier, en reprenant une considération de Domergue, constatait 
qu’« il n’est pas rare de trouver chez un poète un plafond aranéeux »23. L’auteur 

 
19  Anthony MERCATANTE, The Facts on File. Encyclopedia of World Mythology and Legend, 

New York, Facts on file, 1987, p. 576. 
20  Corinne MOREL, Dictionnaire des symboles, mythes et croyances, Paris, L’archipel, 2004, p. 78-

79. 
21  Voir Paul SÉBILLOT, Le Folklore de la France, t. 3 : La faune et la flore, Paris, Guilmoto, 1906, 

p. 302.  
22  Voir Antoine LE ROUX DE LINCY, Le Livre des proverbes français, Paris, Paulin, 1859 [1842], 

p. 135. 
23  Louis-Sébastien MERCIER, Néologie, ou vocabulaire des mots nouveaux, t. 1, Moussard, Paris, 

1801, p. 44.  
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de la Néologie récupérait là un adjectif cité dans le Dictionaire francois latin de 
Robert Estienne (1539), araneosus, dont quelques années plus tard (et, plus 
précisément, en 1857), devait se souvenir aussi Baudelaire : « Il avait laissé croître 
indéfiniment ses cheveux et [...] cet étrange tourbillon aranéeux flottait plutôt 
qu’il ne tombait autour de sa face », écrivait le poète dans sa traduction de La 
Chute de la maison d’Usher d’Edgar Allan Poe en élaborant une « poétique 
arachnéenne » à laquelle nous ne pourrons faire qu’une très brève allusion24.  

Les exemples que nous venons de présenter montrent encore une fois le lien 
qui unit l’image de la toile d’araignée à l’idée d’une légèreté qui peut se muer en 
inconsistance, et, de là, se faire le signe de la vanitas vanitatum. Cependant, la 
constellation sémantique qui se dessine autour de notre figure englobe également 
un trait qui se situe à l’opposé du concept d’évanescence, mais qui s’avère non 
moins négatif : la valeur de piège que la toile d’araignée, conformément à sa 
fonction naturelle, peut véhiculer. Comme l’a mis en évidence Uexküll dans une 
brillante étude sur les « mondes vécus » des animaux, la toile représente en effet 
pour l’araignée un « espace vital », c’est-à-dire un lieu qui lui sert de refuge, mais 
aussi de terrain de chasse ; si bien que l’« habitation » de l’animal finit par 
configurer, pour lui, comme « une mise en œuvre de la signification “proie” »25. 
Se rapprochant du concept de « réseau » (et, par-là, du thème de la capture et de 
la prédation qu’évoquait le Petit Robert), les considérations de l’éthologue 
mentionnent un binôme devenu célèbre grâce à Pline, à savoir la mouche et 
l’araignée, couple que nommait également une ancienne formule sapientiale 
originaire de Grèce : « Les lois sont des toiles d’araignée qui arrêtent les mouches, 
et sont rompues par les frelons ». Disparue de nos jours, cette parémie (dont il 
existe de nombreuses variantes) est l’une des multiples illustrations du thème de 
l’injustice : destinée à alimenter l’invention de quelques auteurs-phares tels que 
Rabelais, La Fontaine et Balzac26, la phrase attire d’autant plus notre attention 
qu’elle semble avoir laissé des traces dans une métaphore très récente, à savoir les 
« rets » ou les « mailles de la justice ». Très répandues dans la presse en ligne, 

 
24  Nous renvoyons de nouveau à I. ZANOT, op. cit., chap. IV, « I soffitti di Baudelaire. Alcune 

ipotesi sull’espressione avoir une araignée dans le plafond ». 
25  Jacob VON UEXKÜLL, Mondes humains et mondes animaux. Suivi de : Théorie de la 

signification, Paris, Denoël, 1965 [1956], p. 67.  
26  Cette phrase était originairement une réplique que le philosophe Anacharsis adressait à Solon 

en voyant que ce dernier était en train de rédiger une constitution écrite ; on peut la retrouver 
chez Plutarque, Valère Maxime et Diogène Laërte, et elle fut diffusée par quelques proverbes 
médiévaux – notamment irretit muscas, transmittit aranea vespas. Attestée dans des ouvrages 
incontournables pour la lexicographie française comme Dictionnaire universel de Furetière et 
le Le Dictionnaire de l’Académie (où elle figure à partir de la première édition jusqu’à la 
cinquième) ; voir encore I. ZANOT, op. cit., p. 49-60.  
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comme le démontre une recherche sur Google (nous avions 37 400 résultats pour 
la première expression et 85 300 pour la deuxième en novembre 2023), ces 
expressions n’ont pas encore été enregistrées par les piliers de la langue française 
comme le Larousse ou, justement, le Petit Robert – ce qui nous empêche de parler 
de métaphores lexicalisées. Pourtant, les images de la maille (mot qui renvoie par 
extension au « trou formé par chaque maille », comme l’indique le Petit Robert27) 
et des « rets » (archaïsme qui désigne justement le « réseau »), véhiculent d’une 
manière très efficace le leitmotiv d’une justice qui « laisse passer » les délinquants 
les plus endurcis et qui retient les pauvres hommes – ce qui met en évidence un 
renversement supplémentaire par lequel le trait de cohésion propre à la toile 
d’araignée dégénère dans son côté négatif de viscosité28.  

Nous arrivons ainsi à la dernière représentation que nous souhaitons 
explorer : l’image de la toile d’araignée comme un « réseau » fatal, figure qui était 
un véritable topos pour les traités naturalistes et pour les bestiaires du Moyen Âge. 
Un symbolisme particulièrement néfaste s’élabore en effet dans plusieurs ouvrages 
appartenant aux genres en question, comme le Physiologus (II-IV s.) et ses dérivés, 
ou encore, comme le De animalibus libri d’Albert le Grand, livre où commencent 
justement à paraître les premières « références à l’araignée qui lie ses proies »29. 
C’est à partir de ce moment-là que les habitudes prédatrices de l’araignée se voient 
attribuer une valeur allégorique aussi bizarre que maléfique : l’attestent le Bestiaire 
du pseudo-Pierre de Beauvais, ou encore l’Ovide moralisé en vers. Dans ces textes, 
l’arachnide qui tisse sa toile afin de capturer les mouches symbolise Satan, le diable 
occupé à prendre au lacet les hommes qui ont péché « par luxure, par ivrece ou 
[h]omecide ou par covoitise ou en altre manière coment que ce soit » :  

Phisiologes nos dist de l’araingne que ce est une orde beste et malvaise; et si dist 
que la salive d’ome en jun tue le bot et l’araigne se il en gostasent poune grant. Si 
nos fait ci a entendre que li araigne trait de ses entrailles le fil qu’ele file, de coi ele 
fait sa roi. Et si a tel nature: quant ele a sa roi ovree, ele se muce en i. angle et 
repont soi, que on ne le voit, et ascoute adés a sa roi, se mouche i vole ens ou 
autre petit ver que sa roi puet tenir. Et quant ce avient que la mouche i vole ens, 
ele crie durement et se paine molt por issir. Et quant l’araingne l’ot crier, ele cort 
a la mosche et le devore et [o]cist, et li mangüe le sanc qu’ele a en soi./ Tot altresi 
a Deables adés sa roi apareillie et tendue por prendre l’ame de l’home. Quant li 

 
27  Le Petit Robert, op. cit., p. 1505. 
28  Ce qui est, par ailleurs, tout à fait justifié d’un point de vue biologique, vue la qualité 

« adhésive » des fils que produisent les araignées. 
29  Megan CAVELL, « Spiders Behaving Badly in the Middle English Physiologus, the Bestiaire 

Attributed to Pierre de Beauvais and Odo of Cheriton’s Fables », Neophilologus, n° 104, 2020, 
p. 567-583, p. 572. 
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hom peche par luxure, par ivrece ou [h]omecide ou par covoitise ou en altre 
manière coment que ce soit, dont l’a Deables en sa roi. Et si tost comme Deables 
l’a en sa roi, il cort cele part: se il l’i trueve dedens, il l’estrangle et ocist, si comme 
l’araigne fait la mosche, et li mangüe le sanc hors del cors, c’est a entendre l’ame 
que il li prent hors du cors; et l’en porte avoec lui en infer et la est ele doveree de 
diables a tos jors vivre en dolor sans morir. Et iluec brait et crie entre les mains 
d’anemis, comme la mosche fait en la roi quant li iraigne le tient et devore30 

Araignée signifie le diable, 
Qui ne cesse de tendre ses las 
Pour prendre et capturer les gens 
Comme l’araignée qui tend ses las 
Et attend de prendre les mouches31. 

Signe de la « condamnation morale » qui s’était abattue sur l’arachnide suite 
à la relecture chrétienne du récit d’Ovide32, l’allégorie du « réseau du diable » fait 
également allusion à une dernière élaboration du thème qui enrichit la 
constellation sémantique et figurative de la toile : l’équivalence araignée-folie, 
suggestion qui était elle aussi inscrite dans le mythe fondateur d’Arachné, 
comme l’a souligné Sylvia Ballestra-Puech33. Ce lien résonne dans la poésie 
baudelairienne (nous pensons notamment à « Spleen » [IV] et à la mémorable 
peinture des « infâmes araignées » qui tendent leurs « filets au fond de nos 
cerveaux »), mais aussi dans la prose de Madame Bovary : que l’on songe, parmi les 
autres apparitions de l’image de l’arachnide dans le roman, à la métaphore de 
l’« araignée silencieuse [qui] filait sa toile dans l’ombre à tous les coins de son 
cœur »34. Encore quelques années, et bien d’autres écrivains devaient puiser dans 

 
30  Craig BAKER (éd.), Le Bestiaire. Version longue attribuée à Pierre de Beauvais, Honoré 

Champion, Paris, 2010, p. 182.  
31  Cornelis DE BOER, Ovide moralisé. Poème du commencement du XIVe siècle, publié d’après 

tous les manuscrits connus, Amsterdam, Johannes Müller, 1920, t. II, vv. 918-942, p. 310 ; 
pour un examen approfondi du texte, voir encore BALLESTRA-PUECH, op. cit., p. 90 sq. : 
« Araigne note le dyable, Qui ne cesse de ses las tendre Pour les gens engignier et prendre, Si 
com l’iraigne ses las tent, Qui aus mousches prendre s’atent ». 

32  BALLESTRA-PUECH, op. cit., p. 98.  
33  Op. cit., p. 69 sqq. 
34  Gustave FLAUBERT, Madame Bovary, in Œuvres complètes, t. 3, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2013 (1856), p. 332 ; Zollinger interprète le passage comme 
un renvoi à la vie conjugale malheureuse d’Emma (Edi ZOLLINGER, « Flaubert, Hugo, 
Ovide : la vengeance d’Arachné », in Barbara VINKEN & Peter FRÖHLICHER (éd.), Le 
Flaubert réel, Niemeyer, Tübingen, 2009, p. 47-57, cité à la p. 52) ; toutefois, il nous semble 
possible de saisir déjà une première allusion au thème de la folie, d’autant plus que ce thème 
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cet imaginaire arachnéen pour donner un nouvel essor à l’avatar de la femme fatale 
ainsi que pour confectionner quelques bijoux de la littérature d’horreur tels que 
L’Araignée-crabe (1861, par Erckmann-Chatrian) ou encore, l’Araignée de 
l’insomnie née de la plume sulfureuse de Lautréamont35. 
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