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RIASSUNTO: La maturità artistica di Marco Tullio Giordana, intellettuale di lungo corso e 
cineasta competente sul piano storico-politico come pochi nel panorama italiano, emerge 
dalla progressiva rarefazione e concentrazione stilistica che l’ha sempre accompagnato dal 
film d’esordio del 1980, Maledetti vi amerò. Il suo stile è costantemente al servizio di un 
discorso aperto allo spettatore, spaziando dai rapporti tra cinema e politica a quelli 
riguardanti la lotta alle mafie e l’antifascismo, per approdare a un discorso sulla parità di 
genere che ne diventa il filo conduttore. Solo chi non coglie la mirata essenzialità del 
discorso cinematografico di Giordana, non avendo gli strumenti per comprendere quanto il 
linguaggio cinematografico debba nel suo caso all’istanza di realtà, può ancora continuare a 
scambiarla per resa incondizionata ad un piatto standard televisivo.

Parole chiave: Cinema; Politica; Antifascismo; Gender; Femminicidio

Abstract: The artistic maturity of Marco Tullio Giordana, a long-time intellectual and 
historically-politically competent filmmaker like few in the Italian panorama, emerges from 
the progressive rarefaction and stylistic concentration that has always accompanied him 
from his 1980 debut film, Maledetti vi amerò. His style is constantly at the service of a 
discourse open to the viewer, ranging from the relations between cinema and politics, to 
those concerning the fight against the mafias and anti-fascism, to arrive at a discourse on 
gender equality that becomes the leitmotif. Only those who do not grasp the targeted 
essentiality of Giordana’s cinematic discourse, not having the tools to understand how much 
cinematographic language owes in their case to the instance of reality, can still continue to 
mistake it for unconditional surrender to a standard television dish.
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Non sorprende che Marco Tullio Giordana, ultimo in ordine di tempo, abbia scelto di 
affrontare un altro delitto italiano, quello di Yara Gambirasio, l’adolescente scomparsa e 
trovata infine morta nel 2010, caso che non sconvolge soltanto la provincia di Bergamo, ma 
come un fantasma agita l’intera coscienza nazionale. Il sintomo crescente della maturità 
artistica dell’autore, intellettuale di lungo corso e cineasta competente sul piano storico-
politico come pochi nel panorama italiano, è la progressiva rarefazione e concentrazione 
stilistica. Uno stile, il suo, al servizio di un discorso aperto allo spettatore, che solo chi non ne 
coglie la mirata essenzialità, non avendo gli strumenti per comprendere quanto il linguaggio 
cinematografico debba all’istanza di realtà, può ancora continuare a scambiare per resa 
incondizionata ad un piatto standard televisivo. Con Yara (2021) Giordana riprende insomma 
un filo peraltro mai interrotto di racconto di una nazione che fa i conti con i suoi tanti 
fantasmi a largo spettro, confermando che la sua filmografia si mantiene nel solco della 
coerenza e della continuità. Yara è dunque un ulteriore, prezioso e inequivocabile giro di 
vite di un progetto civile e culturale, dal forte tratto filmico, che trascende ogni volta il 
nuovo caso e si riallaccia agli altri pregressi. Giordana insomma, film dopo film, allarga 
e infittisce una rete conoscitiva che rende “italiano” e dunque esemplare ed estendibile 
ogni specifico “delitto” (etimologicamente inteso soprattutto come un “lasciare 
indietro” o “venir meno” a un dovere, aggiungeremmo di verità, quindi una “mancanza” 
in questo senso “colpevole” verso gli altri). Da quando l’autore ha individuato come 
titolo paradigmatico Pasolini, un delitto italiano (1995), ha intrapreso una strada di 
consapevole ricerca politico-indiziaria che si traduce ogni volta in conferma della 
matrice nazionale di ogni pratica delittuosa perpetrata nei confronti di categorie di 
persone vive: dai poeti agli attori, dai militanti ai testimoni di giustizia, dai migranti alle 
donne, da chi denuncia o contesta un paese che si vorrebbe senza mafie e diktat politici, 
sono tutte figure emblematicamente “giovani”, non solo anagraficamente, quelle che 
Giordana cerca, e torna a individuare. 

Per cui è giusto ripercorrere sempre questa filmografia a chiave partendo dal tassello finale 
di Yara che non sigla una fine, sia pure dentro un ennesimo episodio di femminicidio. Il 
traguardo di Yara lo dice senza infingimenti ed equivoci. Ossia lontano da polemiche 
costruite su misura, tanto per non accorgersi del peso specifico di una linea costante di 
pensiero che si traduce in immagini in movimento. Significativa in tal senso quella 
inaugurale del modellino aereo che si alza in volo e cadendo, accidentalmente, precipita 
e scopre la scena del crimine (in accezione ampia del “delitto”, quindi del “castigo”). In 
altre parole, chi vede Yara rivede e connette (in senso logico, cinefilo e civile) i 
riferimenti sparsi a I cento passi (2000), La meglio gioventù (2003), Quando sei nato 
non puoi più nasconderti (2005), Lea (2015), Due soldati (2017) e Nome di donna 
(2018), tanto per citare quelli più evidenti (sebbene tutta la filmografia di Giordana sia 
chiamata in causa). E nel fare questo un certo tipo di spettatore avvertito comprende 
come lo stile sia il sintomo di una volontà ferma di dire senza cedere al calligrafismo, 
privilegiando nel nitore del dire lo spazio asciutto delle inquadrature pulite, austere, 
semplici. E offrire all’occorrenza, non nel senso epidermico del giallo comune, 
soggettive invece sdoppiate di un criminale nell’ombra, il quale, non visto mentre vede, 
restituisce allo spettatore il senso sgradevole di responsabilità di chi assiste e non agisce 
contro. Yara fa sentire complice chi guarda: complice più o meno involontario del 
dispositivo filmico, che rimanda al sistema mediatico; complice a tutti i livelli, di un 
“femminicidio” nonché “giovanicidio” dichiaratamente molto “italiano”. La prova 
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punitiva inconfutabile del DNA in ambito processuale, proprio per le ragioni politico-
indiziare di cui sopra, dimostra nella svolta probatoria sul fronte processuale di Yara, 
che è un film, quindi un’opera d’arte autonoma, come la compagine femminile 
composta dalla vittima, dalla madre della vittima, dal pubblico ministero, dalla 
ricercatrice senza contratto, dalla giudice e per giunta dalla moglie allibita del reo non 
confesso, costituisca anche sul piano tecnico-scientifico l’eccellenza della “meglio 
società” contemporanea in progress. 

Giordana è un autore in cui ogni provvisorio traguardo fisiologicamente riflette e fa 
emergere con effetto retroattivo i segnali del progetto diuturno. Il suo cinema, che ingloba la 
televisione senza farsene subissare, complice anche la congeniale e costante pista noir, 
crocevia pregresso di connotazioni nere e rosse, intercambiabili, sovrapponibili o 
consequenziali, a seconda delle circostanze e delle strategie, reclama un conguaglio continuo 
e un bilancio aggiornato. Rende cioè doveroso un lavoro di costante analisi e 
approfondimento. 

Prima di Yara c’è stato Due soldati, ancora una volta un film che sfida la cronologia 
ufficiale, realizzato nel 2017 per la televisione ma trasmesso solo l’anno successivo. Come 
Yara o come qualsiasi altro segmento al quale Giordana dal principio assegna una valenza 
centrale, anche Due soldati visualizza un sistema allargato di relazionali complesse che 
assume anche i contorni di una metodologia proporzionata all’impostazione strutturale di 
lungo corso. Metodologia e impostazione esemplificate nel montaggio inteso come modalità 
di scrittura a monte e a valle del processo creativo. Chi scrive dei suoi film è quindi chiamato 
a cogliere e rilanciare l’effetto di montaggio a largo spettro che li contraddistingue. Le regole 
di ingaggio sono queste. Nessuna deroga al montaggio, in tutte le sue accezioni, 
preferibilmente montaggio alternato. Lo stesso che agisce non solo tecnicamente nella prima 
parte di Due soldati, ma idealmente funziona come motivo conduttore e concetto di base per 
leggere o rileggere, quasi rimontare in continuazione i suoi film. Ce ne sono alcuni, come 
Due soldati, che contengono scene determinanti dove la pratica del montaggio alternato 
svolge una funzione precisa, ineludibile, evidente. Senza questa specifica soluzione di 
montaggio non esisterebbero. Altri che lo implicano come filtro conoscitivo. L’esempio 
culminante di Due soldati dimostra come non sia tanto la storia a procedere in virtù di questa 
scelta marcata, ma il confronto o l’associazione di idee a farla procedere. Meglio: a 
organizzare il procedimento filmico in armonia con la possibilità di rendersi intellegibile in 
opportune e mirate condizioni estetiche ed etiche. 

In Giordana l’intelligenza del senso è direttamente proporzionale a quella dello stile. Ma 
anche quando ad agire non è strettamente il montaggio inteso come prassi combinatoria che 
coordina il significante immediato, ecco che il discorso pone in essere una questione 
comunque riconducibile al montaggio. Il procedimento mentale che il montaggio veicola, 
come figura, metafora del ragionamento in sé, per antonomasia: connettere cose diverse, 
vicine e lontane nel tempo, nello spazio, nella Storia, è parte integrante del cinema di 
Giordana. Ed è il fatto che in termini traslati di cognizione di causa e associazioni logiche 
(anche dietro-logiche, in mancanza di riscontri altrimenti frontali) si tratti di un montaggio 
non così lineare come appare a prima vista, bensì di montaggio alternato, a fare la differenza 
nella fattispecie di caso: il caso Giordana. 

Marco Tullio Giordana è in pratica uno di quegli autori che richiede da subito e senza 
alibi, stratagemmi o infingimenti una dose preliminare e supplementare di impegno. 
Costruisce impegno, si fa tramite di un rapporto che nasce dall’impegno e si alimenta in 
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itinere di questa impegnativa reciprocità, al di qua e al di là dello schermo. Quanto più fluido 
e trasparente è il dispositivo del racconto e della rappresentazione – prevalente in alcuni titoli 
recenti su cui ci sarebbe tanto da dire, come Romanzo di una strage (2012), Lea, Nome di 
donna, Due soldati e Yara, anziché da ridire a partire da preconcetti, luoghi comuni, abitudini 
– tanto più si rende necessario un esame attento, che spesso è anche un riesame del proprio 
vissuto, individuale e collettivo, storico e culturale, improntato al ripensamento verso 
posizioni rigide o consolidate, insostenibili. Ogni suo film in generale, quale che sia 
l’assunto, l’occorrenza, l’epoca, diciamo pure il tema o più correttamente il contesto in cui 
questo tema esteriore prende forma, forma cinematografica, impone con garbo ma da subito 
un approccio responsabile, non compiaciuto. Esige validi strumenti civili e culturali per 
procedere. Insomma presuppone un preciso interlocutore dinanzi allo “spettacolo”, 
possibilmente preparato, sensibile, aperto. Senza simili requisiti si resta tagliati fuori, 
impossibilitati a comprendere i film o non compresi dai film stessi nel novero degli eventuali 
spettatori, critici, studiosi adeguati. Non sono film ostici i suoi, tutt’altro. Non potrebbero né 
soprattutto dovrebbero. Sono esemplari d’autore a maggior ragione perché pongono problemi 
che la cinefilia fine a se stessa, l’irrigidimento generazionale, ideologico e politico, non 
possono sciogliere. Solo il superamento degli steccati o della visione come rito appagante 
riesce in definitiva a renderli davvero accessibili. Questi film invitano, anzi preannunciano 
come nelle inserzioni, i perditempo di ogni tipo ad astenersi. 

Specialmente in Due soldati l’effettivo montaggio alternato salda la società civile che fa la 
guerra, a quella criminale che fa ugualmente la guerra. E segna indelebilmente lo sviluppo 
degli eventi, generando un meccanismo di destini di coetanei maschili dapprincipio 
equivalenti, paralleli, speculari: il giovane militare in missione in Afghanistan e il giovane 
affiliato del clan camorrista. Lungi dall’interpretare quanto inequivocabilmente il film già 
mostra, valga una constatazione: ci sono soldati italiani che in guerra presidiando il territorio 
afghano e soldati italiani che presidiano il territorio stavolta italiano infestato da altri 
“soldati” italiani diversamente di leva, una leva obbligatoria e (quasi) senza vie d’uscita, i 
quali combattono intanto la loro di guerra per il territorio, lo stesso territorio che sia i soldati 
del clan rivale sia lo Stato gli contendono. Questa, in estrema sintesi, la tabella sinottica del 
film. Il titolo Due soldati recepisce dunque questa rete di equivalenze, delineando al proprio 
interno mediante il montaggio alternato un quadro d’insieme impressionante. Destini 
corrispondenti sono quelli dei due ragazzi dotati, armati e in servizio, Enzo e Salvatore, la cui 
dualità esclusiva viene però rotta dall’elemento terzo che si rivela alla prova dei fatti primario 
in quanto femminile. Nel prolungato montaggio alternato agiscono insomma tre personaggi. 
E al terzo viene assegnato un singolare “nome di donna”, inequivocabile: Maria. Se sin dal 
principio i destini che scorrono e si avvicendano non si riducono ai due enunciati nel titolo, 
ma tre, è giocoforza che il terzo assuma nel prosieguo carattere centrale, primario, 
intermedio. La donna, in tutti i sensi fa la differenza, come nei film di Giordana 
immediatamente precedenti e successivi: Lea, Nome di donna e Yara. La Maria di Due 
soldati, stante il suo “nome di donna” per eccellenza non può modificare il destino di uno dei 
due uomini, il fidanzato e mancato sposo Enzo. Ma quello dell’altro, Salvatore, appena 
arruolato nel clan e quindi nella faida, sì. In quanto donna di nome e di fatto, in erba, spetta a 
Maria salvare nella metà campo maschile chi di nome fa paradossalmente Salvatore. Tocca a 
lei, complice la sottotraccia onomastica e laicamente evangelica, il compito di spezzare la 
maledizione maschile che lega la condizione umana, affettiva e anagrafica alla morte, 
all’estinzione, alla guerra. 
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Dei “due soldati”, detto altrimenti, ne rimane uno solo in circolazione. Salvatore, tra 
virgolette o meno, scampa alla guerra in casa sua, a Castel Volturno, per interferenza di una 
Maria, la quale a ragion veduta e per istinto sentimentale, avendo pagato il più alto e 
personale tributo alla guerra lontana, invisibile, geopolitica, lo condiziona moralmente, 
affettivamente e psicologicamente. Si comporta come una madre, ragazza-madre del 
Salvatore giovane e camorrista, impossibilitata dai tragici eventi ad avere la possibilità di 
concepirne uno in proprio. L’attenzione reclamata dai primi piani e da tutta la gamma delle 
inquadrature riservate alla protagonista mentre se ne sta in silenzio e in disparte, da sola o in 
compagnia, produce una lenta e progressiva comunione di intenti e di prospettive condivise. 
Il risultato sempre più maturo è qualcosa che eccede la misura del film già visto, della nota 
serie televisiva di successo giocata nell’esclusivo e provocatorio comparto criminale. In Due 
soldati non c’è neppure una storia d’amore esplicita, che risulterebbe melodrammatica e 
controproducente, bensì un potenziale legame amoroso in evoluzione, introverso, che genera 
e rigenera a sorpresa la vita. L’inequivocabile ed emergente protagonista femminile, a 
dispetto dei prosaici “due soldati” maschili, non riesce a coronare il progetto di famiglia, di 
cui restano appena i fantasmi, le foto, gli indumenti, le mura, l’arredamento e le suppellettili 
in vendita, a prezzo ribassato. Ma proprio perché diviene espressione di una natura femminile 
profonda e attiva, eccola partorire/preservare inaspettatamente una vita esistente. Non 
potendo mettere al mondo un figlio, lo adotta, lo protegge e lo indirizza affinché resti vivo. 
Da paralleli gli originari due ex destini maschili segnati e incrociati cedono il posto a uno 
schema rinnovato, modificato. L’interazione imprevedibile e alternativa della donna che 
incontra e protegge suo malgrado l’uomo, offre lo spunto per una nuova, breve ma efficace 
consonanza. E che stona rispetto alla consonanza del rapporto pregresso con il partner 
distante, in procinto di morire. Stona anche rispetto alla consonanza tra i due uomini/soldati 
accomunati dalla condanna alle/delle rispettive guerre. Il risultato, positivo, quindi femminile 
e imprescindibile, è che se un “soldato” muore, tragicamente e storicamente, l’altro può 
smettere di esserlo per consegnarsi alle forze dell’ordine e continuare a vivere piuttosto che 
sopravvivere, accettando di sottoporsi a scatola chiusa al trattamento che gli riserverà 
l’avversario contingente: lo Stato, la Giustizia, la Società, la Legge. Di due “soldati” ne resta 
in campo cinematograficamente uno solo, a condizione che costui scelga di smilitarizzarsi e 
affidarsi ai militari istituzionali in divisa. Quanto accade lo si deve al lavoro di persuasione 
del genere alternativo, femminile, emblematicamente mariano che invade la scena, il campo e 
la vita di un “soldato” sui generis. E così facendo istituisce un legame che non si esaurisce 
nell’unicità solitaria del soggetto maschile, esattamente come accade in poesia con 
l’enjambement già evocato, in tema di integrazione e solidarietà interetnica, in Quando sei 
nato non puoi più nasconderti. Non è lui, Salvatore, ad essere entrato nell’appartamento di 
lei, ma Maria nella vita di lui come un verso che non finisce ma prosegue nel successivo. Al 
posto di quello caduto, per un meccanismo di compensazione, di matrice femminile, vediamo 
il “soldato” che resta in piedi, anzi in ginocchio, ammanettato, restituito alla società civile. 
Eppure non è su di lui, il Salvato(re) maschio, che si chiude il film, bensì su Maria, colei la 
quale gli ha indicato e inaugurato una strada salvifica, ma logicamente la intraprende anche in 
prima persona, essendo capace in quanto donna di salvarsi da sola. 

Riassumendo il discorso su base matematica, il numero due/2 introdotto dal titolo, anziché 
essere azzerato dalla logica mortale della guerra e dalla violenza armata (2 uomini = 2 soldati 
= 2 morti), viene dapprincipio aumentato a 3, sommando la donna, poi ricalcolato e 
ripristinato con una differente prospettiva e aspettativa di vita. Stando al bilancio fisiologico 
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di Due soldati, dal 2 maschile-maschile o maschile-femminile, controproducente e 
insostenibile, si torna a un altro 2 stavolta femminile-maschile. Solo così tornano i conti e 
non si torna al punto di partenza. Dopo la parentesi del 2+1=3, scatta nel riconteggio un 2 che 
in termini di moltiplicazione qualitativa e non di mera addizione quantitativa comporta ora 
una differente dinamica tra donna e uomo, feconda e sostenibile, l’unica in grado di 
prescindere dalla guerra e di trascendere la guerra. L’utopia in Giordana è una timida e 
inconfessabile faccenda, crudele e amorosa, puntellata di pura aritmetica, etica contagiosa e 
buon senso femminile. 

Ma Due soldati come qualsiasi altro titolo dell’intera sua filmografia non soltanto si presta 
benissimo a fare da apripista ad un percorso di montaggio alternato, esemplificato anche 
nell’immagine stilistica dell’enjambement di cui sopra, messo a punto tra un film e l’altro o 
dentro il medesimo film. Il riferimento numerico di Due soldati consente di recuperare una 
delle chiavi di volta dell’intera struttura che sorregge la filmografia di Giordana, ovvero la 
propensione per il noir non soltanto come genere trasversale di riferimento, dagli incerti 
contorni e dalle svariate applicazioni a seconda dei contesti nazionali, ma come modello e 
filtro epistemologico. Non per niente quella di Due soldati non è la prima coppia in fuga cui 
si è dedicato. In ordine di tempo c’è stato La caduta degli angeli ribelli (1981) dove egli ha 
affrontato nuovamente, dopo l’esordio con Maledetti vi amerò (1980), la mappa del 
terrorismo contorta anche a livello geografico. E lo ha fatto recuperando appunto la 
situazione tipica della coppia fuorilegge che con Sono innocente (1937) di Fritz Lang e La 
donna del bandito (1948) di Nicholas Ray ha trovato piena cittadinanza nel territorio classico 
del noir statunitense. In particolare è stato proprio il film di Ray a scegliere la “notte” come 
dimensione prevalente dell’azione, quindi di connotarsi esplicitamente come noir a 
cominciare dal titolo originale, The Live by Night. Titolo ben diverso da quello del romanzo 
di Edward Anderson da cui è tratto, Thieves Like Us, mantenuto invece un quarto di secolo 
dopo dal remake di Robert Altman, che in Italia è diventato semplicemente Gang (1973). 
Giordana, inseguendo dal canto suo la “notte” italiana del debito non saldato di conoscenza in 
materia di fenomeni storico-politici dai contorni oscuri e misteriosi, opachi e ambigui, 
notturni per definizione, ha potuto giovarsi all’occorrenza anche lui di un titolo altrettanto 
eloquente, pronto sulla carta. Nel suo secondo e più marcato noir, questa volta concepito per 
la televisione e calato nelle tenebre della fase terminale del fascismo e della guerra, gli è 
bastato attenersi al titolo del romanzo di Carlo Castellaneta, Notti e nebbie (1984), per 
esplorare gli angoli riposti e rimossi di una storia in nero di lunga durata. La detection di 
Notti e nebbie, affidata a un personaggio sgradevole, terribilmente “zelante”, ciò nondimeno 
mosso da una logica ineccepibile, al servizio della macchina repressiva fascista riproducibile, 
è tutta compresa dentro l’iconografia e le caratterizzazioni del noir. Ed è la cornice italiana, in 
cui il nero, la notte e il noir stringono un singolare patto figurativo e politico-indiziario, ad 
aver consentito a Giordana in questa successiva, ancor più esplicita incursione nel noir di 
portare alle estreme conseguenze le premesse allegoriche sottolineate dallo scrittore. 
Castellaneta ha pubblicato il suo libro nel 1975, rispecchiando con la vicenda retrodatata la 
cornice cupa del neofascismo e della strategia della tensione in atto. Prova ne è la drastica e 
inequivocabile conclusione: “Siamo stati travolti, eppure qualcosa mi dice che non è finita, 
che la nostra idea, la nostra natura continuerà a sopravvivere. Perché i vincitori, i nuovi 
padroni presto avranno bisogno di me. Finché l’uomo sarà fatto della stessa merda. Conto su 
di voi” (Castellaneta, 1975, p. 212). La Milano sotto l’occupazione nazifascista, sporca 
dentro, pullulante di formazioni dedite in autonomia a pratiche ignobili di trattamento dei 

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. X, issue 1-2 (2022): 64-76



70

prigionieri, è il teatro di un’ineccepibile drammaturgia e iconografia noir. E che ruota attorno 
ad un personaggio negativo con indosso un impermeabile, un cappello a larghe tese. 
Maneggia con destrezza l’arma, è amareggiato dentro, disilluso ma legato con maggiore o 
minore trasporto a donne diverse. Ma non è Humphrey Bogart, Dick Powell o Robert 
Mitchum. Gli somiglia, ma non è che una pedina efficiente del diuturno apparato fascista. Nel 
finale del film di Giordana sembrerebbe che stia per essere fucilato, ma come nel romanzo di 
Castellaneta la sua morte non c’è. O meglio è una possibilità che rimane in predicato dentro 
l’ultima inquadratura. 

Il noir in Giordana non è atmosfera né maniera, bensì un canale attraverso cui la cinefilia 
sposa l’essenza indicibile di una realtà coperta, sommersa, rimossa. Come per Wim Wenders 
ne L’amico americano (1977) e Hammett – Indagine a Chinatown (1982), è lo specchio scuro 
di una storia irrisolta e controversa, che in questo senso accomuna la Germania e l’Italia. E 
questa storia, storia controversa che reclama una contro-storia, trova nel noir la cifra 
rappresentativa più idonea a restituire la sconfortante sconfitta della verità, sul piano inclinato 
e sbilenco che rende spesso difforme il giudizio storico dall’esito giudiziario. I dispositivi 
tipicamente noir di Giordana ancorati ad un fascismo ordinario, di lunga durata, si fanno di 
continuo carico di una verità dalle tante facce: quella della storia e della politica, la verità 
poliziesca e legislativa, indiziaria e processuale. L’osservanza verso i motivi ricorrenti del 
noir comporta l’attenzione rivolta a coppie che sfuggono invano ad un destino segnato o da 
un ordine superiore, ugualmente imperscrutabile. Di coppie impossibili e tragiche la 
filmografia di Giordana fornisce un’ampia rappresentanza che, limitandosi al solo paradigma 
reversibile maschile-femminile, comprende La caduta degli angeli ribelli, Quando sei nato 
non puoi più nasconderti, Sanguepazzo (2008) e Due soldati. Tutti film che se non risultano 
ascrivibili sempre e comunque all’ambito del noir almeno a livello esteriore, lo sono nella 
sostanza dei fatti, nel clima generale che riflettono, generando un sistema di vasi comunicanti 
tra passato remoto, prossimo e presente. L’Italia è un paese che ben si presta ad una visione 
assai noir delle cose, in senso lato. E Giordana questa prospettiva fosca l’ha colta e rilanciata 
a più riprese, la stessa da cui prendono le mosse i due segmenti complementari di Pasolini – 
Un delitto italiano e Romanzo di una strage, dove il nero come colore politico che agisce 
dietro le quinte, potendo contare su una rete di complicità, con annessi insabbiamenti e 
omissioni, autorizza ad un livello superiore la messa a punto di una corsia preferenziale, 
molto italiana, per rielaborare la tradizione del noir d’oltreoceano o d’oltralpe.  

Il fattore noir in Giordana talvolta è scoperto, come in La caduta degli angeli ribelli e 
Notti e nebbia, lo si è detto, ma è rintracciabile anche in un film estremamente silenzioso, 
tenebroso e chiuso quale Appuntamento a Liverpool (1988), che riprende, convertendolo al 
femminile, il tracciato vendicativo di un altro caposaldo del genere, Missione di morte (1945) 
di Edward Dmytryk. Detto altrimenti, il noir agisce ovunque, sottotraccia, in superficie. 
Persino Maledetti vi amerò si chiude con uno scontro a fuoco tra un commissario di polizia 
sospettoso con in pugno un’arma carica e il protagonista sospettato di amicizie pericolose che 
invece ha voluto apposta puntarne una scarica. Il destino segnato e suicida di questo ex 
militante sessantottino, che di ritorno dal Venezuela ritrova un’Italia in cui le ondate di 
terrorismo nero e rosso hanno innescato trame delittuose, istituito commistioni indicibili e 
lasciato sul campo cadaveri eccellenti e non, ricorda molto da vicino l’inevitabile scontro a 
fuoco finale di un western amaro e maggiorenne di Robert Aldrich, Vera Cruz (1954), intriso 
di stilemi e soprattutto sottili motivi noir che trovano conferma e pertinenza di genere l’anno 
seguente in Un bacio e una pistola (1955). La spirale noir di Giordana si muove lungo 
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direttrici temporali multiple, saldate dal fascismo vecchio e nuovo, da omicidi eccellenti, dal 
terrorismo, e investe opere apparentemente diverse ma contigue. Sotto la spinta di un’idea 
ragionevole e circostanziata di noir ci si potrebbe sbizzarrire nel ripercorrere in parte o per 
esteso le zone d’ombra che ipotecano le parabole di conoscenza inibite e frustrate di 
Maledetti vi amerò, Appuntamento a Liverpool, Pasolini – Un delitto italiano (1995) I cento 
passi, La meglio gioventù, Quando sei nato non puoi più nasconderti, Sanguepazzo, 
Romanzo di una strage, Lea e Yara. 

Tra tutti i noir di Giordana, sia pure potenziali o inclini a recepirne e riadattarne le 
prerogative di fondo, il più insospettabile resta Romanzo di una strage, che ha scatenato un 
prevedibile coro di dissensi, non si sa bene se rivolti al film come tale o tramite il film al libro 
di Paolo Cucchiarelli, Il segreto di Piazza Fontana. Si sa che chiunque, occupandosi a vario 
titolo di Romanzo di una strage, ha inteso vedere il proprio film (Mancino, 2012), 
inevitabilmente mancato o sfiorato. Rimproverando più o meno in punta di penna quel che 
sarebbe stato più opportuno fare. O meglio non fare. Tra insidiosi però e gratuiti no 
categorici, talvolta di sospetta provenienza, non si comprende bene però quale film avrebbe 
dovuto o potuto altrimenti essere Romanzo di una strage. L’impressione è che il migliore dei 
film possibili su Piazza Fontana dovesse continuare a essere quello che finora non c’è stato: 
un film ideale, sempre di là da venire, auspicabile ma guarda caso irraggiungibile, 
irrealizzabile. Quindi da non realizzare. Un film rigorosamente altro, parallelo, evanescente, 
che in tanti hanno improvvisamente desiderato o sperato, proprio ora, pur di sconfessare, 
disinnescare questo film in particolare, non di rado senza precisi e circostanziati motivi. È 
paradossale, ma in fondo molto comprensibile, in una logica all’italiana, che su simili 
presupposti di film sul “pasticciaccio brutto” e infinito di Piazza Fontana non se ne siano fatti 
per oltre quarant’anni, se non di traverso o di genere, guarda caso noir come Sbatti il mostro 
in prima pagina (1972) di Marco Bellocchio, o militanti, autoprodotti e contro-informativi 
lunghi e corti con le verità in tasca nei primi anni Settanta. L’accoglienza riservata a Romanzo 
di una strage, che come Notti e nebbie e in perfetta sintonia trasversale con Notti e nebbie 
declina ancora una Milano nera, lascia intendere come anche solo supporre di realizzare un 
qualsiasi film sull’argomento, con fatti, concatenazioni e soprattutto nomi e cognomi 
espliciti, equivalga a scegliere di incamminarsi su un campo minato. Ogni centimetro del 
lungo, doloroso e ingarbugliato percorso si trasforma in una trappola, e automaticamente 
mobilita obiezioni e innesca polemiche. La scelta di trasformare non tanto il personaggio 
reale di Calabresi, ma la sua figura come ulteriore incarnazione di un’istanza conoscitiva 
allargata, in quella sorta di “eroe necessario, moralista inflessibile, impegnato nella sua 
intransigente battaglia contro il male” (Bonfantini, 2007, p. 102), postulato come conditio 
sine qua non per il passaggio in letteratura dal giallo al noir, da Gadda a Sciascia, ha fatto il 
resto. Piaccia o no Romanzo di una strage fa emergere erga omnes una verità 
emblematicamente doppia, concomitante, ambigua, considerata da più parti – e si capisce 
perché – inaccettabile. Da molti esegeti non contestata punto per punto, nello specifico, ma 
rifiutata in blocco e rispedita al mittente come “teoria del complotto” o “dietrologia”, pur di 
non coglierne la fisiologica componente italiana. E dire che per Norberto Bobbio “il segreto 
favorisce l’idea del complotto, per la semplice ragione che chi ordisce un complotto non può 
farlo se non in segreto”. Perciò “quando non si vede bene cosa c’è ‘davanti’, viene spontaneo 
chiedersi che cosa c’è ‘dietro’” (Bobbio, 1992). E quella di Piazza Fontana è tutta una 
fluviale, attorcigliata retro-storia che si presta ai codici consolidati del noir. Quindi rientra di 
diritto, in tutti i sensi, nell’orizzonte di Giordana, attento a far affiorare la sintomatica “ombra 
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del passato” che soggiace ad una reiterazione del doppio, come per Due soldati, o della 
doppiezza. Romanzo di una strage è un concentrato di doppie piste, doppie indagini, doppi 
presunti autori materiali dell’eccidio, doppie infiltrazioni, doppie audizioni esemplificate nel 
montaggio alternato che associa il processo su Pinelli all’interrogatorio a Franco Freda. Cui si 
aggiungono l’ipotesi mostrata come visionaria della doppia bomba o il ricorso a due 
protagonisti speculari (Luigi Calabresi/Giuseppe Pinelli) e a due vedove (Licia Pinelli/
Gemma Calabresi), deprivati gli uni come le altre della verità e accostati simmetricamente nei 
titoli di coda. Doppio è poi il problema di coscienza: quella di Calabresi verso Pinelli, quella 
dei sedicenti vendicatori di Pinelli nei confronti di Calabresi. Senza contare il doppio gioco 
che si insinua a tutti i livelli. Doppio Stato, quindi doppia verità, nel cui mezzo, a fare da 
cerniera tra il principio, la prima strage del 1969, e la svolta consequenziale, il rapimento del 
1978, di una fase storica segnata dal delitto di Stato, troviamo il personaggio di Moro. Al di là 
della fedeltà alle indicazioni di Cucchiarelli (2012, pp. 445-449), il Moro del film è il deus ex 
machina (macchina-cinema, s’intende), ennesimo personaggio alla Giordana che si interroga 
sulle cose, cerca risposte, resta in sospeso, impersonando al di sopra delle parti la tremenda e 
dolente consapevolezza collettiva. L’aspirazione previdente di Moro all’espiazione di colpe 
sparpagliate in Romanzo di una strage esemplifica il drammatico processo della/per/alla 
verità che, al di là della serie di processi inconcludenti e insoddisfacenti, è stata proprio la 
strana storia di Piazza Fontana ad avviare. Quale miglior soggetto, in Italia, per un noir reale, 
prima ancora di diventare un “romanzo” o un film che sulla falsariga dell’anafora cognitiva di 
Pasolini (“Io so…”) reca nel titolo la parola “romanzo”? 

Si può essere più o meno d’accordo nel voler far rientrare Romanzo di una strage nella 
cerchia dei noir di Giordana, ovvero noir fatalmente italiani intercettati da Giordana. Ma 
questo conta relativamente. Noir o no, ci sono cineasti che meritano a scatola chiusa di essere 
compresi, alla lettera, dentro il discorso che li riguarda. Cioè sistematicamente con gli 
strumenti critici disponibili, incluso il ricorso ad un genere prismatico come il noir. Nel caso 
singolare, o plurale, di Giordana, strada facendo sempre più esposto sul versante femminile 
oltre che su quello del noir, anche un vecchio arnese come quello della “politica degli autori” 
torna utile e serio. Quando la si dichiara o la si applica di solito l’accento cade più sul plurale 
“autori”, sostantivo maschile, meno su quello femminile singolare, “politica”. Quella “degli 
autori” è innanzitutto una questione “politica” aperta, che in Giordana si traduce in gesto 
reiterato, divulgativo, antagonista come prova del nove di un percorso cinematografico 
compatto e di lungo corso, improntato a quella “coerenza morale” dichiarata dal magistrato 
inglese di Appuntamento a Liverpool che non riesce a darsi pace fintanto che non ha 
assicurato alla giustizia più colpevoli di quelli fino ad allora processati (“Non basta. Erano 
molti di più. E io voglio tutti quanti”). L’impianto politico-indiziario dei film di Giordana 
trova perciò, con effetto attivo e retroattivo, nelle parole di questo personaggio la cifra 
metodologica più appropriata: “Quando ci sono dei fatti nuovi le istruttorie si riaprono. Anche 
i processi, se ci sono degli elementi nuovi”. 

Siamo di fronte a un progetto essenzialmente di politica applicata in chiave indiziaria e 
dunque processuale al discorso filmico, che spesso e volentieri assume una forte e 
insostituibile connotazione, oltre che di genere – come si è detto: il noir – anche o forse 
soprattutto di gender: il femminile. Donde quegli “elementi nuovi” auspicati dal caparbio 
inquirente di Appuntamento a Liverpool, il quale fa molto affidamento sulla testimonianza di 
Caterina. La controparte femminile, sparpagliata e trasversale nei film di Giordana, spesso e 
volentieri in primo piano (La caduta degli angeli ribelli, Appuntamento a Liverpool, 
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Sanguepazzo, Lea, Nome di donna, Due soldati e Yara), meglio di qualsiasi altra componente 
strutturale, narrativa o drammaturgica esprime il senso di antagonismo cui accennava. “Mi 
piace la misoginia degli uomini. Meno ipocrita della loro comprensione”: battute come 
questa, contenuta ne La caduta degli angeli ribelli, la dicono lunga della vocazione di 
Giordana per il femminile, declinato appunto al plurale. Che nel suo orizzonte specifico non è 
soltanto questione di desinenza, ovvero non chiama in causa un elemento contingente e 
variabile, come nel repertorio delle parole. La causa si trasforma in materia di diritto. Si 
trasferisce in aula per manifestarsi sotto l’occhio vigile della macchina da presa come causa 
legale, iter giudiziario, processo all’occorrenza marcatamente femminile. Cioè di donne, tra 
donne, con donne. Presenziato, sostenuto e presieduto da donne, fattore determinante 
nell’ordine concreto delle cose. Cose di donne, che nel dittico formato da Lea e Nome di 
donna, senza soluzioni di continuità tra televisione e cinema, secondo una prassi consueta 
nella filmografia d’autore quale quella di Giordana, molto propenso a costruire linee di 
convergenza e solidarietà trasversale al femminile, prende il sopravvento sin dai titoli: “Lea” 
appunto è un “Nome di donna”. Non più il lacaniano “Nome-del-Padre”, inteso come 
necessario ruolo legislativo e proibitivo (stante l’omofonia francese tra nom, il “nome”, 
quindi simbolo, e non, ossia “no”, divieto), restituito come funzione lessicale e simbolica al 
maschile, ma “Nome-di-Donna”. Ed è a questo punto che si inserisce la strategia onomastica, 
simbolica e civile di Giordana che coincide con una mirata propensione d’autore: se la 
funzione simbolica assegnata alla terminologia maschile non viene svolta, anzi contraddetta 
da pratiche sessiste consuete, coperte e istituzionalizzate, socialmente insostenibili, ecco 
rendersi indispensabile una sostituzione, da un significante maschile: “Nome-del-Padre”, a un 
altro, inequivocabilmente femminile: “Nome-di-Donna”. Donde l’omonimo titolo che nella 
specifica accezione politica e indiziaria Giordana assegna alla sua personale prassi politica. 
Ma Nome di donna non è che il film/titolo culminante dell’intorno femminile messo in 
campo. Anche il precedente Lea, pur basandosi sulla vicenda della collaboratrice di giustizia 
Lea Garofalo, sin dal titolo non evoca soltanto un nome ma anche qualcosa di molto simile a 
un pronome femminile: Lea/Lei, che riflette la stessa dualità di Nome di donna/Nome-di-
Donna. Come sorprendersi quindi della scelta su un altro “nome di donna” per Yara, l’ultimo 
suo caso delittuoso e cinematografico coerente. 

Ricapitolando, sulla falsariga dell’ultimo film di Roman Polanski, Quello che non so di 
lei, tenendo conto del gioco mutuato dal romanzo di Delphine de Vigan, dove il perno era la 
combinazione di nome e pronome di donna Elle/Lei (nella versione italiana “Leila”), si rende 
utile l’estensione ai film di Giordana, tutti, della categoria leale, positiva e non pregiudiziale 
della “politica degli autori”. Questione di metodo, e di merito. Il verbo più appropriato è 
“comprendere”. Di questo si tratta. Comprendere ogni tassello di un mosaico filmografico 
vuol dire rispettarlo. Ma questo rispetto non può essere un pio atto di benevolenza, di cui 
certamente Giordana non ha né sente alcun bisogno. Lea, come Nome di donna, per non 
parlare di Romanzo di una strage, i più recenti, comprendono un contesto, sociale, politico e 
cinematografico. Allo stesso modo, ribaltando l’assunto, solo all’interno di questo insieme di 
contesti di riferimento possono essere – ripetiamo –compresi, ovvero inseriti e interpretati. 
Mancando la percezione netta del conguaglio continuo e multilaterale, si rischia di perdere di 
vista l’essenziale, a maggior ragione nel dittico emblematico costituito da questi ultimi tre 
film centrati su donne, intitolati alle donne: Yara, innanzitutto, ma anche Lea, inaugurato da 
un’immagine silenziosa e autonoma di donna/attrice costretta a cambiare il proprio nome per 
sfuggire alla vendetta maschile/mafiosa; o Nome di donna, dove a sua volta la protagonista 
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Nina, una “Nn”, nessuna e tutte le donne, le cui uniche due vocali esprimono il concetto di 
plurale (“i”) e femminile (“a”), si confronta a chiare lettere – è il caso di dire – con una vera 
attrice con un vero bagaglio professionale fitto di riferimenti autoriali e autorevoli maschili 
(Luchino Visconti, Giorgio Strehler, Pier Paolo Pasolini, Luis Buñuel, e implicitamente lo 
stesso Marco Tullio Giordana): quella Adriana Asti, o Ines (quasi omonima di Nina) che si 
può leggere al contrario “Seni”, rimandando ancora a una precisa natura femminile, 
anatomica e materna. Ed è la Asti/Ines che, sulla falsariga della protagonista e celebre attrice 
Luisa Ferida di Sanguepazzo, fa presente a Nina, alter ego giovane di donna purtroppo non 
altrettanto al riparo dentro una gabbia dorata di ricordi, l’equazione tra le “molestie” maschili 
di oggi e i “complimenti” virili di una volta. Sono, spesso in simbiosi, allineate, di concerto, 
quelle portate allo scoperto da Giordana, donne enunciate nella loro singolarità e pluralità 
concomitante, che subiscono e fanno la differenza esponendosi in prima persona plurale/
singolare dentro i rispettivi universi maschili dominanti: l’organizzazione criminale (la 
famiglia/cellula della ‘ndrangheta in Lea) e l’organizzazione gerarchizzata del lavoro (la casa 
di cura per anziani in Nome di donna). E sono ambiti consimili, in senso lato “mafiosi”, ossia 
sorretti da omogenee dinamiche consociative, omertose e violente, quelli in cui agiscono 
queste speciali protagoniste di Lea e Nome di donna. L’ambiente delle reali/reinventate Lea e 
Denise Garofalo, scontrandosi con l’interdizione e la sentenza di morte decretata dalla 
compagine degli uomini d’onore, e delle donne d’onore in sottordine, non è da meno di 
quello all’apparenza più civile, morigerato, trattandosi oltretutto di una struttura cattolica, in 
cui opera l’inventata ma verosimile Nina. Lea, Denise e Nina si equivalgono, esattamente 
come i due film, Lea e Nome di donna, si gemellano. Sul piccolo e sul grande schermo. 

Il problema di fondo si era affacciato immediatamente in Giordana, già dal film d’esordio 
Maledetti vi amerò, considerato il momento politico e culturale assai particolare, allorché 
Riccardo pone in maniera diretta a un ex “compagno” la domanda fondamentale: “Ma scusa, 
ma, cioè, per esempio, tu, no?, in quanto a qualità di vita, cioè, siccome qui si continua a 
parlare solo di uomini, no?, cioè per quanto riguarda le donne, tu in che posizione sei?”. E 
questi gli risponde: “Eh, le donne. E chi le conosce? Guarda, la posizione è ridicola, la fatica 
è improba, il piacere è brevissimo. Ma se la tengano l’orrida fenditura, no?”. Riccardo 
abbozza: “Eh già, a questo non ci avevo mai pensato”. L’altro: “Pensaci”. La filmografia di 
Giordana è così. Ogni pezzo fa parte del tutto. Ogni passaggio è un bandolo della matassa, 
dove sono frequenti e fisiologici gli accoppiamenti tematici e concettuali tra film. Le 
combinazioni, i dittici o i trittici fanno parte di questa complessa trama d’autore. Maledetti vi 
amerò è inseparabile da La caduta degli angeli ribelli a proposito di lotta armata o terrorismo 
che dir si voglia, come Notti e nebbia va in continuità con Sanguepazzo (sia perché in 
entrambi lo scenario è quello della Repubblica di Salò, sia perché nel primo film in sala al 
buio scorrono le immagini di La bella addormentata di Luigi Chiarini con Osvaldo Valenti e 
Luisa Ferida, la coppia maledetta e forse “mal giudicata” del secondo film). I cento passi e 
Sanguepazzo condividono l’espressione stessa siciliana “sangue pazzo”, mentre Lea è il 
corrispondente femminile de I cento passi. Viaggiano sullo stesso binario, complice anche il 
comune richiamo pasoliniano al contesto stragista fatalmente denunciato dall’anaforico “Io 
so…”, Pasolini – Un delitto italiano e Romanzo di una strage, senza contare La meglio 
gioventù, che oltre a poter stabilire nella sua ampiezza di orizzonti tematici legami con ogni 
altro film di Giordana, ugualmente nel titolo cita espressamente una celebre raccolta 
pasoliniana. Il meccanismo delle consonanze e delle rime riguarda ancora Maledetti vi amerò, 
affiancato daccapo a Pasolini, essendo quel delitto eccellente, di un autore, in campo in 
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entrambi, a latere o al centro del racconto, e Quando sei nato non puoi più nasconderti e 
Nome di donna per via dei rimandi al razzismo etnico e geografico, preminenti nel primo, 
collaterali nel secondo. 

La relazione stretta, di inconfondibile matrice femminile, che sopraggiunge in Lea e Nome 
di donna dunque non costituisce affatto, nell’universo dell’autore, un’eccezione. Semmai 
conferma una regola. Che ha bisogno di essere approfondita, indagata, studiata in 
continuazione. Come l’inquadratura intercambiabile del bad man che siglava il finale del 
classico La grande rapina al treno di Edwin S. Porter, anche quella inaugurale di Lea si offre 
come contrassegno di un volto di donna, una donna con e senza un nome proprio, e a lungo 
senza un corpo: un corpo del reato, un corpo probatorio in sede processuale. Insomma un 
volto/corpo/nome il quale, in virtù della sua evidente mancanza, assume in chiave di 
ossimoro cinematografico lo spessore del fantasma paterno che induce il fratello della donna, 
novello Amleto, dapprincipio a cercare in seno all’ndrangheta un risarcimento violento e 
nell’ottica maschile “giusto”. Risarcimento vendicativo cui invece la Caterina di 
Appuntamento a Liverpool nel finale rinuncia alla vista della figlia, bambina, donna del 
maschio omicida. Sia Lea che Yara o Nome di donna sono storie parallele e incrociate a un 
tempo di donne esemplari che denunciando, nelle sedi appropriate, senza derive giustizialiste, 
denunciano gli altri: cioè gli uomini. E denunciando, sia Lea, che Denise o Nina, enunciano 
se stesse. Il gioco di parole, ovvero quel fisiologico bisogno di (d)enunciare, riflette 
l’approccio di Giordana a una situazione stratificata, piena di implicazioni e complicazioni 
sul piano del senso e della società. Pensiamo ad esempio, in Lea, all’uso della voce femminile 
del navigatore, che rimanda alla condizione di oggetto, di strumento meccanico nell’uso e 
abuso comune degli automobilisti. Oppure, giocando sempre sul genere delle parole e delle 
sigle, non sfugga il ricorso delle rispettive protagoniste in Lea all’associazione Libera (al 
femminile, non “Libero”), in Nome di donna al sindacato, ugualmente al femminile: la Cgil. 
Lea e Denise, come Nina, in Libera e nella Cgil, incontrano prevalente interlocutrici donne, a 
riprova di come i nomi, le sigle e gli acronimi, mescolandosi alle idee, elaborino un’unica 
strategia allusiva e di genere. Persino la scelta di passare dalla televisione al cinema, 
mantenendo fede all’unica linea guida che è quella del mezzo audiovisivo, sulla falsariga di 
Roberto Rossellini, si spiega a una concezione della macchina da presa come punto 
d’osservazione inequivocabile del reale. Dell’Italia dei misteri, dei segreti, delle reticenze e 
delle ipocrisie istituzionali, spesso istituzionalizzate: le immagini a bassa risoluzione delle 
telecamere di sorveglianza o dei dispositivi di ripresa nascosti che in Lea e Nome di donna 
fanno testo e al processo producono elementi decisivi per l’acquisizione della verità, quindi 
per fare sullo schermo giustizia, alludono alle buone pratiche dell’audiovisivo condivise da 
Giordana, lungi da vezzi o contrassegni d’autore strettamente autoreferenziali. 

In definitiva, dentro l’impianto di volta in volta giallo, processuale, di mafia, poliziesco o 
come si è detto a largo spettro noir, non fa differenza, il cinema o la televisione di Giordana 
esprimono un dato incontrovertibile che è stato alla base della transizione storica e 
fisiologica, specialmente in Italia, dal modello letterario di detection intellettuale a quello 
civile e morale: “L’anello di passaggio dal distaccato, aristocratico, filosofico e “scientifico” 
Dupin, con tutti i suoi discendenti, ai mutevoli eroi borghesi, maschi e femmine, ufficiali e 
casuali, è l’eroe necessario, moralista inflessibile, impegnato nella sua intransigente battaglia 
contro il male”. Cosicché “l’impegno […] si trasferisce pian piano dal detective all’autore” 
(Cucchiarelli, 2012, p. 102). Nella fattispecie di caso di Giordana, l’autore alle prese invece 
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con il discorso audiovisivo, decide di assumere, veicolare e intensificare una ben più 
appropriata e opportuna identità femminile. 
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