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Adib
Storia di un letterato

Taha Husayn

Abstract

Inspired by the true story of a friend of the author, this novel unfolds between
Cairo and Paris. Although the core of the novel is narrated by the autobiographi-
cal voice of a young Azharite, the text includes several pieces of the vivid cor-
respondence between him and the whimsy ‘Adib’, this fictitious name literally
meaning the ‘Belletrist’. Adib is portrayed as a man in his thirties who is “con-
sumed by the ailment of literature” and by the yearning of leaving Egypt and
going to Europe to accomplish his education. Once he obtains a scholarship to
study in Paris, he is caught in a moral dilemma: the scholarship is reserved for
bachelors, while he is married with a lady from his own village. Adib finds himself
torn between the deep love for the countryside he grew up in, for his world and
for his roots and the perspective of traveling. The desperate struggle to reconcile
his soul leads him to ‘divorce’ his wife - and with her his past and his roots - and
to escapein adangerous, and eventually delirious, identification with France and
the city of Paris. In its carefully crafted pseudo-autobiographical narrative, Adib
is the account of an intense friendship and of a failed mediation, and stands as
a complex metaphor of a recurrent experience of what was perceived as “mo-
dernity” in the Arab world of the early twentieth century.
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Taha Husayn

Introduzione

Maria Elena Paniconi
(Universita degli Studi di Macerata, Italia)

Sommario 1 Profilo biografico dell’autore. - 2 | giorni, le opere critiche, Il futuro della cultura in
Egitto e i romanzi. -3 La ricezione di Adib da parte dei critici. - 4 La genesi del romanzo Adib e la
creazione ad arte di un «effetto autobiografico». - 5 Adib e il giovane Taha: un’amicizia metafora di
modernita. - 6 Il rapporto con il femminile: trasposizioni letterarie della scissione del sé. -7 La follia
come ironica sovversione dei tropi. - 8 Note sulla lingua di Taha Husayn e sulle scelte traduttive.

Keywords Taha Husayn. Modern Arabic novel. Autobiographical writing. Egyptian novel.

In memoria di Halima el-Ash

1 Profilo biografico dell’autore

Taha Husayn e una delle personalita di maggiore rilievo della rinascita
culturale araba, movimento questo solitamente indicato con il termine
di Nahda' e manifestatosi in tempi e modalita diverse nell’area del Nord
Africa e del Medio Oriente tra la fine del diciottesimo e la prima me-
ta del ventesimo secolo. La storia della formazione intellettuale di Taha
Husayn - che inizia in un kuttab della provincia rurale egiziana e termina
alla Sorbona, dove l’autore ottenne il dottorato di ricerca sotto la guida

1 Perunadiscussione sul termine Nahda vedasi Brugman 1984, 8-13. Il progetto della Nahda
si fondo sulla riscoperta dell’eredita del pensiero illuminista da un lato e sul ritorno alle idee
razionaliste della tradizione arabo-islamica dall’altro: queste tendenze sono entrambe evi-
dentiin una delle opere piu pionieristiche della Nahda, quali il libro di Rifa‘a al-Tahtawi L'oro
di Parigi, che il giovane Sayh pubblico nel 1836, di ritorno dalla sua missione in Francia, per
volere del governatore dell’Egitto Muhammad ‘Ali. Come € stato ampiamente argomentato,
il movimento della Nahda é stato caratterizzato anche dal rinnovato confronto con I’Europa,
dalla rapida propagazione della stampa, dal tentativo di ridefinire i confini della letteratura
araba e diriformare la lingua araba (vedasi ad esempio Tageldin 2011, Elshakry 2007, Mitchell
1991). Inoltre, se da un lato in questa fase si introducono generi letterari nuovi rispetto alla
tradizione araba, grazie alla traduzione e all’arabizzazione dalle lingue occidentali di roman-
zi, novelle, opere teatrali, dall’altro ha luogo una diffusa pratica di rivitalizzazione di generi
classici come la maqama, la rihla o la sira (Camera d’Afflitto 2002, 17-64).
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di Emile Durkheim - & divenuta paradigmatica dei cambiamenti sociali e
politici occorsi in Egitto fra le due guerre (Cachia 1956, 55; Mahmoudi
1998, 144). A complemento dell’'importante carriera accademica e della
popolarita per le attivita di saggista, critico e scrittore raggiunte gia negli
anni Trenta e Quaranta, gli incarichi politici rivestiti negli anni Cinquanta
contribuirono a fare di Taha Husayn un’icona dell’«intellettuale nahdawi».
Questa espressione, che si attaglia piu ad una idea di Nahda come progetto
a lungo termine che come periodo storico ben delimitato cronologicamen-
te, designa la figura di un letterato coinvolto in un processo di riforma
politica e intellettuale, in favore della comunita nazionale e internazionale.?

Nato a ‘Izbat al-Kilu nel 1889, un villaggio nel governatorato di al-Minya,
da una famiglia di origini modeste ma non disagiate, Taha era il settimo
di tredici figli e rimase cieco all’eta di tre anni a causa di un’infezione
agli occhi trascurata (Cachia 1956, 45). Nella sua autobiografia al-Ayyam
(I giorni),® opera che rese celebre 'autore e che ha avuto nel mondo arabo
piu di sessanta ristampe (Darrag 2011, 7), egli narra con amarezza di come
la malattia agli occhi che lo colpi da bambino venne ignorata in famiglia,
poi addirittura malcurata dal barbiere del paese che spesso, nelle zone
rurali, praticava senza precauzioni piccole operazioni mediche. La cecita
condiziono, secondo alcuni critici, anche lo stile dell’autore, imprimendo
un lirismo peculiare e inconfondibile alle sue opere (Malti-Douglas 1988).

Dopo aver frequentato il kuttab (scuola coranica) locale e dopo aver
appreso a memoria il Corano, come l'autore stesso racconta in alcune
delle pagine piu memorabili della sua autobiografia, nel 1902 segue il
fratello azharita al Cairo. E sempre grazie a I giorni se ancora oggi pos-
siamo seguire 'esile figura di quel ragazzo dall’intelligenza vivace e dallo
spiccato senso critico mentre siede tra i colonnati dell’Azhar e discute
animatamente con i professori e i suoi compagni a proposito di diritto
islamico, logica, retorica o di altre discipline della tradizione islamica.
Nonostante 1’attiva partecipazione ai corsi, il giovane Taha inizido presto
a manifestare insofferenza e a protestare apertamente contro il sistema
d’insegnamento e i contenuti stantii di molte discipline azharite. Il suo
atteggiamento apertamente polemico non passo d’altronde inosservato

2 Perun’analisi della figura dell’intellettuale nahdawi vedasi ad esempio il libro curato da
Dyala Hamza (2013), mentre per una descrizione dettagliata della vita, della formazione e
dell’'opera di Taha Husayn vedasi le monografie di Pierre Cachia (1956) e Abdelrachid Mah-
moudi (1998) dedicate a questo autore. Roger Allen (2010) e il contributo di Pierre Cachia
(1998) incluso nell’'opera enciclopedica di Julie Scott Meisami e Paul Starkey offrono profili
biografici e bibliografici ragionati sull’autore.

3 Ilprimo tomo di questa autobiografia composta da tre volumi venne pubblicato nel 1926,
il secondo volume nel 1939. Molti anni dopo, nel 1967, fu pubblicato a Beirut Mudakkirat
Taha Husayn, che nel 1972 venne ristampato come terzo volume di al-Ayyam (Brugman 1984,
274-5; Nallino 1962). La traduzione italiana de I giorni, che comprende invece solo i primi
due volumi, venne pubblicata nel 1965 da Umberto Rizzitano.
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all’Azhar, al punto che nel 1912 l'istituzione non gli conferi il diploma di
fine corso di studi (Cachia 1956, 52).

Linsofferenza da parte degli studenti della storica universita islamica
nei confronti dei vecchi curricula & uno dei temi riconoscibili tanto ne
I giorni quanto in Adib, cosi come riconoscibile e ricorrente nelle ope-
re autobiografiche di Taha Husayn e in quelle di alcuni intellettuali suoi
coevi* & il tema della curiosita nei confronti dei nuovi corsi offerti nella
neonata Universita del Cairo, fondata nel 1908 dal principe Ahmad Fu’ad
sul modello delle Universita Europee.® Taha Husayn frequento infatti sia
i corsi dell’Universita islamica di al-Azhar, acquisendo padronanza delle
discipline classiche quali la logica, la retorica, la grammatica e ’esegesi
coranica, sia corsi di discipline estranee ai curricula azhariti tenuti presso
I’Universita del Cairo da notissimi orientalisti come Carlo Alfonso Nallino
(1872-1938), Louis Massignon (1883-1962) e David Santillana (1855-1931)
(Mahmoudi 1998, 52-62).

Lo stesso autore riconosce l'importanza che ebbero, nella sua forma-
zione, tanto il contatto con questi orientalisti quanto le lezioni di Sayh
riformisti come lo Ssayh al-Marsafi e Muhammad ‘Abduh, anche se Taha
Husayn poté ascoltare quest’ultimo solo in un numero molto limitato di
occasioni. Questi due sayh erano disposti ad inserire nei curricula azhariti
discipline quali la letteratura e la geografia e si presentavano allora come
le personalita pil aperte ad un dialogo con una epistemologia moderna tra
i maestri azhariti. Nello stesso periodo in cui inizia a frequentare 1’Univer-
sita del Cairo, il giovane Taha entra nel circolo di Ahmad Lutfi al-Sayyid
(1872-1963), uno degli intellettuali egiziani pit influenti nella formazione
del pensiero nazionalista e fondatore della rivista al-Garida, dove lo stesso
Husayn firmo i suoi primi pezzi nel 1908.¢

Al-Sayyid fu uno dei fondatori teorici e dei maggiori sostenitori del nazio-
nalismo territoriale egiziano, ideologia che fu di riferimento per i maggiori
scrittori e intellettuali egiziani del tempo, come ad esempio Muhammad
Husayn Haykal, impegnati nella ricerca di una letteratura squisitamente
«egiziana» che riflettesse e al contempo nutrisse lo spirito di una nazio-
ne moderna. Profondamente influenzato dal pensiero liberale inglese, al-

4 Vedasi ad esempio 'autobiografia dell’intellettuale egiziano Ahmad Amin (1886-1954)
Hayati, tradotta in italiano da Andrea Borruso e Maria Teresa Mascari (Amin 1998, 79-83).

5 L'Universita prese il nome nel 1949 di Universita Fu’ad I, dal nome dell’Emiro, in seguito
Re, che la fondo nel 1908 e che la mantenne, sino al 1925, come una istituzione deputata piu
alla promozione di conferenze e corsi, che spesso venivano tenuti da orientalisti di fama
internazionale, che all’educazione della popolazione in senso proprio (Erlich 2015, 46). Nel
1952, dopo la rivoluzione degli Ufficiali liberi, venne chiamata Universita del Cairo.

6 Sulcircolo della rivista al-Garida legato ad al-Sayyid e frequentato anche da Muhammad
Husayn Haykal, autore di Zaynab (1914), che fu un testo fondativo per la tradizione realistica
romanzesca egiziana, si veda Smith 1983, 53-60.

Paniconi. Introduzione 13
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Sayyid introdusse nel suo circolo le idee di John Stuart Mill, ma anche di
Auguste Comte, Ernest Renan e di Hyppolite Taine. E dunque possibile
affermare, con Mahmoudi, che proprio frequentando il circolo di Lutfi
al-Sayyid - e dunque ben prima di partire per la Francia - Taha Husayn
entro in contatto con il pensiero di intellettuali europei che contribuirono
notevolmente al suo lavoro di critico letterario e riformista (Mahmoudi
1998, 132-35). Tale esposizione a teorie e idee elaborate in Europa, tutta-
via, non impedi al giovane sayh, in una serie di articoli del 1911, di rivelare
posizioni molto tradizionaliste in fatto di matrimoni misti, posizioni ch’egli
poi ritrattera con leggerezza e ironia.

Nel 1915, dopo un anno di attesa dovuto allo scoppio della Prima Guerra
Mondiale, si trasferisce in Francia munito di una borsa di studio per la
Sorbona, dove ebbe I’opportunita di studiare con Gustave Lanson e Emile
Durkheim sotto la cui direzione sviluppo una tesi di dottorato sullo studio
della filosofia sociale in Ibn Haldun (Mahmoudi 1998, 187-9). L'autore con-
tinua, seppure a distanza, a collaborare con alcune testate egiziane e in
particolare con al-Sufir (Lo svelamento) un periodico riformatore che egli
stesso aveva fondato con ‘All ‘Abd al-Raziq e al quale contribui dal 1915
al 1918.7 La permanenza in Francia fu fondamentale per la crescita non
solo scientifica, ma anche personale del giovane letterato: Taha stringe
amicizia con vari esponenti della cultura letteraria francese, tra cui Paul
Valery il cui pensiero sullo spirito europeo e in parte ripreso e riformulato
nel saggio del 1938 Mustaqgbal al-taqafa fi Misr (11 futuro della cultura in
Egitto) (Tahar 1976, 25; Cachia 1956, 89). Diviene amico di André Gide, del
quale tradurra in arabo due opere teatrali: (Eedipe e Thésée. I due manter-
ranno i contatti per via epistolare e sirivedranno nel 1946 in occasione del
viaggio di Gide in Egitto (Masson, Wittmann 2011, 184). In Francia Taha
si sposa con Suzanne Bresseau, la giovane francese che aveva impiegato
come lettrice, che fu madre dei suoi figli e che lo assistette nell’attivita
intellettuale scrivendo per lui sotto dettatura (Taha Hussein 2011).2

Al rientro dalla Francia Husayn diviene professore di Storia Antica all’U-
niversita del Cairo e nel 1925 diviene professore di Letteratura Araba. La
sua lunga carriera conobbe tra gli anni Venti e Trenta un periodo turbo-
lento, a seguito dell’ampia polemica suscitata dal libro Fi1 I-si‘r al-gahili
(Sulla poesia preislamica, 1926), la cui prima edizione venne bandita e
ritirata.® All’autore vennero rivolte pesanti accuse di apostasia da parte

7 Iltitolo di Suftr, che indica l’atto di svelarsi, anche da parte delle donne, era stato scelto dai
fondatori poiché evocava la necessita di una riforma generale della societa (Smith 1983, 53).

8 Vedasia questo proposito le memorie di Suzanne Bresseau (2011), moglie di Taha Husayn
e figura indispensabile anche nella sua vita intellettuale.

9 Le prime pagine di questo celebre saggio sulla poesia preislamica che ha suscitato la re-
azione violenta degli ambienti conservatori sono state tradotte da Paolo Branca (1997, 171-8).

14 Paniconi. Introduzione
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del periodico al-Manar e del suo direttore Rasid Rida il quale, al pari dello
stesso Husayn, era stato allievo di ‘Abduh. In questo saggio sulla poesia
preislamica di natura chiaramente polemica (Allen 2010, 142) Husayn
mette in pratica un approccio improntato al razionalismo cartesiano, che
egli definisce «metodo dello scetticismo». Sfidando il grande prestigio
di cui ha sempre goduto il corpus della poesia della gahiliyya nel mondo
arabo-islamico, Husayn sostenne coraggiosamente che la gran parte di
quanto viene conosciuto per ’appunto con il nome di «Poesia preislamica»
sia stata in realta forgiata dopo I’avvento dell’Islam, ad eccezione di piccoli
frammenti autentici. Questa affermazione non poteva che avere enormi
ricadute in ambito tradizionalista islamico, poiché molti degli studi ese-
getici del Corano e degli hadit si fondavano anche su riferimenti a questo
corpus poetico (Allen 2010, 141). Il testo di questo saggio, nonostante
molti studi ne abbiano messo in luce i problemi metodologici e interpre-
tativi, ha continuato ad essere ristampato fino ad oggi. Husayn pubblico
un anno dopo lo scandalo, nel 1927, una versione solo lievemente cam-
biata del libro incriminato, intitolata Fi I-adab al-gahili, (Sulla letteratura
preislamica, 1927) nella quale tuttavia gli elementi fondanti della prima
versione restano pressoché inalterati (Ayalon 2009), e dove addirittura
viene aggiunta una sezione apertamente critica nei confronti degli ‘ulama’
dell’Azhar (Ayalon 2009, 117).

Taha Husayn fu una figura di primo piano anche nella vita politica nazio-
nale: si allineo negli anni Trenta con il partito del Wafd, in opposizione al
regime di Isma‘ll Sidqi, ma nel 1932 alcuni suoi scritti politici portarono a
una recrudescenza della polemica di cui sopra, e fu costretto a dimettersi
da tutti gli incarichi governativi. Lautore presento le proprie dimissioni
anche all’Universita. Tuttavia Lutfi al-Sayyid, allora rettore dell’Univer-
sita, le rifiutd, appellandosi all’indipendenza dell’istituzione accademica
rispetto al governo e al parlamento, che nel frattempo aveva aperto una
discussione sul caso.

Lautore ricopri in seguito altre e varie posizioni nell’educazione fino ad
essere ministro dell’Educazione dell’ultimo governo wafdista (1950-1952)
prima della rivoluzione del 1952. In veste di ministro cerco di mettere
in atto, almeno parzialmente, i programmi gia delineati nei suoi scritti,
abolendo le spese per l'istruzione pubblica e favorendo I'implementazione
dell’istruzione superiore, e istituzionalizzando la rappresentanza cultu-
rale dell’Egitto all’estero. Nel frattempo, dalla seconda meta degli anni
Quaranta, fu molto attivo nella direzione del giornale al-Katib al-Misri (Lo
scrittore egiziano) e della casa editrice ad esso connessa. Prosegul l'atti-
vita nella divulgazione e nella scrittura fino a meta degli anni Sessanta,
parallelamente all'impegno di presidenza dell’Accademia della lingua ara-
ba. Ebbe rapporti continuativi con le istituzioni italiane e I'Italia, essendo
solito trascorrere le vacanze estive in Toscana o in Trentino Alto Adige,
ed essendo legato a Carlo Nallino da un rapporto di sincera amicizia. Nel
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1950 e da ministro della Pubblica Istruzione venne insignito della laurea
honoris causa dall’Universita di Roma. Come ricorda Maria Nallino, visito
poi molte altre volte Roma, Napoli, Genova (Nallino 1964, 61-5). Giorgio la
Pira, in qualita di sindaco di Firenze, lo invito annualmente, a partire dal
1953, a partecipare a quattro «Convegni per la pace e la civilta cristiana»
per la promozione del dialogo interreligioso.!® Nel 1963 ricevette il Premio
Nazionale egiziano per la Letteratura. Mori il 20 ottobre 1973.

2 I giorni, le opere critiche, Il futuro della cultura in Egitto
eiromanzi

Al-Ayyam (I giorni) € un’autobiografia redatta in terza persona singolare
e profusa di un tono indefinito che conferisce intensita al ricordo. I primi
due volumi, dapprima pubblicati in appendice tra il 1926 e il 1927 nel gior-
nale al-Hilal (11 Crescente), diventarono un classico subito dopo la prima
apparizione e furono ristampati decine e decine di volte. Il terzo volume,
intitolato Mudakkirat (Memorie), non mantiene le sonorita linguistiche e
lo stile elegante - improntato alla retorica e alla prosa classica - caratte-
ristico dei primi due (Berque 1977, 11), ma resta un documento di vitale
importanza per la ricostruzione degli anni europei dell’autore. Limpatto
della pubblicazione de I giorni sul panorama letterario egiziano degli anni
Trenta fu, a detta di molti studiosi, dirompente.!* Con la sua opera Husayn
incoraggio enormemente la scrittura autobiografica, tanto che molte so-
no le opere di questo tipo a comparire in un lasso relativamente breve di
tempo. Husayn viene esplicitamente chiamato ‘maestro’ e piu o meno espli-
citamente imitato o ripreso da vari autori egiziani di vaglia: si vedano ad
esempio al-Mazini (1890-1949), che lo conosceva dai tempi di al-Garida, e
che fu narratore, traduttore, poeta e umorista, e Sayyid Qutb (1906-1966),
scrittore, riformatore e ideologo di riferimento del movimento noto come
«al-Thwan al-muslimuna» (I Fratelli Musulmani), che dedica proprio a lui
la sua autobiografia Tifl min al-qarya (Un bambino del villaggio, 1946),
nella quale vediamo assorbite molte delle modalita narrative e descrittive
dell’autore (Manduchi 2009, 24, 44).

Tra i numerosi libri di critica testuale pubblicati da Taha Husayn ricordia-
mo Ma‘a Abi I-‘Ala’ fi signihi, (In prigione, con Abu al-‘Ala’, 1930) e ‘Ala hamis
al-sira (In margine alla biografia del Profeta, 1933), a cui faranno seguito altri
volumi nel 1937 e 1938. La propensione per il rinnovamento e la sua attitu-

10 Il discorso pronunciato da La Pira al Cairo in memoria di Taha Husayn e incluso nelle
sue memorie (La Pira 2004, 333-7).

11 Sui vari romanzi autobiografici pubblicati immediatamente dopo 'apparizione di al-
Ayyam vedasi Reynolds 2001, 14, nota 27.

16 Paniconi. Introduzione



Adib. Storia di un letterato, 11-40

dine di letterato aperto agli sperimentalismi si riflette anche nella posizione,
di assoluto incoraggiamento, ch’egli assunse pubblicamente nel dibattito
attorno al verso libero introdotto da Nazik al-Mala’ika negli anni Quaranta
e Cinquanta e da Badr Sakir al-Sayyab (Camera d’Afflitto 2002, 149).

Del 1938 ¢ il suo Mustaqgbal al-taqafa fi Misr (Il futuro della cultura in
Egitto), un libro che Husayn scrisse per illustrare le linee guida che, a suo
modo di vedere, dovevano accompagnare lo sviluppo del paese in ambito
educativo e intellettuale. Il libro riflette uno spirito che si pone in chiara
continuita con il progetto nahdawi, essendo articolato sostanzialmente
attorno alle idee dell’esigenza di una lingua e di una istruzione comune
e moderna per I'Egitto, e della rinnovata esigenza di definire un’identita
nazionale attraverso la creazione di una comune cultura nazionale. Nello
specifico, ’autore tocca temi come l'insegnamento delle lingue straniere
negli istituti superiori (Hussein 1954, 69) e l'insegnamento delle lingue
classiche e la formazione degli insegnanti di lingue (107); discute inoltre
dell’importanza e della criticita di istituzioni egiziane come quella di Dar
al-‘Ultim (107);*? afferma con forza la necessita di una riforma linguistica
«nell’intero sistema di lettura e scrittura», ’assenza di un pensiero libero e
moderno all’interno di al-Azhar, e di conseguenza la necessita di limitarne
il primato in materia di insegnamento, fosse anche solo della lingua araba
o delle discipline tradizionali come lo studio della grammatica e della re-
torica (85). Lautore investe il solo Stato della responsabilita di costruire
un sistema di istruzione per il popolo, giudicando la famiglia egiziana un’i-
stituzione ancora troppo debole, a suo modo di vedere, per provvedere a
questo scopo in piena autonomia (Darrag 2011, 21-5). Lo scritto contiene
anche un’accorata difesa della lingua e della letteratura araba e afferma
con forza l'idea di una modernita che non si costruisce sulla rinnegazione
del patrimonio culturale ma che si afferma nel suo rinnovamento (Hussein
1954, 91).

Lenfasi posta dall’autore sull’esigenza di non rompere la continuita con
il passato egiziano e sul considerare ’Egitto come un paese intimamente
legato alle tradizioni, mitologie e valori mediterranei (Hussein 1954, 2-5)
risulta maggiormente comprensibile se si inserisce lo scritto nell’orizzonte
culturale e ideologico degli anni Trenta in Egitto. Gia dalla fine degli anni
Venti, infatti, una forte ideologia identitaria si stava affermando a latere del
nazionalismo territoriale, che aveva invece prevalso nel corso degli anni
Venti: si tratta del panorientalismo.** La tensione ideale verso una societa

12 Daral-‘Ulam (Casa delle scienze): fondata nel 1871, € una scuola superiore per lo studio
dell’arabo e per la formazione di insegnanti e di allievi di ambito sia tradizionale islamico
sia secolare e riformato.

13 Cosipotremmo tradurre il termine Easternism utilizzato da Gershoni e Jankoswski per
descrivere il fenomeno della rappresentazione polarizzata tra un Occidente materialista e
corrotto, e un Oriente spirituale ed altamente idealizzato manifestata negli scritti di autori
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delle nazioni orientali viene assunta come tratto caratterizzante da molte
associazioni e da singoli intellettuali, pensiamo ad esempio ad al-Rabita
al-sargiyya, la Lega Orientale, che proponeva una visione altamente idea-
lizzata dell’Oriente si faceva interprete di una fascinazione simbolica verso
i valori, i culti e le tradizioni dell’Oriente (dall’Iran all’Estremo Oriente)
(al-Silq 2008, 157), o al giurista ‘Abd al-Razzaq al-Sanhuri, che si fece pro-
pulsore di questa idea (Branca 1997, 178-9). Questa tendenza porta una
nuova enfasi sull’eredita islamica e un aperto discredito del nazionalismo
territoriale: si proclamano al contrario radici culturali e spirituali condivise
con un grande Oriente sovranazionale (Gershoni, Jankowski 1995, 35-6).
Una siffatta visione dell’Oriente, presente negli scritti di intellettuali, viag-
giatori e scrittori egiziani era naturalmente funzionale alla costruzione
di un modello culturale e identitario contrapposto e alternativo a quello
occidentale. Taha Husayn ne II futuro della cultura in Egitto prende chia-
ramente le distanze da questa costruzione identitaria (Hussein 1954, 22)
e, pur non negando le forti radici islamiche presenti in Egitto, invita a un
riesame e ad una riappropriazione della tradizione araba e mediterranea.

E tuttavia, come osserva Casini (Casini, Paniconi, Sorbera 2013, 239),
in un contesto politicamente polarizzato come quello dell’Egitto degli anni
Trenta, Husayn «non si limita a sostenere la tesi della collocazione euro-
mediterranea dell’identita culturale egiziana, ma rivendica soprattutto una
visione della modernita d’ispirazione democratica e radicata nel raziona-
lismo illuminista francese». E utile porre a confronto le idee di Husayn
con quelle di un altro influente autore teatrale, romanziere e intellettuale
egiziano del tempo, Tawfiq al-Hakim. Nello stesso periodo in cui Tawfiq
al-Hakim nel suo romanzo ‘Usfiir min al-sarq (Un passero venuto dall’o-
riente, 1938) addita I’istruzione primaria di massa come uno dei principali
mali dell’Europa moderna, Taha Husayn la definisca invece come «uno dei
pilastri fondamentali della democrazia» (Casini, Paniconi, Sorbera 2013,
241). In altre parole, la posizione di Taha Husayn espressa ne Il futuro
della cultura in Egitto € da leggere non solo come una sostanziale, e in
quella fase storica convenzionale, apertura nei confronti dei modelli e dei
curricula europei, ma anche come una risposta ad un’identificazione con
un Oriente spirituale e sovranazionale cui, molto spesso, era sottesa una
visione elitaria e anti-riformista della modernita come quella espressa
dall’amico e collega al-Hakim.

Volendo trattare brevemente delle opere di narrativa, I’autore ha scrit-
to sei romanzi, alcuni dei quali, come Du‘a’ al-karawan (Il richiamo del
chiurlo, 1934), hanno ispirato dei film e sono cosi divenuti molto popolari.
Amina (che & anche la narratrice) e una ragazza di campagna che riesce

quali Muhammad Husayn Haykal, Fathi Ridwan, Mansur Fahmi, Tawfiq al-Hakim (Gershoni,
Jankoswski 1995, 35-53).
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a farsi assumere come domestica dallo stesso muhandis (ingegnere) che
aveva sedotto sua sorella maggiore. Con questo pericoloso stratagemma
Amina prevede di vendicare la sorella, Hanadi, disonorata e quindi indi-
rettamente condannata dall’effendi ad una tragica sorte, ovvero a subire il
delitto d’onore da parte dello zio. Le cose non vanno pero secondo i piani
e tra Amina e I’'uomo nasce un irresistibile amore che la portera, in ultima
istanza, al perdono. Il romanzo generalmente pili apprezzato dalla critica
letteraria é stato Sag"arat al-bu’s (Lalbero della miseria, 1944), una storia
familiare ambientata in un villaggio rurale che si caratterizza per il tono
spesso ironico e per le descrizioni realistiche. Meno esplorato dalla critica
e invece al-Qasr al-mashir (11 castello incantato), scritto insieme a Tawfiq
al-Hakim, a guisa di parodia e potenziale prosecuzione dell’opera teatra-
le Sahrazad, comparsa nel 1934 a firma di quest’ultimo (Veccia Vaglieri,
Rubinacci 1964).** Il rapporto dialogico tra i due letterati egiziani, che
emerge chiaramente in questo romanzo scritto a quattro mani, percorre
anche Adib che, come vedremo nei prossimi paragrafi, in molti suoi passi
non solo riprende molti dei temi e dei topoi cari all’amico al-Hakim, ma si
spinge a volte a rielaborarli in chiave parodica.

3 Laricezione di Adib da parte dei critici

Adib, pubblicato nel 1933, racconta la storia di un uomo di circa trent’anni,
di grande vivacita intellettuale ma la cui personalita e caratterizzata da
passioni smodate e da un temperamento romantico: dopo aver ottenuto
una borsa per andare a completare gli studi a Parigi, questi «si perde» nel-
la capitale francese, impazzendo. Il protagonista non viene mai chiamato
per nome, ed & in realta solo per convenzione che i critici, arabi o arabisti,
lo hanno sempre chiamato ‘Adib’. Allo stesso modo, e per praticita, anche
noi impiegheremo d’ora innanzi il titolo del romanzo (che di per sé signifi-
ca «un letterato») nel senso, linguisticamente attestato, di nome proprio,
nella consapevolezza tuttavia di trovarci di fronte a un personaggio che
di fatto resta anonimo per tutta la narrazione.

Adib ci viene delineato nei suoi tratti fisici e comportamentali da un io
narrante d’ispirazione autobiografica, di almeno una dozzina d’anni piu
giovane, che chiameremo d’ora innanzi ‘il giovane Taha’. Tale figura non va
confusa con l'autore reale, ma va intesa come un personaggio vero e pro-
prio, come la persona narrativa che veicola il punto di vista del romanzo,
nonostante questo accolga anche ampie sezioni di discorso diretto (molto

14 Parte della corrispondenza tra i due scrittori al momento della stesura di questo ro-
manzo a quattro mani & stata pubblicata in Ibrahim 2006, 211-8.
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spesso si tratta di missive o monologhi) da parte di Adib.*® Il giovane Taha
€ un osservatore partecipe e attento delle vicende dell’amico e ne e il
corrispondente epistolare. In tali vesti egli concede piccoli dettagli anche
sulla propria situazione personale, lasciando tuttavia ad Adib il ruolo del
protagonista. Le lettere presenti nel romanzo sono tredici: ad eccezione
dell’ultima, scritta dalla compagna francese del letterato e indirizzata al
narratore, € sempre e solo Adib a scriverle. Per la coincidenza cronologi-
ca tra le vicende narrate in Adib e quelle raccontate ne I giorni e per le
intersezioni tematiche tra i due testi, Adib e stato da molti critici letto in
parallelo alla principale opera autobiografica di Husayn (Rizzitano 1965,
12-29). E tuttavia le coincidenze tra i due testi sul livello dei contenuti non
consentono di leggere Adib come uno scritto di natura autobiografica, o
come una sorta di «prosecuzione» dell’autobiografia principale dell’auto-
re. Adib infatti, pur incentrandosi su un personaggio realmente vissuto
e su un io narrante d’ispirazione autobiografica, € in tutto e per tutto un
romanzo. Si tratta di certo di un romanzo dalla struttura spuria e discon-
tinua: nonostante 1'io narrante, come si & detto, non coincida con quello
del protagonista, la vicenda di questi & pero narrata, grazie alla continua
interpolazione di monologhi e lettere, da una prospettiva interna. Quando
Adib si trova in Francia, ad esempio, saranno le lettere che egli indirizza
al giovane Taha a mettere il lettore in condizione di intuire il progressivo
deterioramento della sua salute mentale. Adib non € dunque solo un perso-
naggio raccontato, quanto un personaggio che si racconta in un romanzo
che potremmo definire «dialogato». Distribuendo cosi l'istanza narrativa
tra due soggetti, ’autore limita 1’assunzione di un punto di vista unico,
esterno e autorevole su Adib, come a voler evitare un’attitudine giudicante
sulla situazione del letterato.

Veniamo ad una piu dettagliata descrizione della trama. Adib & subito
descritto come «vittima» di una passione, quella per i libri, la poesia, la
scienza e le lettere. Si tratta di una passione che lo divora anche nel fisico:
«quello strano modo di piegarsi sul libro, o sul foglio, avevano deforma-
to [...] la sua complessione» (40). Questa mania viene subito presentata
come una sorta di infermita, qualcosa che sovrasta ogni priorita nella
vita dell’'uomo: impiegato governativo nelle ore del giorno, Adib conduce
il proprio lavoro senza alcun interesse, essendo del tutto assorbito dalla
sua passione per le lettere. Nel tempo libero frequenta i corsi serali del-

15 Sulla soggettivita nell’autobiografia araba e nel romanzo arabo moderni vedasi Ostle,
De Moor, Wild 1998. Sullo sviluppo del tema dell’infanzia nella letteratura araba moderna
vedasi Rooke 1997. In particolare, sull’autobiografismo in terza persona che é tipico della
scrittura di Taha Husayn e sugli effetti stilistici della scelta dell’anonimato nella sua pro-
duzione autobiografica vedasi Malti-Douglas 1988, 100-8. Infine, sulla separazione della
figura dell’autore reale da quella del personaggio protagonista in al-Ayyam vedasi sempre
Malti-Douglas 1988, 112.
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la neofondata Universita del Cairo, dove si diverte a prendere in giro i
giovani azhariti (il giovane Taha siede tra questi) desiderosi di ricevere
all’'universita pubblica alcuni rudimenti di discipline come la storia o la
geografia, ancora estranee ai curricula dell’Azhar. Non essendo ancora
una vera e propria struttura didattica e non prevedendo esami, I'universita
funzionava a quel tempo come una tribuna per la circolazione di nuove
idee, permettendo anche a studenti di scuole islamiche di frequentare li-
beramente corsi spesso tenuti da professore europei (Erlich 2015, 45-7). 1
capitoli iniziali di Adib tracciano di questo ambiente dei quadri di assoluto
interesse documentario, offrendo al lettore uno spaccato di storia sociale
egiziana. Il lettore si rendera conto, leggendo questo romanzo, di quali
fossero le modalita di aggregazione, di convivialita e scambio tra gli stu-
denti del tempo e di come 1'Universita fornisse ai giovani una tribuna per
un dibattito intellettuale che, come vedremo nell’analisi dell’amicizia tra i
due protagonisti, va ben al di 1a della dicotomia tra le due aree di influenza:
islamica (rappresentata dagli azhariti) versus secolare (rappresentata dai
giovani studenti delle scuole riformate, aspiranti effendi).

Adib da tempo agogna di andare a completare la propria formazione in
Europa. Riuscira ad ottenere una borsa di studio per la Francia proprio
grazie all’Universita che finanzia alcune missioni di studenti all’estero. La
borsa tuttavia si rivolge solo a studenti celibi mentre egli rivela, suscitando
lo stupore del giovane Taha, del tutto ignaro di questo aspetto della vita
privata dell’amico, di essere sposato con una donna del suo stesso paese,
Hamida. Dopo molte tormentate riflessioni, nelle quali Adib coinvolge a
piu riprese il suo amico e confidente, il letterato prende la decisione di non
mentire all’Universita, ovvero di non nascondere il fatto di essere sposato,
e divorzia cosi dalla moglie, nonostante questa si sia sempre dimostrata
una donna generosa, amorevole, e fosse stata disposta a sposarlo in se-
guito al rifiuto da parte della di lui cugina. Tra le motivazioni addotte da
Adib per spiegare questa decisione radicale vi &, curiosamente, il fatto di
non poter garantire - ad Hamida e a sé stesso - la fedelta coniugale du-
rante il suo periodo di studio in Europa. Il divorzio, e lo straziante senso
di colpa da lui patito durante il viaggio in nave da Alessandra a Marsiglia,
vengono descritti con dovizia di particolari dallo stesso personaggio per
via epistolare.

Una volta sbarcato a Marsiglia, tuttavia, Adib confessa via lettera di
non soffrire piu i tormenti del rimorso. Egli accenna anche ad una nuova
relazione con una donna francese, una cameriera incontrata nell’albergo a
Marsiglia. Lincontro con questa donna lo indurra a prolungare la propria
sosta prima di rimettersi in viaggio per Parigi. Sappiamo in seguito che
Adib ha intrapreso una brillante carriera di studi, attraversando pero pro-
fonde crisi che fanno presagire uno squilibrio psichico. Una volta scoppiata
la guerra, Adib decide di non abbandonare la Francia come hanno fatto
tutti gli studenti egiziani ma di restare, iniziando un processo di identifi-
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cazione totale con la Nazione che lo ospita, ed il suo squilibrio mentale si
fa sempre pili manifesto, lasciando intravedere una imminente e definitiva
vittoria della pazzia sulla ragione. Il personaggio finira infatti preda di
una delirante follia e finira con l'identificarsi con la Germania, trovandosi
riflesso in tutto cio che viene detto o scritto su questo paese, affermando
nel delirio epistolare di essere stato condannato in esilio dagli Alleati in
«Estremo Occidente». Secondo il letterato, sarebbe stata proprio la sua
compagna, una donna francese a cui egli si lega dopo 'arrivo a Parigi, a
denunciarlo e consegnarlo agli Alleati.

La ricezione di questo testo da parte della critica araba e straniera
e stata caratterizzata da grande incertezza di collocazione in termini di
genere letterario: ci troviamo di fronte ad una autobiografia o ad un rac-
conto di finzione?*® Sulla genesi autobiografica dei due personaggi ci sono
pochi dubbi: ‘il giovane Taha’ € senz’altro una trasposizione dello stesso
autore da giovane e il personaggio di Adib e plasmato su di un amico di
Taha Husayn realmente esistito (Moosa 1997, 299). Puo tuttavia la genesi
autobiografica di due personaggi essere considerata come una condizione
sufficiente per poter definire Adib come un testo autobiografico, come
pure hanno fatto molti critici? Muhsin Taha Badr ad esempio, nel suo in-
fluente studio Tatawwur al-riwaya al-Misriyya rubrica Adib sotto il profilo
dell’autobiografia, invitando a considerarlo addirittura come una parte de
I giorni (Sarnelli Cerqua 1964, 112-29). Al-Musawi parla di un testo che
mescola stile pseudo-epistolare all’autobiografia (al-Musawi 2015, 116).

Pierre Cachia al contrario sottolinea come Adib sia un’opera di finzione,
basata tuttavia su di una storia vera.'” La linea interpretativa che intravede
nel romanzo un’autobiografia o un proseguimento de I giorni si basa sulla
coincidenza di fatti e situazioni nei due narrati - considerando soprattutto
la parte de I giorni che tratta degli anni che vanno dal 1902 al 1914, - ma
non tiene conto della focalizzazione e della costruzione narrativa, che
sono affatto differenti nei due testi. La seconda linea di interpretazione,
delineata da Cachia e altri, € senz’altro pilu plausibile. Lo stesso Umberto

16 Alcuni critici hanno utilizzato definizioni diverse rispetto sia a quella di romanzo, sia a
quella di autobiografia. Samar Attar, per esempio, lo definisce «a fascinating study» volendo
cogliere forse 'aspetto didascalico del testo (Attar 2010, 81).

17 Cachia argomenta questa posizione chiamando in causa un’intervista con l'autore (Ca-
chia 1956, 193). Dal canto suo, Suzanne Bresseau, moglie dell’autore, nel suo libro Avec Toi
(Con te; Taha Hussein 2011, 294) non esita a definire Adib un’opera di pura finzione, ponendo
un’enfasi sull’aspetto letterario del personaggio che pare contraddire lo stesso Taha Husayn:
«It has been said that Adib is an autobiography. This is not true at all. Taha wanted to talk
about an Egyptian, I believe he never met before. Both were sent to France by the Egyptian
University. I have known this man when I was engaged to Taha and later when we got mar-
ried. He was friendly and genius. The story is incomplete on purpose. The man got sick. Ha
had to be evacuated back to Egypt. It was during the war. We knew he lived in his village.
But we were not able to get any news about him» (Suzanne Bresseau cit. in Attar 2010, 88).
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Rizzitano - traduttore in lingua italiana de I giorni - vede la possibilita di
considerare Adib e il percorso di deviazione (morale, mentale, intellet-
tuale) in esso narrato come una sorta di doppio e contrario del percorso
di successo e formazione intellettuale che ¢ stato invece magistralmente
narrato ne I giorni (Rizzitano 1964, 41-2). Anche Jacques Berque nella
sua antologia Au dela du Nil evidenzia come Adib racconti un aspetto
pericoloso e poco esplorato della tradizionale e celebrata «missione in
Occidente», quello racchiuso in una acquisizione precipitosa e non mediata
della cultura dell’altro (Berque 1977, 15), da parte di un soggetto che ha
reciso ogni legame con la propria appartenenza di origine. Adib quindi
viene in genere annoverato tra quei romanzi che narrano di un’esperien-
za personale, e in particolare questo libro funge da tratto di unione tra
I’opera «autobiografica» di Husayn da un lato e la sua opera di narrativa
dall’altro (Camera d’Afflitto 2002, 231-2). La struttura spuria di questo
testo permette di riflettere sul rapporto di reciproca germinazione tra au-
tobiografia, racconto di viaggio, narrazione romanzesca e paradigma della
Bildungsnarrative che caratterizza la produzione letteraria in prosa della
Nahda egiziana: in un momento di grande dinamismo culturale e politico,
tutti questi generi contribuiscono in vario modo a raccontare un’idea di
realta anti-tradizionale, basata sull’idea di individuo e di vita individuale,
idea spesso in contrapposizione a quella di societa e, in maniera specifica,
di «societa tradizionale» su base clanica e familiare (Selim 2004, 60-90;
Casini, Paniconi, Sorbera 2013, 79-117). Se alcune di questi romanzi rac-
contano di formazioni che potremmo definire riuscite, o perfette, in cui
I'idea di un individuo moderno, anti-tradizionale finisce per armonizzarsi
con il contesto sociale e geografico in cui l'individuo opera - pensiamo ad
esempio a ‘Awdat al-rith di Tawfiq al-Hakim o a Qindil Umm Hasim di Yahya
Haqqi - Adib al contrario sara il tipo di personaggio che rimarra vittima
di una simile idea di individuo e di ricerca di individualita, esponendone
cosi i lati oscuri e le pericolosita.

4 Lagenesidel romanzo Adib e la creazione ad arte
di un «effetto autobiografico»

Lidentita del protagonista di questa storia e stata individuata da Matti
Moosa in Galal guwayb, un amico di Taha Husayn ai tempi dell’universita,
con il quale I'autore avrebbe riallacciato i rapporti una volta stabilitosi a
Parigi (Moosa 1993, 299). Nel terzo volume de I giorni Taha Husayn ci
offre una narrazione asciutta della fase piu problematica di questa ami-
cizia, quando la malattia dell’amico diventa per lui una preoccupazione e
un motivo di distrazione dai suoi progetti lavorativi:

Il nostro amico aveva pianificato di dedicare tutto il suo tempo alla te-
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si, una volta ristabilitosi a Parigi, e di incontrare il professore all’inizio
dell’anno accademico per parlargli di quanto aveva letto e capito e del
suo progetto di tesi, per ricevere le sue osservazioni e la sua guida.
Ma appena arrivo a Parigi il suo progetto subi un forte rallentamento
e il nostro fu seriamente distratto da un impegno che duro per piu di
due mesi. La ragione era un compagno di studi egiziano, uno dei suoi
amici, sia prima sia dopo la missione: costui aveva sviluppato una seria
malattia nervosa e non c’era nessuno a Parigi che si prendesse cura di
lui, o che potesse badare alle sue cose. La segreteria amministrativa
della missione studentesca si era trasferita a Londra. Inevitabilmente,
il giovane dovette prendere I’amico sotto la sua protezione e fare le veci
del direttore della delegazione. Lo porto di medico in medico e scrisse
al direttore della missione a Londra e all’Universita del Cairo per infor-
marli sul caso. Quando i dottori lo consigliarono, lo porto fuori Parigi
in un luogo calmo, dove potesse vivere all’aria aperta, indisturbato e
al riparo da qualsiasi agitazione. Doveva andare a trovarlo la di tanto
in tanto. Accadeva poi che il custode del posto dove egli si trovava lo
chiamasse in qualsiasi momento, all’improvviso. Allora si precipitava da
lui e stava ad ascoltare le sue sfuriate, che lo riempivano di pena e di ap-
prensione. Non riusciva a trovare una via d’uscita a tutti quei problemi.
E nel frattempo, sotto questa pressione, riceveva lettere contraddittorie
da parte del direttore della missione e dell’Universita Egiziana. Aveva
poche risorse per le esigenze del malato che, naturalmente, costituiva
una fonte continua di spese, non c’era limite ai suoi bisogni! Luniversi-
ta chiese infine al giovane un conto dettagliato delle spese affrontate.
Lemergenza non gli diede tregua fino a che non venne una direttiva dal
Cairo dicendo che il malato sarebbe tornato in Egitto. (Taha Husayn
1967, 215-6; trad. dell’Autrice)

Lo scavo psicologico, la costruzione emotiva del personaggio portata
avanti in Adib sono qui del tutto assenti. La storia occupa una posizione
assolutamente marginale all’interno delle memorie dell’autore; la vicen-
da personale dell’amico é licenziata nel giro di poche frasi, nelle quali si
intuisce anche una certa insofferenza nei confronti di una situazione tanto
gravosa. Tutto induce a pensare che Husayn abbia tratto ispirazione dalla
storia vera dell’amico Suwayb qui riferita, per costruire un personaggio
narrativo che sussumesse i caratteri della soggettivita tormentata nove-
centesca, seguendo il modello di autori come Haykal e Tawfiqg al-Hakim
nei loro romanzi d’ispirazione autobiografica.

La lettura che qui propongo di Adib, che si pone in continuita con quelle
di Cachia e Rizzitano prima citate, si prefigge di dimostrare come la so-
vrapposizione tra I’ambito della narrazione e quello dell’autobiografismo
sia pero non tanto il frutto di una inevitabile coincidenza, quanto un effetto
creato ad arte. Lautore, infatti, introduce o manipola una serie di elemen-
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ti testuali (come le missive del letterato al suo amico che punteggiano il
testo), e peritestuali (come la dedica al personaggio del letterato posta in
esergo al testo) in modo da simulare il discorso autobiografico. Prendiamo
ad esempio quest’ultimo elemento:

Mi sarebbe piaciuto chiamarti per nome ma sai perché non I'ho fatto.
Basti sapere a coloro che leggeranno questo libro che sei stato il primo
tra quanti mi hanno consolato quando la tirannia mi ha cacciato dall’U-
niversita, e il primo a farmi le congratulazioni quando giustizia ha voluto
che io rientrassi. Nel frattempo sei stato il mio amico pilu sincero, in
privato e in pubblico, il piu caro per me nei tempi piu duri e in quelli
piu piacevoli.

Accetta questo esile volume in segno di puro e sincero riconoscimento
per la tua fraterna e sincera amicizia. (43)

Lautore inizia la dedica rivolgendosi direttamente alla persona reale che
si cela dietro al personaggio Adib, lasciando al contempo immaginare ai
lettori le ragioni che lo hanno spinto a scegliere di non nominare mai il
nome vero di questa persona. Ai lettori si consegna, pur se protetta dall’a-
nonimato, una storia di vita reale, vera, come vera e fisica & la persona alla
quale l'autore dedica il libro. Esponendosi in prima persona e utilizzando
questo tono confessionale, I’autore inizia in questa sede ad intessere i
primi fili di un discorso che si presenta come ‘autentico’ e ‘veritiero’.
Lartificio narrativo della dedica avrebbe quindi un duplice scopo: sancire
la veridicita del narrato da un lato, rievocare all'immaginario dei letto-
ri anche un patto narrativo di reciproca fiducia. Passiamo ad analizzare
adesso l'ultima lettera inclusa nel testo, firmata dalla compagna francese
di Adib ed indirizzata al narratore. La lettera menziona una valigia piena
di carte che ella avrebbe deciso di affidare al narratore, visto ’aggravarsi
tragico delle condizioni del letterato. La ‘scoperta’ di questo materiale da
parte del narratore sembra retrospettivamente creare il pretesto stesso
della narrazione e, di nuovo, come avveniva anche nel caso della dedica,
ad essere rievocata & la figura fisica, reale del letterato.

In realta, questa proiezione del personaggio ‘al di fuori’ dell’univer-
so narrativo € un’operazione in sé stessa letteraria. Osserviamo come la
chiusura del romanzo si riconnetta idealmente alla dedica posta in esergo.
Non & un caso che apertura e chiusura siano entrambi due momenti in cui
il discorso pseudo-autobiografico si palesa maggiormente: tra questi due
momenti, quello iniziale e quello finale, di autobiografismo ostentato - ma
illusorio nella sostanza - si svolge tutto il racconto. Gli effetti di autenti-
cita e veridicita vengono ricreati per il tramite di accurati artifici retorici,
che ammantano di tono confessionale e autobiografico uno scritto che &
in tutto e per tutto un romanzo di finzione, caratterizzato sia da intenti
pedagogici sia, come meglio vedremo nei paragrafi a seguire, da una sua
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propria vocazione imitativa nei confronti di altre narrazioni, precedenti e
fondative del canone nazionale. Cosa si cela realmente dietro questo strano
inseguimento del discorso autobiografico? Perché Taha Husayn ha voluto
ornare la storia con elementi tesi a creare in modo artefatto un discorso
autobiografico? Perché non limitarsi a rappresentare la storia del suo
conoscente attenendosi al genere tradizionale della sira, della biografia,
senza simulare un patto con il proprio pubblico (Lejeune 1996, 11-4) che,
nei fatti, non viene mantenuto? Quali motivazioni lo hanno spinto a creare
il personaggio di Adib?

Scegliendo di ricreare ad arte un discorso autobiografico in un testo di
finzione, I’autore ha senz’altro voluto conferire maggiore consistenza e
nitore al percorso di distacco, deviazione e disintegrazione intrapreso da
un adib, da un uomo di lettere, sentito come personaggio esemplare del
suo tempo. Anche lo scavo psicologico e i tormenti interiori del protago-
nista, cui viene dato davvero molto spazio, non sono da intendere come
strategie finalizzate alla resa ‘realistica’ di un personaggio: come osservato
da alcuni studiosi, molte delle azioni del personaggio - la decisione del di-
vorzio e uno dei punti pit eloquenti in questo senso - risultano comunque
incomprensibili e ingiustificate da un punto di vista logico.!® In altre parole:
la preoccupazione dell’autore non e quella di shozzare un personaggio
coerente e credibile. Il monologo interiore, e la prolissita con cui Adib scan-
daglia le proprie emozioni sono da interpretare piuttosto come strategie
narrative atte a veicolare la portata metaforica del personaggio, sempre
meno autonomo e sempre pil prigioniero della mania che lo pervade.

La costruzione ad arte di un discorso autobiografico, va inoltre notato,
e una strategia che corre in parallelo al ricorso, per quanto discontinuo e
frammentato, a un discorso autobiografico ‘sincero’ che si apre in paren-
tesi ben delimitate del testo.’® Adib si mostra quindi come un testo profon-
damente ambivalente: da un lato il delinearsi di una vicenda romanzesca
fittizia, per quanto ispirata a fatti reali, dall’altro episodi e frammenti di
un discorso autobiografico autentico.

In generale, possiamo dire con Mahmoudi che Adib di Taha Husayn € un
romanzo in cui campeggia un personaggio tratto dal reale, il quale viene
poi reso, narrativamente, in modo esplicitamente tragico.?® In questa pro-

18 Jad e tra gli studiosi che lamentano l'«<inadeguatezza» dello scavo psicologico e I'in-
consistenza delle scelte di Adib da un punto di vista logico (Jad Ali 1983, 86). In realta la
condotta del personaggio Adib &, in generale, incomprensibile se il lettore resta vincolato
ad una lettura realistico-mimetica della vicenda, mentre se si da un valore traslato, o alle-
gorico alla sua vicenda questa difficolta logica risulta superabile.

19 Vedasiad esempio, nel capitolo quindicesimo, l’allusione alla bocciatura agli esami fina-
li dell’Azhar, o il riferimento alla propria esperienza in Francia alla fine del capitolo ottavo.

20 Ilcritico parla di ma’sa, di tragedia direttamente collegata con l'atto del divorzio, per-
cepito dallo stesso personaggio come garima, come un delitto (Mahmudi 2005, 66).
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spettiva, Adib appare chiaramente come un romanzo pseudo - epistolare
e pseudo - autobiografico in cui la simulazione del vero o dell’‘oggettivita’
riveste una doppia funzione: dare maggior spessore al personaggio di
Adib, presentando la sua storia come vera, autentica, e collegarlo anche
al percorso autobiografico dell’autore, perché di questo percorso Adib
rappresenta il rovescio della medaglia, la parte in ombra. In particolare,
tre sono i tropi su cui ’autore maggiormente lavora, intrecciando, come
si & detto, elementi di finzione e autobiografismo, per costruire la storia
esemplare di ascesa e caduta di questo letterato: ’amicizia, il rapporto
con il femminile e infine la follia.

5 Adib eil giovane Taha: un’amicizia metafora di modernita

Adib costruisce la sua rete di significati attorno al tropo narrativo dell’a-
micizia (sadaqa). Per un verso, il testo celebra senz’altro una nuova forma
di cameratismo: un nuovo legame interpersonale tra ‘pari’ comparso nella
prima fase del Novecento, fase che vede, in Egitto ma anche in altre aree
del mondo arabo, I’emersione della stampa, di varie forme di associazio-
nismo giovanile spesso promosse dagli stessi partiti e di una nuova cate-
goria sociale, quella dell’effendiyya che raccoglieva egiziani diplomati nei
nuovi istituti, ancora studenti o gia avviati alle carriere dell’insegnamento,
dell’avvocatura, del giornalismo. Anche i colletti bianchi e i funzionari
costituivano una parte prominente di questa estesa compagine, che non
indicava tanto una ‘categoria’ sociale quanto una pratica sociale: per ef-
fendiyya si intendeva infatti un concetto in grado di rievocare alla volta
tanto l'idea di autenticita egiziana, quanto quella di modernita globalizzata
e generalmente ‘occidentalizzata’ nelle scelte estetiche e culturali (Ryzova
2014, 38-87).%* Nella narrazione sociale dell’effendiyya, la convivialita e
I’amicizia tra pari sembrano costituire un elemento dominante e in una
certa qual misura in competizione con l'istituzione della famiglia. Entram-
bi i giovani protagonisti del romanzo, ad esempio, cercano un legame di
affinita al di fuori del contesto familiare, sulla base di gusti comuni, di
abitudini, di curiosita e di una comunita di sguardi sull’esistenza. Adib e
il primo a cercare 1’amicizia dell’altro e nella sua richiesta egli pone in
modo esplicito la condizione di vedersi al di fuori dell’ambiente domestico:

«Ma io non voglio farti visita a casa. Non voglio cerimonie o imbarazzo
tra di noi. Non voglio essere vincolato alle condizioni cui sottosta la
gente, i giovani e i ragazzi in particolare, quando fanno e ricevono visite

21 Sul movimento dello scoutismo in Egitto e sul mondo dell’associazionismo giovanile
vedasi Jacob 2011, 99-113.
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a casa in presenza dei padri e dei fratelli piu grandi. Voglio incontrarti
liberamente e senza vincoli, senza tener conto di niente e nessuno.» (65)

Dall’altro lato pero I’amicizia presente in Adib si nutre e si rinsalda nella
ricerca di un passato comune e primigenio tra i due giovani, un passato
che affonda le radici nell’ambiente rurale. Il brano sopra citato prosegue
infatti con ’invito, rivolto da Adib al giovane Taha, di svestire i panni dello
sSayh azharita e ritornare nelle sue vesti pil originali e consuete di giovane
studente di quattordici o quindici anni, quelli che il giovane azharita era
solito portare «prima di partire per il Cairo». In altre parole, il personaggio
di Adib propone un ritorno ad un’eta passata (la tarda infanzia o prima
adolescenza) e all’ambiente della campagna per cementare un’amicizia
nuova, un’amicizia che egli ha pianificato come un progetto per il futuro.
Per far cio egli rievoca una immersione nei luoghi dell’infanzia, che ad
entrambi sono familiari, e salda un legame di amicizia con una persona
di fatto conosciuta solo di nome, ripercorrendo con lui, con gli occhi della
mente, le botteghe, le strade di terra battuta, gli incontri, i campi e le case
di una infanzia, o prima adolescenza, immaginata comune.

Nella passeggiata virtuale ritracciata dalle parole di Adib, che rappre-
senta uno dei momenti pit artisticamente felici di tutto il romanzo, il
letterato viene ritratto in tutta la sua potenzialita affabulatoria: il giovane
Taha si sente come trascinato nei luoghi da lui descritti (come ogni lette-
rato di vaglia, Adib & davvero in grado di dare vita alle parole) e il senso di
identificazione dell’amico e tale che i due termini del dialogo si fondono.
Quella tra il «giovane Sayh»?*? e il vecchio - giovane letterato & dunque
un’amicizia che si nutre di immaginario rurale. Entrambi hanno raggiunto
la capitale per perfezionare la propria educazione. Adib possiede gia un
lavoro stabile presso un ufficio ministeriale, un lavoro che rappresente-
rebbe una meta ambita per molti suoi coetanei, ma egli e letteralmente
corroso dal desiderio di acquisire e di vivere in prima persona la cultura
moderna. Occorre pero qui fare attenzione e non leggere le due figure,
Adib e il giovane Taha, come simboli contrapposti di due culture, o aree
di influenza culturale, in mutuo contrasto.

Se in un primo momento infatti Adib si mostra sprezzante con quanti
provengono dall’Azhar, egli esprime poi il desiderio di approfondire le
discipline islamiche che vi vengono insegnate, e con curiosita mista ad
ammirazione egli guarda il suo giovane amico che si orienta tra i testi di
logica, retorica ed esegesi coranica. Egli € dunque un intellettuale eclet-
tico: si erge a erede della tradizione classica, ma € consapevole dell’im-
ponenza della tradizione islamica e al contempo filtra la poesia e i testi di

22 Il termine in arabo sayh significa prima di tutto ‘anziano’, ma & anche un titolo indi-
cante ‘maestro’, nel senso di ‘esperto di scienze tradizionali’, o anche ‘capo comunita’, ‘capo
famiglia’ o membro di una confraternita.
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cui si nutre attraverso una concezione moderna, universalista, idealista
ed estetizzante della vita. Egli stesso, al culmine della crisi morale che lo
cogliera prima di partire, si definira il «protagonista» di una storia anco-
ra da scrivere, sentendosi chiamato dal destino ad una missione - quel
viaggio in Francia che lo portera alla pazzia - che di per sé rappresenta
la ricerca estrema di liberta artistica, personale e letteraria. Il narcisismo
artistico di Adib e forse il tratto piu coerente della sua personalita, quello
che assicura una unita di lettura del personaggio.

Il giovane Taha della narrazione, al momento dell’incontro con Adib, &
un azharita scontento che desidera diventare uno Sayh di orientamento
riformatore come Muhammad ‘Abduh, esplicitamente menzionato nel te-
sto come modello intellettuale. I due hanno quindi aspirazioni analoghe:
a entrambi interessa modificare la propria condizione di esistenza ed en-
trambi declinano una loro possibilita di partecipazione alla cultura e al
vivere moderni (al-‘alam al-hadit), con la differenza che il primo identifica
tutto questo con I’Europa, mentre il secondo e convinto di poter diffonde-
re l'ispirazione di Muhammad ‘Abduh e la sua visione aperta alle nuove
discipline moderne fin dentro agli ambienti piu conservatori. Nonostante
i due vengano descritti in modo contrastivo, nella storia della loro intera-
zione e amicizia si ha pero I'impressione di due elementi complementari:

[...] cisialzava per andare a lezioni. Lui di malavoglia, io leggero, pieno
d’energia. Lui rideva della mia vitalita, e io della sua pesantezza. Mi di-
ceva: - Aspetta e vedrai. Verra il giorno in cui rifuggirai sdegnosamente
queste lezioni! - Non lo evitavo piu quando si entrava in aula, e lui non
mi disturbava piu mentre ascoltavo il professore. Quando avevamo fini-
to di ascoltare, andavamo o a casa sua o al nostro caffe di Qasr al-Nil,
dove lui pretendeva d’insegnarmi il francese e io di iniziarlo alla logica.
In realta non facevamo nulla di tutto cio. Passavamo il tempo in lunghe
chiacchierare, [...] poi ci separavamo. [...] Cosi passo il nostro primo
anno all’Universita, e cosi anche il secondo e il terzo. Il mio amico non
progredi nello studio della logica né io feci passi in avanti con il france-
se. Facemmo pero progressi nell’arte di imbastire questi lunghi discorsi
complicati, che toccavano mille argomenti diversi senza arrivare da
nessuna parte. Ma queste discussioni ci aprivano il cuore alle emozioni,
ispirandoci i desideri piu disparati e andando a modificare la strada che
ciascuno di noi aveva disegnato per il suo futuro. (83)

Se i due vengono presentati dalla stessa voce del giovane Taha come due
opposti, la comune origine rurale sara pero un legame di affinita piu e piu
volte ricorrente nella narrazione e quando si trattera di convincere 1’amico
a fargli visita a casa, ad Adib bastera ricordare le localita di campagna,
care e familiari per entrambi, per strappargli un assenso. Lamicizia tra i
due nasce come una collaborazione negli studi, ma non sfugge al lettore
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come spesso il rapporto tra letterato e giovane sayh sia proprio quello
tra ‘guida’ - nel senso sia concreto, vista I'infermita di questo ultimo, sia
traslato del termine - e ‘guidato’. Adib e infatti, per forza di cose, una
guida per I’amico nel paesaggio urbano, ma si trasformera da guida in
personaggio ‘perduto’, che non sara in grado di gestire I'impatto che la
vita in Francia avra su di lui e ne verra risucchiato.

Adib e al contempo anche una guida a un sapere moderno, fatto di
giudizi e gusti personali, di citazioni liberamente selezionate da un patri-
monio classico e arabo o dall’enciclopedia letteraria moderna: la descri-
zione ch’egli fa del canale del villaggio rimanda, ad esempio, alla poesia
di Goethe,? al pensiero di Herder e alla stagione dello Sturm und Drang.
Adib non pubblica le sue opere, poiché la sola idea di andare in stampa
gli incute timore. Forse il suo timore muove dalla paura di fissare pen-
sieri che altrimenti fluttuerebbero, in continuo movimento? O di esporsi
ad un giudizio e rendere cosi in qualche modo vulnerabile il proprio ego?
Il giovane Taha & parte essenziale di un ristretto pubblico di amici cui il
letterato riserva le proprie riflessioni, ed ¢ il solo a riceverne le lunghe
lettere e ad ascoltarne i lunghi monologhi. Questo aspetto di relazionalita
tra i due caratteri accompagna tutta la narrazione e ci ha indotto a parlare
di Adib come di un «romanzo dialogato», definizione questa condivisa da
altri studiosi (Allan 2016).%

I due sono quindi rappresentazioni di due soggetti alla ricerca di una
strada da percorrere, uniti in un rapporto simbiotico, di reciproca defini-
zione, che tanto pil si approfondisce quanto piu si biforca in due destini
distinti. Tale relazione di definizione reciproca funziona molto spesso come
uno specchio: a mano a mano che la storia evolve e Adib, che & sposato, si
trova a dover affrontare il problema morale di rientrare tra gli idonei per
I’ottenimento di una borsa di studio riservata a studenti celibi (deve men-
tire all’Universita? Deve divorziare dalla moglie per non creare problemi
all’istituzione che si appresta a finanziare il suo viaggio, o deve rinunciare
alla missione?) i due discutono animatamente e spesso proiettano 1'uno
sull’altro le piu intime insicurezze. Adib confida all’amico di non aver la
certezza di poter, una volta in Europa, garantire la fedelta coniugale pre-
vista dal vincolo del matrimonio, e decide quindi - per amore di onesta a
suo dire - di divorziare dalla moglie. Questi argomenti fanno arrabbiare
il giovane Taha, che lo accusa di assumere una condotta immorale e si
augura che all’amico venga in qualche modo impedito di realizzare il suo

23 Per una trattazione del motivo del fiume nella poesia di Goethe e nel movimento dello
Sturm und Drang vedasi Jolle 2004, 433-8.

24 Michael Allan scrive: «the novella curiously proceeds not through writing (in the literal
sense) at all, but largely through dialogue, spoken between the two friends - and it contains
moments of whispers, interruptions, disagreement and laughter, providing a texture to the
solitary nature of writing» (2016, 125).
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proposito di partire, qualora questo dovesse comportare - come pare evi-
dente dalle parole di lui - un atto tanto crudele nei confronti di una donna
amata e onesta: «l’amore che ho per te mi fa sperare che non ti venga
permesso di partire. Insisti a partire, ti prefiggi di andare e arrenderti al
vizio, e insisti a voler disobbedire a Dio» (131).

Per tutta risposta, non appena queste parole di biasimo e di condanna
vengono pronunciate, Adib si prende gioco chiassosamente dell’amico,
della terminologia da questi utilizzata e del tono da sermone che il suo
discorso lascia trapelare. A questo punto il gioco degli specchi mette Taha
di fronte a una definizione (quella di «azharita») e a un giudizio che lo spa-
venta: lui si € sempre considerato un libero pensatore, una voce dissidente
ed autonoma nel sistema dell’Azhar! Vediamo in questo punto come il pro-
getto di andare a studiare a Parigi - nonostante il pericolo di commettere
peccati, che pero viene infine accettato con fin troppa rassegnazione dal
letterato - travolgano anche il giovane Taha. Le parole beffarde di Adib
infatti mettono lo Sayh in erba di fronte alle proprie tensioni interne.

Considerando quanta enfasi viene data a questa fase della narrazione,
si potrebbe ipotizzare che proprio con il processo della scelta, dell’elabo-
razione di una soluzione da parte di Adib e infine della preparazione del
divorzio, I’autore abbia inteso mettere in narrativa un aspetto del suo pre-
sente, una situazione a lui contemporanea e familiare. La sete di modernita
era fattore condiviso e comune tra i giovani, studenti o impiegati, profes-
sionisti e addirittura tra i giovani Sayh: la scelta cruciale cui Adib viene
pero sottoposto e che costituisce il nodo etico del racconto (rinunciare a
una parte di sé e partire, oppure restare quello che si & e non esperire a
fondo le scelte, lo straniamento e il rischio che il viaggio comporta?) sta
a rappresentare pero, a nostro modo di vedere, 1’attitudine di molti intel-
lettuali contemporanei - forse ‘amici’, nell’accezione del termine nuova e
culturalmente determinata di cui si & detto sopra - dell’autore propensi a
concepire la modernita come una condizione sostanzialmente altra rispetto
al mondo egiziano ed arabo, come ad una condizione esclusivamente eu-
ropea, centralizzata nelle realta urbane europee e normativa, al punto di
porre il soggetto extraeuropeo di fronte ad una scelta cruciale: assimilare
in via definitiva la cultura dell’‘altro’ o restare un ‘azharita’.

La crisi affrontata da Adib, che non ha dubbi su quale delle due vie se-
guire e che esorta appena qualche pagina prima ’amico a spogliarsi dei
pesanti abiti azhariti per poter seguire il suo esempio con maggiore liberta
e recidere ogni legame con la tradizione e con il proprio passato («togliti
il turbante!»), lascia un segno nei rapporti tra i due, ovvero una profonda
incrinatura nella sadaqa, nell’amicizia. Dopo quella discussione, il rapporto
non sara piu diretto ma un velo di compassatezza scendera a ristabilire una
distanza tra i due. Il letterato cerca disperatamente di trovare il modo di
ristabilire la schiettezza di un tempo (condizione necessaria ad un’amicizia
veramente moderna!) con il giovane Taha, ma non ne trova l’occasione.
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Lamicizia messa in crisi - cosi come la relazione con Hamida, la moglie
egiziana, brutalmente recisa - e infine la follia sono tropi narrativi che
descrivono una piu profonda separazione del soggetto da sé stesso.

6 Ilrapporto con il femminile:
trasposizioni letterarie della scissione del sé

Abdelrachid Mahmoudi, autore di un influente studio sulla formazione di
Taha Husayn, evidenzia in un saggio dedicato invece ad Adib come la scel-
ta del divorzio sia sin dall’inizio contraddistinta dalla presenza della ma-
lattia, come conseguenza necessaria di questo distacco. (Mahmud1 2005,
66). Dopo una tormentata valutazione delle possibilita in gioco, alla fine
Adib decidera di ‘sacrificare’ il proprio matrimonio. Si tratta proprio di un
sacrificio in senso liturgico, poiché Hamida, la moglie, € emblema di una di-
mensione di vita rurale, di un insieme di valori tradizionali e identitari con
il quale il protagonista sente di dover tagliare i legami per poter esperire
la tanto desiderata ‘immersione’ nella moderna cultura e nel sapere, con-
cetto che viene continuamente evocato nel testo. La dimensione sacrificale
del gesto & in linea con alcuni elementi della terminologia sacra utilizzati
altrove dal personaggio Adib. Nel suo linguaggio ad esempio «la stanza
sacra» e la stanza dove e solito studiare e la prima volta che I’amico ne
varca la soglia gli viene detto, per scherzo, di «togliersi le scarpe» in segno
di rispetto e devozione. Hamida, nella scelta cruciale in cui Adib finisce
per trovarsi, rappresenta, agli occhi dello stesso letterato, il vincolo che
lo tratterrebbe nel mondo terreno della non-conoscenza. Di conseguenza,
sempre agli occhi di Adib, la donna rappresenta un vincolo che deve essere
reciso. Il sacrificio di Hamida lascia una macchia nella coscienza di Adib.
Come si e accennato sopra, il rimorso per l'irriconoscenza e la crudelta
usati nei confronti della moglie lo torturano durante il viaggio in nave da
Alessandria a Marsiglia.

E tuttavia interessante notare come questo senso di rimorso - per am-
missione dello stesso Adib - smetta completamente di tormentarlo una
volta arrivato in Europa. Il rimorso e il senso della ‘macchia’ sono stati
d’animo in realta molto transitori per il letterato. Il risveglio a Marsiglia
e infatti connotato di un significato simbolico, ¢ da intendersi come un
risveglio da un torpore - nella prospettiva di Adib - e da un cambiamen-
to brusco di prospettive: il letto dell’albergo di Marsiglia viene messo a
confronto con il letto ruvido che accoglie il suo sonno quando si trova al
villaggio, in campagna, o all’altro letto scomodo della sua casa del Cairo.
Questi letti perdono perfino la definizione di ‘letti’ per diventare ispidi
giacigli. Adib e soggetto a una vera e propria metamorfosi e al rimorso
pungente del viaggio subentra la fascinazione per la cameriera: ogni suo
movimento provoca in Adib straniamento e desiderio. Persino 1’acqua non
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riesce a dissetarlo pil e solo il vino, o la birra, riescono a togliergli la sete.
Adib nella sua lettera all’amico, citando il poeta omayyade al-Ahtal, scrive
che «l’acqua e buona per gli asini, ma lui non si sente pili un asino». L'ar-
rivo in Francia e la sola vista di Fernande, emblema di una Bellezza che
gli era sconosciuta fino ad allora, lo ha trasformato in un uomo: Casini
sottolinea come ’autore parli di un vero e proprio mash, di una metamor-
fosi, che lo porta, da animale che era - Adib nella propria lettera articola
una complessa comparazione tra sé stesso ed un asino della tradizione
letteraria araba - a prendere le sembianze di un uomo (Casini, Paniconi
e Sorbera 2013, 233).

E come se mai prima del suo arrivo in Francia il letterato avesse potuto
godere di tale bellezza, o assaporare la dolcezza di quelle maniere o la
sonorita di quella voce. C’eé quindi un chiaro slittamento della funzionalita
della presenza femminile che da vincolo restrittivo (Hamida) diventa un
mediatore di desiderio (Fernande prima e Aline dopo): una volta raggiunta
I’Europa, il femminile smette di rappresentare metaforicamente 1’appar-
tenenza alla tradizione e alla terra e diventa una prima incarnazione del
piacere e del bello. Adib vive I’Europa come una realta in cui perdersi e
risorgere come una persona nuova, come reso esplicito in questa nar-
razione della prima notte trascorsa a Marsiglia. Svegliandosi come una
persona nuova, dopo il divorzio e dopo la separazione fisica compiuta con
I’attraversata del mare dalla terra d’origine, il protagonista di fatto perde
il suo pit intimo sé, si perde.

Anche la forza di volonta e il discernimento del personaggio vengono
meno. Lincontro con Fernande lo indurra a prolungare la propria sosta
prima di rimettersi in viaggio per Parigi: la progettualita del letterato
quindi, fin dall’inizio della sua permanenza in Francia, appare soggetta
alla fascinazione per il femminile. Se nel romanzo Zaynab di Haykal (1913),
generalmente ricordato come il primo romanzo canonico egiziano, la fi-
gura femminile & metafora di una terra egiziana bella e primitiva e tropo
funzionale all’immaginario collettivo e nazionale (Selim 2004, 102-16),
in Adib il femminile esemplifica il legame e l'interazione che il soggetto
intrattiene con la propria terra ed il sé.

La recisione del legame con Hamida € il segno del taglio dei legami con
I’Egitto e con il sé di prima dell’approdo al porto di Marsiglia. Al contrario,
I’annodare un legame con Aline, la donna cui Adib si dedica quando non &
immerso nello studio, e che alla fine consegnera al personaggio autobio-
grafico di Taha, ormai anziano, gli scritti dell’amico dopo la di lui malattia
e scomparsa, rappresenta la Francia e il nuovo rapporto simbiotico che
il soggetto intesse con questa nazione. Nel delinearsi di un pensiero deli-
rante del soggetto in merito ad entrambe, la donna e la sua nuova terra di
affiliazione, si preconizza 1’altro tropo utilizzato dall’autore per sbozzare
il carattere e il destino tragico del letterato, ovvero la follia.
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7 Lafollia come ironica sovversione dei tropi

Si e in precedenza descritto Adib come un personaggio che si racconta.
Ma in che termini egli parla al lettore del proprio disturbo nervoso, della
propria pazzia? In un primo momento egli accenna ad uno squilibrio nel
proprio comportamento, ad una totale mancanza di nizam, ovvero di ‘or-
dine’ (questo il termine da cui deriva I’aggettivo munazzam usato dall’au-
tore) che lo portano a vivere passando da un eccesso all’altro.?® Inoltre,
i tratti dell’idtirab (frenesia, agitazione) e del fasad (corruzione) che ca-
ratterizzano la vita del letterato vengono in un primo momento attribuiti
alla stessa «educazione egiziana» (Husayn [1935] 1981, 218) nelle missive
dirette a Taha, educazione che lo avrebbe influenzato in maniera negativa,
impedendogli di adattarsi in una societa in cui, al contrario, disordine e
caos non sono tollerati. (218)

In seguito, questi tratti dapprima attribuiti ad un retaggio culturale, in
una descrizione che sembra indugiare nell’auto-orientalismo, diventano
i tratti caratteristici di una personalita senza piu equilibrio. Nei capitoli
diciottesimo e diciannovesimo, entrambi costituiti da due missive indiriz-
zate dal personaggio Adib a Taha, il letterato menziona esplicitamente il
proprio disturbo nervoso e vari episodi della sua vita anche accademica
(si prenda ad esempio ’esame di latino, il cui svolgimento viene raccon-
tato nel diciannovesimo capitolo) vengono menzionati come segnali del
progressivo peggioramento delle sue condizioni. Leducazione e il retag-
gio egiziani vengono quindi schematicamente descritti come una pessima
eredita che finisce per compromettere il soggiorno del letterato a Parigi.

Quando viene incalzato dall’amico, che e curioso di sapere qualcosa
della sua nuova vita a Parigi, Adib non ¢ in grado di fornire una descrizione
tradizionale di questa, ma sceglie di esprimersi attraverso una metafora:

«Ottobre 19...

[...]la vita a Parigi non si descrive nelle missive, e puoi conoscerla solo
vivendola. Ad ogni modo, provo a descriverti sommariamente, e in modo
impreciso, i miei sentimenti qui. Non sara una descrizione nel senso tra-
dizionale, perché, come ti ho detto, le parole non servono ad alcunché
quando si tratta di Parigi. Piuttosto: vai alle Piramidi - non credo tu ci
sia mai stato - ed entra nella grande Piramide. La ti sentirai mancare i
sensi. Ti sentirai soffocare, e il tuo corpo si coprira di sudore. Sentirai
come se stessi portando il peso di quel mastodontico edificio addosso,

25 Appare chiara qui l'influenza di un’idea comtiana dell’ordine come principio fonda-
mentale per una societa progredita, laddove al contrario il caos diviene emblema di non-
progresso e anarchia. Sull’influsso profondo che questa idea ebbe sullo spirito della nahda
araba vedasi Mitchell 1991, 14-36.
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e avrai la sensazione di esserne schiacciato. Poi esci dal profondo di
quella piramide e incontra la luce e ’aria aperta.

Sappi che la vita in Egitto e la vita dentro alla Piramide, mentre la
vita a Parigi e la vita dopo che sei riemerso da laggiu.

Dopo aver descritto la vita a Parigi come |’aria «fuori dalla Piramide», san-
cendo anche visivamente un vero e proprio sabotaggio dei simboli faraonici
in uso presso i romanzieri del tempo per celebrare e corroborare un ideale
di autenticita nazionale (Colla 2007, 159-64), Parigi viene umanizzata da
Adib e il personaggio mette in atto un delirante processo di identificazione
con questa citta. Adib «sposa» letteralmente la citta come se si trattasse di
una compagna. Sappiamo infatti dalla corrispondenza tra i due, sempre piu
interrotta e frammentaria, che mentre gli studenti egiziani vengono richia-
mati in Patria Adib decide di non lasciare Parigi, ponendo - e ironicamente
ribaltando - la questione negli stessi termini morali che lo preoccupavano
quando si trattavano di lasciare la moglie: «Sarebbe per me davvero un
peccato lasciare Parigi, perché con lei condivido il destino, e vivo in prima
persona le traversie nelle quali si & dibattuta la citta.» (213)

Se il divorzio & una separazione che rimanda metaforicamente alla pre-
sa di distanza del soggetto con il suo vecchio sé, al contrario la follia in
Adib & da leggere come un tropo collegato al meccanismo dell’inversione
ironica. La mania per la letteratura, la scrittura e l'attivita intellettuale
si trasforma alla fine della storia in una mania di persecuzione delirante
e progressiva. Non solo: il legame speciale creato dal letterato con il suo
pubblico, per cui egli «esprime tutto cio che sente e trasmette all’istante
tutto cio con cui entra in contatto» improvvisamente avvizzisce: il letterato,
ironicamente, viene respinto ai margini della societa e sara destinato alla
solitudine. Il passaggio successivo del delirio sara I'identificazione invece
con gli Alleati, con il nemico tedesco che «massacra [la Francia] ed insieme
ne € massacrato» (Berque 1977, 25) in una sorta di resa dei conti finale
del rapporto inclusivo ma auto-distruttivo ingenerato tra il protagonista e
una certa idea (esclusiva, eurocentrica, irrazionale e romantica) di Europa.

Il tropo del rapporto con il femminile e quello della pazzia sono indisso-
lubilmente legati. Abbiamo visto nel precedente paragrafo come viene a
strutturarsi la narrazione del divorzio e che cosa questa significhi metafo-
ricamente. Il divorzio, tuttavia, € solo una parte di un nodo tematico che
concerne il rapporto con il femminile, c’e poi il rapporto con due donne
europee che segnano la vicenda di Adib in Francia: Fernande e Aline, vere
oggettivazioni dell’avventura occidentale, del desiderio e del pericolo che a
questa si accompagnano. Se Hamida rappresenta il legame con il vecchio
mondo che occorre recidere, le due donne europee sono invece due volti di
quella bellezza, di quella nuova vita e della rinascita che Adib intraprende
in Europa. Quando questa scissione interna si trasforma in delirio, nella
perdita dell’orientamento morale e logico e nella follia, Adib finisce per
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identificare esplicitamente Hamida con 1’Egitto e Aline con la Francia,
rivelando come il suo amore smodato e il suo desiderio per la donna euro-
pea lasci ora il posto a un rifiuto altrettanto categorico. Lidentificazione
con l’altro da sé & un processo che una volta innescato non si ferma, ed
e sintomo di una scissione interiore. Adib non riesce piu a rientrare in sé
stesso. Dopo essersi identificato con Parigi, egli s’identifica con la Germa-
nia e lamenta persino di essere stato raggiunto da una sentenza di esilio in
Estremo Occidente. Nel suo delirio confonde i piani della vita privata con
le questioni belliche internazionali, e accusa Aline di aver agito come una
spia. La sovversione ironica e qui evidente: ’amore per la donna francese
si trasforma nella paranoia del di lei tradimento, mentre ’amore per I’Oc-
cidente si trasforma in esilio in Estremo Occidente, esilio imposto dagli
alleati in collaborazione con Aline. Il suo ultimo desiderio, irrealizzabile,
e quello di un tardivo ritorno in Egitto e alla moglie ripudiata.

La follia non e quindi solo un tema, un nucleo narrativo, ma € nel ro-
manzo vero principio di sovversione ironica, ed in quanto tale esso porta
una risignificazione simbolica dei tropi, centrali nei testo, del rapporto
con il femminile e del viaggio in Europa. Nell’interpretazione originale
e sinottica del romanzo offerta da Casini, Adib sarebbe un testo metalet-
terario, in cui il protagonista esprimerebbe la parodia di un personaggio
narrativo, gia attestato e destinato ad avere molto seguito in Egitto: la
figura del giovane intellettuale in missione in Europa, ritratto ad esempio
nella piece teatrale di ispirazione autobiografica Amama subbdk al-tadakir
(Davanti allo sportello della biglietteria) di Tawfiq al-Hakim, scritto nel
1926 e pubblicato in arabo solo nel 1935 (Casini, Paniconi, Sorbera 2013,
240). I due autori, vale la pena di ricordare, erano amici anche se il loro
pensiero divergeva in molti aspetti e, come ricordato sopra, firmarono
un lavoro insieme: & molto probabile quindi che Taha Husayn conoscesse
questa piéce. Secondo questa lettura, il personaggio di Adib & portatore
di una visione della modernita alternativa e contrapposta a quella - non
tanto proclamata quanto praticata - dal personaggio del giovane Taha e
dall’autore stesso.

Questa lettura a nostro modo di vedere non contraddice, bensi convive
con l'interpretazione suggerita da Rizzitano che invita a guardare allo
sgraziato Adib come a un doppio del giovane Taha, come ad una sorta di
‘negativo’ del letterato illuminato ed integrato raccontato ne I giorni. La
stessa natura ‘fittizia’ dell’autobiografismo in Adib ci guida verso questa
lettura complementare delle due vicende al centro delle due narrazioni.
Nella prima parte del primo capitolo, come in un’incursione metanarrati-
va, ’autore rivela: «[il letterato] registra quel che sente, che prova o che
pensa per preservarlo dall’oblio, e per potervi tornare ogniqualvolta avesse
voglia di ripercorrere la vita passata». Questo tratto & evidentemente un
tratto comune a tutti gli udaba’ (pl. di adib), e quindi anche alla figura del
sé, dell’autore reale: non ha forse anch’egli registrato tratti del proprio
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passato nella sua celebrata autobiografia? Tuttavia, questo ritracciare il
passato autobiografico si rivela essere una specie di illusione: «La verita
e che I'uomo di lettere scrive perché e un uomo di lettere, non potrebbe
vivere senza scrivere, scrive perché ne ha bisogno, cosi come ha bisogno
di mangiare, di bere e fumare». Nel suo abbrivio, il testo di Adib - a ben
leggerlo - si pone in realta come una negazione della possibilita stessa di
aderenza alla realta, e al discorso autobiografico in particolare.

Adib sarebbe dunque non solo un’opera di finzione, ma un romanzo
pionieristico nella storia del genere romanzesco in Egitto, per la portata
meta-letteraria e per lo sguardo parodiante ch’esso lancia sul genere stes-
so. La traiettoria di Adib, letterato egiziano di sincera ispirazione, incapace
pero di ristabilire un contatto con sé stesso dopo aver tagliato tutti i ponti
affettivi, fisici e culturali con la propria realta, e la metafora di una figura
di intellettuale in cerca di ossigeno «fuori dalla grande Piramide», di un
intellettuale che e gia trasposizione letteraria riconosciuta e dal lungo e
fecondo destino. In fuga dalle ristrettezze culturali, sociali ed economiche
presenti in Egitto, il letterato va incontro alla propria avventura, che si
trasformera in disavventura quanto sara la stessa aria «fuori dalla grande
Piramide» a soffocarlo.

8 Note sulla lingua di Taha Husayn e sulle scelte traduttive

Lo stile di Taha Husayn, in genere, respira del ritmo, delle strutture e del
periodare della prosa classica. In questo romanzo, in particolare, egli al-
terna due modalita di espressione: se a prevalere e senz’altro una sintassi
complessa, talvolta ridondante, ricca di costruzioni chiasmiche, accusativi
interni e aggettivazioni plurime, troviamo pero anche molte brevi parti di
testo in una prosa asciutta e lapidaria.

Per quanto possibile, ho cercato di rispettare nella traduzione 1’anda-
mento della sintassi e di rendere chiaramente il passaggio dall’uno all’altro
modello sintattico. Il principale problema traduttologico e sorto a proposito
del come rendere ’abbondanza di aggettivazione e la struttura armonica di
molte costruzioni arabe (un esempio e la costruzione del tipo iddfa lafziyya)
che, solenni e musicali nella classicita della lingua di Taha Husayn, sa-
rebbero risuonate rigide e pesanti in italiano se rese in maniera del tutto
letterale nel loro succedersi e assommarsi. Se I’abbondanza di costruzioni
come queste non sembra cadere nel pedissequo nella lingua di Husayn,
ma serve al contrario a richiamare 1'idea di una perpetua rimessa in causa
di quanto viene affermato (Berque 1977, 27), in italiano corrente la stessa
abbondanza sarebbe stata ridondante. Ho optato quindi, in alcuni casi, per
una resa piu libera di queste strutture.

Adib & un romanzo talvolta venato di ironia e humour. Nonostante la
vicenda del protagonista sia da collocare nell’ambito del tragico, e nono-
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stante 1'allusivita della vicenda e i toni a tratti drammatici, vi sono ampie
sezioni del testo che esprimono uno sguardo ironico sulla realta. Lautore
utilizza a questo scopo le tecniche piu disparate, facendo ricorso talvolta
alla teatralizzazione del narrato, facendo talaltra uso della dissociazione
di prospettive tra due o piu personaggi. Un esempio sono i passi - teatra-
lizzati e dialogati - degli incontri tra i due giovani e delle continue peregri-
nazioni notturne cui il povero Taha e sottoposto nella notte in cui I’amico
deve prendere la sua grande risoluzione in merito al problema se chiarire
(e quindi dichiarare di essere sposato) o meno la propria condizione di
fronte all’Universita. Un altro esempio e dato dalla descrizione dell’ami-
cizia tra i due giovani nella sua fase iniziale, in cui troviamo una sfasatura
tra lo stile, altisonante ed eloquente, ed il contenuto basso-mondano: due
ragazzi stringono un forte legame di amicizia e si perdono in lunghe ed
inconcludenti conversazioni con la scusa di aiutarsi nello studio. Anche
qui, per quanto possibile, ho cercato di cogliere questo scarto accoglien-
do, nella traduzione, gli elementi linguistici atti a rendere uno stile anche
forzatamente arcaico.

E importante sottolineare come la lingua del romanzo sia, in gran parte,
proprio la lingua di Adib, la lingua di un intellettuale che, come si & visto
nei paragrafi precedenti, si racconta attraverso il carteggio e i suoi lunghi
e tortuosi monologhi, e che rappresenta una dialettica irrisolta tra 1’eredita
culturale del passato e la proiezione verso un sapere del futuro. La lingua
di Adib & una co-protagonista del romanzo: ricca di intertestualita discor-
siva, mette in luce tanto 1’eclettico citazionismo del letterato quanto uno
stile controllato ed elegante. La scelta di mantenere alcuni realia, come i
termini gubba o quftan, che indicano indumenti, o ma’miir e mulahiz, che
indicano cariche pubbliche, in arabo traslitterato, privilegiando quindi
una letteralita anche didascalica si spiega tenendo presente la tendenza,
riscontrabile nello stesso autore, di denominare con grande precisione
quei termini peculiari di un certo ambiente (nomi di indumenti, nomi di
giochi che i bambini facevano in campagna, e cosi via). Una traduzione
piu «addomesticata», nell’'uso che del termine fa Venuti nell’ambito degli
studi sulla traduzione (2013, 66-77), e quindi piu incline a produrre un
testo d’arrivo il pit possibile assimilato al contesto di ricezione, avrebbe
forse oscurato il tono tipicamente esplicativo e didascalico, specie nelle
parti nelle quali I’autore racconta del suo ambiente rurale, cui entrambi i
protagonisti fanno riferimento nei processi di ricostruzione e costruzione
identitaria raccontati nel romanzo. Proprio in questo comune, ricorrente
ritorno all’ambiente rurale che unisce i due personaggi € possibile riscon-
trare 'effettiva complementarita dei due soggetti, Adib e il giovane Taha,
entrambi due proiezioni, fatte di lingua e immaginazione, dello stesso
letterato: il Taha Husayn della maturita.
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Glossario dei termini arabi

‘Umda il termine ha come significato principale quello di ‘sostegno’ o ‘appoggio’, ma viene

usato, prevalentemente in Egitto, anche per indicare il capo del villaggio o il sindaco
Gubba lunga veste tradizionale maschile, aperta sul davanti, con maniche lunghe e ampie
Halal ‘lecito’ o ‘legittimo’ nella terminologia del diritto islamico

Kuttab scuola coranica

Ma'mar  daamr (pl. awamir), affare. Ma'mar & lamministratore del distretto provinciale
Mu‘allim  ‘maestro di scuola’, ma anche maestro artigiano, ‘mastro’ o ‘padrone di bottega’
Mulahiz  participio attivo dal verbo [ahaza ‘sorvegliare’, significa ‘sorvegliante’

Quftan ampia veste maschile tradizionale, aperta davanti e talvolta fermata da una cintura

Tarbas berretto di panno rosso a forma di tronco di cono, con un piccolo fiocco pendente
dal mezzo
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Mio caro fratello

Mi sarebbe piaciuto chiamarti per nome ma sai perché non I’ho fatto.
Basti sapere a coloro che leggeranno questo libro che sei stato il primo a
consolarmi quando la tirannia mi ha cacciato dall’Universita, e il primo a
farmi le congratulazioni quando giustizia ha voluto che io rientrassi. Nel
frattempo sei stato il mio amico piu sincero, in privato e in pubblico, il piu
caro per me nei tempi piti duri e in quelli piu piacevoli.

Accetta questo esile volume in segno di puro e sincero riconoscimento
per la tua fraterna e sincera amicizia.

Taha Husayn
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Dicono che la caratteristica pit evidente dell’'uomo di lettere sia il gran
desiderio di stabilire un legame con le persone. Luomo di lettere esprime
tutto cio che sente e trasmette all’istante tutto cio con cui entra in contatto.
Quando apre un libro, esce per una passeggiata o chiacchiera con qualcu-
no e tali attivita gli suscitano un’impressione, un sentimento o un pensiero
egli non si da pace fino a quando non riesce a fissarli in un taccuino o su
di un foglio di carta. E questo accade per via di quel male che chiamano
«letteratura», per cui chi ne e affetto non e capace di sentire per sé ma lo
fa per gli altri, non prova emozioni, non pensa per sé ma lo fa a beneficio
altrui. Per usare parole piu chiare, non per sé ma per gli altri vive. Quando
fa cosi, egli inganna sé stesso ed imbocca le strade piu erronee: dice di
essere una persona sensibile, che non ama godersi in solitudine i piaceri
che ci danno 'umano sentire e l'intelletto, ma che vuole condividere le
gioie che una natura analitica e feconda gli procura.

E dunque modesto, e nutre un giudizio equilibrato su sé stesso. E anche
miseramente infelice e desidera render partecipi gli altri della propria
miseria: potrebbero compiangerlo e dimostrarsi compassionevoli. Diversa-
mente, potrebbe anche non sentirsi altruista e nient’affatto triste. Potrebbe
riconoscersi del buono e accontentarsi di quello. Per questo registra quel
che sente, che prova o che pensa per preservarlo dall’oblio, e per potervi
tornare ogniqualvolta avesse voglia di ripercorrere la vita passata. Spesso
gli capita ’occasione di ripercorrere i ricordi e di ritrovarli pero angusti e
sfocati: non aveva forse registrato tutto - impeti, sentimenti, opinioni - per
potervi ritornare quando la vita, con i suoi momenti duri e quelli piu leg-
geri, glielo avrebbe richiesto? E infatti molte son le volte in cui questa
vita induce un uomo a ripercorrere il passato e le pregresse esperienze.

I1 letterato cade in simili imbrogli e li giustifica con questi espedienti.
La verita e che I'uomo di lettere scrive perché ¢ un uomo di lettere, non
potrebbe vivere senza scrivere, scrive perché ne ha bisogno, cosi come ha
bisogno di mangiare, di bere e fumare. Non appena si accinge a scrivere si
chiede che cosa convenga affidare alla carta, su cosa far correre la penna,
proprio come, quando mangia o beve, si chiede quale cibo o bevanda o
miscela di tabacco possa essere meglio per la salute e per lo spirito.

E una necessita che lo fa muovere, che lo fa lavorare, e lui risponde. Si
muove e lavora. Sulle conseguenze di questo lavoro tornera a riflettere
poi, quando non se ne potra fare a meno. Se tutto questo, come credo,
risponde a verita, allora significa che I’amico del quale vi voglio parlare
era un uomo di lettere. Di tutti gli esseri che mi & capitato di incontrare
mai nessuno, come lui, era stato intimamente colto dal male della let-
teratura. Tutto cio che provava, che leggeva o vedeva, cio che sentiva
era per lui una espressione linguistica, anzi, letteraria per I’esattezza. E

Husayn 45



Adib. Storia di un letterato

lia) 8 Bl dide aay OS5 pan Las sl Las T8 ey jadi Ly unl e L ety )
Bl L solia i f adadind s (615 13) aulanal Jsty IS La 175058 () e 138 5 5S4
#J\‘;SaJL@J@ASJu\SJ';Mﬂ}i@ﬂﬁm@diﬁ)}awuicu_‘ﬂ‘\.JA
S Sy Gl e g adal e f 8s Jalll iy ¢ ledl) ol 13 s uaall s Jaall
by sle Y aie iy a5 Sy i 380 g dlda i el ) gl s
SJ‘jJDSQJGO#\‘}S\%GeLﬂik-h});J‘MﬁiE}‘e@gy‘jehﬂyww&ﬂ‘écbﬁﬂ
an s (S5 aly il danme D osh OF ) slaame g 135 co (g i 38 Q) 13
Y gt V) Sl 3 Al il Loy eUay iy S LS Ll iy (S a8 cailily (e Taly
o\jédcaf\;ﬁg"_\ﬂso_._\;dxégo\susc&@dﬁ;o&&lﬁé&\)'am}tskijsﬁy&J
QYL&AM}J}-ASMDMuA:tA:\S:L\g‘)QH\}Lb;b“i&ﬁ;ﬁugu\ﬁjcw&u‘
Lelia s 5 Lgd () sanid 4adlal dle Lot cailS )

Loy alic 5 aili g o ) gmdi g dusn 5 433 5 dgiie Sle 88 05K o a4 ) 5185 QIS g oy
Buall Gas Gl (e diny Laas oLadY) (e 40 Tany

ey a8 adde | Al ALall lal sa o) aDaY) ual 8 4k ) grans 13) o 3l8aal S
A4Sy Lo (b e OIS 43 (LY (8 el s agale ey o ol S o i co iy
Ledains s L 5 dndaal) Cilay IS g8 caslaall ) oo (b s (5% o ) 3 Do
g And] Sl JEY) (e dasdaall ) a0t Le ol Canay (IS5 ey e Gl (e g o
Osieall OV 43 385 Lay 5 gLl 5 Aamaall (e agliell () sladill () 55 1) 40y (IS Ly
Ol s ol s Al il o Ball (ad celeall g 33all (o aeedl ) (58 siall
Laaa Jiall g il 5 ) gem eleall ) Ko (i g (util) (e dndad 33all (<5 ol

Y 3l adly UR L8 Y5 ilaal A S Lad G () g Linba IS
Oms 4im Y1 ) Lad aliic 548 3 ) pm e Hhavy ol (i G (ulda il g3 0
:dl‘.u\ 4.3}.3 u;_iﬂ\} ‘)L:LA-M‘Y\ d\) LA} SEJ:\I.:\ ;\:..ILAM

dia g b o oeliral jelalh Lo Lay g dnsdiy (Blia 13 dandaall W dndil (53] (aiSyls
ISPET-I0 FSTENTURIREC DV IV (RE < 5 YR R EIVEN PIVEN g [ 9 [ PN EN AT
Sl B e 13 2y Y s 15 lacas WIS V) 1aa e iy oS5 ol alia off sl
Aniag LS i g alic Hlel) (pe dniag o3bin OS5 canany haal Lee o 3lacal alliy (s
aadd sy ol G dala )5S Al seliaal (815 el e U le das (2 2 (e
?@c}j&m%@ﬁgfyegb&mﬁ\jﬁoi‘guqﬂua@;&aﬁ,‘@m
Ll 53 gall 5 canl) s sii & g (s

46 Husayn



Adib. Storia di un letterato

provava una grande pena nel dissimulare questo pensiero dinnanzi alle
persone. Spesso capitava che, se qualcosa lo sdegnava o lo dilettava,
dicesse ai suoi amici: quanto si confa a un’immagine letteraria dello
sdegno, o del diletto!

Trascorreva il giorno tra lavoro e conversazioni che si dilungavano fino
a fine giornata. Quando, con l’avvicinarsi della notte, si liberava della
famiglia e delle persone e rimaneva da solo, allora correva a prendere
carta e penna e scriveva. Scriveva, scriveva fino a esserne spossato, fino
a che la mano lasciava sulla carta segni incomprensibili, le lettere gli si
confondono davanti agli occhi malcerti e gli veniva il capogiro, la penna
gli cadeva di mano costringendolo a distendersi un po’.

Le ore di sonno non erano meno agitate: anche nel sonno lui continua-
va a scrivere. Il suo sognare era tutto un guazzabuglio di capitoli, saggi,
lezioni e conferenze. Ritoccava la tal cosa, raffinava 1’altra, come fosse
sveglio e in piena attivita. Spesso raccontava agli amici, per loro grande
diletto, qualche passo strano, rivelatore, portato dai sogni notturni. Spesso
leggeva loro delle parti in prosa o passi di poesia scritti in un momento di
solitudine, e ispiratigli dal contatto con le persone e la vita intorno a sé.
I suoi amici, dopo aver sentito questi testi nati dai sogni e le riflessioni
maturate nella veglia, lo incoraggiavano a farli circolare e a pubblicarli.
Lui sorrideva, ci scherzava su e risolutamente diceva che no, non I’avreb-
be certo fatto. Cid che stava scrivendo non era ancora pronto per essere
dato alla stampa. Temeva la macchina tipografica, per la quale nutriva un
rispetto singolare simile a una forma di venerazione.

A suo dire gli scritti a stampa erano simili alle vittime sacrificali offerte
in dono dagli antichi ai loro idoli, o alle preghiere che i credenti d’oggi
rivolgono al Signore. Era doveroso selezionare la vittima da sacrificare
e scegliere bene 'oblazione, cosi come era necessario che la preghiera
venisse dall’anima e che la testa e il cuore si unissero nelle invocazioni. 11
nostro amico non vedeva nei propri scritti alcuna offerta degna d’essere
prescelta, non era ancora riuscito a riversare sé stesso sulla carta crean-
do un’‘immagine che congiungesse il cuore all’intelligenza. I suoi lavori
avrebbero atteso ancora a lungo il momento di andare in stampa, e per il
momento non vedeva neppure quella possibilita.

Egli scriveva dunque per sé, e se sentiva 1'urgenza di esprimersi, se
I'ispirazione iniziava a pesargli, allora mostrava i suoi scritti agli amici.
Cosi soddisfaceva quell’urgenza, che tutti conosciamo, di condividere cio
che proviamo con chi ci sta attorno. Il mio amico in realta lo faceva solo
se costretto, quando non aveva alternativa e gli veniva richiesto di leggere
quanto aveva scritto. Aveva ritrosia di mostrare i propri pensieri e senti-
menti, proprio come avrebbe avuto pudore di mostrarsi nudo agli occhi
della gente. Di vederlo nudo, ad ogni modo, gli amici non avevano affatto
voglia, sentivano al contrario la necessita di mettere il suo animo a nudo,
poiché era bello e attraente e sempre li riempiva di vera amicizia.
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Laspetto della sua persona sgraziata non attraeva. Gli sguardi che si
posavano su di lui scivolavano via rapidi, come a volerlo schivare. Piu basso
che alto, aveva mani e piedi forti e nervosi ch’egli portava come se fossero
stati assemblati in tutta fretta. Alcune parti del suo corpo erano robuste
dove avrebbero dovute essere sottili, o sottili dove avrebbero dovuto esser
robuste. La sua faccia grossolana era larga e ruvida e guardandola si aveva
la sensazione che le guance fossero gonfie. Ma il naso, fine e ben piantato,
rimaneva in linea con le sottili e ben modellate sopracciglia, seminascoste
da una folta capigliatura ricciuta e nerissima.

Non era ancora avanti con gli anni, non superava la trentina, ma certi
segni della maturita erano evidenti sul suo volto e impressi nella figura
tanto da non passare inosservati. Quando era in piedi, la schiena incurvata
lo faceva piu piccolo, quand’era seduto diventava gibbosa. Forse quelle
letture assidue e quel continuo scrivere, quello strano modo di piegarsi
sopra al libro, o sul foglio, avevano deformato in tal modo la sua comples-
sione. Solo di rado il suo viso restava fermo, muoveva il collo di continuo
a destra o a sinistra. E i suoi occhi piccoli erano sempre in movimento
tra le strette palpebre, si fermavano su un oggetto ed ecco che subito si
spostavano levandosi al cielo, o guardavano altrove.

La sua voce non era dolce, né gradevole, ma ruvida e brusca, e tuttavia
una certa qual tenerezza l’attraversava se leggeva qualcosa che gli susci-
tava una reazione emotiva. Aveva una risata spaventosamente ruvida che
si sentiva da lontano. E anzi, tutto cio che veniva fuori dalla sua voce era
ruvido e spaventoso, non conosceva altro modo di parlare, e questo gli
provoco molti problemi quando era a Parigi; gli amici finivano per essere
infastiditi dalla sua presenza, evitandolo addirittura se lo incontravano al
caffe, al circolo o a teatro.

Ma nonostante tutto questo, per me e stato la persona che ho amato piu
di ogni altra, quella che piu di ogni altra mi era cara e ha avuto un’influen-
za su di me. Quella che meglio di ogni altro trovava la via del mio animo,
quella che occupava il primo posto nel mio cuore. Quando mi veniva a
trovare abbandonavo tutto per lui, passavo ore e ore con lui. E quando mi
lasciava avevo lI'impressione di non averci trascorso insieme che qualche
breve istante. Se ero stanco di lavorare, invece di fare una passeggiata
o prendermi il riposo di cui avevo bisogno, preferivo la sua compagnia a
tutte le distrazioni che il Cairo prima e Parigi poi avrebbero potuto offrirmi,
andavo a trovarlo e restavo a parlare con lui.
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2

Lo avevo conosciuto al Cairo, prima che si trasferisse a Parigi dove poi lo
ritrovai. La prima volta che ebbi a che fare con lui lo odiai con tutto me
stesso. Eravamo nell’edificio dell’Universita, che era stata aperta da una
settimana appena. Seguivo le lezioni che vi si tenevano e ne ero davvero
entusiasta, non volevo perdermi una sola parola di quanto dicevano i pro-
fessori e per questo sedevo sempre vicino alla cattedra. Una sera, mentre
ero intento ad ascoltare la lezione, sentii una voce dietro di me bisbigliare.
Nonostante il tono forzatamente basso, quel mormorio mi riempiva le
orecchie e quasi non riuscivo pil a seguire la voce del professore. Feci
di tutto per pensare ad altro, non ci riuscii. Infine, la cosa mi infastidi
e ugualmente furono infastiditi i due compagni seduti vicino a me. Ci
voltammo verso chi stava parlando per chiedergli di smettere, ma quello
tacque un istante per poi riprendere peggio di prima. Infine protestammo
con il professore che lo fece tacere. A fine lezione, non appena uscimmo
dall’aula lo trovammo che ci aspettava; si rivolse a noi con maniere rudi,
e quando gli ribadimmo che non aveva alcun diritto di distrarci dalla le-
zione quello proruppe in una risata terribile, e alzando bene la voce per
farsi ascoltare dal professore proruppe: - Ma cosa volete ascoltare? Gia,
siete scusati, venite dall’Azhar. Per voi & tutto degno d’interesse, tutto
sembra una novita!

Dopo questo incidente cercammo di evitarlo e di metterci il pit1 lontano
possibile da lui. Lo lasciammo stare, ma lui non lascio stare noi. Si sarebbe
detto che i nostri turbanti lo eccitavano enormemente e lo spingessero a
perseguitarci. A fine lezione non eravamo ancora fuori dall’aula che lui era
gia li, mi prendeva per la gubba o il quftan, chiedendomi: «Ti & piaciuta la
lezione?». Se rispondevo di si, mi chiedeva: «Cosa ti e piaciuto? Hai capito
tutto?». E mi consigliava: «Risparmia il tuo zelo, non ti entusiasmare tan-
to per le lezioni: son meno arricchenti di quanto pensi e sarebbe meglio
leggere, per te, anziché ascoltare!».

Quando non ne potei piu delle sue raccomandazioni gli chiesi: «Se la
vedi cosi perché vieni all’Universita allora? Perché frequenti le lezioni?
Perché ci infastidisci col tuo ininterrotto brusio?».

Sghignazzo: «LUniversita € una cosa nuova che voglio vedere. Sono
stufo dei caffé. Anche se qui trovo solo persone come te e gli amici tuoi,
che per la prima volta si affacciano alla scienza moderna e si bevono tut-
to quel che sentono, o leggono con l'avidita che e tipica di chi e vissuto
nell’ignoranza piu profonda. Questa € una ragione sufficiente, per me, per
venire a lezione».

Poi un giorno mi chiese: «Dove abiti?». Gli risposi che abitavano nel tal
quartiere. Mi chiese con chi abitassi, e risposi che vivevo con un gruppo
di parenti e amici, tutti studenti all’Azhar o alle scuole statali.
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«Abiti lontano - ribatté - e I’ambiente non € bello. Non amo le radunate
di studenti. Ma mi piacerebbe incontrarti e fermarmi un po’ a conversare
con te. Non solo, vorrei anche leggere con te alcuni libri. Diamoci conve-
gno in un posto tranquillo, vediamoci spesso e a cadenza regolare. Faremo
a casa mia. M’'impegno a riportarti dai tuoi familiari prima che scenda la
sera, in modo che la cosa non ti comporti alcun disagio e non ti affatichi».

Lo disse con la sua vociona rauca, ed il tono risoluto di chi comanda e
sa gia che si fara quel che dice lui. Pensai di declinare l’'invito e le scuse
non mancavano: non potevo stare fuori fino a tardi, o approfondire la co-
noscenza con chicchessia senza prima avere il permesso di mio fratello,
dovevo poi andare a una lezione di ustl, ovvero di «fondamenti del diritto»,
che si teneva all’alba e prepararmi per questa lezione come del resto per
tutte le altre lezioni dell’Azhar. Infine dovevo lavorare per recuperare tut-
to il tempo che trascorrevo all’Universita pubblica contro il volere di mio
fratello che abitava con me al Cairo e dei miei in campagna.

Stavo per giustificarmi, ma non mi lascio proferire parola. Fermo una
carrozza e mi spinse dentro a forza, ordino al mio giovane domestico nero
di sedere a fianco del cocchiere, si sedette lui vicino a me e ordino con voce
roboante: «Alla Cittadella!». Io abitavo alla fine del quartiere di Gamaliyya.
Quando timidamente iniziai a calcolare la distanza fra casa sua e la mia
e volli aprir bocca per parlare, mi poso la mano sulla spalla: «Non ti ho
detto prima che ti avrei riportato a casa tua?».

Husayn 53



Adib. Storia di un letterato

celial) (DA (eal i€y Ailiie o) sal 8 Uy Cacae s Ailine slaad 4 jall Uy Caalad
U a (pa oL ol Shanl (s a8 a5 (il o pnl (pa Gl o Lash 51521 i
s 5 abal Galill gy 5 5 Bilall dngd (85 Lomsd Ayl s (B el Gl S LS
Al e s 4l agudil )iy ol 51 Gkl e Al ) aiy o agd

Y Jsa e @l pall s S jall S il e sall OIS (ol B ) oS
okl il Jlo dene g La Lialy 13] i oliilip Uk e (S5 e 5 308 (e 513
alias Canll el g JUlYI il gl cdal gz luall W e S5 cala 311 Lialal il
et 355 AL il 5 pal 8 il oJil e iy Jasll (e Jla Il il sl
ol iS5 el y Blaall g il 5 ¢ YUl Lagd Jand dAT 5 5l 5 Joadl i)
G g yrall i gaaall 138 ol sedl (823 5ig coly) agunlig 4l Gulill o sl alga iS5 o yiaig
Lo e s B Ln 5o Al AS pall oda L 05l a pedal sl (o siilal) dinay
CBlall (uditty g A jall fagis o) sel) il g ¢ sall shemys sy (3l a3 6 Ll
13 cCpmadll 3 2y yall Calans Lty 5 V) ooy ¥ S (805 Ak 5 Q) ity cialan
e s i 8 S5 ol L i el gl L 5 8 Rla Him 3 Ja B (o
(s e 5% (A DNy yiags eelsell (B ada s e Gl s o) 38 Ly 5 A el

G sl pion e s a8 Chaall any b iy i G ) 381l Qany IS ge
13 o laimi Gadg dlgie Caai o 4 jall Gl e agia s il sl aa S
cada g o) sell o g g coe) 5 g il g anlal At sa g dald B (e dlaiaig Al
IS5 el Q38D ) Jaai in Jali 5 6 lal) Do laal) @l s (355 Jalally asliad (3lkay
hpals s b (3 LA e LSl cidlite 1T L Cuand i ) (o ol
1315 e yall a3 Blind (3l iy 5 el jall g€ gn (oS0 o) Y 480 5Ll
e ¢omni of A el it ¥ ) Ui LSy emy ol gl o 21 sy ol
O 58S 0 5S mhiall Jedl 8 oSl o canld Y U (Jaall & 81 5 ssmaail) s gas
g elgd Uaaria cand 3 by J) il o 5 s alal) e ol of caad Wiy, ol
" (il a3 g Ay ol g e ) a2 13 Ll

54 Husayn



Adib. Storia di un letterato

3

La carrozza ci porto attraverso vari quartieri, dalle atmosfere piu dispa-
rate. Percepivo il variare dei quartieri e dell’atmosfera che li avvolgeva
dalle voci che mi giungevano, dai movimenti della gente e dal vibrare delle
cose attorno a noi, cosi come dall’andamento della carrozza e dal tono
del conducente che spingeva via le persone che incontrava sul cammino,
chiedeva loro di farlo passare o esortava a fare attenzione al passaggio dei
cavalli e della carrozza. Passammo per un quartiere grazioso ed elegante,
’aria frizzante era pulita e i movimenti e le voci che risuonavano attorno a
me, sebbene non del tutto privi di forza, mostravano comunque una certa
grazia e urbanita. Ma quando arrivammo in via Muhammad ‘Ali la strada
si fece pil stretta, la calca davanti a noi si addenso, e gli schiamazzi au-
mentarono. Le voci di donne e bambini iniziarono a mescolarsi con quelle
degli uomini, degli operai e dei conducenti delle carrozze e si diffusero
nell’aria gli odori forti, sui quali spiccavano quelli dell’aglio e della cipolla
lasciati friggere sul fuoco.

La voce del conducente mi arrivava ora piu alta, e piu frequenti arri-
vavano i suoi ammonimenti e i rimbrotti contrariati della gente. Laria
risuonava del suono familiare della frusta che veniva fatta schioccare per
spronare i cavalli e avvertire i passanti. Poi la strada si fece piu larga,
I’aria meno spessa e la frenesia tutt’intorno si placo. Il conducente era
pil sereno e i cavalli si muovevano agili. Ma questo duro solo un istante,
ben presto la carrozza giro a destra e s’infilo in una viuzza silenziosa su
cui pesava un’aria marcescente e il cui selciato era pieno di scanalature.
La carrozza ci fece sobbalzare, il conducente agitava la frusta nell’aria,
metteva in guardia al suo passaggio con bel garbo: alcune finestre si apri-
vano e certi bambini venivano fuori dalle loro case, o dai loro nascondigli,
per farsi tutt’attorno al conducente. Alcuni si aggrappavano per un tratto
sulla carrozza e poi la lasciavano andare, mentre noi ridevamo a tutto
questo trambusto e ridevamo soprattutto del conducente, che girava la
testa avanti e indietro, colpendo I’aria con la frusta e facendo schioccare
anche le parole, che da dolci come carezze s’inspessivano fino diventare
insulti grossolani.

Tutte queste cose m’impressionavano ognuna alla sua maniera. I vari
ambienti che attraversavamo avevano in comune per me solo la novita: non
ero abituato a viaggiare in carrozza. Il conducente si fermo all’improvviso
e scese da vettura. Il mio amico mi avverti: «Non siamo ancora arrivati a
casa. Ma siamo arrivati a un punto in cui la carrozza non riesce a prose-
guire. Sei pratico dell’arrampicata in montagna? Io non amo abitare nella
piatta pianura, non sono come tutte le altre persone. Mi piace sovrastare il
Cairo, cosl non ho I'impressione di starci dentro, ma di entrarvi la mattina
per andare al lavoro e di uscirne la sera per tornare a casa. Non ti nascon-

Husayn 55



Adib. Storia di un letterato

50001 038 (e Lall Unia el qa Apnall Jaal g 358 330 aal il elle sl
Al (e S8 ol (A1 B3 2l 5 iy B o juail) Ja s Lggle Jauil 5 a5 521 a8
cdas (e 4 05 iy e il e U plaume dnall (8418 el el (on 558 520
s e Ol Lad Gl I Jlie cCuna (g 4 () s si Lk il e LS

S sl ) silia s agr Ciia elsall IS I3 i ¢ juall Slaiag Ladiiie o) la L2dls
JS (e 4y cciaind) 4y plaall 4 @IS (e gansl ey (oundi e 33al) 02 oSinsla
J08 2 e im A ) o oY Aal loda (e sy cdal 13 s celie g gud Jla
Sl AL aal ¢S 138 (e i LS Uit Bl 8 jeiy 21 ) ) gl 138 e
W sl (g (ol g pamin eals ¢ )5 (m Ll T 5 LIET (g aiatl  cdipaal)
sl (e dgal) a8 CiS s 3 Lia Caaly g 3 0a )0 038 i 1) s clgs) ol
g 58 sl 5 b alid o5 K (3 OIS (e A5 iy — 4, gile Ale (3 yka
bl o5 B ya g8 5 () e okl o cAiall JE (e (ouedy e Lo 4y Jasi Ll )
o Blet 5L b s Ll 3ag i Uia g ol s 1) el el Uiadas Bl
Luign

56 Husayn



Adib. Storia di un letterato

do che trovo un gran piacere nell’entrare in citta al mattino, scendendo
da queste alture e guadagnando a poco a poco la citta, come il falco cala
sulla preda.

E parimenti amo trascorrere la giornata in citta, condividendo le preoc-
cupazioni dei suoi abitanti, di chi lavora li, mescolandomi nelle conversa-
zioni, prendendo parte alle attivita, buono o cattive che siano, vivendo la
vita di citta e prendendomi il buono e il cattivo che mi da, fino a quando,
arrivata la sera, sento il bisogno di ritirarmi. Non tollero pili nessuno,
come del resto nessuno piu sopporta il sottoscritto. Allora cerco rifugio
in questa vostra nuova Universita. Mi riposa ascoltare quel che vi si dice,
interessante o noioso che sia, e ad ogni modo sempre inutile. Quando
mi sono riposato un po’, allora torno a casa. Ah, non chiedermi quanto
e dolce la sensazione che m’invade piano piano il cuore quando lascio la
citta. Sento come se me ne scivolassi via, liberandomi di tutti i suoi pesi,
lasciandomi dietro i suoi peccati, purificando corpo e anima dalle lordu-
re. Fino a quando inizio a scalare questa collina e raggiungo questa sua
sommita: dopo aver provato lo sforzo per la salita impervia e tortuosa mi
fermo, come una persona che si e liberata da una sventura. Lancio un
ultimo sguardo indietro, immaginando di eliminare con quello le ultime
scorie lasciatemi dalla citta e poi respiro a pieni polmoni una volta, e una
volta ancora. Infine, calmo e rasserenato, mi avvicino a questa porta». Qui
si fermo e busso due volte alla porta che si apri e si richiuse dietro di noi.
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4

Dopo aver girato a destra e fatto qualche passo giungemmo a un corridoio.
Salimmo altri scalini. Una giovane domestica camminava con noi, portando
nelle sue mani graziose una piccola lampada che irradiava tutt’attorno una
luce fioca. In cima alle scale il mio ospite si fermo a cercare qualcosa in
tasca, ne sorti una chiave che giro nella serratura davanti a lui. Quando
la porta si apri mi avviso a voce alta: «Togliti le scarpe, sei nella stanza
sacra».

Sentite queste parole io mi chinai a togliermi davvero i sandali, cosa
c’era di strano in questo? Ero abituato a togliermeli molte volte al giorno:
quando andavo a lezione all’Azhar, o nella moschea di Muhammad Bey,
nella Moschea al-‘Adaw1 o al-Asraf. La ascoltavo le lezioni di «principi
del diritto», giurisprudenza, grammatica, logica e teologia. Ero abituato
a togliermi le scarpe anche quando visitavo certe case, specie quelle dei
nostri ‘ulama’, e in particolare di quello Sayh che il Khedivé aveva radia-
to dall’Azhar e sospeso dall’'insegnamento. Lo seguimmo a casa sua e lo
pregammo di continuare a darci lezioni, non per amore dei suoi insegna-
menti, o perché fossimo entusiasti della sua personalita, ma per sfidare
quell’autorita che ci pareva ingiusta e dispotica e alla quale non volevamo
ubbidire. E a dimostrazione di cio, pubblicammo sul giornale un articolo in
cui raccontavamo di come avevamo sollecitato il professore e la sua rispo-
sta: per un certo periodo, ci siamo dati convegno tutti i giorni a casa sua
all’alba per ascoltare le sue lezioni di «principi del diritto» e di logica. La,
nel quartiere dove si snoda al-Darb al-ahmar,! gli facevamo visita a casa, al-
cuni abbigliati e calzati alla maniera degli Sayh, altri vestiti come effendi,?
ma tutti ci toglievamo le scarpe prima di entrare nel suo soggiorno.

Non trovavo quindi nulla di strano nel fatto che il mio amico mi chie-
desse di fare altrettanto sulla soglia di quella stanza, il pavimento poteva
essere coperto da un tappeto, com’era pure a casa dello sayh, o da una
stuoia di quelle che si usano in moschea, che pure a casa dello Sayh si pra-
ticava in soggiorno, su tappeti e stuoie. Ma appena mi piegai per togliermi
le scarpe l’aria tutt’intorno a me risono di una risata fragorosa, e subito
sentii la sua mano ruvida su di me: - Che fai? Pensi di trovarti all’Azhar?
E questo tutto quello che hai imparato dalle lezioni di retorica?

Replicai stupito: «Che c’e di strano nel togliersi le scarpe quando si
entra in una stanza, e che c’entra la retorica con questo gesto?»

1 Al-Darb al-ahmar (la strada rossa): via monumentale e processionale di epoca mamelucca
che collegava la madrasa di Sultan Hasan con la cittadella.

2 Ovvero vestiti alla maniera occidentale. Sul tipo sociale afferente alla effendiyya, sulla
evoluzione storica di questa categoria sociale e sulle rappresentazioni che questa ebbe nella
stampa, in narrativa e nel cinema egiziano vedasi Ryzova 2014.
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E lui: «Signor mio, si direbbe che all’Azhar vi insegnino cosa sono
similitudine, metafora, eufemismo e metonimia e sono sicuro che puoi
recitarmi tutto quello che hai sentito su queste figure del discorso. Ma
il fatto € che avete la testa piena di concetti che non capite e non ado-
perate. Con quell’espressione non intendevo dirti davvero di «toglierti
le scarpe» in senso concreto, ma volevo solo conferire pregio alla stanza
che stai per varcare, perché é la stanza della Scienza e delle Lettere, la
dimora degli Scritti e dei Libri, il luogo della Rivelazione, se possiamo
chiamare Rivelazione cio che si agita nell’animo di un uomo che, come
me, vuol diventare un letterato. Se il tuo studio della retorica fosse stato
accompagnato da vera comprensione e messa in pratica, avresti capito
subito quello che intendevo!» Disse tutto cido con la sua voce ruvida e
a tratti rotta da sghignazzi che rivelavano la sua ironia e il suo sincero
divertimento. Poi mi prese per mano e mi fece accomodare davanti a un
tavolo: non appena vi distesi sopra una mano vi trovai un libro. La do-
mestica nel frattempo era rimasta ferma, trattenendo la lampada nelle
sue mani graziose. Si giro verso di lei e I’apostrofo seccato, ma sempre
ridendo: «Perché te ne stai cosi immobile come una statua?». Poi, a voce
un po’ sussurrata: «E perd un piacere per gli occhi, assomiglia a certe
opere d’arte degli antichi».

La domestica con la lampada non parti, ma rimase al suo posto, fino a
che il mio amico afferro una catena sospesa e la tiro verso di sé con una
certa violenza. Quando la lampada appesa al soffitto si abbasso fino alla
sua portata, I’accese, la fece risalire e disse alla ragazza: «Ora vai, pre-
paraci la cena se c¢’é da mangiare in casa». Mi si sedette vicino, facendo
segno al mio giovane aiutante nero di mettersi dove voleva. Poi, in tono
serio e solenne: «Ora, caro signore, mettiamo da parte gli scherzi. Non
siamo venuti qui per celiare o divertirci, ma per parlare di cose serie. Dim-
mi chi sei tu e ti diro chi sono io, in modo da far reciproca conoscenza, e
passeremo poi a cio che si conviene».

Obiettai: «Tu disponi le cose come ti pare e piace, in maniera un po’
autoritaria, senza chiedermi nulla e senza consultarmi. Io non ti ho chiesto
di essere portato in questo luogo, né ho detto di voler parlare con te di
sciocchezze o di cose serie».

M’interruppe: «Ho capito, non vuoi parlarmi di te prima che io non ti
abbia parlato di me. Sta bene. Ti diro tutto. Per prima cosa ti dico che ti
conosco bene, e se tu non fossi stato cosi giovane mi avresti riconosciuto
a tua volta». Menziono dettagli della mia vita che non pensavo nemmeno
potesse conoscere. Ma quando disse come si chiamava e mi parlo della
sua famiglia non mi stupii affatto che mi conoscesse. Mi disse che era del
tal paese, che distava appena un’ora a piedi dal nostro. Era, per cosi dire,
cresciuto nel borgo dove abitavo io, o comunque l’aveva visitato talmente
tante volte da poter affermare di esservi cresciuto. Aveva imparato a leg-
gere e a scrivere nel mio stesso kuttab, e conosceva i miei fratelli che lo
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avevano frequentato prima di me. L'amicizia tra lui e alcuni di loro era ri-
masta fino a quando la mia famiglia aveva lasciato il paese per 1’alto Egitto,
e noi venimmo al Cairo per procurarci un’istruzione nelle scuole cittadine.

Da allora, i rapporti tra lui e i miei fratelli si erano interrotti o affievoliti.
Mi chiese di loro uno per uno e io gli chiesi di lui, di dove aveva studiato e
di che lavoro faceva: aveva terminato da alcuni anni le scuole secondarie
ed era impiegato come segretario in alcuni uffici del ministero del lavoro.
Ci andava tutte le mattine, mentre trascorreva il resto della giornata e
quasi tutta la notte a leggere e studiare, attivita per le quali nutriva I'a-
more piu viscerale. Il suo lavoro al ministero, che per molti giovani suoi
coetanei avrebbe rappresentato una meta ambita, era diventato per lui
un’attivita del tutto meccanica.

La conversazione tra noi non era avanzata di molto quando la domestica
si presento a liberare la tavola dai volumi che vi erano appoggiati, per ap-
parecchiare per la cena. E allora ponemmo fine alle cerimonie e mi misi a
parlare con lui e ad ascoltarlo, com’e naturale tra due amici che si vogliono
bene e si frequentano da tempo e non hanno bisogno di tante liturgie. Dopo
pochi istanti eccoci a scherzare e a ridere di ricordi che avevamo scoperto
di avere in comune, tutti legati alla nostra vita in campagna.
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5

Si era calmato e aveva abbassato la voce in un’inflessione delicata e, quasi
in un bisbiglio, si rivolse a me rivelando un’emozione intensa, e un tono
amichevole pieno d’affetto. Se fossi stato in grado di vederlo in viso avrei
senza dubbio scorto i segni della dolcezza e dell’emotivita:

«Immagina per un attimo che io sia al paese, e tu nel tuo borgo - mi dis-
se in questa voce suadente - Immagina per un attimo che io voglia venirti
a trovare per trascorrere qualche ora con te: dove potrei incontrarti?»

«Le persone si fan visita nelle loro case».

«Ma io non voglio farti visita a casa. Non voglio cerimonie o imbarazzo
tra di noi. Non voglio essere vincolato alle condizioni cui sottosta la gente,
i giovani e i ragazzi in particolare, quando fanno e ricevono visite a casa in
presenza dei padri e dei fratelli piu grandi. Voglio incontrarti liberamente
e senza vincoli, senza tener conto di niente e nessuno. E vorrei che ti to-
gliessi dalla testa quel pesante turbante, che ti conferisce una solennita
che non mi piace e trovo assurda. Vorrei che uscissi da quegli indumenti,
indossati di solito dai giovanotti fatti e cresciuti, ormai nel pieno degli an-
ni. Tu sei appena al termine della fanciullezza e all’alba della giovinezza,
inizi ora a dischiuderti, sorridi alla vita con un animo uscito or ora dalla
spensieratezza dell’infanzia, e provi a valutare le cose, a soppesarle e giu-
dicarle con quella graziosa presunzione che fa credere ai ragazzi d’essere
uomini fatti, di essere sempre nel giusto; la presunzione che li induce a
pensare che gli adulti sbagliano a trattarli con sufficienza e a non renderli
partecipi delle cose importanti.

Butta via quel turbante dunque! Esci dalla tua gubba e da quel quftan,
e torna alla tunica larga che portavi prima di partire per il Cairo. Era
diversa dagli abiti dei tuoi compaesani di campagna per le sue maniche
strette, un po’ accorciate alle estremita, per le pieghe ben dritte sul petto
e in alto sulla schiena, e per I’ampia cintura alla vita, che non si annodava
attorno al corpo ma consisteva in due strisce cucite sui fianchi tenute
insieme da bottoni di madreperla. Ritorna a quella tunica, e indossa quel
piccolo zucchetto bianco che chiamano taqiyya, anche se non e la vera
taqiyya, ma un berretto portato dai ricchi ad imitazione del berretto fran-
cese, e per questo prende il nome di taqiyya ifrangiyya, ovvero «taqiyya
francese». Butta via quel turbante e io buttero via questi abiti europei,
tornando a quelli che ero solito indossare in campagna prima di andare
a scuola. Portavo un abito di lana, slacciato davanti, e indossavano il
tarbus, come erano soliti fare i figli degli ‘umda delle famiglie pil in vista.
Tu sai, non & vero, che sono figlio di un ‘umda e che verro a farti visita
a piedi? Non a cavallo, né a dorso d’asino, perché voglio essere libero e
incondizionato e passare il tempo assieme a te senza 1’assillo dell’asino
o del cavallo.
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Ritorna al tuo abito di una volta, io faro lo stesso, e aspetta la mia visita.
Ma dimmi, dove ci incontriamo? Che non sia a casa tua, la conosco alla
perfezione e non mi va di star seduto in soggiorno, né all’ombra della vite
li accanto, né di giocare nella corte dirimpetto, che pare tanto spaziosa
agli altri quanto par piccola a me. Tuo padre ama sedere li verso il tra-
monto e Sayyedna* ci va a recitare il Corano ogni sera dopo il calar del
sole. Io voglio un incontro libero, senza che ci sia un sorvegliante a stare
ad ascoltare quel che ci diciamo e a chiedere dove andiamo, se ci viene
voglia di muoverci”. Toccato dalle sue parole e dal tono della sua voce, dai
ricordi che riemergevano in me, mi ritrovai nell’atmosfera in cui vivevo
prima che lasciassi la mia cittadina per andare al Cairo, ritornai in quei
panni che mi descriveva e che ritornavo a indossare ogniqualvolta che
andavo in visita al paese».

«Allora - dissi - mi trovi quando arrivi, seduto davanti alla bottega di
Sayh Muhammad ‘Abd al-Wahid, seduto su uno di quei due bauli che stanno
ai due lati dell’ingresso e sui quali le persone si siedono per passare il tem-
po, per parlare un po’ e guardare chi va e chi viene. Guardano le donne che
vanno a prendere l'acqua al canale di Ibrahimiyya per riempire le giare,
che sistemano in bilico sulle teste quando ritornano bisbigliandosi ’'una
con l'altra durante il giorno, e cantando insieme in coro al mattino. Oppure
stanno ad ascoltare quelle due donne, una di qua, una di la dalla bottega,
una vi abita accanto, I’altra al lato opposto della strada. Le conosci?».

«Certo - rispose - La prima € Zannuba e l’altra € Umm Mahmiud. Cia-
scuna siede davanti alla porta di casa sua e insieme discorrono scherzando
vivacemente. I giovani della cittadina stanno a sentirle volentieri. Siedono
in bottega e di tanto in tanto partecipano alla conversazione, specie quan-
do si mettono a scherzare tra di loro. Perché le due non si occupano che
di questo, di scherzare e del come fare soldi».

«Mi troverai seduto su uno di quei due bauli. Di solito passo la giornata
con il proprietario della bottega e suo fratello. Con il primo parlo dello
sayh Madi, delle sue opere, dei miracoli e dei suoi luoghi sacri, il secondo
lo ascolto leggere storie e sermoni. Smettiamo di parlare o leggere solo
quando una donna, o una giovane, viene a comprare sale, pepe, filo o
qualche altra merce in bottega».

«Arrivo da te venendo da ponente, disse, scendo dal ponte e passo da-
vanti alla casa che conosci. Saluto Hasan Kuzu, che siede davanti alla porta
di casa sua circondato da moglie, figlie e figli vocianti a piu non posso.

1 Personaggio che ritroviamo anche ne I giorni, € il maestro del kuttab. Ho scelto di
traslitterare il termine mantenendo il vocalismo della lingua parlata egiziana, in confor-
mita con la traslitterazione proposta da Rizzitano nella sua traduzione italiana de I giorni
(Rizzitano 1964)
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Poi passo davanti alla casa di ‘Amm Hasanayn,? ma fortunatamente non
lo incontro. Mi avrebbe fermato con le sue domande: Perché sei venuto?
Come sta tuo padre? Perché non lo si vede in citta? Senz’altro mi avrebbe
trattenuto e forse avrebbe insistito che rimanessi da lui a pranzo, ci tiene
arinsaldare i legami con noi. Ma ho superato la casa sano e non ho trovato
nessuno pronto a impormi la sua temibile ospitalita.

Ti vedo da lontano e mi accorgo che non stai parlando con il proprietario
della bottega, né stai ascoltando suo fratello che recita. Sei solo, seduto
sul baule, ripiegato su te stesso con la testa fra le mani, in mezzo a per-
sone che vanno e vengono; c¢’é chi compra, chi guarda, chi ascolta Umm
Zannuba e chi Umm Mahmud. Quel diavolo ribelle del figlio dell’‘umda
scorrazza per la via, parla e canta e getta occhiate furtive alla viuzza a
destra della bottega dove abitano Sayyedna con la sua giovane moglie e
’anziana suocera e dove vive anche ‘Aliya Umm Garib.

Ecco, finalmente ti ho raggiunto. Poggio una mano sulla tua spalla, fa-
cendoti spaventare un poco. Ma non appena senti il mio saluto ti rassereni
e mi inviti con un sorriso a sedermi. Ma io declino l'invito e piuttosto ti
aiuto ad alzarti, ti prendo il braccio e ti accompagno per la strada sulla
quale si affaccia la casa di Zannuba, e andiamo insieme al canale.

Guarda un po’, noi due, abbiamo gia raggiunto il canale. Alla nostra
destra c’¢ il giardino di Girgis Effendi, poi la discesa che porta a casa
vostra. A sinistra ci sono le tende dei Beduini che han scelto questo posto
per accamparsi e controllare questo pezzo della citta. Dove vuoi andare?
A destra, verso la citta, o a sinistra, verso ponente e verso il canale di
Ibrahimiyya? Potremmo ripararci all’ombra dei gelsi, o andare dritti attra-
verso questi campi senza fine. Oppure vuoi attraversare il canale? Non e
un cammino faticoso, né difficile, di questi tempi e tutto secco. Non senti
quei ragazzi intorno a te, che giocano a pescare i pochi pesciolini che ri-
mangono sul fondo fangoso? Dove vuoi che andiamo? Se attraversiamo il
canale dobbiamo proseguire solo un poco ancora per questa pianura, larga
e sgombera, per raggiungere la ferrovia e di la finire in citta. Dove vuoi
che andiamo? Non occorre del resto che mi rispondi; senza dubbio vuoi,
come me, prendere a destra per una viuzza piacevole e familiare, battuta
da chi va o torna dalla citta. Vi troveremo lo svago e le piccole piacevoli
distrazioni che cerchiamo.

Solo pochi passi ci separano dal giardino del Mu‘allim, ecco che ’abbia-
mo raggiunto. Ci va di entrare per cogliere il basilico e i frutti e riposarci
all’ombra degli alberi per un’ora, a discutere delle cose di cui amiamo
parlare. E davvero un bel giardino, che non & stato disegnato a bell’appo-
sta o abbellito dai giardinieri, ma e libero e selvaggio. I fiori e le piante vi

2 Il termine ‘amm significa zio paterno ma & anche usato come titolo maschile in ambito
paesano, in senso affettuoso e amichevole.
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crescono a volonta, senza limiti e costrizioni ed e tanto pit bello quando
gaiamente arriva con i suoi fiori, frutti, le sue foglie verdi e i suoi rami
flessuosi fino al canale, come se volesse offrire tutto questo alle acque che
vi scorrono attraverso energiche, calme eppure piene di vitalita, come una
giovane divinita mitologica.

Ti piace questo giardino, lo so, e ami venirci da solo a raccontargli degli
eventi e delle sfortune che abitano la tua immaginazione, o per raccontar-
gli storie e aneddoti che hai sentito. Ti ho portato qui perché so che ami
trascorrerci ore e ore, lontano e insieme vicino alle altre persone. So che
non ti piace il perfetto isolamento, ma ti pesa anche la presenza continua
degli altri. E tuttavia, sento questo posto oggi non ti aggrada, come se il
giardino non ti riservasse la sua solita dolcezza.

Sento l'agitazione che ti prende in ogni fibra del corpo, sei come in-
trappolato nella quiete e impaziente di muoverti. Cos’eé che non ti va nel
giardino oggi, cos’hai tu di strano che non va a genio a lui? Non vuoi con-
fidarti con me, come sei invece solito fare con te stesso, quando passi in
rassegna ricordi e fantasie tra te e te? Eccoti, insofferente come il destriero
che addenta il morso e batte gli zoccoli a terra e non sta piu nella pelle
dalla smania di galoppare. Dove vuoi che andiamo?»

Il mio amico disse tutto questo con un tono serio e una fermezza tali da
farmi dimenticare del luogo in cui ero io e dov’era anche lui, fino a farmi
scordare del Cairo e a convincermi che eravamo due adolescenti, o due
giovinetti in escursione per quelle nostre campagne lontane. Ascoltandolo
avevo iniziato a credergli e rispondergli. Ma il mio amico era un fiume
in piena e non si fermava. Faceva domande e non aspettava le risposte,
si rispondeva da solo e andava avanti cosi, in un soliloquio continuo. Lo
ascoltavo, lo seguivo mentre lui correva dietro alle parole, fino a lasciarmi
senza fiato e che avevo perso il filo del discorso. Ma lui andava avanti,
inseguiva i suoi sogni e non si fermava di fronte a nulla. Quel che & strano
e che, parlando, suscitava in me gli stessi ricordi che affioravano in lui.
Poi prese a parlare di me, di quel che mi piace e che non mi piace ed era
come se fossi io stesso a parlare.

«Se non vuoi rimanere in questo giardino - diceva - € perché non hai
voglia di rimanere solo, né di startene tranquillo a conversare. Oggi hai
voglia di muoverti e fare un po’ di attivita fisica. Mi sembra che sarai
pronto al riposo solo dopo un’energica passeggiata. Non fossi cosi pauro-
so delle asperita e delle insidie del terreno, te ne saresti partito al trotto,
addirittura di corsa. E allora andiamocene dritti per la nostra strada, oggi
non hai bisogno di questo giardino. Camminiamo a passo spedito! Di cor-
sa, piu veloce! Ma mi dai retta solo per poco. Ora sento i tuoi piedi farsi
pesanti, I’energia si dissipa, e preferisci rilassare il passo...d’altronde sei
piu incline alla contemplazione che alla corsa.

E perché hai capito che sei vicino a quelle quattro case che si allinea-
no graziosamente sulla sponda del canale, con i loro ampi giardini e gli
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alberi ondeggianti che incurvano le fronde sopra i muri di cinta. E tu vuoi
camminare lentamente costeggiandoli e accarezzare con la mano queste
vibranti foglie verdi. Nel toccarle ritrovi una calma, un piacere e una quiete
interiore per te rari.

Ami fermarti a giocare con quest’edera che s’intreccia sul muro di cinta
del ma’mur, stiracchiarla e districarne i riccioli, anche se sai che non le
piace star dritta e non si tendera mai del tutto. Poi vuoi trattenerti davanti
alla casa del mulahiz, penso proprio che avresti voglia di bussare e chia-
mare ‘Utman o Mahmiud. Chissa. Uno dei due potrebbe invitarti a entrare
e scambieresti due chiacchiere con uno di loro, per qualche ora. Sei un
furbacchione, e non si capisce quel che ti passa per la testa. Perché vuoi
prendere in giro entrambi, me e te stesso? Tu non vuoi chiacchierare con
‘Utman o Mahmud. Quel che vuoi e attraversare adagio ’'ampio giardino,
prendendo un’aria indifferente. Una volta dentro e seduto in quella stanza
modesta, dove pero il piede non poggia sulla terra nuda - come capita
quando ti trastulli a casa tua, o quando siedi davanti alla bottega - ma su
di un pavimento piastrellato ricoperto di tappeti, una volta dentro preste-
resti ai tuoi amici un orecchio solo. Laltro orecchio, invece, lo manderesti
in giro per la casa ad esplorare le parti piu recondite, in fremente attesa
di quello che captera. Di la verita! Tu non vuoi chiacchierare con ‘Utman o
Mahmud. Tu vuoi sentire una di quelle due dolcissime voci che sono belle
come ramoscelli flessuosi. E davvero diventi la persona piu felice del mon-
do quando riesci a sentire le due voci insieme! Quale delle due preferisci?
Quel fiore di ragazza che e ‘Aziza, che se non fosse per il decoro impostole
dalla mamma turca e dal padre albanese se ne starebbe a giocare con te e
i fratelli - e che infatti sta con voi, partecipa ai discorsi, ride alle battute e
le sue risa riempiono la stanza - o sua sorella Amina? Amina ha superato
i vent’anni e non ha piu 1'eta per giocare. Era sposata ma poi suo marito
I’ha ripudiata. E ritornata alla casa dei suoi, melanconica e triste, un che
di remissivo nella voce. E proprio la dolcezza di questa voce suscita in cuor
tuo una trepidazione, una tensione e un’angoscia profonde e sconosciute,
per le quali tuttavia nutri timore e desiderio allo stesso tempo.

Quale delle due voci ti e pill cara? Quale preferisci? Temo amico mio
che tu nasconda un’indole lasciva e spudorata, pronta a prendersi tutta la
poca liberta che gli concedi. Ammettilo, ti piacciono tutte e due le voci e
tutte e due suscitano in te emozioni prepotenti e un po’oscure, e vorresti
ascoltarle all’infinito! Le ascolti parlare, ridere o compiere un qualsiasi
movimento, memorizzi tutto e attentamente registri. Poi, quando sei ritor-
nato a casa, ti ritiri nel tuo solito angolo, prendi a riascoltare in cuor tuo
le parole, le risate e i canti che hai sentito, a rivedere i loro movimenti.
Li attraversi fino in fondo ricavandone immagini, significati, sentimenti
e pensieri a non finire, scordandoti di te stesso, dei tuoi e di casa tua. Ti
trasportano in un altro mondo, che ti & mille volte piu caro di quello in cui
vivi! Di la verita! Non sto forse facendo il ritratto delle cose come sono,
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non sto raccontando quel che provi, non sto parlandoti di cose che volevi
ascoltare?

Ma sei stato seduto gia a lungo tra ‘Utman e Mahmid e hai a lungo
ascoltato ‘Aziza e Amina. Ecco la voce del muezzin che ci chiama alla
preghiera del mezzogiorno e il ma’mir sara presto a casa. Se restiamo, ci
invitera a pranzo. So che per timidezza e per rispetto delle buone maniere
non accetterai l'invito, anche se sotto sotto muori dalla voglia di restare.
Sei davvero sul punto di cedere, affronteresti anche il peso di un invito a
pranzo solo per avere, dopo, la ricompensa di sentire quelle voci piene di
seduzione, fascino e tenerezza. Ma non possiamo rimanere. Come la mette-
remmo con la nostra discrezione, con le buone maniere? Come reagirebbe
tua madre? E come sopporteresti i suoi severi rimproveri, quando ti dira
che i ragazzi per bene non si trattengono in visita fino all’ora di pranzo, e
non accettano inviti estemporanei a fermarsi a mangiare?

Orsu povero, sconsolato amico mio. Saluta Amina e ‘Aziza. Avrai l’occa-
sione di rincontrarle stasera o domani. Ora, credimi, non c’e per noi motivo
di restare in questa casa. Abbiamo varcato la soglia or ora, la porta si &
richiusa dietro di noi, ‘Utman e Mahmud rientrano a casa, ed eccoci di
nuovo davanti al canale, per un attimo esitanti sulla sua sponda. Torniamo
dove eravamo stamattina? O procediamo a destra verso la citta, anche se
cosi facendo ci attireremo senz’altro qualche rimprovero?

Optiamo per lo svago e un po’ di frivolezza, e prendiamo la via a destra
verso la ferrovia, camminando con calma. Ora ti lodo per la fermezza con
cui hai insistito a lasciare la casa del ma’mur al momento opportuno. Mi
complimento per come hai saputo declinare I'invito di ‘Utman e Mahmud,
e quello di ‘Aziza e Amina in particolare. Hanno tutti cercato di tentarci
invitandoci a restare. ‘Utman e Mahmiud volevano farci vedere delle cose
portate dal Cairo, certi giochi che non si trovano in campagna. ‘Aziza si era
offerta di suonare il piano e Amina di leggere delle storie e tu hai insistito
per partire, nonostante fossi cosi invogliato a restare.

E tuttavia non capisco perché ti piaccia tanto ascoltare ‘Aziza e Amina,
il tuo debole per quel loro conversare, quel loro arricciare la lingua imi-
tando l'inflessione dei cairoti, tutte finezze che hanno il solo scopo di farle
sembrare piu raffinate e seducenti. Come se volessero darsi un tono, ri-
cordandoci che loro non appartengono alla gente nostra, nossignore, ma
appartengono a quella distinta categoria che non pronuncia la gim come
noi, e non deforma la gaf nel suono duro della «g», ma ne fa un suono
leggero, delicato, un piacere per le orecchie.® Non pronunciano le parole a

3 Nellalingua parlata egiziana la pronuncia della lettera araba «gaf>» si trasforma nel suo-
no duro (g) nelle parlate nomadi e rurali, e quindi viene percepita come indice di rozzezza
negli ambienti urbani. La compresenza di varianti all’interno del sistema linguistico arabo
ha fatto si che la tradizione della retorica araba classica esprimesse molta attenzione per
lo studio della congruita fonetica (eufonia) dei termini (Abdul-Raof 2006, 23, 60).

Husayn 75



Adib. Storia di un letterato

4l V5 oz sde omenl da jad (& ) 5la Ula 4 jag s 4l ) b Calaliy g 4y oy L) 5
s oot S o)1 Y 138 (0 2 ammy Y siall  Jalinll (8l (48l LS
S (81 Laa s of Amandall Lagis (3 Lagd Linaind 5 3 alall 8 Laalisl ) ) Lilad (5
Glae (8l V1 Ll s LR s ) 1325 of Soa g Laglaly 63 kil ) (ol
SR sl elia e 4 @ Jias Lag el ) Ll agle 550 all 36 ()5 (B Lagisn
oAy e 4 ol e e el ) s Ggua g atlale e e diaa g caels
Gl et o (B Alld ga 23 i Y STy LYY 08T 50 St s ) s g ki cslial
dapad Jigly Asiaia) AalCia)l o2 @iy je o oy e cdl s dlle cuy ddS i
S Weaw 5yl )Y el O (558 (A o3 clitgal e oo il 5 4y e iy

" Jueall 5 4 )1 (o Lglan il

oo 4y aplal) 42185 Ll 5 5 30 Yy ecciind ¥ 3 mselall Guanl) il (30 3
seia 43) 4ty S ¢ ttal) die Chant Al CGuall 138 ¢ s 8l 5 6 52 oY)

Aokl glae 3 jlasll s
Gilae e Gua Bl

76 Husayn



Adib. Storia di un letterato

bocca piena e non bramiscono come i cammelli, ma emettono suoni grazio-
si dalla bocca arrotondata e stretta, perché 1’eloquio fluisca piu elegante.
Non come noi, che sputiamo le parole come fossero cataratte, o pietre.

Questo non mi piace, lo trovo affettato e pretenzioso. Chissa, forse se ci
fosse dato di vederle al Cairo, di ascoltarle nel loro ambiente naturale, le
troveremmo meno artificiose, piu naturali. E forse potrebbero a loro volta
rompere la scorza dura del mio cuore. Per ora, gli chiudo la porta in faccia.
Preferisco loro, mille volte, le nostre ragazze di campagna, il loro delizioso
pudore, la loro timidezza. Con la loro parlata amabile, per quanto rozza,
e le loro voci che danno piacere all’anima, per quanto ruvido sia il tono.
Certo ti arrabbierai e molto avrai da ridire sui miei gusti. Ma io non ho
problemi a ribadirlo, preferisco Kalima, figlia di ‘Aliya e sorella di Garib,
a quella tua ‘Aziza tutta affettazione.

Preferisco Hadiga, figlia di Mahbiiba e sorella di ‘Ali, a quella tua Amina
convinta che non ci sia sulla terra un’altra donna piu delicata e bella di
lei. Io sono per la bellezza che non e costruita, ma che per dono di natura
irradia i visi e gli animi. Quella di cui parla al-Mutanabbi,* ricordi quel
verso famoso?

la bellezza in citta € costruita ad arte
nel deserto essa € dono della natura».’

4 Al-Mutanabbi (915-965) & stato un poeta arabo dell’epoca abbaside, amatissimo e ri-
tenuto uno dei piu grandi poeti arabi. Noto per la sua ambizione e per un tentativo di
rivolta a sfondo religioso compiuto in gioventu che gli valse per I'appunto 'appellativo di
«al-Mutanabbi» (il sedicente profeta), egli compose panegirici in diverse citta e per diversi
reggenti. Viene ricordato soprattutto per le odi in onore del condottiero hamdanide Sayf
al-Dawla, considerate in genere dai suoi critici come 1’espressione piu alta della sua opera.

5 Al-Mutanabbi 1983, 449.
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6

Fu come se quel verso di al-Mutanabbi avesse risvegliato il mio amico da
un sonno profondo, riscuotendolo da un’erranza lontana, per riportarci
ciascuno di fronte all’altro. Non era certo cosa da ragazzi ignoranti di
campagna, infatti, scambiarsi una conversazione di quel tipo e citare simili
versi di poesia. E quanto erano lontani i discorsi terra terra che si avevano
in campagna, diretti e sprovvisti di qualsiasi filosofia e di qualsiasi spes-
sore, da quel lungo monologo che il mio amico portava avanti come un
fiume in piena, ornandolo senza neanche accorgersene di artifici retorici
e spunti filosofici, di riflessioni che mettevano in risalto la profondita del
suo pensiero e la precisione dell’eloquio.

Quando senti la sua stessa voce recitare quei versi torno in sé stesso, e
io tornai in me. Rimase in silenzio per qualche minuto, come se dovesse
raccogliere le forze e aspettare che I’anima errabonda e la testa facesse
ritorno da quel paesino di campagna. Quando infine senti di esser tornato
in sé la sua voce profonda mi chiese: «Dov’ero? Cosa stavo dicendo?» Poi
proruppe nel suo terribile sghignazzo e s’alzo in piedi: «Abbiamo gia man-
giato a sufficienza? La ragazza, quell’ingenua, € venuta a mettere il cibo in
tavola, ma non ha neanche pensato di invitarci a mangiare, la sciocca, non
si @ nemmeno accorta di come fossimo immersi nella nostra campagna e di
come io non I’abbia nemmeno sentita entrare. Ed eccolo qui, il tuo sciocco
aiutante, seduto sulla sua sedia poggiata alla soglia, che ronfa sprofondato
nel sonno. E no, pare che i nostri discorsi non gli siano piaciuti, forse non
hanno neanche sfiorato quella sua testa dura, ben foderata dall’ignoranza
e l'indifferenza piu ostile».

Poi torno verso di me e mi poso la mano sulla spalla: «E tu? Che im-
pressione hai avuto di questa conversazione?» Non mi diede il tempo di
aprire bocca. Disse senza aspettare la mia risposta: «Son certo che mi
avrai dato per matto e ti sari chiesto «dove son capitato?», avrai male-
detto l'istante in cui ci siamo incontrati e ti sarai rimproverato per aver
accettato 'invito a venire qui, forse temi gia di non poter piu tornare da
tuo fratello. Chissa. Al-Mutanabbi potrebbe averti salvato, con quel suo
verso che mi & capitato tra le labbra e mi ha riportato in me. Se tu fossi
rimasto in balia di quel delirio avresti finito con l'agitarti, con il chiedere
disperatamente aiuto.

Ma ora ritorna in te e dammi un po’ di attenzione. Non ti sembra che
questa che abbiam praticato sia una tra le tante forme che la poesia puo as-
sumere? Non credi che gli antichi poeti facessero proprio questo, quando
si fermavano e invocavano una sosta dinnanzi ai resti dell’accampamento,
o quando rimembravano gli amati o gli amici che erano vissuti li, poi par-
titi? Quando seguivano quelli che si mettevano in viaggio, descrivevano le
piste che aveva battuto, le disavventure che avevano trovato, i cammelli
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che avevano sfiancato, l’acqua putrida che avevano bevuto e i pascoli cui
erano giunti? In realta questi poeti facevano quello che ho fatto io poc’anzi,
cadevano incoscienti e affidavano i cuori alle ali di quel grazioso uccello
che e la memoria, che sa di volta in volta sfrecciare e sorvolare piano,
fermarsi o andare oltre.

Dimmi, hai capito qualcosa della nostalgia degli antichi quando hai let-
to i versi di Imru’ 1-Qays e di altri poeti, superbi nel ricordare gli amati e
nell’arte di dipingere questa loro fedelta? Per te i loro versi sono parole
come le altre, che sfiorano le orecchie, ne capisci solo il guscio, e quando
vuoi carpire il senso profondo ricorri a un dizionario, che non fa che spie-
gare il significato di superficie. Questi suoni ti sfiorano I’orecchio ma quasi
non riescono ad oltrepassarlo e ad arrivare alla tua mente, anzi al cuore,
e a suscitare quindi le emozioni, I’amore, lo slancio per apprezzare la vita
come si conviene. Credimi, voi non studiate la poesia, o la letteratura, ma
termini e significati che nulla hanno a che vedere con l'una o con l’altra».

Il suo discorso mi affascinava e condividevo le sue idee, ma quel tor-
rente in piena mi turbava e iniziavo a temere che si dilungasse nel suo
nuovo pensiero come prima nei ricordi, facendomi stare 1i in ascolto per
tutto il resto della notte. Temevo in primo luogo che quel fiume di parole
ci facesse dimenticare la faccenda del mio rientro a casa. Ero stato via
troppo a lungo, senz’altro a casa se ne erano accorti e 'indomani me ne
avrebbero chiesto conto.

«Perché - gli chiesi ridendo - non affidi le tue opinioni alle colonne di
un giornale, o a una conferenza, o addirittura perché non le esponi in for-
ma di lezioni di letteratura che i giovani possano ascoltare, e dalle quali
possano trarre beneficio? Cosa ti impedisce, inoltre, di continuare questa
conversazione con me durante o dopo la cena, visto che hai promesso che
mi avresti riaccompagnato a casa mia, distante com’e?»

«Piuttosto, replico lui ridendo forte, di’ pure: -Ma perché non la smetti
con queste astruserie e non torni serio, visto che avevi detto che siamo
qui non per parlare a vanvera ma per cose serie? - Vero. Non e di questo
che volevo parlarti, non e per questo che ti ho invitato. Ma il far reciproca
conoscenza e questo parlare della campagna mi han fatto fare una diva-
gazione. Torniamo al proposito originario, ma prima mangiamo!»

Iniziammo una nuova conversazione che, sebbene non ci distrasse dal
cibo, non affretto di certo il mio rientro a casa. La grossa questione di cui il
mio amico voleva discutere era questa: io e lui dovevamo collaborare negli
studi. Lui mi avrebbe seguito nelle materie in cui aveva dimestichezza, io
gli avrei insegnato le cose in cui mi districavo meglio. Riteneva che non
avrei fatto progressi all’Universita se non avessi approfondito lo studio di
una lingua straniera e familiarizzato con alcuni fondamenti di quelle disci-
pline che all’Azhar ignoravamo completamente. Era la nostra ignoranza,
a suo dire, a farci pendere dalle labbra dei professori e a farci sembrare
straordinari anche gli insegnamenti piu basilari.
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Ci avrebbe pensato lui a colmare questa mia lacuna, e non chiedeva
altro compenso se non l’essere introdotto ai testi e alle discipline tradi-
zionali dell’Azhar. Erano tre in particolare le materie di suo interesse:
logica, giurisprudenza e «fondamenti del diritto». La logica era una ma-
teria facile, avrei potuto leggere con lui un compendio riassuntivo in ma-
teria. Quanto alle altre due materie, la faccenda si complicava, io stesso
non padroneggiavo queste discipline e non credo potro mai farlo. Come
avrei potuto insegnargliele? Ciononostante il mio amico era determinato
a studiare queste discipline e ad insegnarmi il francese. Mi avrebbe letto
quel che avrei voluto io, libri di storia, alcuni dei fondamentali, ovvero i
testi indispensabili per chi voglia vivere al tempo d’oggi senza restare uno
sprovveduto, o altri libri a mia scelta.

La discussione si fece lunga e complessa e si apriva spesso a divagazioni,
al punto che lasciammo casa sua che si era quasi gia fatta mattina. Non
appena raggiungemmo casa mia, nel quartiere di Gamaliyya, sentimmo il
richiamo del muezzin che ci esortava: «la preghiera & meglio del sonno!».
Poiché ad ogni modo non dormivamo, tornammo sui nostri passi. Quel
giorno, alla lezione di «fondamenti del diritto» si sedette accanto a me un
uomo che non indossava un turbante bensi un tarbiis. Dopo lezione ci sepa-
rammo, rimanendo d’accordo che ci saremmo visti ogni sera all’Universita
e avremmo fatto secondo ’accordo, lui mi avrebbe insegnato il francese e
io la logica. Da quel giorno non ci saremmo piu separati, fino al momento
in cui non riusci a partire per Parigi, dove lo raggiunsi in seguito.

Ciincontravamo in un caffe in via Qasr al-Nil, vicino all’Universita, una o
due ore prima dell’inizio della lezione. Discutevamo di varie cose e spesso
qualche studente si univa alle nostre discussioni. Quando era ora ci alza-
vamo per andare a lezione. Lui di malavoglia, io leggero, pieno d’energia.
Lui rideva della mia vitalita, e io della sua pesantezza. Mi diceva: «Aspetta
e vedrai. Verra il giorno in cui rifuggirai sdegnosamente queste lezioni!»

Non lo evitavo pit quando si entrava in aula, e lui non mi disturbava
pill mentre ascoltavo il professore. Quando avevamo finito di ascoltare,
andavamo o a casa sua o al nostro caffe di Qasr al-Nil, dove lui pretendeva
d’insegnarmi il francese e io di iniziarlo alla logica. In realta non faceva-
mo nulla di tutto cio. Passavamo il tempo in lunghe chiacchierate, simili a
quelle descritte poc’anzi. Cosi trascorrevamo la serata e finivamo per far
tardi, poi ci separavamo. Lui continuava a leggere e a scrivere, poi dormiva
un pochino, si svegliava e raggiungeva 'ufficio. Quanto a me, trascorrevo
quel che restava della notte rimuginando continuamente i miei pensieri
impetuosi, che solo raramente mi concedevano di assaporare il sonno.
Quando il muezzin chiamava per la preghiera mi affrettavo all’Azhar e
passavo il giorno ad ascoltare lo sayh o a studiare con gli altri compagni.
La sera ci incontravamo come d’abitudine. Cosi passo il nostro primo anno
all’Universita, e cosl anche il secondo e il terzo. Il mio amico non progredi
nello studio della logica né io feci passi in avanti con il francese. Facemmo
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pero progressi nell’arte di imbastire questi lunghi discorsi complicati, che
toccavano mille argomenti diversi senza arrivare da nessuna parte. Ma
queste discussioni ci aprivano il cuore alle emozioni, ispirandoci i desideri
piu disparati e andando a modificare la strada che ciascuno di noi aveva
disegnato per il suo futuro.

Lui aveva deciso di trascorrere la sua vita da pubblico impiegato, per
avere la possibilita di coltivare ogni giorno un ambito culturale diverso del
sapere, attingendo ai piaceri della lettura, delle discussioni e della scrit-
tura. Inizio a detestare con tutto se stesso il suo ufficio, si disinteressava
completamente del lavoro mentre desiderava ardentemente lasciare 1’Egit-
to, traversare il mare e raggiungere uno di quei paesi dove avrebbe potuto
inseguire la conoscenza e la letteratura piu raffinata e dove la vita, in ogni
suo aspetto, sitrasforma. lo invece avevo desiderato a lungo essere uno di
quegli sayh dell’Azhar che si distinguevano per ’atteggiamento riforma-
tore, come in genere erano gli studenti al seguito di Muhammad ‘Abduh.
Per far cio mi sarei ispirato a quel che ascoltavo all’Universita, a quanto
leggevo in traduzione e sui giornali e alle conversazioni tra intellettuali
che mi capitava di sentire. Ma ormai mi ero allontanato completamente
dall’Azhar, e provavo avversione per i suoi corsi e per i suoi Sayh. Deside-
ravo ardentemente lasciare I’Egitto e traversare il mare alla volta di uno
di quei paesi dove avrei potuto inseguire la conoscenza e la letteratura piu
raffinata e dove la vita, in ogni suo aspetto, si trasforma.

Io e il mio amico, quando ci vedevamo, non avevamo allora altro argo-
mento di conversazione se non quella migrazione e le sue ragioni, insegui-
vamo quei sogni lontani, immensi e sconfinati, quei sogni che prendono
forma nell’animo del giovane cui nulla, neanche le mete piu difficili, sem-
bra difficile da raggiungere.

Poi un giorno mi svegliai turbato dalle discussioni del giorno prima.
Rimasi seduto in casa e non andai all’Azhar. Ormai accadeva sovente che
non ci andassi e restassi in casa con il mio giovane domestico nero: quello
mi leggeva dei testi con la sua lettura sgrammaticata e io la dovevo ricom-
porre, correggendone le storture tra me e me. A volte mi leggeva qualcosa
da un’antologia di poesia, altre volte mi leggeva un libro di storia, altre
volte mi leggeva romanzi. Quel giorno gli sedevo vicino mentre leggeva un
diwan di al-Buhturi,® quando sentimmo bussare violentemente alla porta. I1
mio amico irruppe in casa come un uragano, dicendomi impazientemente
di alzarmi, vestirmi e uscire con lui e di fare in fretta, perché la carrozza
ci aspettava. Provai a chiedere come aveva fatto a lasciare il lavoro, e
cos’era quella storia della carrozza che ci aspettava, e dove ci avrebbe
dovuto portare. Non rispose e m’ingiunse di nuovo di fare in fretta. Lo

1 Al-Buhturi (821 - 897) e stato un poeta arabo vissuto nel nono secolo, panegirista alla
corte del califfato di Baghdad.
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lasciai per andarmi a vestire e nel frattempo sentivo che andava avanti e
indietro come un matto, modulando ad alta voce i versi che gli balenavano
in mente e facendo risuonare la sua voce ruvida.

Tornai da lui e letteralmente mi afferro e mi trascino fin dentro alla
carrozza, ordinando al cocchiere di portarci la dove stava il Tal dei tali.
Poi si calmo. Mi disse poi che I'Universita aveva annunciato sulla stampa
che avrebbe inviato alcuni studenti in Europa e che era stata fissata la
data per la selezione. Mi era venuto a prendere per presentarmi il Tale e
il Talaltro, tutti membri del consiglio universitario, presso cui io avrei do-
vuto sostenere la sua candidatura. Era sicuro di superare brillantemente
I’esame, ma temeva che ad ottenere il contributo per la missione di studio
sarebbero stati gli studenti sostenuti da persone influenti.

«Siccome - mi disse - tu sei in contatto con persone influenti come il
Tale e il Talaltro membro del consiglio, occorre che parli con loro, che tu
gli parli oggi e davanti a me. Per questo ho lasciato il mio lavoro, preso
questa carrozza e son venuto a metterti fretta». Dopo poche settimane il
mio amico ottenne quel che voleva, divento uno dei membri della delega-
zione e inizio a prepararsi per il suo viaggio a Parigi.
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7

Giugno, 19...

Non ti avessi dato retta, amico mio. Avrei preferito partire per la Francia
senza rivedere la nostra triste campagna, senza rivedere mio padre, la mia
famiglia, il villaggio e riempirmi di questi bei paesaggi dove son cresciuto.
Immaginavo che questo breve rientro in campagna mi avrebbe procurato
un dolore che sarebbe stato pill saggio evitare. Sarebbe stato meglio an-
dare incontro alla mia nuova vita con ’animo radioso e il cuore leggero,
libero da angosce, senza dover soffrire, senza nulla di cui preoccuparsi.

Detesto gli addii e so che partire, come dicono alcuni poeti stranieri, e
un po’ come morire. Non mi piace andare incontro alla morte, per quanto
facile possa essere conoscerla, aspettarla e temerla. Preferisco che mi col-
ga di sorpresa, e andarmene cosl come sono venuto al mondo. Per questo
ero molto indeciso se venire o no, mi sentivo impreparato e vulnerabile
all’idea di un penoso addio. I miei due anziani genitori gia non sopportava-
no che stessi al Cairo, lontano da loro. Come potevano reagire al pensiero
che non me ne staro piu nella capitale, a qualche ora di distanza da casa,
ma che presto traversero il vasto mare, coprendo in nave distanze tali da
non essere calcolabili in ore, ma in giornate? Gia non sopportavano l'idea
che stessi in quella citta dove la gente non parla come noi, non vive come
noi e dove dilagano insieme virtu e corruzione. Dove sferragliano i tram,
abbondando ladri e furfanti e dove gli uomini escono di casa senza esser
sicuri di fare ritorno. Come avrebbero reagito alla notizia che sarei andato
ad abitare in quel paese lontano e straniero, che nulla ha a che vedere
con noi e con la nostra vita ordinaria? Un paese di cui non sanno nulla, ad
eccezione del fatto che e patria della seduzione e della pazzia, il ricettacolo
di divertimenti e spudoratezze? Non & forse la che vanno i gran signori,
i ricchi, gli stravaganti proprietari terrieri dopo aver accumulato denaro
in quantita? Vi trascorrono un’estate appena e tornano a mani vuote rac-
contando storie di frivolezze dissennate, tali da far incanutire i bambini
e spaventare gli adulti. Ti avevo fatto presente tutto questo quando mi
esortavi a visitare la campagna, prima di andarmene. Ma tu continuavi
a insistere, a far riaffiorare in me ricordi, emozioni, al punto che mi son
vergognato nei confronti tuoi, di mio padre e di me stesso. E mi sono reso
conto che non potevo lasciare I’Egitto senza aver prima visto quei due
vecchi. Chi puo saperlo? Forse partiro senza piu tornare, o forse - che
Iddio non voglia - faro ritorno senza pero ritrovarli.

Allora sono partito per la campagna. Se solo non lo avessi fatto! Non
avrei mai pensato di trovarci una desolazione tanto aspra, tanto dolore e
miseria. Non mi dilungo a descriverti 1’afflizione di mia madre e il risenti-
mento di mio padre. Ti basti di sapere che mia madre non mangia se non
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quel poco che la tiene in vita, e solo dopo continue insistenze da parte no-
stra. Dorme solo raramente, non riesce a tenere le lacrime, le lascia fluire
fino che le si seccano gli occhi. E convinta di aver perso il figlio piti amato,
il suo favorito, quello su cui far conto in caso di avversita o sventure.

Ha in odio 1'Universita, il gran parlare che se ne fa al giorno d’oggi e
chiunque la frequenti. Detesta quanti vogliono inseguire la conoscenza e
sposano la causa dell’istruzione. Maledice questi tempi moderni che hanno
avviato anche in Egitto ’apertura di scuole pubbliche. Maledice amara-
mente il giorno in cui mio padre ha deciso di portarmi fuori dal kuttab e
fare come tuo padre aveva fatto con i tuoi fratelli, e mandarmi alla stessa
scuola primaria, nel capoluogo di provincia. E 1a che ho svestito i panni
rurali e ho adottato la moda europea, mettendomi in testa questo odioso
copricapo!

E non ti nascondo che riserva molte pungenti critiche alla tua famiglia,
perché e li che si sosteneva fosse meglio che i bambini andassero a stu-
diare in queste scuole moderne, che indossassero il tarbiis e che imparas-
sero ad arricciare la lingua nell’idioma straniero, per diventare un giorno
pubblici funzionari. Non capisce come abbiamo potuto interrompere la
nostra lunga tradizione familiare di mandare i figli ad imparare a legge-
re e a scrivere al kuttab e ad acquisire i rudimenti del sapere religioso
all’Azhar per poi tornare al paese, dove c’erano ad attenderli un lavoro,
un patrimonio sostanzioso, dignita e prestigio sociale.

In poche parole, mia madre € infuriata al mattino quando si sveglia, al
giorno, alla sera e poi di notte, infuriata tanto da riempire la casa di tristez-
za, di risentimento e pianto. Quanto a mio padre, lui € d’'umore cangiante e
va da un estremo all’altro. Prima prodiga minacce, poi cerca di blandirmi
con gentilezza, quando si stanca delle minacce e i modi concilianti non lo
aiutano, allora perde il controllo e siirrita con chi gli sta attorno e trasfor-
ma la loro vita in un inferno. Giura solennemente di rompere ogni legame
con me e di fare come se non fossi piu figlio suo. Avessi dato ascolto al mio
istinto, amico mio, non sarei rimasto in quest’inferno piti di un giorno o
due! Avrei fatto subito ritorno al Cairo ad aspettare, con te e gli altri amici,
il fausto giorno in cui la nave ci accompagnera verso quel nuovo mondo,
che ormai domina tutti i miei pensieri.

Ma come faccio a lasciare questi due vecchi in questo stato, senza prima
far tutto il possibile per alleviare la loro sofferenza? Per rassicurarli un
po’ e lasciarli solo una volta che mi sembrino pronti e non pil incolleriti?
Faro tutto il possibile, usero tutte le strategie e daro fondo a tutte le mie
energie, mi faro aiutare da chi ha la fortuna di capire le evoluzioni di que-
sto nostro tempo e d’intuire la differenza tra questo ed il tempo dei nostri
padri, quando noi non c’eravamo ancora o eravamo piccoli. Non penso,
ad ogni modo, che neppure con simili aiuti io possa ottenere un qualche
risultato. Mia mamma e fermamente convinta che, se parto, mi perdera
e mio padre € convinto che partendo io recidero ogni legame tra di noi.
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Un giorno mi sono alzato con la gola stretta, enormemente avvilito,
senza riuscire a intravedere una possibilita di riconciliazione con i miei.
Questa sciagura mi opprimeva. Sentivo di odiare profondamente il pae-
sino, la casa e i suoi inquilini. Cosi sono uscito a zonzo per la campagna,
cercando la quiete nella spossatezza del corpo. Non e che seguissi una
direzione precisa, o mi dirigessi verso una meta precisa. Ero solo uscito
per camminare e allontanarmi un po’, volendo stare solo e al riparo dalle
reprimende, dai rimproveri e dagli scocciatori. Andavo avanti, senza ba-
dare a niente, senza pensiero o timore alcuno. Molto probabilmente alcuni
conoscenti mi hanno visto e mi hanno salutato, e di certo li ho offesi non
ricambiando il loro saluto, non avendoli neppure sentiti. Molti avranno
gia individuato in me i primi segni del Male, le prime tracce della Corru-
zione: «Non & ancora partito per quella terra straniera e gia ci evita e fa
I’arrogante! Come sara, allora, quando ci andra davvero e poi tornera?».

In verita, Iddio mi e testimone, non li ho davvero visti, né sentiti, né
mi sono accorto di averli vicino. Ero lontano da tutto e da tutti, immerso
in me stesso, e spesso ti ho parlato di quanto ami recarmi in campagna
e camminare nei campi in questo periodo dell’anno durante la mietitura.
E il momento in cui il lavoro s’intensifica e la campagna si riempie di
quelle popolane cosi graziose, per quanto siano dimesse nei loro poveri
indumenti. Girano per i campi e si guadagnano da vivere raccogliendo i
chicchi caduti a terra. Sai quanto mi appassioni uscire in questa stagio-
ne, mi conforta la visione dolce della campagna, quando la vita dura del
lavoro risveglia i braccianti che si lasciano alle spalle pigrizia e apatia.
Allora, diventano tutt’'uno con questa natura che li circonda e sembrano
davvero come gli arnesi per il lavoro agricolo, degli strumenti di produ-
zione, precisi, infaticabili, pazienti. Non hanno idea di cosa sia la noia, la
stanchezza, la protesta.

Che cosa penseresti, se ti dico che anche questa bellezza, che solitamen-
te mi allarga il cuore, alla quale devo i miei ritorni in campagna in questo
periodo dell’anno, oggi non mi entra in animo e non mi riscalda lo spirito?
Non mi sono fermato davanti alle aie e non ho rivolto parola ai braccianti.
Non ho scherzato neanche con uno di loro, ragazzi o ragazze, che il lavoro
carica di gioia, energia e fiducia nel domani. Al contrario ho continuato a
camminare diritto davanti a me, senza voltarmi a vedere nulla, come se
fossi spinto da un’invisibile, sconosciuta forza misteriosa fino a che, d’im-
provviso, non mi sono trovato fermo immobile, quasi mio malgrado, mi
sono guardato intorno come se mi fossi risvegliato da un sonno profondo
e mi sono ritrovato fermo all’ombra dei gelsi sul canale dell’Ibrahimiyya,
la dov’e l'ingresso della citta per chi viene da ponente.

Che Iddio sia lodato. Ero dunque uscito non perché non ne potessi piu
della nostra angusta casa e di chi ci sta dentro, non ero stato a zonzo per
la campagna in cerca di solitudine e di quiete, come avevo pensato! Al
contrario, ero uscito, m’ero allontanato dal nostro borgo tagliando per la
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campagna distesa davanti a me, perché non potevo fare a meno di vedere
il paese dove avevo trascorso i giorni piu belli della mia infanzia! Dovevo
rivedere quei luoghi in cui ho provato, come mai in seguito, un piacere
puro, libero da ogni peccato.

Ecco che I’anima in fuga torna e il cuore impazzito riprende a battere.
Che io possa recuperare i sensi, 'intelletto e le mie facolta, in modo da
poter godere di questa vita vibrante, fertile, in questa piccola citta che mi
e tanto cara, che possa attingere da essa e farne provvigione per il viaggio
che mi spetta e per il lungo soggiorno in terra straniera!

Che si sazino i miei occhi di questa vista, le mie orecchie di questi rumori
e il cuore di questo spettacolo! Guardo e a mala pena distinguo il canale
di Ibrahimiyya che si estende davanti a me, con le sue acque calme che
fluiscono veloci, e le persone che si muovono rapide. Tra loro, quelli che
vengono da ponente portano in citta i prodotti dei campi per venderli,
quelli che invece escono dalla citta trasportano merci per venderle in
campagna. Alcuni sono a piedi, altri in groppa. Pochi parlano con chi sta
vicino, molti sono immersi nel silenzio, pensando forse a quel che li aspetta
e a cosa hanno lasciato. Alcuni cantano, come per far coraggio alle bestie
e aiutarle a sopportare il lungo viaggio.

Di tanto in tanto, una donna o una ragazzina viene a immergere 1’ac-
qua fino a che la giara non e piena. Poi la alza e la posa sulla testa, e con
quella cammina, elegante, radiosa nella sua bellezza e nel silenzio che di
solito avvolge le donne, trattenendo il vortice dei loro pensieri entro uno
schermo che gli uomini vorrebbero infrangere. Tendo l'orecchio e sento
solo questo mescolio di voci e il gran movimento tutt’intorno a me, e questa
melodia che proviene armoniosa dagli uccelli posati sul ramo. Sembrano
godersi la fresca brezza, la vita che vibra nel verde delle foglie e paiono
cantarne la bellezza, la speranza e ’amore per la vita. Per quanto io mi
sforzi, riesco solo a percepire una vita quieta, potente, pura che viene da
tutte le direzioni, da tutti i movimenti, da tutti i suoni, dalla brezza che mi
accarezza gentile, mi ridona energia, m’infonde speranza sollevandomi da
ogni pena. E come se avessi due ali al pari di quegli uccelli, come se fossi
li ad accompagnarli nel canto.

Sono rimasto la, tra le ombre degli alberi di gelso, a prendermi quella
benedizione di serenita e a ricordarmi di te, amico mio. Poi mi sono pre-
parato a ridiscendere il pendio energico e gaio, in picchiata verso la citta
come un falco sulla preda. Eccomi qui, antivedendo quel che mi attende,
diretto la dove comincia il corso del canale, del nostro canale. Te lo ricordi?

Volevo tornare in quel punto, e risalire poi il suo corso lungo la spon-
da meridionale, fino ad arrivare a quella discesa che conosci. Di li mi
sarei poi allontanato prendendo per la citta, per raggiungere quei posti
che ci erano familiari: il negozio, la casa di Umm Mahmud e la casa di
Zannuba. Volendo spingermi oltre avrei proseguito fino alla strada di
casa tua. Forse mi sarei fermato un momento a parlare con Bamba, te la
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ricordi? Era famosissima per le sue grandi doti di russatrice, tutti quelli
che passavano davanti alla sua piccola casa la sentivano di giorno e di
notte. Potrei passare di li e scherzare un po’ con lei. Potrei chiederle come
va la vendita dei formaggi, poi mi intratterrei un po’ con quell’ingenuo
di suo figlio, con quella sua testa strana. Te lo ricordi? Lo chiamavamo
il Milleteste. Non parla, non sente e capisce poco o nulla. Potrei gioca-
re un po’ con lui e poi mettergli sul palmo della mano, o in mano a sua
mamma, qualche moneta.

Poi verso mezzogiorno prenderei la strada di casa tua, passando da-
vanti a quelle case in cui ho passato tante ore tristi e felici. Mi fermerei
li davanti, sulla curva davanti alla porta di casa, dove pendono i vitigni
all’ombra dei quali abbiamo giocato tante volte, i cui frutti abbiamo tanto
spesso mangiato, e dove delimitavamo per gioco tanti giardini e orti. Potrei
mettermi seduto sul piccolo banco di pietra, alla tua destra quando esci di
casa lasciandotela alle spalle, a ricordare te e i tuoi fratelli. Quante volte
ci siamo seduti li e abbiamo giocato al tab. Poi la testa mi si riempira di
ricordi al punto tale da farmi entrare in confusione e scambiare i ricordi
per la realta e, come se i giorni non fossero passati, mi parra di essere li
per farti visita. Busserei aspettando in risposta una voce familiare: «Chi
e?» Rimarrei in attesa che si apra il portone, e che un viso noto e familiare
mi dia il benvenuto e mi inviti ad entrare. Invece & un estraneo, mai visto
prima, a chiedermi chi sono e cosa voglio. Allora ritornerei in me e mi
rimetterei in cammino, dopo aver per un attimo rivissuto la vita dei tempi
andati, riassaporandone tutta la delizia, la stessa di allora.

Riprendo il mio cammino e proseguo dritto a settentrione, fino ad ar-
rivare a quella discesa che prendevamo dopo aver trascorso ore sulla
sponda del canale o nel giardino di Girgis Effendi, sulla nostra sinistra, o
in quello del Mu‘allim a destra. Percorro la discesa fino a che non arrivo
al canale e ne seguo la sponda fino alla citta. Prevedo in cuor mio ogni
cosa e pregusto gia il mio piacere mentre cerco con gli occhi il canale che
esce da Ibrahimiyya.

Ma cosa vedo? Dove mi trovo? E dov’e il canale? Vedo solo il canale
grande dell’lbrahimiyya che si estende a dismisura, le acque scorrono
calme, portando vita e fertilita. Ma la sua sponda, dalla parte del paese,
ora procede in linea retta, non ci sono insenature, né aperture per far de-
fluire I’acqua. Dov’e il canale. Usciva piu o0 meno da questo punto, poi si
allungava per un po’ e veniva attraversato da un ponte sul quale correvano
i treni. Poi proseguiva ancora, e noi con lui, fino a raggiungere il declivio
che va a finire in paese. Dov’e il canale? Non ce n’e traccia. Vedo strade
e lungo le strade case che non mi sono familiari e non mi dicono nulla.
Possibile che io sia nel paese sbagliato? Eppure lo conosco come le mie
tasche, potrei girarci a occhi chiusi riconoscendo le strade proprio come
fai tu, amico mio, che sei abituato a camminarci senza 1’aiuto degli occhi
e senza che qualcuno ti guidi. Dov’é il canale?
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Ho seguito lo stesso sentiero per il centro, che ho preso mille e mille
volte in passato. Non ho dubbi, sono in quel paese e non in altri! Cosa e
successo da quando ce ne siamo andati? Dov’e andato il canale? Vorrei
chiedere in giro ma me ne vergogno.

Me ne resto fermo, a lungo, guardo a destra e a sinistra. Mi rigiro da-
vanti e dietro. Poi mi sembra, e sembra anche a chi mi sta vicino, che io
abbia perso la testa e non riesco piu a trattenermi: chiedo del canale, del
posto, mi rispondono. Quel che sento & orribile! Certo, mi trovo in paese.
I1 canale € morto da molto tempo. I lineamenti del paese si sono alterati,
perché lo zuccherificio e stato demolito. Cosa sento. Lo zuccherificio demo-
lito. E quindi hanno demolito lo zuccherificio. Cosa sono venuto a vedere,
allora? Morto il canale, demolito lo zuccherificio. Stravolti i lineamenti
del paese. La maggior parte delle persone che conoscevamo in paese si
e trasferita. Che sventura € mai questa, e che delusione mi e toccato di
vivere? Possono pochi anni del nostro tempo cancellare cosi crudelmente
una porzione tanto grande della vita delle persone? Generazioni intere
han lavorato per costruire lo zuccherificio e le case tutt’intorno, anzi, il
paese che gli stava attorno. Generazioni intere han vissuto con questo
e di questo zuccherificio. Tutti questi sforzi, queste fatiche, tutti questi
ricordi, tutto il serio e il faceto, il piacere e il dispiacere, I’amore e 1’odio,
le speranze, le sventure, le inezie e le cose serie, tutto quello che girava
attorno al canale e allo zuccherificio, intrighi e lealta, inganno e onesta,
puo andarsene tutto quanto nel giro di pochi anni? Puo, come se nulla
fosse, sparire quello che per anni ha governato la vita e le emozioni della
gente? Come se mai le persone avessero sorriso dinnanzi alla bellezza di
questa terra, come se gli occhi non vi avessero pianto i loro guai? Il canale
e morto, amico, e morto e sepolto in lui - come defluito - quella giovane
divinita che vi scorreva gaia e placida, ovunque diffondendo la sua letizia
e irradiando bellezza tutt’intorno.

E morta quella divinita, sepolta nel suo letto. O forse & defluita via, scac-
ciata, ha raggiunto il canale grande di Ibrahimiyya dove e diventata acqua
nell’acqua, anonimo flusso tra le altre correnti, non porta pit il suo saluto,
e nessuno pil la riconosce. Non infonde piu gioia agli abitanti, né regala
loro parole di ammirazione. Lhanno dimenticata e lei si € dimenticata di
loro, ma anche di se stessa. Certo saprai che gli dei della mitologia piu
antica non potevano restare in vita a meno che non venissero loro eretti
dei templi. Quando questi vengono demoliti, gli dei muoiono o vengono
crudelmente portati via. Il tempio di questa giovane divinita & stato demo-
lito. Il canale e morto, e la giovane divinita se n’é andata con lui, oppure,
esiliata dalla sua terra, si e rifugiata nella leggenda, come pure molti altri
hanno fatto prima di lei.

Sai da dove ti scrivo? Ti scrivo da un posto che non € mutato, perché la
modernita non gli ha chiesto di cambiare. Ti scrivo dalla moschea, dall’in-
gresso di settentrione. Te lo ricordi? Quello praticato da chi non fa I’ablu-
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zione perché provvede a farla a casa, e non ha quindi bisogno di passare
dalle vasche. Ti ricordi quell’entrata? Porta direttamente al centro della
moschea, non alla corte interna, né al cortile che si stende sul davanti.
Se entri di i, dopo pochi passi appena trovi sulla destra la tomba di quel
facoltoso che fece costruire la moschea. Ti ricordi questa porta? Subito a
destra e a sinistra trovi delle panche di pietra. Ti scrivo da li, e ti scrivo
stando in piedi e non da seduto. Mentre ti scrivo, ho posato la carta su una
di quelle pietre alte, usandola come scrittoio e lasciando che la mia mano
tracci quanto il mio animo desolato vorra dettarle.

La mia lettera e gia lunga, e non ti ho ancora scritto le cose pit impor-
tanti. Ti ho descritto a lungo quel che ho visto e nulla ti ho detto di quel
che non ho visto, anche se proprio quello meritava di essere descritto.
Esattamente, i posti che ero venuto a vedere e di cui non ho trovato trac-
cia, quelli avrei dovuto descrivere. Ho chiesto informazioni a riguardo ma
non ho trovato nessuno che ne sapesse qualcosa. Ti mandero la lettera
solo quando I’avro terminata, e non € ancora tempo... ma € venuto per me
il tempo di tornare al nostro borgo, dove mi aspettano tristezza e risenti-
mento, dispiacere e miseria. Si, te la spediro solo quando 1’avro terminata,
meglio non sopportare da soli tutta questa tristezza e penso davvero che,
tra coloro che sono cresciuti qui, non ci siano altri all’infuori di te e di
me ad essere in grado di rattristarci a tal punto per aver scoperto della
scomparsa del canale, dello stravolgimento dei luoghi e della dispersione
delle persone che conoscevamo.

Ti scrivo ora dal borgo, che ho raggiunto sul far della notte. Qui, per un
momento sono stato distratto dalla tristezza e dal rammarico che avevo
provato...anche tu, se solo avessi visto la scena alla quale mi riferisco, te
la saresti spassata come me, e non saresti riuscito a trattenere una risata,
per quanto piena di amarezza. Ho ritrovato i miei familiari pervasi da una
strana apprensione, incomprensibile da un punto di vista razionale, ma
che li stava realmente consumando. Mi avevano perso di vista al mattino e
non mi trovavano, quindi mi avevano aspettato fino a mezzodi. Pensavano
che fossi uscito per svagarmi un po’ come fanno i giovani, per passeggiare,
fare esercizio fisico e distrarmi un po’ nei campi. Ma a mezzogiorno non
ero ancora rientrato, né al pomeriggio, e a quel punto era chiaro a tutti
che io non fossi uscito per una passeggiata, ma che fossi fuggito al Cairo,
in attesa della partenza.

Puoi solo immaginare a che punto i due vecchi fossero disperati, e come
tenerezza e risentimento si mescolassero in cuor loro? Ai loro occhi ero il
figlio che partiva senza dire addio ai genitori, e questo mi valeva tutto il
loro risentimento. Ero pero anche il figlio che se ne andava in terra lon-
tana, e questo li portava a provare un’amorevole compassione per me. Le
lacrime che scendevano dagli occhi di mia madre erano un mistero: non si
sarebbe potuto dire se fossero lacrime di rabbia ed esasperazione o d’affe-
zione e nostalgia. E similmente non s’indovinava se in bocca a mio padre
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crepitassero i rimproveri per un figlio disobbediente e duro di cuore, o le
parole di un padre addolorato dalla perdita del figlio che sta per partire
per una terra straniera, dalla quale chissa se e quando tornera.

E infine mutevoli erano anche le mie emozioni quando, di ritorno a ca-
sa, vidi che i due vecchi erano sollevati ma fingevano di essere stizziti: si
atteggiavano a genitori stizziti e infelici ma erano visibilmente contenti.
Dunque mi volevano ancora bene. Quella rabbia che avevo percepito, e
patito, era solo una delle tante manifestazioni di questo affetto, una delle
tante forme che questo amore poteva assumere, una manifestazione di
tenerezza. Potevo partire per quella terra straniera confidando nel fatto
che questo loro affettuoso amore mi avrebbe accompagnato lungo il viag-
gio. Forse la mia avventura in paese non é stata del tutto infelice, forse
ha portato qualcosa di buono, nonostante i dispiaceri indelebili che mi
aveva procurato. Questa volta, infatti, & stata la prima volta in cui, dopo
il mio rientro dal paese, sono stato in grado di ravvicinarmi a mio padre,
conversando con calma per qualche ora sui diversi argomenti. Come se il
mio rientro dal mio piccolo giro, ormai concluso, li avesse riconciliati con
quell’altro viaggio, pit1 lungo, che non era ancora iniziato. Parlammo per lo
piu del paese che avevo visitato, e di quanto si erano andate trasformando
le sue fattezze, e dell’esodo di gran parte dei suoi abitanti.

I due anziani discorrevano con me di tutte queste cose in modo placido
e tranquillo, in un tono appena malinconico e venato di ricordi tristi, che
raccontava di quanto avessero amato il paese com’era allora, di come si
rammaricassero per com’era diventato, di come sperassero ancora in un
cambiamento in positivo in futuro. Le loro parole completavano cio che
avevo visto e sentito e portavano altri mattoni al malinconico tempio che
avevo silenziosamente eretto a quella stagione della mia vita che se n’é
andata, a quegli anni passati e a quelle memorie che mi accompagneranno
per sempre. Si, le loro parole andavano a completare il tempio. Anche tu
dovresti erigerne uno a quest’eta che non tornera piu, e che restera sepolta
ora e per sempre. Le mie parole allora dovranno a loro volta completare
questo tuo mesto tempio dell’anima, dove i ricordi si dibatteranno come
uccelli avvezzi alle tenebre e alla solitudine.

Cosa dirti della citta? Non resta nulla di cio che conoscevi e che ti era
familiare. Il canale € morto, e con lui tutto quel che gli stava attorno. Quan-
to al giardino del Mu‘allim, tornaci pure e vedrai che esiste solo nei tuoi
ricordi. Prova, se puoi, a farlo riaffiorare, perché temo che il tempo, come
fa con la realta, possa danneggiare anche i ricordi. Quanto alla tua vecchia
casa, solo con la fantasia o ricordandola in sogno potrai rivederla! Lo stes-
so varra per tutte le belle case allineate sulla riva del canale: ce n’era una
in particolare che ti rendeva felice. La conversavi con ‘Utman e Mahmud
e scambiavi chiacchiere con ‘Aziza e Amina. I tuoi parenti si sono spostati
nella parte settentrionale del Sud Egitto, mentre la famiglia di ‘Aziza si &
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trasferita al Cairo, pare che vivessero a Bulaq! prima di trasferirsi da noi
per lavoro. Puoi cercarli se vuoi. Senza dubbio sai che ‘Amm Hasanayn si
e trasferito in Sudan, dopo che la morte si e abbattuta sulla sua casa deva-
standola, bruciando le fronde degli alberi e facendo appassire i fiori. Non
sai invece che Hasan Kiizi si & trasferito al «villaggio degli invalidi». E un
appezzamento di terreno che il governo ha riservato agli impiegati statali
che non sono pit in grado di lavorare e che trascorreranno la il resto della
loro vita. Quanto a Sayyedna, il maestro del kuttab, & passato a miglior
vita, preceduto da sua suocera, che aveva una lingua che non stava mai
ferma. La sua giovane moglie € tornata felicemente alla vita in compagnia
del tizio che le girava attorno casa, come il poeta al-Ahwas girava attorno
alla casa di Umm Ga‘far. ‘Aliya Umm Garib ha perso suo marito cieco, e si
e trasferita chissa dove con i figli. Umm Mahmud ha lasciato la cittadina
insieme con il suo seduttore, che I’ha portata via e al riparo dai rimproveri.

La povera Zannuba ha passato tempi ingrati. Suo marito, dopo averla
a lungo tradita di nascosto, e infine uscito allo scoperto, preferendole la
giovane nipote. La vita ha continuato a prendersi gioco di lei serbandole
solo il peggio che si possa avere, cosl ha perso la vista e per lunghi anni
e vissuta al buio, fino a che il destino non ha avuto pieta di lei portandola
via da questo basso mondo che non conosce requie. Vuoi rattristarti an-
cora di piu? Il kuttab & stato demolito completamente e tutte le persone e
le cose che gli stavano intorno sono andate. Si, completamente demolito.
E credo che mai nulla potra lasciare nel mio cuore tracce tanto dolorose
come quelle impresse dalla vista della nostra vecchia scuola. Alcuni suoi
resti infatti sono ancora li, come le vestigia cantate dai poeti antichi, rovine
che il tempo cancella a poco a poco. Il canale alla sua sinistra & morto, la
strada sulla sua destra é stata spianata ed e stata tolta quella stretta fer-
rovia sulla quale passavano quei trenini di campagna addetti al trasporto
delle canne da zucchero quando lo zuccherificio era ancora in uso, o al
trasporto di sassi e ghiaia per riempire quell’ampio stagno in tempo di
piena, e limitare i danni alla cittadina.

La soppressione della ferrovia e la cancellazione della strada hanno fatto
si che lo spazio attorno al kuttab si sia acquietato. La ruspa si e abbattuta
su quella nostra scuola e sui caseggiati che gli stavano davanti e intorno
e anche sulla casa del ma’mur. Il soggiorno dirimpetto al kuttab, dove
stavano gli ospiti del ma’mir, e stato ugualmente abbattuto ed & in rovina.

La casa dietro al kuttab, dove viveva la famiglia di ‘Amm Niuh é stata
demolita alla stessa stregua e le pietre son ora sparse nello spazio intorno.
Ma tra tutte queste rovine, quelle del kuttab posseggono una strana forza,
angosciosa e penetrante. La strada & ancora lastricata con le stesse pietre

1 Quartiere del Cairo, sito a est del Nilo e compreso tra i quartieri di Ezbekiyya e Wast
al-Balad, il cui nome deriva dal francese beau lac.
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che gli studenti lucidavano ogni mercoledi dopo aver recitato lo hizb, la
preghiera della supplica. La soglia € ancora i, e la struttura dell’edificio si
vede ancora, qualcosa, un muro qua o un muricciolo piu basso 1a, € rimasto
in piedi. Puoi distinguere ancora le panche di legno che erano allineate
di fianco al muro. In una di queste, che si trovava entrando sulla destra,
sedeva Sayyedna. 1l suo assistente sedeva su di un’altra, alla sinistra di
chi entrava. Gli studenti piu benestanti sedevano sulle restanti panche,
mentre su tappeti stropicciati e sparsi a terra, che a malapena bastavano a
coprire il pavimento, sedevano gli studenti poveri o quelli comuni. I tappeti
venivano sostituiti solo quando si sfilacciavano in striscioline di stoppia e
qualche agiato donatore ne procurava di nuovi.

Sentiti libero. Lasciati incantare dalla poesia che tanto ami, manda pure
a memoria i versi di quei poeti fermi in piedi dinnanzi alle rovine, in lacrime
di fronte alle dimore disperse e al ricordo di viaggiatori. Queste immagini
rimarranno dentro di te come parole vuote senza significato, fino a che
non ti fermerai un momento davanti a queste rovine, come ho fatto io, e
volgendo su loro lo sguardo da una parte all’altra ti sovverrai della vita
brulicante e piena di energia, palpitante di speranze e aspirazioni, in cui
la generazione passata incontrava ed annunciava la futura: essa non € ora
che polvere sparsa sulla terra e non ne resta che un’eco.

Solo chi, come me e te, ha preso parte a quella vita riesce a sentire que-
sta eco e a nutrirsene. Sono rimasto a lungo davanti al kuttab. Ho cercato
di guardarmi intorno ma non vedevo che queste pietre sparse. Tendevo
le orecchie e non sentivo che quell’eco, che vibrava nel vuoto. Eppure li
vedevo, vedevo i nostri compagni, tutti seduti al loro posto. Questo recita,
quest’altro ascolta, quello parla, quell’altro gioca: mi sono soffermato a
scomporre quell’eco e vi ho distinto quel frastuono che si sentiva anche da
lontano e che subito preannunciava a quanti erano in ascolto che si trat-
tava del kuttab. Solo un grande sforzo di auto-controllo mi ha impedito di
mettermi a parlare con quelle ombre che vedevo correre e giocare, tanto
che mi sarei messo a correre e a giocare anch’io con loro.

Mi son trattenuto dal farlo, ma - lo confesso - non ho potuto trattenere
le mie lacrime. Ho ripreso il cammino, ma non ho seguito la via princi-
pale per dove passava la ferrovia, ho preferito andare dritto in direzione
della casa del ma’mir. Mi sono stupito quando ho visto le due palme che
si ergono tra il kuttab e casa di Niuh: sono sempre la, si stagliano come
allora, proiettando le loro ombre e offrendo il loro carico di datteri acerbi,
lasciandone cadere alcuni come ai nostri tempi, quando li raccoglievamo
per giocarci e li mangiavamo anche se non erano maturi. Le due palme
si ergono ancora in mezzo a quelle rovine distrutte, ma hanno perduto
la gioia che dispensavano allora e sembrano avvolte in un velo spesso
di malinconia. Sembrano rimaste sole, in questo luogo ora desolato e un
tempo pieno di vita. Mi sono fermato davanti a queste due palme per un
momento, come mai avevo fatto prima. Ho gustato la dolcezza del ricordo
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e I’amarezza della nostalgia come mai prima. Ora mi sovvengo di quelle
due palme e provo per loro amore e amicizia, e mi ricordo di quell’esame
al quale vi aveva sottoposto un giorno un professore dell’Universita. Citod
un verso che parlava di due palme presso la citta di Helwan, e vi chiese di
cercare in quale poema fossero evocate, e da chi.

Tu t'impegnasti a fondo in quella ricerca: ti piaceva talmente la poesia
di Muti® su quelle due palme!? Scrivesti un lungo saggio sull’argomento:
fu per te una soddisfazione, anche perché il professore aveva apprezzato il
tuo lavoro. Ma che segno han lasciato le palme di Muti‘? Quale sentimento
han suscitato in te? Son parole che corrono, poi vi lasciano un’impressione
di stupore e d’ammirata vanita...pit di quanto non suscitino in voi un’am-
mirazione sincera per la loro intrinseca bellezza.

Amico mio, torna anche tu nella nostra cittadina di campagna e trascorri
la qualche giorno prima che i resti del kuttab si cancellino definitivamente,
prima che le palme vengano abbattute e che I'inurbamento costruisca le
sue alte residenze su queste care tombe dove abbiam seppellito I'infanzia
e un tempo ilare, denso di gioia e di vita. Vieni a sedere all’ombra delle
palme e poi recita la poesia di Muti, solo allora I’'apprezzerai e la capirai
appieno. Solo allora capirai il lutto che vi & descritto, e lo sentirai come
I’ha sentito il poeta stesso.

Voglia Iddio che io possa realizzare il desiderio che s’agita in me da tan-
to tempo: riunire qualcuno dei nostri vecchi compagni e andare insieme
al kuttab a vedere le rovine e a trovare le due palme, e trascorrere cosi
un momento nella contemplazione, nell’ascolto e nel ricordo dei giorni
passati. Non so se leggerai questa lunga lettera, o se piuttosto sarai in-
fastidito e scocciato dalla sua eccessiva lunghezza. Forse ti sara penoso
dover sacrificare il tuo tempo a legger queste righe, anziché metterlo a
frutto per preparare una lezione, o leggere un libro, o studiare poesia. Ma
una lettera concisa non mi avrebbe egualmente soddisfatto e bada, solo
perché ho pieta di te non mi dilungo oltre.

Mezzanotte e gia passata. Tutto intorno & calmo, solo qualche brusio a
sfiorarmi le orecchie. Voci di guardiani notturni si rincorrono 'un ’altra,
galli che s’ingannano che stia albeggiando ed emettono il loro saluto mat-
tiniero per annunciare il nuovo giorno, poi si accorgono dell’abbaglio, o
semplicemente vengono sopraffatti dal sonno, e continuano per un po’ ad
azzuffarsi fino a che non torna a regnare il silenzio.

Se riuscissi a far tacere le mie divagazioni, a isolarmi nel mondo che mi
circonda, mantenendo I’anima sospesa a questo silenzio, forse potrei ria-
scoltare le voci che riecheggiano e siinseguono. Mi giungerebbe I’eco che

2 Muti b. Iyas e stato un poeta arabo che visse tra la fine dell’epoca omayyade e 'inizio
dell’epoca abbaside. Nel poema in questione «Su due palme di Hulwany, il poeta si rivolge
a due alberi di palme affinché lo consolino della separazione dall’amata: questi versi furono
in seguito citati e in vario modo rievocati nella tradizione araba.
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sentivo al kuttab, la scomporrei, ne individuerei I’origine e I'identificherei
con creature viventi. Penso che siano solo i corpi delle persone, degli ani-
mali o delle cose a cambiare e deperire nel tempo, solo i corpi lasciano
la terra mentre I’anima no. Lanima non lascia la terra ma continuano ad
agitarsi nell’aria senza mai svanire del tutto, riversandovi un’energia che
gli esseri viventi percepiscono solo una volta che si liberano del tutto della
materia sospendendola nella quiete della notte.

E passata la mezzanotte, e forse siamo gia a notte inoltrata. Attorno a
me é tutto silenzioso. Il sonno non sta arrivando né io lo invoco. Sono felice
di conversare in compagnia di questi ricordi, di poterli ascoltare e di river-
sarli in questa lettera che ti scrivo. Non credo che ’alba mi sorprendera
addormentato. Staro sveglio, e non fosse per i miei, che si preoccuperebbe-
ro, sarei gia uscito all’aria aperta ad aspettarla. Non mi piace che la prima
luce scivoli furtivamente su di me dalla finestra, mi piace andarle incontro
all’aria aperta, cercare di placare nel chiarore tenue questa improvvisa,
irrefrenabile rivolta.

Che miseria e che disperato rimpianto il mio! Sono venuto in campagna
pensando di regalare ai miei sensi e al cuore le cose a me care e familiari.
Pensavo di portarle via con me, al di 1a del mare. Ma non ho ritrovato nul-
la. Eccomi qui, sto per far ritorno da te, tra pochi giorni. E dopo qualche
settimana lascero 1’Egitto, portando solo un po’di rovine e due alberi di
palma, ritti e silenti nell’abbandono, ma in grado di far tornare alla vita
quel che sta loro intorno.

Quanto ho cercato, e quanto poco ho trovato! Davvero i sogni son crudeli
compagni di gioco.

I miei cari saluti,

Un amico disperato.

Devo confessare che ho ricevuto questo scritto, piti simile ad un libro che
a una lettera, con un po’ di preoccupazione, vista la sua eccessiva lun-
ghezza. Ma ero avvezzo al fascino dei soliloqui, se pur verbosi e sconnessi,
del mio amico. Lho tenuta con me per un intero giorno senza saperne il
contenuto e la lessi solo a fine giornata. Ma non ne fui commosso cosi
come lo sono ora, nel rileggere queste parole. Ora che la distanza tra me
e il mio amico & molto, molto grande, riesco ad apprezzare i ricordi e in
essi trovo conforto. Allora mi piaceva si parlare dei tempi andati, ma senza
darvi troppo peso. Non mi rattristai dunque piu di tanto per queste cose, e
forse talvolta arrivai persino a ridicolizzare duramente questi suoi ricordi.
In quei giorni io ero entusiasta della mia vita cairota, eccitato dalle tante
novita che questa mi offriva, felice delle tante conoscenze che ad ogni ora
del giorno mi si prospettavano.

Questa vertigine mi abbagliava, m’ipnotizzava portandomi a uno stato
molto simile a un’ebrezza permanente. Il ricordo dei tempi passati non mi
piaceva, perché mi strappava a quella vita entusiasmante per riportarmi
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a quella vita di campagna che mi era tanto pesata in gioventu. Per que-
sto motivo non m’interessai granché al canale, né alla sua morte, né alla
ferrovia di fianco al kuttab e al fatto che fosse stata tolta. Le palme poi
non rappresentavano nulla per me. Che valore potevano avere il kuttab,
e gli alberi di palma, se nessuno ne aveva tratto ispirazione per scriverne
versi di poesia! Nessun antico poeta ha scritto traendo ispirazione da
quella vecchia scuola, da quelle palme, dal canale, dalla ferrovia o dallo
zuccherificio. Ma Iddio onnipotente - sia sempre lode al suo nome - € ca-
pace di perdonare il mio peccato, di usarmi tolleranza e assolvermi per
aver accolto la notizia della morte del nostro maestro con una scrollata di
spalle! Ma eccomi oggi a cercare, insieme al mio amico, di rintracciare la
sorgente del canale, a cercare i luoghi e le cose che ci erano familiari, e il
mio e un triste, vano cercare pieno di angoscia. Ora rileggo questa lettera
e mi chiedo: dove sono il kuttab e gli alberi di palma? Cosa sorge al posto
loro, 1a, dove abbiam vissuto quel tratto della nostra vita, che forse fu il
migliore che mai ci sara dato di vivere?
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«Se per cavalcare tu avessi solo lance appuntite,
saresti per forza obbligato a montarle»

Recito questi versi nella sua voce ruvida, calcandone il ritmo, colpendo a
terra la punta del bastone e lanciando il suo tarbis sul tavolo che mi stava
davanti. Poi si sedette senza altri convenevoli: quel verso doveva parergli
perfetto come saluto. La mia sorpresa nel vederlo, e il fatto che me ne stessi
in attesa di una sua spiegazione poi, dovevano parergli una risposta con-
sona a un tal saluto. Probabilmente, a suo modo di vedere, la funzione del
saluto era quella di annunciarsi, o di comunicare che si era in condizione
di poter ricevere visite. Avendo il mio amico raggiunto questo scopo, non
v’era allora nulla di male nell’appoggiare il bastone, liberarsi del tarbis,
sedersi sul tavolo e riempire la stanza di sghignazzi, come sempre faceva
quando gli capitava qualcosa di strano. Poi a voce alta imparti il solito
ordine: «Porta il té, ragazzo!», che da solo bastava a riempire casa nostra.

Se ne stette fermo per un po’, senza parlare. Riprese poi da dove si era
interrotto, ovvero dalla citazione di quel verso di poesia. Disse «Le lance,
signor mio, son le visite che ci impegneranno in serata, fino a notte, fino
a che non avremmo riempito di chiacchiere chi ci sta attorno e viceversa,
e fino a quando ne avremmo avuto abbastanza di dire ad ascoltare chiac-
chiere e raccontarci frottole. Quando ne avremo avuto abbastanza, allora
ciritireremo per conto nostro, sulla nostra altura, ad occuparci finalmente
delle cose importanti per le quali siamo stati creati e per goderne appieno
prima di separarci. Rassegnati dunque al fatto che verrai con me a far visi-
ta al tuo Sayh, il letterato. Mi & piaciuto sin dal primo momento in cui I’ho
conosciuto. Non so se mi ami o mi odi e non mi interessa. Limportante &
che piaccia a me, che io abbia voglia di starlo a sentire. E voglio farlo que-
sta sera, perché da domani saro troppo impegnato per visitare chicchessia.

Dovresti rassegnarti al fatto che verrai con me, e sarai di ritorno solo do-
mattina presto, quando il sole, appena spuntato, avra gia inondato il Cairo
coi suoi raggi piu caldi. Non c’e nulla da discutere. Non ti puoi rifiutare,
niente scuse. Sono determinato, si fara come dico io e non sentiro ragioni».

Non mi fossi alzato, mostrandogli che stavo per lasciarlo da solo a tener
concione ai mobili della stanza, non si sarebbe mai calmato e non avrebbe
dato cenno di smettere. Ma quando mi vide alzarmi dalla sedia e andar ver-
so la finestra con le mani in alto, come a proteggere le orecchie, scoppio a
ridere e, riguidandomi sui miei passi, ammise: «Va bene, hai vinto. Ti daro
il tempo di respirare. Ammetto che, da quando sono arrivato, io non ti abbia
concesso nemmeno un istante per replicare. Ma non biasimare me, biasima
il tuo giovane domestico! Se solo mi avesse distratto con il te e qualche
boccone di accompagnamento mi avrebbe fatto smettere di chiacchierare».
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Tacque infine una buona volta. Chiamai il ragazzo che gli portd quel
che voleva. Finalmente potevo parlare, starlo a sentire e interloquire con
calma, come si fa normalmente, in maniera posata e razionale. Tuttavia,
continuavo a percepire la sua agitazione, e a sentire il battito forsennato
del suo cuore fuori controllo. Gli dissi che non mi andava di uscire, ac-
campando scusa dopo scusa e osservando poi che, anche nel caso in cui
fossimo usciti, avrei dovuto rientrare molto presto poiché non avrei potuto
star sveglio sino a tardi quella sera.

Ogni scusa fu respinta. Quando ne ebbe abbastanza delle mie resistenze
si levo con aria offesa e lascio la stanza. Entro nella stanza in cui mio fratel-
lo, da solo, stava leggendo. Apri la porta brutalmente, gli si mise davanti e
lo informo che stava per portarmi in giro a far visite, e che saremmo stati
fuori per quella sera, a discutere di cose importanti forse per 'intera notte.
Cosi, sempre sghignazzando e facendo un gran baccano, lo lascio libero di
scegliere: quella nostra conversazione di vitale importanza poteva tenersi
anche li, nella stanza vicino, oppure lontano da lui, nella casa in cima alla
Cittadella in cui egli abitava.

Ora, mio fratello era assai infastidito dalla gente in generale e dai vi-
sitatori in particolare. Non tollerava le lunghe discussioni, che parevano
sempre di vitale importanza per chi le faceva, mentre in realta non ero
che un modo con cui gli studenti ammazzavano il tempo distraendosi dal
dovere di studiare e imparare. Rispose con impazienza: «Portalo con te
dove ti pare e riportalo a casa quando vuoi! Ti chiedo solo e gli chiedo
di risparmiarmi le vostre continue chiacchiere. Mio fratello sa, e forse lo
immagini anche tu, che sono immerso nella preparazione degli esami». E
cosi dicendo, ritorno ai suoi libri. Il mio amico ritorno da me tutto trion-
fante: «Non hai piu scuse. D’ora in poi sei con me, non puoi farci niente!».

Non c’era nulla da fare, dovevo accompagnarlo al Cairo nei suoi giri e
nelle visite di cortesia, che sarebbero andate per le lunghe. Per tutta la
strada scherzo sempre a voce alta, tanto che dovetti pregarlo di mantenere
un tono pill basso: non ero sordo e anzi mi risultava piu facile ascoltarlo
quando parlava a bassa voce. Cercai poi di fargli capire che alle persone
non interessavano i suoi discorsi e non dovevamo sforzarci di render parte-
cipi tutti delle nostre questioni, serie o frivole che fossero. Anche gli amici
cui facemmo visita si lamentavano di quel tono di voce sempre troppo alto,
che non si smorzava nemmeno quando il mio amico si lasciava andare a
battute equivoche, insopportabili per i nostri ospiti: avrebbero potuto dare
scandalo, se fossero state udite da qualcuno!

Ad ogni modo, la sua compagnia quella sera fu insieme un’estrema
gratificazione e un’immane fatica. Fu un piacere per la gran varieta degli
argomenti sui quali si converso, argomenti che il mio amico sapeva pren-
dere e lasciare saltando di palo in frasca senza preamboli o collegamenti,
in quelle che lui chiamava «divagazioni». Non erano pero divagazioni come
possiamo intenderle io o voi, ovvero parentesi nel discorso introdotte da
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nessi logici e quindi legate alle varie parti del discorso. Le sue divagazioni
prendevano le mosse da nessi tanto deboli che lui soltanto poteva seguirle,
e andargli dietro era come saltare da una banchina all’altra di un canale,
non avendo a disposizione alcun ponte per il passaggio. Eravamo divertiti,
disorientati e stupiti da questi salti. Sapevamo che, una volta abbandonato
un argomento per un altro o una divagazione per l’altra, non sarebbe mai
tornato sull’argomento dal quale era partito. Ebbene, quello ci batteva
sempre a questo gioco, perché nessun nuovo argomento gli avrebbe fatto
dimenticare il precedente.

E allora ecco che l’ascolto, dapprima piacevole, si trasformava in una
fatica snervante. Immagina di camminare o piuttosto di correre per strada
al fianco di un uomo. Ecco, all’'improvviso quello ti strattona di qua, oppure,
bruscamente, ti riporta al punto di prima, poi ti tira in una direzione ancora
diversa. Va avanti cosl, senza mai fermarsi, con invidiabile lena. All’inizio,
ti sembra piacevole e lo segui di buon grado e al pieno delle tue energie.
Poi pero ti stanchi in fretta e speri che la smetta con quel suo zigzagare e
si metta una buona volta su di una strada dritta. Lo pregammo piu volte si
seguire un filo, ma la mente del mio amico funzionava cosi. Non riusciva ad
esprimere in modo lineare un’opinione o a tenere una conversazione senza
sbandare di continuo, e senza continuare a perdere il filo del discorso per
poi riprenderlo, e lasciarlo nuovamente subito dopo.

Chi puo saperlo? Forse ¢ la vita stessa, nel momento in cui tocca le cor-
de piu profonde e pone le grandi questioni intellettuali che sono oggetto
di speculazione, a non procedere in modo lineare e a non permettere al
pensiero che voglia posarsi su di lei di seguire una linea retta. La vita e le
sue questioni sempre deviano, serpeggiano e ci costringono a seguire il
loro percorso tortuoso. E forse & il pensiero di noialtri persone comuni a
procedere in modo ingenuo, a non essere abbastanza complesso, e quindi
funzionale. Vediamo le cose come fossero semplici, scontate, procediamo
nel nostro pensiero lineare e le deviazioni, i giri e le involuzioni ci stancano.
In altre parole, ci stanchiamo di pensare nella maniera corretta.

Ad ogni modo, queste estenuanti digressioni erano un bisogno prima-
rio per il mio amico, quando pensava, scriveva o parlava. A questa sua
particolarita si aggiunga il timbro di quella voce che non conosceva toni
smorzati e sprezzava le parole sussurrate. Si aggiunga pure che quella
sera lui aveva deciso, qualunque fosse la distanza che ci attendeva, di non
prendere i mezzi di trasporto, carrozze, tram o checchessia. Aveva deciso
che quella sera dovevamo «esser folli», ed essere folli voleva dire errare
senza meta fino a che ce lo avessero consentito le forze, fermarsi un at-
timo a riposare e riprendere poi I’erranza fino ad essere completamente
esausti! Come dicevo, solo tenendo ben presente tutti questi fattori si
potra capire sino a qual punto io possa essermi sentito esausto quando, a
notte tarda, il mio amico e io raggiungemmo finalmente casa sua in cima
all’altura della Cittadella.

Husayn 119



Adib. Storia di un letterato

i) ya (g il — (3380 gl LS — ol g (o Sla ) T 8 Jlas (e Gl
Gahal o e i cale pe 5 1ale GlIN dalia) 08 43Sy (G yhall Gany 8 43K il
e Loy ) zling o @Al Jad g oz i dea s 4y (38 ) 1085 ¢ psaall 35l oDl
Lo o i) () dala (8 Lidd aall e iy ) ol jlas Caad Ly o gne il it
adde Jshy Cpn abhe gend O (M dals 8 05SEY 85 0 (5360 e many 5l e J 0
O LS G ¥ () 4 S O 4 (565 ¢l s 0218 U g e Jily 5 clias
(7 s sl JS Aaal g L) 5 i€ ) GBlaial) Ll any (Al sadl Judas US AL i
o said) S dadle Ul la) )l cuS g

s el (s (B St (g edd e (e nda ol a1 e g Uil
ahadllS il Llase i€ Jalll Caaliie gad oo ) (o o) 13) i o)l LS s
alall i je Gl ol S5 Sy celiall 138 (e adl) o sl Widaa ) el Y i
alaciad g owin aaf e 1 s cailo o)) gkt Cadidl) (e palaall @l e Galal o
psl

Janall Lgalian Lags atedla clS Loy ol ity 43l olS Lab 38 (g a0y ol 40
s ey SLAI (3 b Ll 388 il o Lty clavie Ly ] s ol jal) 4t je
1Sl Cigea A s 585 IS G dsay LS o ga il g e )l ulad (g adad

) 5ol VI Gl a8 g g () G (363 A ale () saiad 53 L) 58 128
g0 dgle Cmind 5 (LA 138 (e il calis VT AL 038 8 Ll) ey (sanes Ly Gyl
Lo sl Jimnall L ja 8 B3AT Canaiy (5,01 5 o131 5 da 1) (e 38 13) in puladl)
IS L aal e gliad) e 5508 aal s (gl labs Leila 3815 13 508 Uil <€ 8
&b 4ie liald alidl) cles Lo o g Jl 5 e sill 803 4l 585 () anlada (e G a2y
gt 8 aliac () 5 s (A ST 8 A O peal 1Y) s LB Y (38, e
il ) QU ) shall cilosial sdgs 4ny (e as AS (53 winaa 8 381 2 5adl 2ay
gadl 2z aaldl 138 8 3AY) ) o5l (IS5 yeanll e elindl ) ol Uileat g Ly g il
leale J8 G amy AV padlan ¢ o8 4ndl ddliaie cile L Llaial) 485 5 (Ll g3)
Oty Bola Cuaall 1aa 8 34 5 5 45 gem (S5 A8l Aaiaall 2YYL WS 5 cania Sl
Sl e g oda sa s el Cgea S o BN ey Aalse D she 48 (5 a5 A3
Ll (0S5 ol 3l ) sall ol (e lilS Lo IS o AL @l )i ad alesl 1 cad Jany
flalali o s Y g

120 Husayn



Adib. Storia di un letterato

Senz’altro, se fossi stato «padrone dei miei gesti e del mio animo», come
diceva al-Farazdaq,! non lo avrei accompagnato oltre e lo avrei lasciato
in mezzo alla strada. Ma, di proposito o meno, quello aveva preso le sue
precauzioni. Non volle che portassi con me il mio giovane domestico invi-
tandomi a lasciarlo in pace e a farlo riposare: «Forse tuo fratello potrebbe
aver bisogno di lui. E poiché trascorrerai la notte con me, che ti riaccompa-
gnero a casa quando fara mattina, non abbiamo bisogno di uno che ascolti
i nostri discorsi. Potremmo anche non aver voglia poi di sentirlo russare
quando la conversazione si protrarra fino a tarda notte! E poi lui, vinto
dal sonno, si ribalterebbe con la sedia a terra, come & successo la notte
scorsa quando a lungo abbiamo discusso di logica e di varie questioni per
te chiare come il sole e per me del tutto astruse».

Era riuscito cosi a portarmi fuori senza il mio aiutante e ad avermi
completamente in pugno. Quando infine mi portd a casa sua, intorno alla
mezzanotte, ero spossato e volevo solo una sedia sulla quale riposarmi
da questa lunga fatica. Ero certo che appena arrivato alla stanza sacra
mi sarei abbandonato su quella panchina di legno coperta di cuscini e,
distesomi su un fianco, sarei sprofondato nel sonno. Ma anche quello mi
fu negato. La porta si apri, e la sua domestica ci guido con la sua lucina
fioca alla stanza sacra e ci porto quel che aveva in casa. Se solo non lo
avesse fatto! Porto una teiera ed alcune fette di dolce, di quelli che fanno
in campagna. Il mio amico si piego sul té, versandone due bicchieri mentre
diceva tutto compiaciuto: «Eccoti del te, serve a vincere il sonno quando si
deve studiare. E per via dello studio, amico mio, non dormiremo stanotte.
Bevi dunque questo té e accompagnalo con un po’ di dolce, affinché tu
sia riposato, saziato e dissetato per quando inizieremo il nostro difficile,
complicatissimo compito».

Ero stanco e allo stremo delle forze, ma ero anche affamato e assetato.
Non potevo rifiutare quel cibo sostanzioso, e quella bevanda che mi avreb-
be aiutato a scacciare il sonno. Anche lui, chino sopra il desco, mangio e
bevve in abbondanza, fino a che senti che lo stomaco era ben piantato nel
ventre e che i sensi iniziavano a risvegliarsi.

Inizio finalmente dopo quei lunghi, penosi preamboli, ad affrontare il
punto cui stava girando attorno fin dal mezzogiorno, con sua gran pena e
sofferenza. Arrivare al punto, dopo tanto penare, poteva davvero essere
come partorire dopo un travaglio doloroso. La sua voce risuonava calma,
con una dolcezza vagamente venata di dolore. Era come la voce di un uomo
convalescente, o di chi e stato colto da poco dalla malattia.

Mi chiese: «Lo sai perché questa notte ti sto obbligando a stare in
piedi e a sopportare tuo malgrado tutte queste fatiche che di certo non ti
aspettavi?».

1 Al-Farazdaq (641 ca - 728 ca) e stato un celebre panegirista e poeta satirico arabo.
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Risposi: «No. E aspetto di saperlo da quando hai insistito a portarmi via
con te. Se mi avessi ascoltato, se ti fosse stata a cuore la mia tranquillita,
me lo avresti detto subito risparmiando a entrambi questa pena».

«Questo sarebbe stato inopportuno, signore. Ogni cosa viene a suo tem-
po e luogo. E questa conversazione puo aver luogo solo a notte inoltrata,
quando tutte le cose sono immerse nell’oscurita. Non temere, il tuo sforzo
non sara vano. So che ti piacciono le cose complicate e sei contento quando
ti trovi di fronte alle questioni piu irresolubili. Fai come se fossi davanti a
un problema dilogica, o filosofia, o a un caso di giurisprudenza. Ti chiedo:
quale delle due € pil intollerabile, l'ingiustizia o la menzogna?».

Non ti nascondo, caro lettore, che rimasi stupito dalla domanda. Non
potevo rispondere a caso, mi aveva detto di pensarci bene e mi diede del
tempo di farlo. Ma il mio amico m’incalzava e risposi: «Non lo so, perché
non capisco bene il senso della domanda. Lingiustizia & brutta, e anche la
menzogna lo e. Luomo onesto e retto dovrebbe evitarle entrambe».

«E se proprio non si potesse evitare di commettere I'una o ’altra?».

«Risparmiami queste considerazioni generiche. Lasciamole da parte.
Parlami in tutta onesta e chiarezza e forse ti potro capire, e darti una
risposta».

«Stanotte non sembri molto in vena di filosofeggiare - scherzo sorri-
dendo, poi prosegui con calma - Prendiamo il problema da un’altra ango-
latura. Innanzitutto, sappi che stanotte io e te staremo svegli, perché sto
per diventare un eroe. E lo saro prima del mezzogiorno di domani. Non
voglio prepararmi ad essere un eroe stando a dormire. Voglio stare sveglio,
prepararmi come ci si prepara per i grandi eventi. So che non ne puoi gia
piu di me, e di questo mio discorso senza capo né coda. Ma non sto scher-
zando, ti giuro, né delirando, né mi sto divertendo, al contrario. Ti dico
una cosa vera, sensata. Prima che domani volgera al mezzogiorno, io saro
gia diventato un eroe in virtu di un gesto significativo. Non sto dicendo
che diventero un eroe del calibro di Alessandro Magno, o di un nuovo Ce-
sare, ma saro ad ogni modo un eroe, il protagonista di una storia, sia essa
vissuta o narrata. E ne scrivero la prima pagina prima che la giornata di
domani volgera a mezzogiorno». Diceva tutto questo in maniera cosi lenta
e cadenzata che pensai fosse impazzito. Poi per fortuna prosegui:

«Sai che il regolamento dell’Universita dispone che i membri di questa
delegazione non si sposino fino a che non siano di ritorno dall’Europa?».

«Si».

«Non ti & venuto in mente - prosegui - che questa regola potesse nuo-
cermi in qualche modo?».

«E che c’entri tu con questa regola?».

«Ma allora non lo sai che sono sposato?».

A questo punto tradii il mio sincero stupore: io non sapevo affatto che
il mio amico fosse sposato. Non avevo mai neanche pensato al fatto che
una donna, per quanto paziente e piena di spirito di abnegazione, potesse
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sopportare di vivere con lui. Potevo pensare a lui solo come a un uomo che
conduceva una vita simile al suo pensiero, una vita tormentata. La sua vi-
vacita intellettuale, la sensibilita di cui era dotato e la rettitudine interiore
erano d’altronde proprio le cause del suo tormento, e lo facevano apparire
tanto disturbato. Sapevo che trascorreva il giorno lavorando un po’ nel suo
studio, e chiacchierando parecchio con la gente. Intanto viveva intensa-
mente la propria vita interiore, sempre produttiva, dividendo le sue notti
tra letture e sonno. Quando mi lesse in viso lo stupore scoppio a ridere:

«Pensavi che fossi uno studente come te, e che conducessi una vita da
studente! Eppure sai che sono un impiegato, ho una casa spaziosa, proven-
go da un’affluente famiglia di campagna. Come mai non ti & mai venuto in
mente che solo prendendo moglie uno come me potesse finalmente ritener
soddisfatte le proprie esigenze? Comunque sia, sissignore, sono sposato. E
ho passato la selezione dell’Universita e domani dovro firmare. Una delle
clausole del contratto € che io non sia sposato e che non mi sposi se non
dopo il rientro. Sono pertanto obbligato a fare una delle due cose: mentire
all’Universita e dichiarare il falso, esponendomi alle conseguenze di questa
azione, oppure usare un'’ingiustizia a mia moglie e divorziare da lei. Cosa
ne pensi? Come posso risolvere questo problema? Vorrei che, innanzitutto,
tu riconoscessi appieno la serieta del problema, che € davvero degno di
tutti gli sforzi e delle sofferenze ai quali ti ho sottoposto, tenendoti sveglio
tutta la notte».

«Risparmiami la tua ironia e le tue chiacchiere. Affronta piuttosto questo
problema con la fermezza e il raziocinio dovuti».

«Ho riflettuto a lungo. Ho cercato con tutte le mie forze di prendere
una decisione. Il tempo a mia disposizione e quasi scaduto e ho quasi
esaurito le energie. E quindi sono ricorso a te, per chiederti di aiutarmi
ad uscire da questa crisi. Potrei facilmente far finta di essere celibe, e
mandare mia moglie a vivere in campagna fino al mio ritorno, se mai faro
ritorno. Non credo che questa bugia possa essere scoperta, e non credo
che - quand’anche venisse scoperta - porterebbe a gravi conseguenze.
Che importanza potrebbe avere per 1'Universita sapere che sono sposato
e che ho mentito, una volta che lei restera qui e io me ne staro la, dall’al-
tra parte del mare, a concentrarmi negli studi come richiesto? Certo, tal
menzogna parra orribile a chi voglia condurre una vita priva di macchia.
Ma io non mentirei per il gusto di mentire all’Universita, ma lo farei per
la mia sete di conoscenza, per il mio desiderio di cambiare vita e caricar-
la di significato, valore e importanza. Mentirei perché desidero fare una
cosa buona per la mia patria. La menzogna e orribile a meno che non sia
a fin di bene, e non si risolva in beneficio, in qualcosa che si possa a buon
titolo definire un bene. Cosa pensi tu? La menzogna non e forse meglio
dell’ingiustizia che dovrei infliggere a mia moglie ripudiandola senza che
abbia commesso colpa, e senza che abbia fatto nulla di male? Lei non mi
ha spinto a intraprendere questo viaggio, anzi, ne detestava la sola idea. E
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tuttavia non ha tentato di dissuadermi perché confidava nel fatto che avrei
agito solo dopo aver debitamente valutato e preso i miei provvedimenti.

Dubito che mi suggerirai di essere franco con 1'Universita, rivelando
la verita. Cosi facendo infatti distruggerei tutte le mie speranze, abban-
donerei la prospettiva del viaggio per esiliarmi in un’esistenza cupa, di
moribondo. So perfettamente di non avere tanto coraggio: non riuscirei
mai a sopportare una cosa simile. Sia detto altrimenti: se mi sara negato
questo viaggio, che ho agognato con tutto me stesso, morirei, nel senso
vero e proprio del termine. Mi ucciderei in un impeto di collera, o mi ucci-
derebbe la disperazione, se mai trovassi la forza di restare in vita. Cancella
dunque completamente questa possibilita. Non mi resta dunque la scelta
tra le due: mentire all’Universita, oppure essere onesto nei confronti di
questa e divorziare mia moglie. Scegli e poi indicami il da farsi».

A quel punto avevo dimenticato fino a che punto fossi stanco. Avevo
dimenticato il momento e il luogo in cui mi trovavo. La soluzione del pro-
blema mi interessava a tal punto che ebbi solo un desiderio: discutere. Mai
nessuna lezione aveva suscitato in me un desiderio di tal portata. I giovani
di oggi non capiranno forse I’entita di questo desiderio, essendo avvezzi
a conversazioni simili e a valutazioni analoghe, ora che l’esperienza del
viaggio & diventata di appannaggio comune, ora che i nostri orizzonti si
sono allargati e che abbiamo contatti piu ravvicinati con la cultura occi-
dentale e che ne conosciamo la letteratura e la filosofia.

Dissi: «Credo che a nessuna condizione dovresti commettere ingiusti-
zia. Non capisco perché tua moglie debba pagare le conseguenze per una
colpa che non ha commesso, e perché tu stesso debba farti carico di una
tale ingiustizia. Ma allo stesso tempo non posso dire che dovresti menti-
re, e non voglio sminuire ai tuoi occhi le conseguenze svantaggiose che
t’incoglierebbero se la tua menzogna fosse scoperta».

«Allora mi vuoi morto» replico lui ridendo.

«Al contrario, credo che tu debba comportarti da uomo e che tu debba
mettere in pratica cio che ripeti sempre: le circostanze della vita son piu
forti della nostra volonta, come ben insegna il detto ‘non si sfugge al pro-
prio destino’. Chissa, forse potresti spiegare le reali condizioni in cui ti
trovi all’Universita e cercare di convincerli a chiudere un occhio su questo
matrimonio che, come tu stesso hai detto, non arrechera danni alla tua
vita di studente».

«Sai bene che I’Universita non cambiera le sue regole per me e che non
sono certo I'unico ad avere superato la selezione. Ci sono altri due studenti
in attesa che sarebbero ben lieti - in caso di una mia rinuncia - di pren-
dere la borsa al mio posto. Essere onesto con I’Universita significherebbe
senz’altro sacrificare la borsa di studio, ma se questa via mi verra sbarrata,
per me significherebbe non aver piu diritto a vivere, e mi troverei come
gettato in mezzo agli spasmi della morte. Da questo non si sfugge. E sha-
gli se pensi che questo sia solo frutto di ardori giovanili, o di un pensiero

Husayn 127



Adib. Storia di un letterato
daalall cilef e 4z HSH Ul g claia¥) e andl () U 128 daalad) ol (o jef Ul
Ol 3l Gacall 138 ) el ciald (latel) Aai el iy cliadl 534 LY
By g adiedt aih ¢13) 5 18 ¢ ) Al Amalall bl 1y Al )l e Jael G o
Sy X e i e gl Al g b US 1B S0 e cludi Ciila g g & pal Cinaa]
(i o Lgilia) A Cagia¥ g e e s Cudd g 4 i adde i i
1) aalad) ) Gantl s Bl o ST Gl ol W allall e i caida g 8 ST
a5 by W) 138 (8 (51 A8 1l ¢ i 5aY 5 il Wlla (ST 0 cplanall (1S
e il g Uy Slaimy sap JU cagle slaie V) Gl Y (e s e elaie) 5 o il Aand
Gy e i€l calll ) I arl 35 ~laa (3N (G Cyas g 4B )5 (50 5 1
a3 el ) Gl Lixie 1550 ald cagle ¢ gatiy (udll e 3 Y 5 cad Al Y Pla
il 5 i () aSisal G galaiaal Ul eggan g ) s Ll 5 e )5 Ll sl 58 5 4l (o
el oo L Yy @Ml 15 Y Gaiad) a2 dal o a )l Ul g e )i o) assie dal ¢
8asall 5 canlly ARA ilS Oy 3l e pd s Wds g5l e d s Wl 1S (S
A0S 1 6 o (BaT S 1l (Jaall g il (B A A 5 alall 150 cilaall 5
s S die a3 aled) 138 1 Legal (g0l Lo (YT as e a5 10508
@linie g Loy clideal il & 300 038 ol ¢ i) (e CalSiin La 4l cadls 13) W) &l Y
plall 138 Juasd Jal les s (e (USug ol U ) alll Ledaa 5 cclile Lila i 55 clgan
Gl G e 8 arie il 5 Al e 5 Of callall alis 8 i 5 agle @lllgi 3)
alall s caddl da o o (050 alad) Jems o sl 0585 (5 Ul g RIS Y 5 g i Y
o il Lad anaails () ol iy ol sn (3 Ll a8 5 clysl e Ll W) ey
i g g Gallall alall a6 W 3AY )y oS (g Calyy ey (a5
Al W)l o e g el G Al Al gy

128 Husayn



Adib. Storia di un letterato

troppo avventato e sprovveduto. LUniversita mi aveva avvisato di queste
sue regole prima ancora che facessi domanda. Ho iniziato a pensarci fin
dal momento in cui & stata bandita la borsa, e specialmente dopo aver sa-
puto i risultati della selezione. Non c’é modo alcuno di professare 1’onesta
che mi chiedi. Non rinuncero al viaggio né avvisero 1'Universita di come
stanno le cose».

«E allora perché mi chiedi consiglio, se hai gia preso una decisione e ti
sei preparato a mentire?».

«Nossignore. Non mi sono preparato a mentire. Lo fossi stato, avrei
mentito anche a te e a me stesso. Ho optato invece per l'ingiustizia. Ho
deciso di essere onesto quando, domattina, parlero dinnanzi all’Universita,
e di essere ingiusto con me stesso e mia moglie in seguito».

«Questa tua decisione mi pare un peccato orribile, e ci riconosco una
biasimevole tendenza a legittimare il peccato e a provocare il male altrui,
quando non hai alcuni diritto di farlo!».

«E dire che sei un Azharita! - rise con una punta di amarezza - La giu-
risprudenza la studi e sai che divorziare una moglie & cosa lecita. Anche
se e una delle liberta pil invise a Dio, essa e tuttavia halal e non e da
considerarsi peccato dal punto di vista religioso. Le sorti del matrimo-
nio, da noi, non dipendono dalla volonta di mia moglie, che ha accettato
il matrimonio, nemmeno dalle nostre volonta congiunte, bensi dalla mia
volonta, dalla mia solamente. Io, quindi, ho il potere di mantenerlo in
essere se lo voglio, oppure di scioglierlo se al contrario & questo cio che
desidero. Ed € mio desiderio sciogliere questo legame, non per il fatto di
avvalermi di un diritto cosi tanto per farlo, o per avversione nei confronti
di mia moglie, ma proprio in favore di qualcosa che ora desidero assai piu
di un matrimonio e di una moglie, per quanto degna di amore, amicizia e
compassione questa possa essere. Desidero sciogliere questo legame in
favore della mia brama di conoscenze e del desiderio che nutro d’elevarmi
nell’anima e nella ragione».

«Temo che tutto questo sia solo una pia illusione. Non saprei davvero
cosa scegliere, se questa conoscenza di cui parli fosse davvero persegui-
bile, come dici, solo facendo del male a una moglie che ti ha dato la sua
amicizia sincera, il suo amore, che ti ha dedicato la vita secondo il volere
di Dio, che te I’ha donata perché potessi trovare in lei conforto e rifugio.

Chissa, forse la conoscenza di cui parli e perseguibile anche stando qui
in Egitto, dove vivi con la tua famiglia. Forse non hai bisogno di rompere
tutti i legami con loro e di usare ingiustizia nei loro confronti. E certo non
saresti il primo ad ottenere la conoscenza senza aver bisogno d’intra-
prendere un viaggio, la conoscenza stessa viaggia attraverso gli Oceani
e dall’Europa giunge a noi, arriva nelle nostre case, la possiamo trovare
nelle lezioni pubbliche che ci vengono offerte, nei libri pubblicati che
leggiamo. Ripeto, temo che non sia solo il puro amore di conoscenza a
spingerti a questo viaggio, che non esito a definire peccaminoso. Temo che
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tu sia spinto da quel senso di noia che gli uomini di lettere notoriamente
accusano, dal desiderio di cambiamento e dall’aspirazione di ottenere una
posizione di professore. Capisco che tutto questo sia seducente, ma non
puo esserlo tanto da spingere un uomo onesto a commetter un’ingiustizia,
a macchiarsi di un peccato e votarsi alla trasgressione».

«Stai sprecando il tuo e il mio tempo, signor mio. Non riuscirai a farmi
cambiare idea in relazione al partire, né mi convincerai a rivelare tutto
all’Universita. Non ci sono neanche elementi perché tu mi induca a men-
tire. E sai perché voglio risparmiarti la fatica di insistere? Perché credo
che in questo caso la bugia sia ammissibile. Sono molte le cose che io mi
permetto di fare e che voialtri, invece, proibite perché la religione e la mo-
rale che avete abbracciato ve lo proibisce. Questa bugia mi risulta odiosa
non perché io la veda come un peccato in sé stessa, ma perché mi condurra
a macchiarmi di colpe che reputo sinceramente orribili e a commettere
un’ingiustizia a confronto della quale, temo, il divorzio sia una faccenda
di minore importanza.

Conosco molto dell’Europa. Ho letto molti racconti e ho sentito molte
storie di chi ¢’é andato in viaggio o vi risiede. Tutte queste informazioni
mi mettono sull’avviso che non saro in grado di resistere alla vita europea,
agli effetti ch’essa avra su di me come si conviene a un uomo fedele alla
propria moglie. Sono sicuro, amico caro, che faro cose non buone e spro-
fondero nel peccato, e vorrei poterlo fare da solo assumendomene tutto
il peso. Mi riservo di mentire dunque all’Universita, ma non di mentire
ripetutamente a mia moglie, facendole credere che io sia sincero, quando
invece mi trovero immerso nel vizio fino alle orecchie!».

Al solo udire quelle parole fui percorso da tremiti, il mio cuore batteva
forte e una rabbia profonda, che non potevo esprimere né dissimulare, mi
assaliva: «Sei consapevole del fatto che quel che vai dicendo e ignobile e
che stai andando verso un’azione ripugnante? Il mio amore per te mi fa
sperare che ti venga revocata ogni titolarita e che tu venga costretto a
restartene in Egitto. Sai che commetterai peccato in Europa. Ma ti ostini
a voler partire e insisti in questa intenzione. Significa allora che tu cerchi
il peccato, ti prefiggi di andare e arrenderti al vizio, e insisti nel voler
disobbedire a Dio».

Avevo appena finito di proferire questa espressione, «disobbedire a
Dio», che il mio amico diede in escandescenza. Eruppe in una risata so-
nora, prolungata, che lo fece quasi star male, portandogli via la ragione.
Tremava in modo violento, scosso dal gran ridere. Io rimasi stordito. Prima
mi chiesi il motivo di quell’esplosione di follia. Poi tornai in me piano piano.
Sentivo il turbante sulla mia testa, la gubba e il quftan che mi avvolgevano
il corpo. Mi ricordai che ero uno Sayh e che venivo dall’Azhar, e che avevo
parlato con il mio amico come avrebbe fatto un uomo di religione. Capii
che lui mi stava prendendo in giro, rimettendomi al mio posto. Lo avevo
deluso. Aveva capito infine che tutto il mio gran frequentare 1'Universita
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e i professori europei, il parlare con loro, il leggere i libri europei, le mie
arie da uomo moderno e la mia rottura con I’Azhar e gli azhariti, ’aver
incassato quasi come un successo l'accusa di essere un apostata e di fo-
mentare 'eresia, tutto questo da parte mia non era che un velo sottile,
pronto a cadere alla prima occasione. Quando le cose si facevano serie e
la vita vera - che non & solo parole e vanagloria - impartiva la sua prima
lezione ecco che ritornavo un vero Sayh azharita, con il suo bagaglio di
conoscenze teologiche e un armamentario centenario di dottrina religio-
sa. Un azharita che si portava dentro, e che reggeva sulle sue esili spalle,
tutto il peso di quell’istituzione, che di generazione in generazione si era
tramandato per tredici secoli.

Perché non dire tutta la verita? Meglio affrontare gli ostacoli a viso aper-
to e con coraggio, se la vita ne serba continuamente di nuovi! Ebbene, di
fronte al mio amico iniziai a vergognarmi, a sentirmi smarrito, sentivo la
mia testa sciogliersi nel turbante, come se quest’ultimo poggiasse ora a
mezz’aria. Mi sentivo piccolo piccolo dentro alla gubba e al quftan, era co-
me se fossero appoggiati su quella sedia vuota. Gocce di sudore iniziarono
a solcarmi la fronte, mentre i brividi percorrevano il mio corpo indebolito.
E tutto questo perché il mio amico mi aveva messo a nudo. Sapevo che den-
tro, nell’animo e nel cervello, restavo un azharita che trovava peccaminoso
I'immergersi nella vita europea e che quindi temeva per il suo amico. In
fondo che differenza c’era tra me e quello Sayh antiquato che, riferendosi
allo sayh e professore Muhammad ‘Abduh, disse una volta alla fine della
lezione: «Chiunque vada in Francia & un ateo o, come minimo un apostata!».

Proprio cosi disse lo sayh! Quell’aneddoto ci divertiva quando eravamo
all’Azhar e lo ripetevamo tra di noi quando, riuniti in capannelli, lo can-
zonavamo e ci scambiavamo le nostre trovate. Ero diventato come quello
Sayh. Consideravo «chiunque andasse in Francia un ateo, o al limite un
apostata». Eppure i miei docenti all’Universita mi consideravano un libero
pensatore, e avevano persino timore di quel che poteva accadermi. E io
stesso mi consideravano un libero pensatore e di buon grado sopportai le
conseguenze di questa mia indipendenza. Se le cose stavano cosi, allora,
stavo solo ingannando me stesso e i miei professori: ero solo uno Sayh
Azharita che considerava chiunque andasse in Francia un infedele. Me ne
stavo assorto in questi pensieri, tremante di vergogna, quando il mio amico
proruppe in una risata, che lo scosse fino a non poterne piu.

Rimase poi tranquillo fingendo compostezza per poi riprendere a ridere
di nuovo, continuando a ripetere ossessivamente «disobbedire a Dio»...
credi ancora all’obbedienza, alla disobbedienza, e usi ancora queste paro-
le! Continui ancora a pensare in termini di fede e ateismo!». Continuava a
ridere mentre io continuavo a stringermi nella vergogna. Se avessi avuto
davanti a me una persona calma ed equilibrata, e non uno che passava da
un umore all’altro bruscamente, non mi sarei vergognato delle mie paro-
le, né mi sarei sentito in alcun modo sminuito dalle sue. In realta io non
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ritenevo che I’andare in Francia fosse di per sé sinonimo di scarsa fede o
di ateismo. Ma l’audace insolenza mostrata dal mio amico mentre parlava,
cosi come nulla fosse, di peccato e di vizio, tutti quei suoi discorsi sulla
possibilita di restare invischiati nel peccato, e sul prepararsi di fronte a
tale evenienza, mi avevano disgustato.

Sono passati moltissimi anni e da allora sono andato in Europa piu e
piu volte. Ho vissuto la per lunghi periodi. Eppure ancora oggi, come in
quella notte, mi disgusta 'insolenza di chi allude al vizio che pervade la
vita la, e si mostra fin troppo disposto a prepararsi all’eventualita di re-
starne invischiato. Ma devo confessare la verita ora: quella sera dissi addio
al mio amico cercando di convincerlo con tutte le mie forze del fatto che
non ero un Sayh azharita alla vecchia maniera, senza tuttavia per questo
incoraggiarlo a divorziare sua moglie, e senza aiutarlo a prepararsi al vizio
e al peccato. Ma presto non ebbi piu la forza di tenergli testa e rinunciai
ai miei intenti di convincerlo. Neanche lui riusci a farmi assumere il suo,
ma il fallimento dell’incontro non sta tanto in questo, ma nel fatto che mi
risultava odioso che mi considerasse alla stregua di uno Sayh, ossia di uno
convinto che chiunque andasse in Francia fosse un peccatore.

E cosi che la vanita intacca gli animi dei giovani quando vogliono fare
cio per cui non sono pronti e vogliono portar avanti cose che non sono in
grado di fare. Per questo adottano una strana forma di ipocrisia sociale e si
sforzano di nascondere i buoni principi che albergano nelle loro coscienze
o fanno mostra di essere moderni a tutti i costi, solo per essere accettati
socialmente.

Alle prime luci dell’alba il mio amico mi porto a lezione, lasciandomi
per andare all’Universita. Mi saluto in tono sarcastico: «Ci vediamo questa
sera. Dobbiamo riprendere il discorso sull’obbedienza e la disobbedien-
za». Quando lo vidi, alla fine della giornata, seppi da lui che I'Universita
gli aveva prenotato un posto sulla nave in partenza e che sarebbe partito
entro quella settimana. Sua moglie aveva lasciato casa loro a mezzogiorno
ed era partita per la campagna. La pratica del divorzio ’avrebbe raggiunta
I’'indomani.
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9

«Giugno, 19...

Tra me e te, mio caro amico, c’e freddezza. Me ne sono accorto ieri quando
ci siamo incontrati in quel vostro caffé pieno zeppo di sayh, dove risuonano
tutte quelle discussioni di giurisprudenza, grammatica e letteratura. Le
voci si mescolano al vociare della folla, dei tram e dei carretti che sul far
della sera vengono fuori da Darb al-Gamamiz e van verso Via Muhammad
‘Al1 per poi spargersi per i vari quartieri del Cairo dove rivendono la carne
agli abitanti.

Quel baccano non ci ha permesso di sciogliere quella freddezza scesa
tra noi e di cominciare una lunga conversazione. Appena ti ho stretto la
mano l'imbarazzo era tangibile e, ne ero certo, rispecchiava uno stato
interiore. Quando ci siamo parlati, la tua voce calma mi ha trasmesso
la stessa sensazione, e allora ho allora avuto la certezza che qualcosa si
stesse frapponendo tra te e me. Se non fosse stato per quegli sayh tuoi
amici, appena sopportabili per me se si tratta di vederli, ma che detesto
se devo parlarci insieme, che continuavano a discorrere dell’Azhar, della
Scuola di Legge e di Dar al-‘Ulum gettandosi appena possibile sui vendi-
tori ambulanti di focacce, carne arrosto e altri cibi da due soldi, io e te
avremmo proprio discusso di quell’imbarazzo tradito da un tocco di mano
e dalla tua espressione.

Non avrei dovuto lasciarti senza aver prima chiarito le cose e ristabilito
la serena schiettezza cui siamo abituati! Ho cercato un’occasione per stare
solo con te e parlarti in liberta ma non & arrivata. Non ho potuto chiederti
di venir via dal caffé per dedicarci insieme alle nostre attivita consuete,
avresti sicuramente tirato fuori la scusa della stanchezza accumulata dopo
la notte insonne di ieri. Di fatto hai confermato tu stesso quanto immagi-
navo, quando hai insistito per tornare a casa mentre noi, i tuoi amici ed
io, ti invitavamo a fermarti ancora un po’, almeno fino a che non si fosse
calmato il brusio della strada e la discussione tra noi fosse diventata piu
piacevole. Ho poi pensato che accompagnandoti per un tratto avrei forse
potuto affrontare quell’imbarazzo sceso tra noi: ero pronto a tirare fuori
la questione e a venirne a capo, anche a costo di tenerti sveglio per un’al-
tra notte. Ma Dio non ha voluto che questo accadesse o forse loro, i tuoi
amici sayh, non lo hanno voluto. Quei due, esperti nell’arte di rovinare i
nostri incontri, si sono infatti alzati insieme con te, e ho dovuto rinunciare
al mio intento. Dio solo sa dove ve ne siete andati! Ma sono sicuro che
quei due sono rimasti con te dopo averti accompagnato. Ho il sospetto
che tanta fretta di tornare a casa fosse solo una scusa per liberarti di me
e degli altri, per esser lasciato solo con quei due e trascorrere la serata a
discutere con loro.
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Non volevo essere opprimente con te, o passar da possessivo ai loro
occhi, ma davvero non fosse stato per queste mie riserve vi avrei seguito
e raggiunto. Poi avrei trovato una scusa per litigare con quei due, costrin-
gendoli ad abbandonare il campo. Questo sarebbe stato facile, con tutti i
trucchi che ho a disposizione quando voglio separarti da loro! Non c’e nulla
di piu semplice che portare la conversazione su di un terreno che a loro non
piace, su qualcosa che non li diverte e che non riescono a capire. Tu avre-
sti comunque interagito, io avrei continuato a parlare e quelli avrebbero
iniziato a dare segni d’insofferenza, poi di noia, cedendo agli sbadigli per
poi finalmente congedarsi. Ma non c’é stato nulla da fare per me, perché
non ho trovato, né da parte tua né da parte mia, alcuna disposizione in tal
senso. Tu eri freddo nei miei confronti, io preoccupato e triste.

Eppure - Dio mi é testimone - mai come ieri avrei avuto piu bisogno di
te. Mai ci fu momento in cui io abbia sentito di pil1 la tua mancanza. Dopo
che ti sei alzato ti ho seguito con lo sguardo fino a Darb al-Gamamiz, sin
quando non sei sparito dalla mia vista. Sono rimasto a fissare quel punto
come a richiamarvi con lo sguardo al di la della curva, e riportarvi indietro.
Ma i miei occhi hanno incontrato il vuoto e non sono stato capace di farvi,
di farti, pervenire il messaggio.

Cosi, tutto abbattuto, sono rimasto in quel vostro caffe, guardando in
giro senza veder nulla e ascoltando senza sentire: se qualcuno mi rivol-
geva la parola rispondevo oppure facevo anche a meno, perso nella mia
distrazione. Le persone che mi stavano intorno si sono disperse, come
accade sempre a notte inoltrata, e sono rimasto io da solo, con i pochi
clienti ancora sparpagliati per i tavoli da gioco. Ho trascorso la pit tempo
che ho potuto, trasalendo quando il cameriere mi ha detto che era ora
di chiudere. Mi sono alzato pesantemente, e sulla strada per Darb al-
Gamamiz m’immaginavo che avrei anche potuto incontrarti con uno dei
tuoi amici, mentre eri sulla via del ritorno per casa tua. Allora ti avrei
portato via da lui a forza, avremmo bighellonato per il Cairo e poi passato
la notte da me o in quella bella terrazzina quieta che si apre davanti alla
vostra piccola casa.

Ero certo che foste finiti a casa di un vostro amico che abita poco lonta-
no da me, vicino alla moschea di Ibn Tultn, a passare una notte di veglia
come si deve, a prendere in giro gli Sayh dell’Azhar e, tra una chiacchera
e l'altra, a ricordarvi del vostro amico... Ero certo che avreste finito per
scagliarvi I'un I’altro versi d’invettiva, e che poi - per prendevi in giro - vi
sareste lanciati nell’encomio reciproco, fino a che non fosse giunto il tempo
di separarsi. Alcuni sarebbero rimasti ancora un po’, mentre tu e il tuo
amico vi saresti affrettati a casa, continuando a chiacchierare nella notte
e a ridere degli ubriachi che barcollando ritornano a notte fonda nei loro
quartieri popolari. Una volta arrivati a casa tua, il tuo amico avrebbe pro-
seguito da solo, attraversando come una freccia la quiete notturna, fino
ad arrivare a casa sua alla fine del quartiere di al-Zahir.
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M’immaginavo tutto questo e ne ero praticamente convinto, com’ero
certo che avrei incontrato te e il tuo amico sulla via del rientro. Tutti i
passi sentiti da lontano li prendevo per vostri. Ma ho attraversato Darb al-
Gamamiz fino a Sayyida Zaynab senza incontrarvi. Poi ho camminato verso
Ibn Tulun, sempre senza incontrarvi. Sono passato davanti alla casa del tuo
amico e non vi ho incontrato, e non ho visto segni di presenze in casa, che
lasciassero intendere che ci fossero ancora persone sveglie a conversare.

Cosi ho continuato per la mia strada, ormai senza speranza d’incontrar-
ti, rattristato da quell’imbarazzo tra noi cosi difficile da cancellare, fino a
che sono arrivato a casa mia e vorrei non averlo fatto. Ero completamente
assente. Ho bussato all’uscio come al mio solito e ho aspettato. Poi ho
bussato ancora e ancora. Il suono che riecheggiava all’interno e ritornava
mi portava un messaggio che non riuscivo a capire. Quando bussai per la
terza volta, e il suono di nuovo rimbombo nel vuoto, compresi infine cosa
stesse a significare quel rumore. Sciocco che non sei altro! Perché bussi
alla porta se non c’e nessuno che possa sentire e venirti ad aprire? Chi
c’era se n’é andato e la casa e deserta, tocca a te di entrare e rianimarla.
Non bussare piu, nessuno rispondera: tira fuori la chiave e girala nella
toppa. Poi richiudi la porta dietro di te se vuoi o non chiuderla affatto.

Forse la solitudine ti risultera intollerabile, in una casa tanto poco av-
vezza al silenzio! Non ci sara la giovane domestica a guidarti con la sua
luce fioca, sai che ha seguito la sua signora e se ne ¢ andata anche lei. Tira
fuori i fiammiferi dalla tasca e disperdi 1’oscurita del corridoio quel tanto
che serve ai tuoi passi. Prendi la direzione che vuoi. Vai nella tua «stanza
sacra», perché no. Una volta li sarai accolto dal silenzio piu assoluto. Non
ci sara il tuo amico con cui parlare: troverai solo i tuoi tanti volumi. Potran-
no mai le anime di chi li ha scritti emergere dalla notte dei tempi, salire
da tutti gli angoli della terra e popolare la tua solitudine in questa stanza?

Se invece desideri andare in stanza da letto, vai pure. Non troverai la
lanterna accesa e la giovane governante in cima alle scale, che ti aspetta
in piedi lottando contro il sonno. In stanza non ci sara tua moglie sveglia
nel letto, a far finta di dormire. Non vuole disturbarti, o anche solo farti
sospettare che se ne stia sveglia ad aspettare che torni. Dio le & testimone:
resta sempre sveglia in attesa del tuo ritorno, ma tu sei tanto maligno da
pensare che lo faccia solo per rinfacciarti tutte quelle ore in cui sei stato
furori casa. Ora puoi entrare in stanza senza timore di svegliare qualcuno,
tanto nessuno ti sentira, ad eccezione, forse, dell’ombra di tua moglie che
potrebbe esser rimasta in attesa del tuo arrivo, rifiutandosi di lasciare la
casa prima che la tua nave salpi per traversare il mare».

Ecco, il terzo colpo mi porta indietro questa eco. Non so quanto a lun-
go sia risuonata, quel che so e che non ho tirato fuori la chiave, non 1'ho
inserita nella toppa e non ho aperto la porta. Sono rimasto davanti alla
casa fino a che queste parole mi sono risuonate dentro, lasciandomi nel
terrore. Stavo per aggiungere «lasciandomi nel rammarico», ma non voglio
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ammettere di aver avuto rimorsi. Sono rimasto davanti alla porta a chie-
dermi se fosse stato il caso di entrare o di rimanere fuori, come bloccato.
Non volevo aprirla, andare incontro a quelle ombre di scienziati, filosofi
e letterati che erano soliti tenermi compagnia nella mia stanza sacra. E
non avevo cuore di incontrare ’ombra di mia moglie nel nostro letto, ero
troppo spaventato per questo.

Non sono entrato. Me ne sono tornato sui miei passi girovagando per le
strade senza meta, senza curarmi di cosa potessero pensare i vigilanti o il
poliziotto, sicuramente insospettiti della mia figura errabonda a quell’ora
della notte. Forse alcuni avranno anche pensato di interrogarmi, ma poi
il mio aspetto deve averli in qualche modo rassicurati e mi hanno lasciato
stare. Ho continuato a vagabondare e vagabondare senza meta, fino a che
ho sentito che la gente tutt’intorno a me si stava svegliando, e ho sentito
il rincorrersi delle voci dei muezzin che chiamavano alla preghiera.

Con la luce del giorno sono un poco tornato in me stesso, cercando
di mantenere una parvenza decorosa ho perseguito il mio cammino. Ho
continuato a vagabondare senza meta per un’ora o poco piu. Alla fine mi
sono accorto che mi trovavo nello stesso caffé dove c’eravamo incontrati
la notte precedente. Da dove fossi arrivato e come fossi finito 1i non lo so.
In ogni caso, so che ci sono arrivato, anche se esausto. Le sedie riordinate
dal cameriere, con fare pigro e un po’ meccanico, mi stavano invitando
al riposo. Ho pensato di rispondere all’invito, mi son subito seduto e ho
ordinato all’inserviente di portarmi del te.

Ed e proprio qui, da quel caffé che ti scrivo ora, amico mio. Volevo
parlarti di quell’imbarazzo che ho avvertito in te nella giornata di ieri, e
cancellarlo via. Volevo concludere la conversazione che avevamo iniziato, e
che io ho interrotto con il mio sghignazzo irruento e inopportuno. Lo stesso
che ha rovinato tutto. Ma, fino ad ora, sono riuscito solo a dirti di come io
abbia trascorso insonne anche la seconda notte, senza trovar pace, senza
un riparo e senza tranquillita. E questo mentre tu, mio caro, ti dilettavi in
compagnia dei tuoi due amici per poi goderti una notte di sonno e riposo.
Eccoti ora pronto per accogliere il nuovo giorno, riposato, pieno d’energia,
sorridente, mentre ti prepari per gli studi quotidiani o per uscire con quei
due amici tuoi. O forse saranno loro a venire, a portarti fuori o a rimanere a
casa con te. Non ti senti un egoista, una persona estremamente egoista, ad
aver abbandonato il tuo amico lasciandolo solo a sopportare tanta miseria?
Non credi ch’egli si meriti che tu corra da lui per parlargli, ascoltarlo e
consolarlo un po’, visto che lo attende un periodo di penosa solitudine in
quella terra straniera al di la del mare, in quel paese senza amici?

Ti consegnero questa lettera per tramite del cameriere. Ti aspettero
per un’ora. Chi puo saperlo? Forse ti vedro arrivare con il tuo piccolo
aiutante nero».
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Il mio aiutante mi consegno questa lettera mentre mi preparavo per uscire
di casa. Come il mio amico aveva intuito, infatti, avevo preso un appunta-
mento con un compagno per andare in biblioteca. Ma non appena il mio
aiutante fini di leggermi la lettera con quel suo accento sudanese che tra-
sformava tutte le «qaf» in «gayn» e le «gayn» in «qaf» - e che quel giorno
non mi diverti ma mi fece soffrire e mi riempi di vergogna - non appena
ebbe terminato di leggerla, mi affrettai ad uscire con lui, non alla volta
di Dar al-kutub dove mi attendeva il mio compagno, ma alla volta di quel
caffe all’angolo della strada, dove mi aspettava il mio sventurato amico.
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10

«Non ti avevo detto I’altro ieri che sarei diventato un eroe, prima che l'in-
domani volgesse al termine? Ecco che infatti lo sono diventato, da ieri, e
non credo proprio tu potrai negarlo, dopo la lettera che ti ho mandato poco
fa - esordi il mio amico colpendo leggermente il tavolino davanti a sé con il
bastone. Quando arrivo il cameriere gli ordino un bricco di té. Poi riprese
a parlare, stanco e affaticato, con la voce rotta per la debolezza: - Si, da
ieri son diventato un eroe. Il protagonista di un episodio che puo essere
completamente verosimile, o completamente assurdo, o un miscuglio di
entrambi, ma che nondimeno deve avere il suo protagonista. Ho scelto di
essere io questo protagonista, o forse lo han fatto per me le circostanze,
o il disegno imperscrutabile di Dio. Non & affatto semplice infatti per un
uomo divorziare da una donna amata, per la quale egli nutre un’affezione
e un riconoscimento inestimabile, e che mai potra ricambiare. Non & cosa
semplice, specie se questa donna & rispettabile, onesta, pura di cuore e
sempre integerrima, al punto di non indurre mai suo marito a rimprove-
rarla per qualche disubbidienza, o per un torto qualunque, e non gli ha
riservato che gioie e piaceri.

Nonostante cio, ho preso questa penosa risoluzione per il mio deside-
rio di seguire la conoscenza, o di cercare il progresso e migliorare la mia
condizione, se preferisci, o per desiderio di non mentire all’Universita ed
evitare un possibile, anzi probabile, anzi bel che certo adulterio. So che
tu non sei affatto d’accordo con la mia scelta, so che ci ha fatto discutere
e che la risata con cui ti ho aggredito appena avevi terminato di pronun-
ciare le tue parole ha messo fine a ogni confronto e ha rischiato di rovi-
nare il rapporto tra noi. Ma ora che hai letto la mia lettera, ora che ti sei
liberato dell’imbarazzo che ho percepito ieri, possiamo riprendere quella
conversazione e ti renderai conto di come non fossi in torto nel formulare
le mie intenzioni, e di come non sia in torto ora, dopo aver provveduto a
separarmi da mia moglie prima di andare in Europa. Linserviente venne
con il té e riempi un bicchiere a me e uno a lui, dicendogli: «Questo & il
quinto che bevi da quando sei arrivato stamane».

Il mio amico riprese il discorso da dove I’avevamo interrotto a casa sua:
«Mi rimproveravi di considerare in anticipo il peccato che avrei commesso,
di prevederlo come se sin d’ora sapessi che lo commettero e di prepararmi
al meglio separandomi da mia moglie. Sentivi che la mia determinazio-
ne - in tutto questo - era essa stessa un peccato, non solo, un’empieta e
una trasgressione al volere di Dio. Mi ha stupito il fatto che parlassi di
empieta, visto che ti conosco come un libero pensatore, e un accanito
sostenitore della modernita. Non ti arrabbiare quindi se ho mostrato stu-
pore. Torniamo al merito della conversazione: cos’e meglio, che un uomo
riconosca le proprie forze e i propri limiti, assumendo quel che puo e non
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puo fare, rispettando questi limiti senza commettere colpe o perpetrare il
male - a meno di non esserne proprio costretto - oppure che egli si illuda,
che inganni se stesso e gli altri vantando pregi che non ha, professando una
pieta che non gli appartiene, assumendosi un peso che non puo sopportare
e commettendo cosi peccati che avrebbe potuto benissimo evitare, solo
prendendo le sue precauzioni?

Cosa penseresti se ti dicessi che conosco le mie debolezze, che la mia
nuova vita la cancellera quel poco di rispetto per le abitudini e le tradi-
zioni, quel po’ d’attenzione per quel che comunemente si dice il «bene»,
e che mi sommergera nel fragore delle sue onde senza che io possa fare
nulla? Cosa penseresti se ti dicessi che non mi restera che vivere come
vive la gente, prendendo quel po’ di bene dal molto male che ci circonda?
Ebbene, in tutta sincerita, se chiedo alla mia coscienza di sopportare da
sola il peso delle azioni, sarei secondo te comunque nel torto e nella mi-
scredenza grave? Se invece m’ingannassi al punto di credere e far credere
che in Francia saro una persona migliore di quanto io non sia in Egitto,
che saro pio, retto, candido e puro di cuore - quando in cuor mio so per-
fettamente che mai lo saro e che anche solo pensare il contrario sarebbe
un errore - se scegliessi questa menzogna, allora, sarei forse salvo dalle
colpe, dall’empieta e dall’apostasia? Vedi come questo modo di ragionare,
per astrazioni e giudizi, & tortuoso e complicato?».

«Non lo so. Ma preferisco che uno commetta un peccato, se cosi dev’es-
sere, per sua ignoranza, senza averlo preparato e senza che lo premediti.
Percepisco questo prepararsi al peccato come un primo passo verso il
peccato stesso: in questa prefigurazione del vizio si nasconde infatti un
primo intento di indugiarvi, e questo preconizzare il male prima ch’esso
accada - a dispetto del fatto ch’esso puo anche non accadere - lo trovo un
primo approdo per il male, e un invito sottile, che sarebbe assai meglio evi-
tare. La cosa, a mio parere, non c’entra con la religione, con ’eresia o con
la fede, con l'osservare o meno le tradizioni e tutelare la morale. Va oltre
tutto cio e tocca un qualcosa che non saprei descrivere ma la cui parvenza
mi disgusta. Sento che 'uomo civilizzato e colto debba essere capace di
non ritrovarsi mai nudo o completamente inerme, neppure - nel caso in
cui questo debba accadere - dinnanzi a sé stesso. Credo che il pudore di
un uomo colto nei confronti di sé stesso sia davvero la forma piu sublime
di pudore. Questo tuo andare incontro a questo male, ancora sconosciuto
e lontano, mi par quasi significhi, di per sé, infrangere questo pudore che
l’'uomo colto mai dovrebbe abbandonare».

«Quindi mi dai dell’impudente nei confronti di me stesso. Allora non
deve parer cosi strano se saro impudente dinnanzi alle persone!».

Continuai con qualche riserva: «E cosi. Ma c’é qualcosa di ancor piu
strano nella faccenda. Perché tu non sembri impudente dinnanzi alle per-
sone. Non conosco nessuno che abbia pensato male di te, o che nutra dubbi
sulla tua condotta, che ti accusi di libertinaggio o ti dia dello spudorato.
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Tu, dunque, ti mostri agli occhi degli altri per quel che non sei e nascondi
loro cio che sei nella realta: sei un libertino e uno spudorato nella sostanza,
ma ti mostri agli altri come una persona seria e decorosa».

Mi rispose ridendo, con rinnovato vigore: «E infatti, signor mio, lo sono,
un libertino e uno spudorato. Non ci vedo nulla di male! Se lo nascondo agli
occhi della gente, € solo per evitare la loro perfidia e meglio perseguire il
mio scopo, per null’altro. Di pure che, nella mia vita segreta, sono uno sfron-
tato, uno senza pudore: questa € la pura verita e non mi offendi di certo. E
poi tu non sei come le altre persone e non credo potrai mai in qualche modo
portarmi via un po’ del mio libertinaggio e della mia spudoratezza. Eppure,
nonostante tutto, credo di essere piu vicino al bene io delle persone che
stanno bene attente a non professarsi tali ma non riescono a nascondere,
a se stessi e agli altri, i segreti orrendi e le perversioni peccaminose che
praticano in segreto. lo voglio portare da solo il peso del mio libertinaggio
e spudoratezza. So che devo fare affidamento per questo su di me, su me
solo e su Dio. Ma non mi va di tenere mia moglie con me e farle sopportare
il peso delle infedelta e dei peccati che commettero, tradirla e farle credere
che sono fedele. E vero, non le sono mai stato infedele dal giorno in cui ci
siamo sposati, sebbene fossi stato tentato piu volte di tradirla. Ma chissa.
Forse nutro pit1 pudore nei confronti di me stesso di quanto tu non creda
e chissa, forse albergano in me altri impulsi morali, che mi freneranno dal
libertinaggio e dalla spudoratezza piu di quanto tu possa sperare.

Mi metto a confronto con quello Sayh tuo amico che, non appena ebbe
ottenuto il diploma che gli conferiva il rango di ‘alim, ovvero di «dotto»
nelle scienze di religione, e ottenne uno stipendio che gli desse da vivere
e gli permettesse qualche comodita, si mise sulla via del peccato, del vizio
e della trasgressione dandosi a pratiche che puoi solo vagamente immagi-
nare, assolutamente sconvenienti dal punto di vista intellettuale, religioso
o morale. Non appena gli si presentava 1’occasione s’immergeva nel liber-
tinaggio e nella fornicazione e quando l'occasione non si presentava la
cercava lui ad ogni costo. Allo stesso tempo, si era fidanzato a una brava
ragazza di onorata famiglia, e dava da intendere a quella poveretta e ai
suoi genitori di essere I’'uomo piu devoto sulla faccia della terra, castissimo
in parole, opere ed intenzioni. Faceva finta di essere irreprensibile e dava
sfoggio di gran devozione. Prima ancora che il muezzin avesse terminato
il richiamo alla preghiera, aveva gia preso il suo posto in moschea in pri-
ma fila. Non lo si vedeva mai in un luogo pubblico o al circolo senza che
avesse in mano un rosario da sgranare, o un libro di scienze religiose da
leggere e dal quale levare lo sguardo, sempre solo se non ne poteva fare
a meno. Sissignore, io sono migliore di quello sayh, a mio e a tuo modo di
vedere gli sono migliore, e anche agli di Dio!».

Ridendo gli replicai: «Sul fatto che tu sia migliore di quello Sayh a mio
e tuo modo di vedere non v’e dubbio. Quanto al fatto che tu sia migliore di
lui agli occhi di Dio, questo Dio solo lo sa. Quel che mi pare, invero, € solo
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che ognuno di voi & peggio dell’altro. Non credo che tra I’esser impudenti
o 'essere ipocriti ci sia un meglio o un peggio. Siete come i due somari
di al-‘Abbadi. Gli fu chiesto: quale dei due ¢ il peggiore? E quello rispose:
«questo qui, e poi questo qui».

La sua risata risuono per tutto il caffe, facendo voltare verso di noi tutti
i presenti: «No, quei due somari non sono identici, signor mio. C’e¢ una
differenza. Uno dei due puo stare tutto il giorno senza mangiare e passa-
re la notte senza dormire, e al mattino allora sara esausto per la veglia
e il troppo pensare. Allora cerca di lavar via la stanchezza nei bicchieri
di teé che sorbisce serafico uno dopo 1’altro. Poi si immerge in discussioni
di natura scientifica e religiosa con te e discute di questioni di morale e
filosofia morale. Perché € un somaro colto, incivilito, per quanto possibile
sia per un somaro esser tale!

Laltro invece & il somaro menzionato nel Corano, che trasporta le prov-
vigioni e ne sopporta il peso senza sapere di che cosa si tratti e cosa con-
tengano. Se tu lo avessi visti poco fa, mettersi a sedere la dov’e tutt’ora,
senz’altro «ti saresti volto subito in fuga, pieno d’arcano spavento» [Co-
rano 18: 18], perché avresti visto un animale avventarsi sul piatto di fave
e cipolle proprio come un somaro si avventa sul suo foraggio. Prendeva a
morsi la cipolla e ingoiava furiosamente le fave, mentre il giovane inser-
viente, che e tutt’ora con lui, gli sedeva accanto mangiando decorosamente
e vergognandosi di stargli vicino. Finito di ruminare, & stato servito loro il
te. Il giovane inserviente beve con tranquillita mentre quel somaro di uno
sayh (o quello sayh di un somaro) non fa a tempo a riempirsi il bicchiere
che I’ha gia tracannato come si verserebbe un secchio d’acqua sul lastrica-
to della strada. Giuro di averlo visto una volta venire a questo caffe stanco
morto, guadagnare lentamente la sua sedia e abbattersi su di essa come
se fosse incapace di sostenere su dritto il corpo. E crollato come crolla un
palazzo. Giuro che I'ho visto arrivare, muoversi e crollare cosi: aveva di
certo alle spalle una o forse due notti insonni, e non credo le abbia passate
a tener svegli i devoti, o a discettare con dotti ed esperti in materie reli-
giose di questioni di fede. E di certo non provava la pena e il rimorso che
provo io, nei miei vagabondaggi senza meta. Non appena si & seduto, ed
il ragazzo aveva presto posto al suo fianco, il cameriere ha preso ’ordine.
Il venditore di fave gli ha portato il suo piatto e un mazzetto di cipolle. Lo
Sayh s’e gettato sul cibo con la foga cieca di un animale senza quasi esser
consapevole di quel che faceva, semplicemente masticando e mandando
giu, come se in quel momento fosse solo una mano che afferrava il cibo e
lo portava allo stomaco, fino a che non fu sazio. Poi ha cercato di placare il
fuoco dell’indigestione buttando giu due tazze di té, s’@ messo sulla sedia
in posizione reclinata, cosi come lo vedo ora, né sdraiato né seduto, una
via di mezzo. Il suo inserviente gli siede a fianco, lo guarda disgustato,
poi torna al suo giornale consolandosi nella lettura. Dio solo sa dove an-
dranno quando si alzeranno! Dio solo sa come quel somaro di uno Sayh
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(o Sayh di un somaro che dir si voglia) passera la giornata oggi. Quasi di
sicuro la passera a mentire e tramare inganni, a seminar zizzania fra la
gente mentre fa mostra di obbedienza e devozione, adempie alla preghiera
nelle ore prescritte e poggia la fronte sul pavimento di qualche moschea
di strada, alla maniera in cui Iddio ha detto che va poggiata la fronte in
preghiera. Direi quindi che no, i due somari non sono affatto uguali, signor
mio. Uno dei due € un somaro colto, incivilito, mentre 1’altro € un somaro
selvaggio, volgare».

Scoppiai a ridere anch’io e dissi: «Che importa! In ogni caso sono en-
trambi somari. Ma apprezzo molto la figura di quello selvaggio da un punto
di vista letterario».

Disse: «Ognuno di noi descrive il suo somaro selvaggio come puo. Non
credo possa piacerti una descrizione alla maniera dei poeti antichi, che
descrivevano solo somari a quattro zampe, mentre i nostri ne hanno due!».

Poi si verso un bicchiere di té e prese a rigirarvi dentro il cucchiaino
lentamente, in tutta calma, come se stesse compiendo quei gesti meccanici
con la testa assente. Se ne stette un po’ in silenzio e anche io mantenni il
silenzio mentre lui continuava a girare il cucchiaino nel bicchiere. Fino a
che non lo svegliai: «Ehi, amico mio, a che cosa stai pensando?».

Rispose: «Signor mio, sono il somaro e non penso». Poi lascio il cucchia-
ino e prese a sorbire il te sempre mantenendo il suo silenzio. Chiesi: «Ti ho
offeso quando ho paragonato tu e il tuo amico ai somari di al*-Abbadi? Non
te la prendere. Occhio per occhio. Ora siamo pari. Tu hai offeso me I’altro
ieri, e hai chiesto scusa. Ora io ho offeso te, ti chiedo scusa. Riprendiamo
la conversazione!».

«Non sono offeso e non disdegno di essere un somaro, purché colto e
incivilito. Perché la posizione eretta piuttosto che quella piegata del qua-
drupede, e il camminare su due piedi, nulla significano per me a fronte
dell’avere il piacere o il dispiacere di sentire e pensare. Sai cosa stavo
facendo fino a un attimo prima che arrivassi?». Risposi che non sapevo.

«Stavo scrivendo a mia moglie, le ho scritto a lungo. Poi ho sentito che non
avrebbe capito nulla del mio discorso, allora ho girato il foglio e ho scritto
queste poche righe, che sto per leggerti, a mio padre. Prese a leggere:

Caro padre,

con questa lettera troverete anche il documento legale del divorzio. Ieri
ho ripudiato Hamida, perché non so quanto lungo sara il mio soggiorno in
Europa e non voglio costringerla a una vita sospesa. Lho fatto malgrado lei
non abbia colpe nei miei confronti e non abbia commesso alcun misfatto.
Perché dovrei infatti farla soffrire, solo perché ho deciso che voglio impa-
rare, perché dovrebbe essere infelice lei, solo perché io mi sono imposto di
emigrare all’estero? La decisione, che non ho certo preso a cuor leggero,
m’avvilisce. Ma non si sfugge al proprio destino.
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Portate a lei e alla sua famiglia i miei auguri, e le mie scuse, e augurate
loro ogni bene.
Che la pace di Dio e la Sua benedizione siano su di voi.

«E cosi, signor mio, ho condensato in due brevi, stupide righe quanto non
poteva esser contenuto nemmeno in tanti grossi volumi. Perché Iddio ha
voluto che gli uomini non si capissero tra loro, e ha lasciato che spesse
cortine li separassero. La gente vive e interagisce continuamente, o alme-
no pensa di vivere insieme con gli altri, quando nella realta ognuno vive
nella sua propria torre d’avorio, una torre dalla quale chi € dentro non puo
vedere nessuno e non puo essere visto».

«E la lettera a tua moglie? - chiesi - che ne hai fatto?».

«Lho ripiegata, cos’altro avrei potuto farne se non gettarla alle fiam-
me?».

«Dalla a me, se non ci trovi nulla in contrario» proposi.

«Va bene, darla in pasto a te, o in pasto al fuoco, che differenza fa? Ma
prendila ad una condizione: non chiedere a me di leggertela, fattela leggere
dal tuo domestico nero, secondo il tuo comodo. Ora io sono davvero esau-
sto; credo sia tempo di lasciarti. Quella casa va svuotata dei suoi mobili».

«Ti congederai e svuoterai la casa dei suoi mobili, ma solo dopo che
ti sarai riposato - dissi - Passiamo insieme la giornata e rimanda i tuoi
doveri a domani, su, alzati e andiamo a casa mia, forse sarai in grado di
riposare un po’ la».

Ci alzammo pesantemente e in tutta lentezza uscimmo dal caffé. Quan-
do varcammo la soglia rise piano: «Il tuo somaro-Sayh, o sayh-somaro, &
ancora la, nel suo angolo, mezzo sveglio e mezzo addormentato!».
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11

«Giugno 19...

La casa non mi ha ancora accolto da quando, ieri pomeriggio, sei partita,
cara Hamida mia. Eppure ci ho trascorso diverse ore, da quando tu hai
preso il treno fino a questo momento preciso in cui ti scrivo, quasi mez-
zogiorno. Dentro di me alberga ancora un’immagine che non mi vuole o
che non voglio lasciare: I'immagine di te prima di partire. Sedevi in un
angolo di camera nostra, in silenzio. Quando mi sono avvicinato e ti ho
chiamata per nome, hai levato d’istinto gli occhi su di me, poi sono corse
le lacrime in silenzio, senza che tu emettessi un gemito o che si sentis-
sero singhiozzi che solitamente accompagnano le lacrime delle donne.
Ti ho guardato a lungo mentre te ne stavi cosi, senza proferire parola,
senza rompere il silenzio in cui eri avvolta. Poi & stata la volta delle mie
lacrime: ci siamo alzati e siamo rimasti fermi, ciascuno nel suo angolo,
per lunghi istanti. Non so quanto siano durati, ma sono stati istanti di
un silenzio profondo e bagnato di lacrime. Mi sono mosso piano verso di
te e ti ho stretto nelle mie braccia. Non hai detto niente. Hai sollevato
la testa sulla mia spalla mentre le lacrime continuavano a fluire. Ti ho
preso di nuovo la testa tra le mani, ti ho coperto gli occhi con le labbra
come se volessi berle, e la fronte, e le guance. Di nuovo ti ho stretto, mi
hai baciato e poi ci siamo separati. Ognuno di noi si & messo a prepararsi
per il viaggio.

Questa immagine non mi ha lasciato, non gliel’ho permesso. Da ieri con-
tinuo a guardarti mentre te ne stai in silenzio, vedo le tue lacrime correre,
ti vedo tra le mie braccia mentre le tue lacrime mi bagnano la spalla, ti
vedo mentre mi baci. Poi ti vedo camminare per la stanza, andare e venire
in un silenzio prolungato, mai spezzato nemmeno da un singhiozzo. Ho va-
gato per la citta per tutto il giorno e per quasi tutta la notte. Ho incontrato
molte persone, ho parlato con loro e ho prestato ascolto alle loro parole
avendo la sensazione che mi capissero, e di essere capito.

Probabilmente hanno pensato che ero quello di sempre, lo stesso chiac-
chierone, l'ironico, l'irriducibile che si fa beffa e burla di tutto. Ma Dio
sa che non ho scambiato confidenze con nessuno di loro, e che mi sono
concesso loro solo in minima, minuscola parte. Sentivo che anche questo
poco poteva bastare a capirsi I'un ’altro.

La parte essenziale di me era invece piena di te, la tua immagine era
entrata a farne parte. Mi chiedo se tu abbia notato che mi piace riflettere
sulle cose e analizzarle; qualsiasi cosa io provi, mi metto a pensarci su, e
cerco di analizzarla e di dargli una spiegazione. Ma come potresti saperlo,
se tra noi esisteva solo la piti semplice delle relazioni coniugali? Di me non
sai quasi nulla, ma di te, al contrario quasi nulla mi & sfuggito!
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Quindi, mi chiedo, sei al corrente di questa mia attitudine alla rifles-
sione? In verita, quando mi sono accorto che questa immagine mi stava
tormentando, che non mi lasciava mai, che si era annidata nella mia mente
occupando tutti i miei pensieri, quando mi accorsi insomma che ero diven-
tato una cosa sola con essa, ecco allora mi sono ricordato di cid che un
Sufi mi disse sulla fusione del contenitore con il contenuto, dell’esercizio
dell’intelletto con il suo oggetto, del pensiero con il pensato. Ma di cosa
ti sto parlando mai, povera Hamida? Astruserie che non ti dicono nulla,
e in alcun modo possono toccarti il cuore sconsolato. Che senso ha tutto
questo per te, perché ti sto scrivendo?

Vorrei scriverti una lettera pervasa di affetto, amore e tenerezza. Che
hanno a che fare con cio tutti i miei vaneggiamenti, perché mi addentro
in queste cose? E dunque deciso ormai che le nostre anime non si ritrove-
ranno mai pit? E scritto che non assaporeremo pill quel dolce mescolarci
insieme, di quando non ci si nasconde 1'un 1’altro nulla, le impressioni, i
sentimenti, i pensieri che ci abitano? E destino che i nostri corpi non si
incontrino piu - e che le nostre anime debbano ritrovarsi solo nel lampo di
momenti fugaci, tanto rapidi da sembrare rubati? Riesci a capirmi? Trovi
anche tu che sia cosi? Non sono abituato a parlarti di queste cose. Di so-
lito ti parlo pochissimo, e solo delle cose pili banali della vita quotidiana,
come banale & tutto quel che riguarda le cose di casa. Non mi ricordo
nemmeno di averti mai parlato d’amore, né mi ricordo che lo abbia fatto
tu con me. Io pensavo che non sarei stato capito, e tu eri troppo discreta
per mettermi a parte dei tuoi pensieri. Ci accontentavamo di dolci, fugaci
sguardi pieni di tenerezza. Ci bastava, quando parlavamo di qualcosa,
il suono carezzevole della voce, la delicatezza delle parole che pronun-
ciavamo e la melodia delle inflessioni per esprimere ’amore, I’affetto e
quel sentimento sincero che ci univa. La nostra vita era cosi, schietta e
trasparente nel suo quotidiano, ed era il simbolo, o forse qualcosa di meno
esplicito di un simbolo, di una dimensione profonda che toccava il cuore,
I’anima e la coscienza. E forse non ci siamo nemmeno accorti che stava-
mo vivendo una vita che avesse a che fare con quella dimensione. Non
abbiamo mai pensato di analizzare la relazione tra di noi, o di metterci
a considerarla con attenzione. E quando avremmo potuto farlo, se io ero
sempre distratto dal lavoro e dalla scrittura, e tu eri invece impegnata
nelle cose di casa, e ci incontravamo solo per parlare dell’ordinaria am-
ministrazione coniugale, che nulla ha a che fare né con il cuore, né con
I’anima né con la coscienza?

Ma cosa sto dicendo? E a chi sto scrivendo? A chi sto rivolgendo queste
parole? Capisci questo linguaggio? Ma come faccio anche solo a pensar-
lo. Come potresti capirle, se le ascolti ora per la prima volta? Eppure ho
una necessita impellente di parlare con te, nel modo in cui sono abituato
a parlare con me stesso, in questo mio stile minuzioso, che mi fa cadere
nei labirinti delle frasi.
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Quel che volevo dirti sembrava cosi semplice prima che iniziassi a scri-
vere! Volevo dirti che non sono riuscito a stare a casa dopo che ci siamo
separati, la solitudine in cui I'ho ritrovata mi ha respinto, non ho proprio
potuto rimanere la dentro. Cosi ho vagato per la citta, cercando consolazio-
ne nei miei amici per tutto il giorno e quasi tutta la notte. Ma nonostante
tutto questo vagare, di circolo in circolo e di amico in amico, non ho potuto,
per tutto questo tempo, dimenticare la casa, la nostra stanza e I'immagine
di te in quella stanza.

Questo e quello che volevo dirti quando ho iniziato a scriverti, come vedi
e semplice. Ma appena ho cominciato a scrivere, la cosa si € complicata, i
pensieri si son avvitati su sé stessi e mi sono trovato in regioni del pensiero
e dell’espressione ben lontane dalle mie intenzioni iniziali. E lo stesso tipo
di relazione lo intrattengo con la mia coscienza: sono complicato, nervoso,
sempre pronto alla digressione. Appena penso a una cosa, me ne vengono
in mente mille altre, non appena imbocco una direzione mi perdo per vie
secondarie che nulla hanno a che vedere con la prima. A volte mi guardo
intorno, a destra e sinistra, e posso anche dimenticare la strada che ho
iniziato a seguire e andare avanti all’infinito con le mie digressioni. Sono
cosi nella mia vita intellettuale. Mi soffermo su una cosa solo fintanto che
questa mi apre delle porte: mi capita di imboccarne una, solo per pren-
derne delle altre via via. Insomma, sono disorganizzato nel pensiero e nel
lavoro, e mi emoziona parlare. E la cosa strana e che, nonostante tutta que-
sta agitazione, riconosco una coerenza nella mia vita, che tende in modo
costante verso una meta dalla quale non si distacca mai completamente.

Ma cosa dico? Mi sto di nuovo allontanando da te, e dallo scopo origi-
nario di questa lettera, di nuovo sto rivolgendo ogni mia attenzione verso
me stesso, come a volermi analizzare a fondo. Il mio tempo lo uso per
guardarmi allo specchio, per guardare questa immagine odiata e amata
di me stesso, mentre a stento trovo il tempo di parlare con te di cio che
vorrei dirti. Chissa, forse sto, senza rendermene conto, allontanandomi
dalla strada maestra dei miei pensieri, quella che ho intrapreso all’inizio
della lettera, solo per paura. Ho paura per me e per te. Perché le cose di
cui voglio parlarti sono cruciali e gravose al punto che dubito tu riesca ad
ascoltarle. E devo farmi coraggio e avere forza, se voglio continuare. Ecco
il perché della mia istintiva paura: e una difesa di fronte al pili odioso dei
compiti, un tentativo di rimandare fino all’ultimo il momento dell’ango-
scioso confronto.

Quanto poco possiamo di fronte all’egoismo, e quanto e potente la paura
che ci stringe il cuore, anche quando ci crediamo ben capaci, e ostentiamo
forza agli altrui sguardi. Altrimenti, mi sarei forse messo a scriverti, mi
sarei messo in questo labirinto di parole per provare a dirti cose che - per
quanto gravose - sono anche ben evidenti? La sincerita mi fa paura e cosi
prendo tempo nei tornanti dei pensieri e nelle parole lambiccate. Coraggio,
mi dico allora. Coraggio. Ascoltami, ti diro tutto. Mi trema la penna e la
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mano s’irrigidisce, non la muovo quasi piu. Devo fermarmi un attimo per
recuperare un po’ di forze e di audacia. Ecco, caccio via ogni digressione
e m’impongo di portare a termine quel che voglio dire a costo anche di
essere crudele: non ci incontreremo mai pit.

Of. Mi sento piu leggero ora. Posso respirare senza piu costrizioni, mi
sento come se mi avessero liberato dalle catene. Ora debbo spiegarti que-
sta decisione, di cui e stato tanto faticoso parlarti. Ora devo difenderla e
difendermi dai sospetti che certo si desteranno in te. So che non mi cre-
derai, non avrai fiducia in me e non accetterai quel che ti diro.

Ma ti giuro che non ti ho ripudiato per mio volere, né mi sono separato
da te per indifferenza o mancanza di desiderio per te, o per disgusto nei
tuoi confronti. Ti giuro che mai come ora ti ho amato e desiderato. Mai
come ora sono stato cosciente del potere che hai su di me, di quanto tu
significhi per me. Giuro di sentirmi davvero come se stessi aprendo il cuore
in due meta, per tenermene una e inviarne 1’altra lontano, da qualche parte
in mezzo alla campagna, dove non saro piu in grado di trovarla.

Giuro che ti ho divorziato solo per ’amore che provo per te, per quanto ti
sono affezionato e per proteggerti da cose che odio. Per essere onesto fino
in fondo, ti dico che impotenza, incapacita e debolezza sono le tre colpe
che mi han portato a separarmi da te, nonostante il mio amore intenso,
la mia fedelta sicura, il mio attaccamento per te. Ma non sono riuscito a
preferire te e lo star con te al mio viaggio in Europa, e non sono stato in
grado di darti garanzie sul fatto che dall’altro lato del mare avrei rispettato
il vincolo di fedelta previsto dal matrimonio che ci univa.

Non mi riferisco a una lealta morale, legata agli animi, della quale, sono
certo, sono capace. Son certo che anzi questo tipo di vincolo mi torturera,
provocandomi angosce e sofferenza. Mi riferisco alla lealta completa, che
coinvolge ’anima tutta, tutto il cuore, tutta la coscienza e anche il corpo.
Mi riferisco a quel senso di lealta che non ammette, neanche per ipotesi,
concessioni. Il pensiero che saro esposto a molte tentazioni, una volta
traversato il mare, mi mortifica. So che certi sguardi mi toccheranno il
cuore, che certe bellezze mi affascineranno, so che un qualche demone mi
trarra in inganno. Non voglio che il tuo amore venga esposto a questo, no,
che Dio mi perdoni, non voglio esporre il nostro matrimonio al peccato e
alla corruzione. Non potrei nasconderti i miei peccati, non siamo abituati a
mentirci. Ma nemmeno sarei in grado di confessarti le mie colpe facendoti
del male gratuitamente, e guastando quel che c’é tra di noi. Mentendoti,
sarei umiliato dalle mie stesse parole. Confessando, sarebbe la verita a
farmi del male. Perché allora non affrontare la vita con coraggio, affron-
tandone i piaceri cosi come le pene? Quanto vorrei essere forte, capace
di resistere al male e astenermi dal peccato, capace di preservare il cuore
in uno stato di purezza e il corpo nella castita, dedicandoli a te soltanto
e ritornare da te cosi come sono partito. Ma non ne sono capace, o alme-
no, non sono certo di esserne capace. La cosa strana € che potrei anche
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traversare il mare della tentazione senza peccare. Potrei trascorrere gli
anni della seduzione restando puro e casto, e tutto questo tormentarsi per
un misfatto inesistente sarebbe dunque inutile! Si, & possibile che questo
accada. Ma non mi basta sapere che c’é questa possibilita, non mi fido
delle ipotesi. Vorrei la certezza, ma la certezza non si puo avere. Questo &
il motivo per cui ho intrapreso questa risoluzione terribile.

Credi di potermi capire? Non credo. Da quando il savio capisce il folle?
Mi credi almeno? Ne dubito, da quando simili stravaganze possono esser
intese dalle persone?

Quale miseria & questa! A chi mai sto scrivendo questa lettera, con chi
parlo? Se anche tu la dovessi leggere, non la capiresti. E qualora dovessi
capirla, mai ’accetteresti. E se tu non potessi leggerla? Che pazzia € mai
questa, ho forse dimenticato che tu non sai né leggere né scrivere? Chi
mai ti leggera questa lettera e chi potra spiegartela in campagna? No, non
la portero a termine né mai la spediro. Non saprai nulla dello stato in cui
mi trovo, nulla, se non che sono un uomo crudele, un empio che rinnega
la benedizione di Dio e disdegna i Suoi favori, un uomo che corre dietro ai
piaceri e alle proprie smanie. Saprai solo che sono uno che non conosce
vergogna, incapace di mettere un freno al proprio indomabile spirito. La
notizia cadra sulla famiglia come un fulmine, e ti verra riferita chissa come,
sarai abbattuta ma farai mostra di essere forte. Avrai il cuore a pezzi e gli
occhi asciutti. Passeranno i giorni, con ansia aspetterai mie notizie, senza
che nessuno si accorga del tuo stato d’animo. Poi arriveranno i pretendenti.
No, non voglio proseguire oltre, non penso che potrei sopportarlo. Il mio
amico mi sta facendo aspettare a lungo .... Che possa arrivare in fretta, a
liberarmi da questa pena...».

Il mio giovane domestico nero mi lesse questa lettera, dopo che il mio amico
se ne ando. Non appena terminata la lettura, provai pieta per lui. Mi chiesi
come avrebbe mai potuto accogliere questa lettera, la povera Hamida, am-
messo anche che fosse riuscita a leggerla e a capirne i contenuti.
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12

«Luglio 19...

Limmagine di lei non mi ha ancora lasciato, mio caro amico, pur essen-
do trascorsi molti giorni da quando il treno I’ha portata al suo paese di
campagna. E molte cose sono successe portando grandi cambiamenti. Ho
incontrato e parlato con molte persone. Ho fatto cose pit o meno signi-
ficative. Poi c’é stato il viaggio, il treno mi ha portato al mare, e a bordo
della nave ho traversato il mare, ed eccomi qui in cabina a scriverti. E
I'immagine di lei - Dio mi e testimone - non mi ha abbondonato nella ve-
glia come nel sonno.

Mi sono chiesto spesso quale potesse essere il migliore augurio per un
caro amico. Me lo sono chiesto quando ti ho conosciuto ed ho preso ad
amarti, e quando mi son dovuto separare da te e questo mi ha rattrista-
to: qual e il miglior augurio che avrei potuto farti? Mi sono dato diverse
risposte, alcune mi piacevano, altre no. Ne ho messo da parte alcune per
tornarvi in un secondo momento. Ma la vita stessa ha poi fornito una rispo-
sta soddisfacente a questa mia domanda: ’augurio migliore che io possa
fare, a te, a qualsiasi altro amico, o anche ad un nemico - ammesso che
abbia uno spirito nobile al punto da augurare ogni bene ad un nemico - &
che Iddio ti risparmi ogni fonte di rimorso, che ti salvaguardi dal subirlo
e dal crearlo. Perché non conosco un dolore pil intenso e logorante del
rimorso quando s’annida nell’animo di un uomo in grado di discernere il
bene dal male.

Te lo dico a ragion veduta, per averne fatto io per primo esperienza, e
che sorta di esperienza! Avrei preferito sopportare in un colpo solo tutto il
male che ho incontrato da che son venuto al mondo, pur di non arrivare a
questo. E come un veleno insidioso e potente, che sa come prenderti alla
sprovvista e non ti lascia speranze. Sa come sbarrarti le strade e ti rinchiu-
de in un tormento pieno di ombre, dove la luce non ¢ in grado di filtrare. I
pensieri angosciosi ti tormentano, lo sconforto ti schiaccia, va e viene fino
a spingerti sull’orlo della disperazione. Poi ti abbandona per un attimo,
il cuore e la mente sgombri ti permettono di respirare. Pensi di essere
tornato a nuova vita, a una nuova liberta e all’aria aperta, a nuova luce.

Ti sei appena tranquillizzato un poco, ma ecco che il demone invisibile ti
tocca, gentile e violento, molle e crudele al tempo stesso. Di tanto in tanto
ti trafigge, e le sue fitte son cosi sottili, leggere, da essere per te quasi
impercettibili. Ma ti ricordano che lui & 1i, ti avvisa della sua presenza
anche se ti senti sollevato e respiri all’aria aperta e a mente libera. Guai
a lasciarsi troppo andare, lui e 1i, vicino anche se ti sembra lontano, pre-
sente anche se sembra sparito per sempre. Non ne sei convinto? Guarda
dentro te stesso, cosa senti, domandati cosa sia questa sottile puntura che
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senti. Che cosa & e da dove viene? Vedrai che ¢ la stretta di quel demone,
il dolore del rimorso che, per quanto ti lasci sprazzi di sollievo, non ti ha
dimenticato. E sai che non ti dimentichera e non c’e speranza che lo faccia.

Lui ti lascia credere che potrai anche conversare o pensare di goderti le
gioie dell’intelletto, ma é capace di rovinare ogni tua conversazione e ogni
tuo pensiero con anche solo una di quelle fitte sottili, leggere, che ti tocca-
no 'anima. Allora, all’'improvviso, interrompi la conversazione e il discorso
rimane mozzo, quel che pensavi resta a meta, come se ti fossi ricordato di
qualcosa all'improvviso. Ti lascia credere anche che puoi leggere un libro
a tuo piacimento - di scienza, letteratura o arte - e nutrire cosi la mente e
lo spirito. Puoi provare a immergerti completamente nella lettura e a per-
dere cognizione dello spazio e del tempo: quello & capace d’insinuarsi tra
te e la tua volonta, e di distrarti dalla lettura con una di quelle sue fitte che
toccano da qualche parte I’anima. Allora la tua mano allontana meccanica-
mente il libro e d’istinto alzi la testa. Sei confuso e non ti ricordi piu cosa
stavi facendo ed eccoti in preda a un terrore oscuro ma familiare al tempo
stesso e percepisci la presenza di quel demone. Ma questo demone puo usar
stratagemmi ancora piu sottili, puo lasciare che tu non alzi mai gli occhi
dal libro, e avanzare con te nella lettura, come un compagno, insinuandoti
nella mente parole e pensieri che nulla hanno a che fare con quanto tu stai
leggendo, ma che si mescolano con esso fino a svuotare il libro del suo con-
tenuto. Gli occhi continuano a leggere senza che nulla giunga al cervello.

Il demone puo anche essere ancor piu perfido di cosi e non distrarti mai
dal libro: stavolta non ti distrarra dalla lettura, piuttosto, portera natural-
mente il libro via da te, trasformando le sue righe e le parole in ogni sorta
di immagini, scene e fantasie. Le vedi, e la loro vista ti & odiosa, cerchi di
sbarazzartene e di ritornare alle righe e alle parole del libro, ma niente
da fare! Il libro € tra le tue mani ma inarrivabile, le parole che hai davanti
svaniscono e tu le insegui, mentre il demone si frappone tra te e loro al-
zando una nuvola d’'immagini e ombre fantastiche. Puo anche decidere di
risparmiarti e non prendersi la pena di torturarti. Puo anche trastullarsi
con te con bel garbo, giocherellare sdegnosamente e lasciarti discorrere,
pensare e leggere... quand’ecco che una figura diafana si mette tra te e
quel che stai per dire, o per leggere o per pensare e poi sparisce in un
lampo. Quando recuperi il filo, il demone € ancora li che si affaccia e se ne
va, sbuca da destra e da sinistra, lasciandoti sfinito, mentre lui resta bello
in forze. Ti tormenti e non riesci piu a fare nulla, mentre quello se ne sta
seduto 1i di fianco, e ti guarda con il suo riso beffardo.

Tutto questo ho sopportato, amico mio, dal momento i cui il treno 1’ha
portata al suo paese in campagna, e tutto questo continuo a sopportare ora
che la barca mi porta in Francia, nel suo violento corpo a corpo con il mare.
A volte lo affronta coraggiosamente, quando il mare & violento, quando le
onde la agitano e i venti si scagliano a prora, altre volte, quando il mare &
calmo e tranquillo, e la brezza corre gentile, allora lo accarezza dolcemente.
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Quanto ho desiderato, mentre mi preparavo al viaggio, gustare anche
io, come solitamente fanno i viaggiatori, lo spettacolo dell’incontro tra la
nave e il mare, questo continuo scherzare e poi tornar seri, azzuffarsi e fare
pace. Ma questo demone si € insinuato tra le pieghe della mia speranza e
mi ha rovinato tutto, ogni piacere. Si fosse limitato a negarmi questa gioia
completamente, sarei riuscito a sopportare la cosa, ma costui me la lascia
intravedere per portarmela via, mi lascia avvicinare e poi mi respinge, mi
lascia sfiorare la gioia tanto attesa e poi mi scaccia via.

Che Iddio ti risparmi il rimorso, amico mio, che ti protegga dal suo peso
insostenibile, e dalle sue pene, davvero non tollerabili. Eppure, nonostante
tutto questo, non odio questo demone del rimorso, questo demone che mi
tormenta, né lo rinnego. Mi rimprovero e accetto nel bene o nel male il mio
destino. Io ho commesso un peccato e ne devo sopportare le conseguenze
e patirne i dolori. Il peccato € come un albero che dara frutto, se trova un
terreno fertile, e un tal tipo di terreno si trova nell’animo nobile, libero e
spassionatamente sensibile.

Il rimorso, per me, diventa allora un simbolo di nobilta d’animo, un se-
gno di raffinatezza, un trascendere la vita materiale in favore dell’anima,
un’evidenza della fertilita dello spirito, della sua intrinseca bonta, della sua
capacita di fare cose buone e farle bene. Detesto le anime sterili, che non
sanno cosa sia il rimorso, animi nei quali I’albero del peccato e dell’errore
muoiono come fanno le piante nel deserto, disseccate e stremate. Detesto
parimenti le anime che hanno una fertilita maligna, dove attecchiscono i
semi del male e del peccato, non avvizziscono e non si seccano i loro ger-
mogli, anzi fruttificano in continuazione.

Mio carissimo amico, ora crederai che io sia davvero frivolo, che per
consolarmi io indulga nell’autocelebrazione, che provi quasi riconoscenza
per il mio peccato e che trovi in questo una qualche ragione per sentirmi
un uomo dall’animo nobile e dalla coscienza pulita. Ma non mi negare
questa vanita, non biasimarmi se distraggo e consolo cosi il mio spirito
martoriato. Non fosse per questa piccola vanita, sarei morto di pena, sbri-
ciolato dal rimorso in cui brucio, destinato definitivamente a consumarmi
nel dolore. Sono sorpreso di come non sia rimasto piu un filo di speranza:
nulla resta delle dolci fantasie che cullavo in cuor mio per consolarmi del
divorzio, quando m’immaginavo la mia nuova vita in Francia e i piaceri
che m’avrebbe regalato. Ora provo a immaginare questo paese che sto per
raggiungere, e non riesco a vedere altro che il paese da cui parto. Provo a
immaginare la Sorbona, ma non riesco a vedere che la vostra Universita
Egiziana. Provo a immaginare i miei colleghi francesi, e non vedo che te
e i tuoi amici, gli sayh. Cerco di immaginare la bellezza di Parigi ma vedo
solo il Cairo. Cerco di smarrirmi e di destare la speranza di peccaminose
illusioni, cerco di immaginarmi le parigine, ma vedo solo Hamida, in piedi
di fronte a me proprio com’era quando si preparava a partire, chiusa in
un pianto incessante e silenzioso.
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Per quanto io faccia di tutto per guardare avanti mi trovo mio malgrado
a guardare indietro. Non biasimarmi dunque se non riesco ad uscire da
me stesso, a smettere di cercare in me stesso la consolazione ai miei ma-
li: la mia vanita mi distoglie un po’ dalle paure che m’assediano da ogni
lato. E come potrebbe essere altrimenti, vista 1’entita del peccato che ho
commesso!

Ti temevo, amico mio, e non ti ho descritto questo peccato, il divorzio,
se non per gli aspetti suoi piu semplici e meschini. Ti ho solo raccontato
dell’ingiustizia perpetrata verso una persona innocente, e del male com-
messo a danno di chi non lo merita, e solo dicendoti questo mi sono co-
munque meritato il tuo severo rimprovero e la tua dura condanna, e una
diffidenza che ha rischiato di rovinare la nostra amicizia. Cosa sarebbe
stato, allora, se ti avessi detto quel che avevo commesso per intero? Cosa
faresti se ti dicessi quello che ti ho fino ad ora taciuto?

Ti ho evitato, amico mio. Il destino ha fatto il suo corso e ogni legame
tra me e Hamida & stato reciso. Ora sono lontano da casa. Non c’e modo
di riparare quel che s’e guastato e non c’é piu alcun pericolo, ora, che
tu mi impedisca di partire. Posso mettermi a nudo e dirti il mio peccato
per intero. So che mi disprezzerai, ma perché dovrei soffrirne, visto che
io stesso mi disprezzo e provo disgusto nei miei confronti? Il tuo disprez-
zo e il disgusto verso me stesso, ad ogni modo, non mi tratterranno dal
descriverti questo mio peccato indegno, riempendo la mia solitudine con
la melodia insopportabile del dolore, nulla mi tratterra dal registrarne il
suono in queste pagine.

Non solo sono stato ingiusto, amico mio, ma sono anche stato un ingrato.
Hamida non era solo mia moglie. Era la mia benefattrice. Lei mi ha accetta-
to dopo che altre donne mi avevano rifiutato, mi ha dato amore e amicizia
dopo che altre donne mi avevano giudicato indegno di questi sentimenti.
E una storia che non dimentico e che non potrei dimenticare, perché mi
ha straziato, infliggendo un duro colpo al mio amor proprio.

I miei genitori, come € costume in campagna, mi preparavano a sposare
un’altra ragazza che non era Hamida, e i genitori di questa ragazza l’ave-
vano pure preparata a sposarmi sin da quando era bambina. La ragazza
era mia cugina. Non era bella né graziosa, ma io I’'amavo molto, a causa
del gran parlare che avevo sentito fare, sin da bambino, a proposito del
matrimonio. Tu non hai mai visto la mia faccia e non sai come sia fatto,
amico mio. Probabilmente ti sarai reso conto dalla mia voce che sono brut-
to, che ho un aspetto ripugnante, quanto di piu lontano insomma ci possa
essere per piacere alle giovani e soddisfare i muliebri capricci. Io non me
ne rendevo conto e non volevo prender atto della cosa, quando mai capita
di vedere un brutto deforme consapevole di essere tale?

Ma Fahima lo vedeva benissimo e il mio aspetto la ripugnava. Inorridiva
quando i suoi e gli amici le parlavano del nostro matrimonio. Tuttavia non
disse nulla di questa sua repulsione e non manifesto il suo rifiuto pubbli-
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camente sin quando le cose non si fecero serie, entrambi eravamo ormai
cresciuti, e le nostre famiglie continuavano a parlare del fidanzamento.
Allora dichiaro pubblicamente il suo rifiuto e dicendo a chiare lettere che
non voleva saperne di me, e cosl facendo si comporto in modo molto di-
verso rispetto a quanto sono solite fare le ragazze cresciute in campagna:
litigo furiosamente con la madre e oppose una fiera resistenza al padre,
annunciando che avrebbe preferito la morte all’andare in sposa a quel
giovane cosi brutto.

Immagina tu gli effetti nefasti che questo suo rifiuto ebbe in me, e sull’a-
mor proprio che a quei tempo mi riempiva. Immagina poi che Hamida,
che era piu bella di mia cugina e piu benestante, che aveva un cuore piu
puro e migliori speranze, ebbene Hamida seppe del rifiuto di Fahima e lo
critico, fece in modo che io e i miei genitori lo sapessimo e questo porto
all’amicizia tra di noi, poi alla stima reciproca e infine al matrimonio. E ora
Fahima continua ad aspettare il matrimonio ancora oggi, mentre Hamida
e divorziata: guarda come il far del bene venga talvolta ripagato con 1'in-
giuria, come la carita venga ripagata con l'ingratitudine e le belle azioni
con l'impertinenza. Ora mi guardo allo specchio e mi vedo, fisicamente
e nell’indole, cosi brutto da giustificare mille e mille volte mia cugina, e
aumenta in me il rimorso per l'ingratitudine che ho usato nei confronti di
Hamida.

Sai che sto viaggiando in una nave inglese? Mi sono preparato per 1’oc-
casione. Mi era stato detto che i passeggeri sulle navi inglesi indossano un
abito da sera senza il quale non si puo essere ricevuti in sala da pranzo. Mi
sono comprato questo vestito, uno alla maniera dei ricchi. Quando la nave
e partita e si e fatta sera ho tirato fuori il vestito e me lo sono messo, senza
trascurare i vari accessori. Nel frattempo, I'immagine di Hamida non mi
ha mai lasciato mentre quella di Fahima mi attraversava la mente di tanto
in tanto. Quando fui pronto a lasciare la cabina, ho sentito Fahima che si
prendeva gioco ad alta voce della mia bruttezza, mentre Hamida sorrideva
e mi faceva un cenno. Poi mi sono guardato allo specchio e guardandomi
mi sono vergognato, ho pianto. Mi sono strappato via il vestito di dosso con
rabbia e quella sera non sono andato in sala da pranzo. Al risveglio ho finto
di non stare bene e ho mangiato in cabina. Ho deciso di non frequentare
la sala da pranzo per evitare di essere messo in ridicolo dalle donne, ora
per me sono tante Fahima.

Hai visto fino a che punto I’animo del tuo amico € scosso, fino a che
punto suscettibile e agitato? Hamida non sapra nulla di tutto cio. Non
sapra del violento rimorso che mi rode, per essermi separato da lei, e mi
spinge sull’orlo del precipizio. Se solo ti avessi ascoltato! Se solo mi fossi
accontentato delle cose che avevo in Egitto! Penso che sto inseguendo
davvero un miraggio, una parvenza di acqua nel deserto che quando mi
avvicinero sara svanita. C'eé un’altra cosa che non sai mio caro amico, e
che devi sapere per capire che davvero siamo predestinati - pit di quanto
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noi stessi non immaginiamo - a fare cid che facciamo e quanto alle nostre
scelte, quelle son solo giochi inutili. Io pensavo in effetti che la gente non
sapesse di me piu di quanto io volessi mostrare. Ero convinto che la mag-
gior parte delle persone che conoscevo al Cairo e che mi conoscevano non
sapessero che ero sposato. Ero certo di poter mentire all’'Universita e che,
volendo, avrei potuto dir loro che ero scapolo, tenendomi cosi mia moglie
ma partendo per I’Europa senza di lei.

Ma avevo deciso di non mentire all’Universita, per amor di onesta e
poi perché non riuscivo a conciliare il mio amore per la scienza con la
menzogna. Mi compiacevo della mia sincerita, in privato e in pubblico,
anche se ho spesso sentito che questo mio volontario sacrificio, pur grati-
ficandomi, non era in fondo che una forma di narcisistica esaltazione. Mi
dicevo infatti: «Non tutti son capaci di un senso di onesta tanto radicale!
Solo le persone rare e speciali possono riuscirci. LUniversita puo esser
fiera della mia rettitudine come presto sara fiera di me per la serieta, I'im-
pegno profuso nella ricerca e la mia intraprendenza negli studi». Questi
pensieri mi gonfiavano di soddisfazione, sentimento che forse i tratti del
mio viso e il mio modo di comportarmi tradivano in qualche modo. Imma-
gina dunque il disappunto con cui ho accolto un messaggio del segretario
dell’Universita che mi convocava per un incontro! Quando fui davanti a
lui subito vidi che non era a suo agio e non mostrava la consueta affabi-
lita. Mi ha accolto freddamente salutandomi a mezza voce; io continuavo
a ostentare alterigia e arroganza. Mi rivolgeva frasi brevi e spezzate che
cadevano a intermittenza come folgori. Poi, con I’aria da professore e il
tono di chi vuol fare una predica: «Non & bene che chi vuol raggiungere
I’obiettivo nobile e si trovi a vestire i panni dello studente preso a modello
dagli altri studenti, menta». E ancora: «Imbrogliare & tanto piu grave se
si viene presi ad esempio». Avevo deluso 1'Universita. Ma ora che tutta
la verita era emersa, anche le cose tenute segrete, l'istituzione poteva
cancellarmi a buon diritto: tra gli aspiranti e idonei alla borsa ve n’erano
molti che avrebbero potuto ottenerla al posto mio, per proseguire gli studi
legittimamente e senza bugie, senza bisogno di ricorrere ai sotterfugi e
all’inganno. L'Universita avrebbe preferito mille volte smettere di stan-
ziare borse di studio - sbattendo la porta in faccia ai tanti aspiranti - al
gratificare, dinnanzi agli occhi della Nazione, chi basava la propria vita
scientifica sulla truffa, sull’imbroglio e sull’ipocrisia. Quella lunga predica
mi aveva seccato, lo pregai quindi di passare al punto per cui mi aveva
convocato: «Ci dicono che lei & sposato, signore, mentre si dichiara sca-
polo e libero da ogni vincolo».

Qui vorrei chiederti perdono, amico mio, non so se me lo accorderai. Ho
sospettato, a torto, che tu - agendo a fin di bene e nell’intento di proteg-
germi - mi avessi denunciato, proprio come io ho divorziato da Hamida a
fin di bene, in prospettiva della missione di studio e per evitare di esserle
infedele.
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Si. Ho sospettato di te, accusandoti ingiustamente. Ho sentito dissolversi
il legame tra noi. E successo tutto molto velocemente, senza quasi che me
ne accorgessi: - Chi mi ha mosso quest’accusa ridicola? Chi ha detto una
simile fandonia? Come puo I’Universita credere a tutto cio che si dice? Non
puod accusarmi e rimpiazzarmi nella missione, senza prima aver verificato
la fondatezza dell’accusal!

Luomo disse: - Si calmi, signore. Non le giovera continuare a discute-
re, nella condizione in cui si trova. Siamo stati avvertiti del fatto che lei
sposato, e ci e stato detto il nome da nubile di sua moglie. Vedete che non
abbiamo alimentato sospetti, ma abbiamo fatto degli accertamenti che ci
hanno permesso di appurare il falso. Le chiediamo oggi di scindere ogni
relazione con noi, restituendoci quel che da noi ha avuto e riprendendosi
quanto ci ha dato».

Riguadagnando la mia compostezza e determinato a conservare la mia
idoneita per la borsa dissi: «Questo era forse possibile qualche giorno fa,
ma non ora». E gli porsi il documento del divorzio. Non appena questi lo
vide, il suo atteggiamento nei miei confronti cambio totalmente. Mi strinse
la mano in segno di rispetto e piena ammirazione. Avevo davvero mosso
un passo importante, dunque. Divento piu cordiale, allego il documento
alla mia pratica, considerando il caso risolto. Io continuai a conversare in
modo conciliante, usando ogni arguzia per ottenere, infine, di poter vedere
la lettera della persona che lo informava del mio matrimonio, e cosi ho
potuto scoprire di chi si trattava! A firmarla € stato un mio caro amico,
uno che ostentava la sua amicizia e faceva quello di cui ci si poteva fidare,
mentre tu nulla avevi a che fare con quella calunnia.

Cosli ho lasciato 1'Universita provando al contempo soddisfazione e sde-
gno, ero contento e arrabbiato insieme. Ero soddisfatto perché non mi ero
lasciato scappare la borsa, e anche perché tu non eri quello che mi aveva
tradito. Ma ero sdegnato nel constatare come l’insidia, il tradimento e
I'ipocrisia alberghino nelle persone, che per invidia son pronte a rovinare
tutto. Lamico che mi aveva tradito, infatti, non era in alcun modo interes-
sato alla borsa: ha dunque agito per pura invidia. Ha visto che stavo per
andarmene in un paese dove lui non avrebbe mai potuto mettere piede, ha
intuito che la mia vita poteva volgere al meglio, ci ha pensato su e la cosa
non gli andava. Cosi ha deciso di guastarmi la festa e farmi rimanere in una
condizione simile a quella in cui vive lui, che € un uomo senza pretese, da-
gli orizzonti limitati, tutto casa e ufficio, con qualche rara puntata al caffe.

Si, amico mio. Ho quindi lasciato I’Universita soddisfatto e sdegnato al
tempo stesso, e mentre provavo tutto questo pensavo a una cosa solamen-
te: mi avevano teso un inganno ed ero riuscito a non cadere in trappola,
avevo vinto io, e il mio nemico si trovava con le armi spuntate! Poi il treno
mi ha portato al mare, e alla nave su cui lo traversero mentre 'immagine
di Hamida non mi abbandonava e iniziava a perseguitarmi.

E mentre il rimorso scavava nei miei pensieri, eccomi qui a farmi doman-
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de su questo tradimento non andato a segno: e se per me si fosse rivelato
un bene? Se si fosse trattato di un’occasione che non ho saputo cogliere?
Se la calunnia avesse avuto gli effetti sperati dal mio delatore, I’esclusione
dalla borsa sarebbe stata una punizione per il mio crimine, e questo mi
sarebbe servito da monito, indicandomi i patimenti che mi spettavano in
caso di buona riuscita del progetto. Questa calunnia poteva riportarmi da
lei, Hamida, o riportarmela indietro. Ma Iddio ha voluto invece che fosse
solo questo viaggio a farmi da monito per tutte le sofferenze che m’atten-
dono oltremare.

Credimi, fratello caro. Mi avvicino alla Francia, in questo momento, pie-
no di paura e sfiduciato come non mai. Non riesco a vedere nulla di buono
o di positivo. Vedo solo tanta sventura e continui insuccessi. Se potessi fare
di testa mia, starei a Marsiglia solo quel tanto necessario per riprendere
la nave che mi riporti in Egitto. Ma che direi poi agli altri, e a me stesso?
Come potrei - eccezion fatta per te - incontrare gli amici, e come potrei
sopportare la gioia dei miei amici piti maligni?

Cosa direi ai miei e a Hamida? Dovrei mantenere la nostra separazione?
E perché, dal momento in cui non I'ho lasciata per mio volere o per astio
nei suoi confronti? Perché piuttosto non tornare da lei, pieno di rimorso,
chiedendole perdono in ginocchio? Mi darebbe ascolto, mi accorderebbe la
sua comprensione? Ma che senso hanno simili fantasie! La nave fila diritta
avanti a sé e non si fermera fino a che non sara approdata a Marsiglia. A
nulla varrebbero i miei strepiti, e tutti i tentativi di persuadere il capitano
a far inversione di rotta sarebbero inutili! E invero la vita nostra € come
questa nave, che procede verso dove ha deciso il destino, non verso dove
vogliamo noi. E abbiamo un bell’insistere e strepitare con tutte le nostre
forze: non riusciremo mai a fermarlo e a invertirne la rotta, perché nessu-
no sfugge al proprio destino. Andiamo allora la dove mi vorra portare, e
chi lo sa! Forse tra non molto tornero da te, senza aver visto Parigi, senza
aver messo piede alla Sorbona e nei circoli deputati al gioco e al piacere.
O forse ritornero da te solo dopo aver preso la mia parte di tutto cio. Ora
so con certezza solo che la nave mi portera attraverso il Mediterraneo, mi
portera ‘da un mare all’altro’, come dice Muslim ibn al-Walid».*

Ma il mare al quale mi portera la nave non € uno di quei generosi me-
cenati pronti a ricompensare i poeti. E un altro mare infinito, vasto oltre
misura e profondo come nessun altro. E il mare della vita europea, pieno di
piacere e sofferenza, colmo di bene e di male. Se solo il mio poeta potesse
dirmi se restero a galla o affoghero! Ora mi accorgo che la mia lettera e
troppo lunga. I rumori che sento provenire, sempre piu forti dal corrido-

1 Muslim ibn al-Walid al-Ansari (747-823) & stato un poeta del primo periodo abbaside
noto per la poesia bacchica e considerato dai critici arabi come uno dei primi ad introdurre
il badt’, il «nuovo stile» in poesia.
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io, dalla cabina di fianco e dal passaggio qui davanti a questa cabina mi
riportano alla realta: non vorrei tediarti con questa lunga lettera. Danze e
divertimenti sono finiti e tutti tornano alle loro cabine per passare la notte.

Addio mio caro amico, addio con tutto il mio affetto e la mia tristezza, e
chi lo sa? Forse non ti scrivero piu dopo questa lettera».
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13

«Agosto, 19...

Mi e parso di sentire una voce che mi chiamava di lontano, ed era come
se mi avvicinassi a quella voce, o come se lei si facesse a poco a poco piu
vicina. Questa sensazione & durata per un istante, non so se lungo o breve,
non saprei dirlo, ma sento che la voce € vicina, eccola qui, proprio accanto
a me. Bussano alla porta e chiedo in arabo egiziano: «Chi €?», con voce un
po’ sorpresa. Si apre la porta. Qualcuno entra con grazia leggera. Parla
velocemente. Ha una voce femminile: «Ero preoccupata per lei. Temevo
non si svegliasse piu». Si affretta alla finestra, scosta le tende e lascia
entrare la luce. Attonito, cerco di recuperare le mie facolta, mi guardo
attorno e riconosco la stanza d’albergo dove sono arrivato ieri sera. Ecco
la cameriera che e venuta a portarmi la colazione, € giorno inoltrato, quasi
pomeriggio, e mi torna in mente quel che il sonno aveva cancellato.

Sono arrivato a Marsiglia ieri notte, stremato dalla lunga veglia e mi
sono diretto verso il primo albergo indicatomi dal signore che mi ha por-
tato le valigie. Mentre mi sistemava con i bagagli in una vettura, ha preso
le monete dando istruzioni al conduttore di portarmi all’«Hotel Geneve».
Sono arrivato all’albergo dopo le dieci. Non ho mangiato né bevuto, ho
risposto appena alle inevitabili domande che mi han fatto in albergo e poi
ho chiesto subito una stanza dove ritirarmi, comunicando che l'indomani
sarei andato a Parigi. Appena entrato in stanza mi sono tolto gli abiti da
viaggio e, messo il pigiama, mi sono infilato nel letto spaventato dall’idea
di non poter dormire.

In quel letto soffice pero ho subito assaporato un riposo, una tranquillita
e una calma mai conosciuti prima. Com’era differente quel letto soffice,
cosli ben fatto, da quello che ho a casa in Egitto, in campagna, o da quello
spesso e ruvido della mia casa al Cairo! Mi sembrava di dormire sul nulla,
come se fossi su di un letto di argento vivo! Il mio corpo si moveva sen-
za incontrare attriti e come fluttuando. Non ebbi il tempo di mettermi a
pensare a tutto quel che mi aveva preoccupato durante gli ultimi giorni in
Egitto, e durante la mia permanenza a bordo della nave. Piuttosto iniziai a
perdere i sensi poco a poco e poi non ho sentito pit1 nulla. Poi sentii quella
voce che mi chiamava di lontano e alla quale non potevo rispondere...la
porta si apri e vidi quella graziosa figura.

Ora, con il sole che invade la stanza, ora che sono sveglio e ho brevemen-
te richiamato alla mente quanto ti ho appena detto, ora vedo la cameriera
che va e viene, dispone il cibo sul tavolino, me lo avvicina al letto. Un nuovo
stupore scaccia le nebbie del sonno. Dove sono? Cosa sono tutte queste
attenzioni nei miei riguardi? Cos’e tutta questa cura nel soddisfare ogni
mio desiderio? Chi ha detto a questa gente che ho bisogno di tutte queste
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strane attenzioni? Un letto soffice e una cameriera che apre la finestra e
mi avvicina il tavolino con la colazione di modo che io possa consumarla
a letto...forse mi credono malato? A meno che non mi abbiano preso per
un riccone, ma non ne ho certo ’aspetto.

La ragazza parla e parla e le parole fluiscono dalla sua bocca dolci e
melodiose. Non c¢’é nulla cui potrei paragonare questa voce, ti descrivero
piuttosto cosa suscitano in me queste sue parole: onde di pace, riposo e
serenita. Mi sento come se qualcuno mi soffiasse tutt’intorno una fragran-
za che mi avvolge morbida. Ho cercato di risponderle ma non ne sono in
grado, prima di tutto perché non me ne lascia il tempo, e in secondo luogo
non voglio interrompere questo piacere. Dopo aver apparecchiato tutto
per bene mi invita a mangiare e fa per uscire. Reagisco prontamente:
«Dove vai»?

E lei, ridendo: «Al lavoro».

«E qual e il tuo lavoro? Chi sei? Non rientra tra i tuoi doveri stare con
me mentre mangio?».

«Il mio lavoro & questo qui, che lei ha visto! - ride di cuore - Star con
lei mentre mangia non rientra nelle mie mansioni, quindi non si puo. Cosa
sarebbe del mio lavoro se mi fermassi con tuttii clienti cui servo i pasti?».
Mi rivolge poi uno sguardo gentile e un sorriso pieno di simpatia, e se ne
va via svelta, come camminando a mezz’aria. Per un momento resto ine-
betito davanti alla colazione. Sono ancora in questo stato quando bussa
per riprendere i piatti. Sorpresa, mi chiede come mai non ho toccato nul-
la, a allora ridendo mi metto a mangiare: «Non ti avevo detto di tenermi
compagnia fino a che non avessi finito? Ora che sei tornata, guarda come
finisco tutto».

Avevo deciso che sarei partito per Parigi in serata. Non so perché, ho
cambiato idea. O forse il perché lo so: ho trascorso giorni molto pesanti al
Cairo, seguiti da un viaggio estenuante per via di tutti i pensieri, delle de-
cisioni e delle notti insonni che mi hanno accompagnato. Non c’e nulla ora
a farmi fretta. Non e periodo di lezioni, e la lingua francese & disponibile
ovunque in Francia. Cosa m’impedisce di fermarmi per qualche giorno in
questo albergo bello e confortevole, dove posso fare la vita dei francesi,
apprendere i loro costumi, gli usi e tutto quel che in ogni caso conviene
imparare, se non voglio arrivare alla capitale e fare la figura dell’alieno!

Perché non giocherellare con l’acqua sulla riva del mare, prima di im-
mergersi in profondita a lottare contro i marosi? Stiamo qualche giorno
in questa citta, in modo che io possa adattarmi alla mia nuova vita. Saro
anche graziato della presenza di questa ragazza, che mi porta la colazione
la mattina quando mi sveglio. Chissa dove finiro per abitare a Parigi? Tro-
vero una stanza come questa, un letto come questo, e una ragazza come
questa a farmi visita la mattina?

Questa citta poi gode di un clima che si pone a mezzo tra il clima europeo
e quello africano, poiché si affaccia sul Mar Mediterraneo. Il passaggio
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brusco da un clima all’altro € nocivo per la salute, per il corpo e forse an-
che per la psiche. Pian piano e lasciando da parte la fretta, ch’é senz’altro
cattiva consigliera, posso anche rallentare un po’ a questo punto, dal mo-
mento che ho messo un braccio di mare tra me e I’Egitto. Ormai non c’é
pit nulla da temere: la missione, Parigi... non scappano di certo!

Cosl, amico mio, mi son creato mille scuse per convincermi che sarebbe
stata una sciocchezza partire in tutta fretta per Parigi e ho avvisato i si-
gnori dell’albergo che sarei rimasto alcuni giorni in piu. Ho raccontato la
prima bugia della mia nuova vita, scrivendo al coordinatore della missione
e dicendogli che ero stanco e avevo bisogno di riposo, e avrei raggiunto la
capitale entro una settimana. La cosa strana e che ho passato la giornata
tranquillo, sereno, quasi senza pensare alle cose e alle persone che ho la-
sciato sull’altra sponda del mare. Quasi nulla era rimasto di quel dolore e
di quel rimorso che mi avevano tormentato sulla nave e che ti ho descritto
a tinte forti nel mio ultimo scritto. Pensavo che la pena del rimorso non mi
avrebbe piu abbandonato, e invece non 1’ho quasi avvertita! Limmagine
di Hamida non mi & apparsa che due o tre volte. Mi appariva di lontano,
pallida in volto, melanconica, visibilmente triste, ma la vedevo passare in
fretta come se non volesse restare con me.

Ed eccomi, ora, a scriverti dalla mia stanza d’albergo a notte inoltrata:
la stanza e stata preparata per il mio arrivo e il letto rifatto. Ed ecco una
caraffa d’acqua e un bicchiere a disposizione sul comodino a fianco del
letto. Sia ringraziato il cielo, non sono avvezzo a queste attenzioni. La sete
mi tormentava quando ero in campagna, e anche quando ero al Cairo mi
svegliava e per placarla dovevo alzarmi e andare dov’erano le piccole gia-
re in cui mettevamo 1’acqua al fresco. Ora invece rispondero agli attacchi
della sete comodamente, e poi potro riprendere il sonno al punto esatto
in cui I’ho lasciato. Non appena vedo la caraffa e ripenso a come la sete
mi perseguitasse in Egitto mi sento subito la gola secca. Mi verso un po’
d’acqua e bevo tranquillamente. Strano, pero. I'acqua non mi disseta e non
estingue l’arsura, e non ci trovo alcun sollievo. Mi viene in mente la storia
del poeta al-Ahtal® e il suo detto, quando, mentre sedeva alla corte di ‘Abd
al-Malik,? gli fu offerta dell’acqua ed egli disse: «La bevanda degli asini!».

Non sono un asino, signor mio, qualunque cosa tu possa pensare di me
o di quel venerando poeta. O meglio, diciamo che ero un asino prima di
traversare il mare ma adesso non lo sono piu. Cos’é accaduto? Sono entra-

1 Al-Ahtal e stato un poeta arabo vissuto nel settimo secolo e morto nel 710. Cristiano
monofisita, fu poeta celebre soprattutto per la poesia bacchica e fu il prediletto dei primi
califfi della dinastia omayyade.

2 ‘Abd al-Malik (646 - 705) e stato il quinto califfo della dinastia Omayyade. Riorganizzo
e potenzio l'apparato amministrativo del califfato, adotto I'arabo come lingua ufficiale
dell’'amministrazione e fece costruire il santuario noto come Cupola della Roccia, a Geru-
salemme.
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to in questo albergo, sono salito in camera, sono entrato nel letto e sono
affondato in questo morbido materasso cadendo in un sonno profondo. Poi
mi ha svegliato questa ragazza dal volto radioso, i denti lucenti, la parlata
dolce e i modi gentili. E mi sono accorto che non ero pili un asino, mi ero
trasformato in uomo!

Se il termine «metamorfosi» non ti piace, diciamo che ho preso le sem-
bianze dell’'uomo. Comunque, in ogni caso, mi sono addormentato asino
e mi sono svegliato uomo, un uomo in piene facolta sensoriali, capace di
godere della bellezza e della magia di uno sguardo. Da uomo, quindi, e
memore di al-Ahtal, ho rifiutato la bevanda degli asini e ho deciso di dis-
setarmi allo stesso modo del Poeta. Non ti arrabbiare, non ti indignare
signor mio, perché questo € un paese i cui abitanti molto raramente bevono
acqua. Ho osservato come la gente pranza, e come cena. Mi sono stupito
quando il cameriere mi ha chiesto cosa volessi bere. Quando gli ho risposto
che volevo dell’acqua, quello era piu stupito di me, e mi ha portato ’acqua.
Poi si & accostato: «Il signore non gradisce del vino?».

Quando gli ho risposto di no, mi ha detto in tono amichevole, nella
parlata del sud: «Lei & in fallo signore. Ilacqua qui non disseta». Girando
lo sguardo intorno ho infatti notato che non v’era acqua se non sul mio
tavolo, mi sono vergognato e ho bevuto il vino, come facevano tutti. Poi mi
e venuto il dubbio che il cameriere facesse solo gli interessi dell’albergo,
ma finito di mangiare mi sono accorto che la gente qui effettivamente beve
il vino come se bevesse acqua, senza pagarlo. O forse il prezzo € compreso
in quello del menu.

Questa notte quindi, signore, ho deciso di non placare questa sete con
la bevanda degli asini. Ho deciso di placarla con una bevanda con cui
avevo fatto conoscenza ancor prima di venire in Francia, la birra. Quindi
ho suonato il campanello e ho aspettato che la ragazza bussasse alla por-
ta. Chissa, forse la storia di al-Ahtal e tutta questa voglia di una bevanda
illecita son state solo scuse per poter suonare questo campanello e fare
arrivare la ragazza, per poterci parlare un po’, poco o tanto che sia. Da
quando avevo aperto gli occhi quel pomeriggio non avevo fatto che inutili
elucubrazioni. Era stata la vista di quella ragazza, la dolcezza delle sue
parole, la grazia dei suoi modi, la qualita del suo servizio, il suo venirmi
a svegliare al mattino e il suo scostar le tende perché il sole inondasse
la stanza, a farmi posticipare la partenza e farmi rimanere qui! E questo
accade ogniqualvolta che io debba prendere decisioni e valutare bene in
merito: mi chiedo se dietro a tutto il mio pensare e ponderare non ci sia
sempre un qualche scopo nascosto, che non compare tra quelli dichiarati.
Qualcuno bussa alla porta: faccio accomodare, la mia voce suona lamen-
tosa, tradisce un po’ di emozione. Ma cosa vedono i miei occhi? Un giova-
notto entra svogliatamente, e con voce mortalmente annoiata emette un
flebile: «Desidera?». Cercando di nascondere la delusione che certo avevo
gia stampata in faccia buttai li: «Voglio una bottiglia di birra».
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«Certamente. Piccola o grande?».

«La piu grande che avete». Ho risposto arrabbiato. Quello se ne va e
torna con la bottiglia e il bicchiere. Quando fa per partire gli dico:

«Potrei aver bisogno di un’altra e non vorrei disturbare».

«Non si preoccupi signore. Abbiamo quel che fa per voi». E torna con
un cestello pieno di ghiaccio e un’altra birra. Se ne va richiudendosi dietro
la porta e augurandomi buona notte.

Forse, amico mio, condannerai il fatto che io beva, che beva solo, e che
beva dopo una bella delusione, ma se ti dicessi che proprio la delusione
mi ha spinto a bere? Ero in collera con l'ingiusta sorte che mi era toccata.
Non volevo accettare quello scherzo del destino, e allora ho giurato che
non avrei chiuso occhio fino a che non avrei rivisto la luce di quel volto e
il suo sorriso, fino a che non avrei sentito la sua dolce voce e i suoi modi
gentili. E come tenermi sveglio se non bevendo, facendo mille congetture
e scrivendoti una lettera? Non avertene a male. Non ti avrei scritto se la
sorte non mi avesse tradito in questo modo, costringendomi a ricorrere a
te per passare la notte anche qui a Marsiglia, come facevo al Cairo. Non
avertene a male, sai che sono franco con te e non ti dico bugie, e non na-
scondo mai i miei sentimenti: se avessi potuto scegliere tra il rivedere la
ragazza, e quindi calmarmi un po’ e prendere sonno, e scriverti, non avrei
avuto dubbi e avrei rimandato quest’ultima attivita a domattina, quando
il sole splendera gia alto e avro ripreso pieno possesso delle mie facolta
mentali e sensoriali. Quando ogni minima ombra di inquietudine, di paura
e agitazione sara fugata e sara in grado di ragionare.

Ecco, ora non credo che tu abbia voglia di continuare a leggermi, nulla
di quanto scrivo puo piacerti. D’altronde non per piacere ti ho scritto, ma
solo per aspettare che sorga il sole. Quanto all'improvviso puo mutare il
cuore di un uomo! E quanto in fretta sono cambiato! Credimi, non me lo
perdono. Stento a credere come questo cuore, gonfio di amore per Hamida,
appesantito dalla nostra separazione e pieno di rimorso per il danno che le
ha inferto e per quanto 1'ha fatta soffrire, questo cuore che assaporava il
sonno proprio come gli uccelli del deserto becchettano I’acqua dalle foglie
in estate, si sia quasi dimenticato di lei, del divorzio, e abbia in pratica
cancellato I'immagine di lei in piedi in quella stanza, mentre le lacrime
le rigavano in silenzio il viso. Quell'immagine mi teneva sveglio la notte
e mi turbava durante il giorno, e si affacciava di continuo alla mia mente
riempendomi di paura e shigottimento. Ora aspetto quella stessa immagine
ma non mi appare, la invito ma non risponde.

A forza di rievocare quell’immagine finisco per figurarmela pallida e
muta, proprio come se invocassi lo spirito di una persona morta. E tutta-
via un’immagine effimera: dopo averla invocata e richiamata con tutte le
mie forze, scivola via veloce e sfocata come un fantasma. Come ha fatto
il mio cuore a cambiare cosi repentinamente, e a passare cosi da uno
stato all’altro? Ero un uomo buono, e son diventato empio? Oppure ero
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un empio che fingeva bonta, e una volta qui ha calato la maschera che lo
faceva sembrare quel che non era, svelandosi senza piu ipocrisie? O che
altro puo essere successo? Sono in totale confusione. Ma nonostante cio
non sono del tutto scontento con me stesso. Anzi, sono molto contento.
Credi davvero che abbia avuto torto a tagliare ogni legame con Hamida?

Se avessi preservato quel vincolo mi avrebbe salvato dal male verso
cui m’avvio, o mi sarei piuttosto ritrovato sulla via del peccato, a dispetto
dell’amore per Hamida e della sacra promessa di fedelta che le ho fatto?
Sono indotto al male, su questo non c’e dubbio, e non so resistervi. Tal-
volta mi chiedo tra me e me se sia stata una forza conosciuta a spingermi
subdolamente a traversare il mare per finire in questa terra straniera, a
spingermi verso un inganno apparecchiato dai demoni del peccato, della
seduzione, della corruzione?

Mi pongo questa domanda dal momento in cui ho visto quella ragazza
e me ne sono infatuato. Ma non devo pensarci piu di tanto, perché a furia
di ragionare temo io possa rendermi conto di tutti gli errori commessi.
Non voglio sapere a cosa sto andando incontro. Preferisco riconoscere il
male da me, se mai ci sara del male, dopo essermi messo negli impicci.
Perché? Non lo so. Ma non riesco a darmi un freno, & come se una forza
violenta mi spingesse dalla cima di una montagna facendomi rotolare. Un
ruzzolone senza fine, che solo al fondo, quando il terreno si fa pianeggian-
te, s’arresta.

La mia determinazione a ottenere la borsa e stata solo frutto del mio
desiderio di conoscenza, o € maturata in risposta al desiderio da parte
mia di aprire le porte alla seduzione, porte che sarebbero state chiuse in
Egitto, e che invece si schiudono da sole in Francia?

Ma cosa sto dicendo, amico mio? Penserai che sia impazzito, o ubriaco.
No, non sono pazzo né ubriaco. Quelle due bottiglie di birra non le ho
ancora toccate e distinguo ancora alla perfezione quel che mi sta attorno.
So che ti sto scrivendo e ho piena consapevolezza di cose di cui un pazzo
non avrebbe idea. Non sono né pazzo né ubriaco. Sono a mente lucida e
in piene facolta. Mi guardo allo specchio e la mia anima mi appare odiosa,
ripugnante. Mi vergogno di piu a contemplarla che a descriverla. Si. Non
sono né pazzo né ubriaco ma sono un uomo che disprezza se stesso e prova
ripugnanza per la propria anima.

E come faccio a non nutrire disprezzo nei miei confronti, se non ho
fatto neanche in tempo a vedere una comune cameriera, che mi porta la
colazione sorridendo - alla stessa maniera con cui sorride a decine di altri
e usando con me lo stesso tono e la stessa affabilita che riserva agli al-
tri - che subito ho perso la testa per lei! Per lei ho rimandando la partenza,
ho passato la notte a scrivere e a bere, aspettando lei e la luce del mattino.
Non sono pazzo né ubriaco, ma non so chi sono e cosa diventero. Solo un
attimo fa affermavo di essere stato un asino prima di attraversare il mare,
e che questa ragazza mi ha trasformato in essere umano. Credimi, non mi
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percepisco come un essere umano! Non so di quale vile specie animale
io faccia parte! Addio, mio caro amico. Preferisco non dilungarmi troppo
proprio per paura di perdere la ragione e finire vittima di quella pazzia
che tanto mi affanno a negare.

Addio! Se solo fossi stato piu prudente e avveduto ti avrei lasciato in fa-
vore di questo morbido letto che promette tutto il riposo di cui ho bisogno.
Ma so fin troppo bene che non mi riposero e non dormiro: se mi mettessi
a letto finirei per essere strattonato in qua e in la come un pupazzo da
due figure di donna, cosi diverse tra loro. Una di loro mi spaventerebbe a
morte, I’altra mi sedurrebbe al punto di distruggermi. La prima € la povera
Hamida, l’altra e quella cameriera sconosciuta, di cui so solo che ¢ bella,
graziosa, che la sua voce € dolce e i modi gentili. Che porta da mangiare
e sorride agli ospiti.

Ma no, no! Sto mentendo, so qualcosa in piu, so che si chiama Fernan-
de. Addio, amico mio caro. Cerchero di distrarmi in un corpo a corpo con
queste due bottiglie. Se mi metteranno al tappeto riusciro quantomeno a
riposare, fino a che quella ragazza non mi svegliera domattina, altrimenti
le mettero io al tappeto e il gong non e lontano. Che m’importa di distur-
bare nuovamente il cameriere e chiedergli di portarmene una terza, o un
altro paio? Addio!».

Ottobre 19...

La vita non & un gioco amico mio, o diciamo pure che non é tutta un gio-
co. Nella vita di una persona la pazzia & concepibile se dura poco ma se
si prolunga, chi ne soffre & destinato al manicomio. E io temo di finire al
manicomio, essendo la mia una pazzia che perdura nel tempo. Tuttavia,
sono riemerso da un periodo di tribolazioni e son tornato in me stesso. Il
primo incontro con la Francia e stato davvero negativo, ma spero che d’ora
in poi mi riservi solo e sempre del buono.

Ti scrivo da Parigi, dove risiedo in modo stabile, non come un turista in
visita. La vita universitaria iniziera a giorni. Occorre registrarsi e frequen-
tare i corsi, altrimenti si viene rispediti al Cairo nel modo piu infamante:
questo per me sarebbe impossibile. Cosa racconterei a te, agli amici, alla
famiglia e ai conoscenti, ai parenti in campagna? Cosa direi all’immagine
di Hamida, nel caso mi riapparisse chiedendomi a cosa e valsa la perma-
nenza qui, a Parigi o altrove, in Francia. Cosa le risponderei se mi dovesse
chieder conto dei vantaggi di quel divorzio concluso in tutta fretta e in
modo tanto sconsiderato?

Quindi bisogna registrarsi e frequentare i corsi e far contenti professori
che non conosco, e far contento il coordinatore della missione, che cono-
sco, che amo moltissimo e del quale sono sinceramente contento. Occorre
fare tutto cio per compiacere questa mia coscienza e non so se ci riusciro
poiché questa e diventata ambiziosa e irritabile, specie dopo il viaggio per
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mare. Bisogna far tutto per accontentare il coordinatore della missione in
modo da guadagnarmi la sua fiducia e stima, ne ho davvero bisogno. Fino
ad ora ho solo la sua amicizia, la simpatia, la pieta che mi ha usato dopo
essersi oltremodo adirato e incollerito con me. Gli ho causato piu problemi
di quanti non ne abbia mai avuti e ho messo a dura prova la sua pazienza.
Queste settimane che ho trascorso in Francia non sono trascorse calme
e tranquille. Al contrario, sono state settimane davvero sventurate, spesso
segnate dalla pazzia e anche dalla sofferenza. Ti prego di mantenere il
segreto, nessuno degli egiziani a Parigi sa di quel che mi e capitato, tu sei
il primo che ne sa qualcosa dopo il coordinatore della missione, questo ami-
co francese che sa tutto di me e che mantiene discrezione sui miei affari,
prendendosi cura di me come un fratello. E stato lui a riportarmi dalla per-
dizione completa a una via che spero sia altrettanto integralmente retta.
Ti scrivo da Parigi, da residente e non da turista. Sono venuto e 1'ho
visitata d’estate, ma mi sono fermato solo per due giorni, il tempo per
incontrare il coordinatore della missione, per presentarmi, parlarci e per
ottenere da lui il permesso di lasciare la citta fino alla fine dell’estate: non
vedeva nulla di male in cio, forse gli sembrava perfino un bene! Gli pareva
infatti una buona idea non incontrare gli egiziani residenti qui all’inizio
della mia esperienza, e che praticassi la lingua nel suo uso quotidiano e
che conoscessi il paese.
Gli ho poi detto che mi sarebbe piaciuto tornare in riva al mare, perché
il clima la era piu simile a quello egiziano. Non ebbe nulla da eccepire e
non vi vedeva niente di male. Ma mi mise in guardia da Marsiglia e mi
raccomando piuttosto un’altra citta vicina, Cannes. Feci finta di accettare
quel consiglio. La cosa pil strana e che fece addebitare le spese di andata
e ritorno di quel viaggio all’Universita. Cosi lo lasciai. Prima di raggiungere
la citta e I’albergo da lui indicati pero trascorsi alcuni giorni a Marsiglia,
all’Hotel Geneve, per esser certo che a Cannes non sarei stato solo. In
fondo Fernande, anche se € una semplice cameriera, aveva il diritto di fare
qualche giorno di riposo nel periodo estivo, proprio come fanno i signori
che d’estate vanno in vacanza! Cosa le impediva di riposarsi per due setti-
mane e di andare in vacanza, mentre io facevo esattamente la stessa cosa?
Quindi la misi su un treno del mattino per Cannes, dove poi 1’ho rag-
giunta in serata. Non chiedermi oltre, non chiedermi del dolceamaro e dei
chiaroscuri di quei giorni che trascorsi in quella citta, prima con Fernande,
poi solo quando lei & dovuta ritornare. Non chiedermi delle trasgressioni
e dei peccati cui la solitudine mi ha spinto. Mi sei troppo caro e ti amo
troppo per esporti al racconto dettagliato di tanta abiezione. E inoltre tu
non leggi da solo i miei scritti, ma te li legge il tuo piccolo domestico nero.
Ti basti sapere che sono ritornato a Parigi stanco e affaticato, anzi - che
Iddio mi perdoni - diciamo pure che versavo in uno stato assai critico, ero
sul punto di crollare. Se non fosse stato per il coordinatore della missione,
non mi sarei mai ristabilito. Posso ripagare i suoi favori solo mostrando il
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dovuto rigore nello studio. Al lavoro, quindi! Spero di poter davvero tener
testa alle mie aspettative e di superarle, anche. Non avermene se smetti
di ricevere mie lettere, non credo che saro in grado di scriverti per un
lungo periodo.
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E fu invero un lungo periodo quello durante il quale non ricevetti pitu lette-
re dal mio amico. Pensavo che il suo silenzio sarebbe durato per un mese
o due, non credevo che potesse restare di pili senza provare il bisogno di
confidarmi i suoi pensieri bizzarri, trovando in me un po’ di sollievo. Le
settimane passavano, I’'una dopo l’altra, e i mesi trascorrevano senza che
ricevessi una lettera o un qualsivoglia segnale da parte del mio amico.
Stranamente il mio amico non smise di scrivere solo a me. Anche i brevi
messaggi che soleva inviare agli amici via cartolina s’interruppero. Persino
la sua famiglia in campagna cesso di ricevere notizie: il suo anziano padre
mi scrisse spesso, chiedendomi se sapessi qualcosa del figlio. Gli risponde-
vo che stava abbastanza bene e che frequentava i corsi alla Sorbona, che i
suoi professori e il coordinatore della missione erano soddisfatti di lui cosi
come lo era I’Universita egiziana. Non erano cose prive di fondamento, né
gli stavo mentendo: a mia volta chiedevo infatti ragguagli al mio amico che
lavorava presso la segreteria universitaria e quello mi rassicurava sul fatto
che stesse bene, che si stava applicando agli studi con zelo e profitto non
comuni tra gli egiziani in Francia. Non vi trovavo nulla di strano! Conosce-
vo bene la singolare intelligenza del mio amico, sapevo come forse nessun
altro, tra coloro che lo frequentavano, che aveva capacita eccezionali.

Queste notizie mi soddisfacevano, e mi bastavano per giustificare il fatto
che non scrivesse piu. Mi riempivano di affetto per lui, di nostalgia nei
suoi confronti e di ammirazione. Desideravo seguire i suoi passi quando,
come lui, avrei anch’io traversato il mare. Ma mi ripromettevo al contempo
che mi sarei fermato a Marsiglia solo per il tempo necessario a prendere
il treno per Parigi. E quanto spesso mi sono preso in giro per questo mio
pensiero! Perché avrei dovuto aver paura di Marsiglia, dell’Hotel Geneve,
di Fernande e delle sue simili? Che c’entravo io con queste storie di sedu-
zione, io che mai in vita mai avevo conosciuto nulla di simile? Che c’entravo
io, che me ne stavo immerso nello studio a preparare i miei esami per al-
Azhar - esami che avrei poi miseramente fallito - e al contempo studiavo
per quelli dell’Universita, nei quali invece avrei avuto buoni risultati? Che
studiavo a capofitto la poesia e la filosofia di Abu 1-°‘Ala’,* prendendola ad
esempio di vita e mettendomi a mia volta al seguito dello scetticismo dello
Sayh di al-Ma‘arra!

E quanto sovente mi crogiolavo nel seducente pensiero che sarei andato

1 Abu I-‘Al&’ al-Ma‘arri (973 - 1058) e stato un celebre poeta, prosatore e commentatore
del periodo abbaside alla cui figura Taha Husayn si senti legato da profonda empatia. Cieco
sin dalla prima infanzia, & noto per l'espressivita dei suoi versi (si ricorda in particolare la
raccolta Luzum ma la yalzam, ovvero «Obbligo non obbligatorio») e per una visione pessi-
mistica della vita maturata sin dalla gioventu.
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anche io a Parigi, come Abu 1-‘Ala’ era andato a Baghdad, e che al mio
rientro come fece al-Ma‘arri, magari, mi sarei anch’io ritirato in un piccolo
villaggio senza mai piu lasciarlo. E non avrei nemmeno dovuto chiedere
agli abitanti del posto, come invece fece al-Ma‘arri, di lasciarmi a casa
mia in caso di invasione bizantina. Non c’era pericolo dei bizantini nel mio
villaggio nella parte alta - o bassa che dir si voglia - del Sa‘1d.?

Ero quindi al riparo, grazie ai miei studi e alle ambizioni giovanili, dalle
seduzioni alle quali fu esposto il mio amico e che tanto nocquero alla sua
condotta morale, alla sua religiosita, alla sua salute, rischiando di portarlo
alla morte.

Poi passarono gli anni e arrivo ’estate, e da Parigi arrivo la notizia che
il mio amico aveva fatto miracoli, facendo in un anno solo quanto gli altri
facevano in molti anni, ottenendo buoni risultati in un esame importante
e conquistandosi i complimenti dei professori. Ma nonostante cio il mio
amico non mi scriveva e non pensava a me. Pensavo che, avendo terminato
ora con successo i suoi esami, sarebbe tornato a corrispondere con me in
qualche modo. Ma l'intera estate passo, continuai a scrivergli senza rice-
vere nulla, fino a che nel mese di ottobre mi scrisse quanto segue:

«Ottobre 19...

Aspetti dunque una mia lettera che ti descriva la mia vita a Parigi. E mi
piacerebbe scriverti, davvero. Ma la vita a Parigi non si descrive nelle mis-
sive, e puoi conoscerla solo vivendola. Ad ogni modo, provo a descriverti
sommariamente, e in modo impreciso, i miei sentimenti qui. Non sara una
descrizione nel senso tradizionale, perché, come ti ho detto, le parole non
servono ad alcunché quando si tratta di Parigi. Piuttosto: vai alle Pira-
midi - non credo tu ci sia mai stato - ed entra nella grande Piramide. La
ti sentirai mancare i sensi. Ti sentirai soffocare, e il tuo corpo si coprira
di sudore. Sentirai come se stessi portando il peso di quel mastodontico
edificio addosso, e avrai la sensazione di esserne schiacciato. Poi esci dal
profondo di quella piramide e incontra la luce e I’aria aperta.

Sappi che la vita in Egitto & la vita dentro alla Piramide, mentre la vita
a Parigi e la vita dopo che sei riemerso da laggiu. Sforzati di terminare gli
ultimi studi che ti restano da fare al Cairo, e dai gli ultimi esami che devi
dare. Fai felice chi ti ama e t'incoraggia, nell’augurio che tu possa com-
pletare gli studi a Parigi. E vieni prima che puoi. Io ti aspetto qui. Molte
son le cose che dobbiamo raccontarci!»

2 Nome arabo per indicare la regione dell’Alto Egitto.
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Lintero anno accademico passo e non ricevetti piu lettere o notizie dal
mio amico. Quando chiedevo di lui all’Universita, come avevo fatto 1’an-
no precedente, mi dicevano che andava tutto bene, che aveva iniziato a
studiare latino dopo aver fatto sensibili progressi in francese. Scrivevo
al suo anziano padre, comunicandogli le notizie che venivo a sapere, le
raccontavo ai nostri amici, fino a che il suo nome divento per noi sinonimo
d’impegno nel lavoro e successo personale.

Le mie disposizioni per effettuare un viaggio in Francia stavano poi vol-
gendo a buon fine, come avevo desiderato. Mi preparavo a partire e per
questo andavo e venivo dal Cairo al mio paese nell’Alto Egitto. Poi venne
annunciata la prima guerra mondiale, e nella vita delle persone e delle
comunita tutto cambio. Il mio viaggio venne posticipato, e fui costretto a
restarmene al Cairo nello sconforto provocato dalla sorte avversa, e nella
disperazione. Arrivo la notizia che gli studenti egiziani in missione avevano
lasciato Parigi, cosi come avevano fatto molti francesi, e come lo stesso
governo non tardo a fare quando le truppe nemiche si avvicinarono alla
capitale. Ma ricevetti questa lettera dal mio amico:

Agosto 19...

«Quando sara scossa di scossa grande la terra» (Corano 99: 1) con essa
tutto, ogni cosa e ogni essere vivente sulla faccia della terra tremera,
amico mio. Non mi provero a descriverti la guerra, poiché leggerai sui
giornali egiziani e stranieri piu di quanto io non ti possa dire o anche
vagamente raccontare. E con grande dispiacere che ti scrivo, perché le
condizioni non ti permettono di intraprendere il viaggio che desideravi
fare e su cui riponevi tante speranze e che anch’io speravo si realizzasse
presto.

Tra gli amici egiziani a Parigi non ho infatti nessuno con cui poter con-
dividere le gioie della vita, cosi come non ho nessuno cui ricorrere quando
questa mi maltratta! Qui, noi egiziani in Francia siamo gente in competi-
zione reciproca. Ci odiamo 1’'un l’altro, facciamo il doppio gioco e stiamo
sempre a tramare alle spalle I'uno dell’altro per questo o quel motivo.

Ognuno di noi si e isolato dai compagni, e nessuno sa cosa accada ef-
fettivamente all’altro, all’infuori delle cose piu evidenti e impossibili da
nascondere. Sappiamo chi frequenta i corsi regolarmente, chi lo fa solo
sporadicamente, chi passa i giorni a casa e la notte al caffée. Sappiamo chi
se ne va in giro con una di quelle maliarde, e chi corre dietro a qualche
studentessa. Sappiamo chi si & lasciato completamente distruggere la vita
dalla seduzione, e chi e distratto nei suoi studi e nella ricerca del sapere
dall’inutile tentativo di conquistare una compagna di studi.
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Sappiamo chi scrive ai suoi genitori e parenti mentendo e illudendoli,
strappando loro danaro in tutti i modi, leciti e non, per sperperare la vita
in svaghi e scherzi. Quando ci incontriamo, si parla solo di questo. Penso
che tu sappia che non ho alcun bisogno di queste chiacchiere, né del resto
vi trovo alcun piacere. Sono solo tra gli egiziani a Parigi, ma non sono solo
tra i francesi. Con alcuni di loro ho fatto amicizia, c¢’e affetto reciproco e
abbiamo un rapporto di fiducia. Ma mi sono reso conto di avere due anime.
Una di esse ama stare con i francesi, trova piacere nello stare in loro com-
pagnia, nel conversare con loro e condividere tutto cid che fanno. I'altra,
sempre tormentata, passionale, ha bisogno di ascoltare una voce egiziana
amica, e di affidarsi a un sincero cuore egiziano. In ogni caso, ora non posso
incontrare nessuno, egiziano o francese che sia. Gli egiziani han cercato
rifugio dalla morte che, dicono, sta incombendo su Parigi. I francesi I’han-
no valorosamente sfidata, per tenerla fuori dalla citta. Mi sono rifiutato di
unirmi ai primi ma sono troppo debole per raggiungere i francesi. Ho preso
una posizione che non mi pare biasimevole né degna di lode, che & quella
dell’attesa. Non credo che mi muovero da qui a meno che la morte non si
abbatta sulle difese che i francesi hanno posto a protezione di questa citta
eterna. E allora, qualora dovesse abbattersi la morte su Parigi, non avro
controllo sulla mia vita. Nonostante tutto questo trovo in questa citta eterna,
svuotata di quanti ’hanno lasciata in preda al terrore o perché volevano
difenderla, una sorta di squisita poesia che non posso descrivere, so solo che
m’inonda I’animo, e mi fa cara questa terra come mai nessun’altra prima.

Si. Lo stare in questa citta vuota mi sta dando un piacere indescrivibile,
e provo un senso di orgoglio ineffabile. Anche se non ho raggiunto quanti
sono accorsi in difesa della citta, posso sempre immaginare di avere avuto
coraggio. Chi non scappa e non torna a casa come han fatto molti stra-
nieri, chi continua a fare la propria vita, nonostante tutto intorno a sé sia
cambiato e continui a cambiare, chi rimane al suo posto, calmo, sereno, in
attesa degli eventi, senza mostrarsi intimorito, preoccupato o terrorizzato
mostra comunque di non essere un vigliacco.

Io ho preso un impegno con me stesso: non lasciare Parigi qualunque
cosa accada. Vedrai che sapro mantenere questo impegno, costi quel che
costi, anche se questo dovesse portarmi alla morte. Cosa sara mai la morte,
quando & in nome di Parigi! Mi sono rifiutato di descriverti la citta e di dirti
come si vive a Parigi, perché non era cosa semplice, e perché speravo tu
venissi qui. Allora ti avrei accompagnato in giro per la citta, mostrandoti
alcune sue bellezze...ma il tuo viaggio € stato rinviato. Mi sarebbe piaciuto
consolarti descrivendoti Parigi, ma non sono riuscito a far neanche questo:
ero troppo occupato a parlare con me stesso...Quante ore passo in compa-
gnia di me stesso, rompendo ogni legame con tutti e con tutto mentre le
persone vanno, vengono e si mescolano tra di loro! Mi metto a riflettere,
ma non resto chiuso in casa, mi isolo piuttosto in un parco, al museo, al
caffe, nei luoghi in cui si affollano le persone. Mi raccolgo davanti a una
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statua, a un palazzo, in uno dei tanti luoghi eretti a dimora della Grandez-
za, pieno di benefici e di speranze non solo per i cittadini di Parigi, o per
i cittadini francesi, ma per tutti, anche per quel nemico che si accinge ad
assaltarla riversandovi il proprio carico di morte. Mi raccolgo davanti a
uno dei luoghi di divertimento eretti a dimora della Gioia che diffondono
allegria, fanno sbocciare il sorriso e restituiscono voglia di vivere a chi ha
dimenticato cosa questo significhi.

Mi raccolgo davanti a queste cose che rappresentano per me un vero
tesoro per I'umanita, quanto di meglio sia stato prodotto in fatto d’arte
e letteratura, filosofia e scienza, tecnica e speculazione teorica, pianifi-
cazione e pensiero astratto. Mi raccolgo e penso che c’é€ un popolo che
sta muovendo all’attacco di tutto cio per distruggerlo e annientarlo, per
ridurre la grandezza di Parigi e della Francia, senza comprendere che
cosi facendo minerebbe la grandezza di tutta la civilta umana. Cosi, alle
soglie del Ventesimo Secolo, come gia fecero i loro padri agli albori della
cristianita, decreterebbero la fine dell’era della scienza, della filosofia, del
pensiero e delle arti. Il'umanita, ormai troppo vecchia ed estenuata per
sostenere questi attacchi cosi violenti, tornera alla calma sterile dell’a-
biezione e del degrado.

Mi raccolgo davanti a queste bellezze e le vedo ergersi sorridenti, pie-
ne di alterigia e superbia. Poi le vedo prese nella vampa del nemico, il
loro sorriso trasformato in smorfia, I’energia avvizzita, 1’alterigia ridotta
a servilismo. E allora mi sento sospinto verso di loro, come se fossimo
un’unica cosa. Trovo conforto nella loro serenita, trovo il mio sorriso nel
loro sorridere, soffro del loro male. E quando la morte le raggiungera, in
esse trovero la morte. Sarebbe per me davvero un peccato lasciare Parigi,
perché con lei condivido il destino, e vivo in prima persona le traversie
nelle quali si dibatte la citta.

Che s’indignino pure all’Universita, se lo vogliono, o si compiacciano.
Hanno richiamato a casa gli studenti e quelli non se lo sono fatti ripetere
due volte. Torneranno in Francia quando le cose si saranno sistemate,
ma saranno certo diffidati dal rientrare a Parigi, perché qui il pericolo e
costante. Gli studenti torneranno, e forse ci sarai anche tu con loro, ma
saranno sparpagliati per tutta la Francia, dove potranno starsene al sicuro
e fuori dalla portata del nemico e della sua artiglieria.

Io invece non mi muovero da qui, staro in mezzo a coloro che aspettano.
E chi puo saperlo? Forse usciro dal mio letargo per andare a prender parte
alla resistenza. Poiché un uomo degno, un uomo d’onore, non puo restar-
sene a vivere tra le persone come un semplice ospite, approfittando del
fatto che lo mantengono al sicuro, godendosi il diletto che gli viene offerto,
sia esso diletto materiale o emotivo, o intellettuale, e starsene come un
codardo ed esser pronto a fuggire come un codardo, senza degnare di uno
sguardo il suo prossimo e badando solo a salvare la pelle proprio quando
i suoi ospiti sono colpiti dalla disgrazia.
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Un uomo degno, un uomo d’onore, non seguirebbe certo questo com-
portamento! Mi sarebbe piaciuto che 1'Universita non avesse rivolto agli
studenti un tale invito, avrei preferito che si fosse tenuto un altro atteg-
giamento. Capisco che si debba proteggere la vita degli studenti e che
I’Universita si senta responsabile della loro sicurezza dinnanzi alle loro
famiglie. Ma so anche che essa nulla puo dinnanzi alla morte; le famiglie
non potrebbero infatti biasimarla se una malattia fatale, o una catastrofe si
abbattesse fatalmente su uno degli studenti. E cos’é la guerra se non una
di queste calamita? Sarebbe questa la missione dell’Universita? Formare
studenti, futuri professori, che preferiscono fuggire dinnanzi al pericolo,
che scelgono la vita e rifuggono la morte, quando i principi della magna-
nimita, dell’onore, della gratitudine avrebbero piuttosto richiesto di far
fronte al pericolo come hanno fatto i Francesi, o restare ad aspettarlo a
testa alta, come sto facendo io?

So, amico mio, che mi biasimerai per queste parole e le leggerei come un
indice di follia, o come un’esagerazione. Ma se ti dicessi che questo atteg-
giamento rappresenta per me una norma? E che in base a questi principi
vivo, e lavoro, e che quando ho rifiutato di fare ritorno insieme con gli altri
studenti, quando mi son rifiutato di partire quando gli studenti non ancora
iscritti all’Universita si spostavano verso le varie province, quando infine
ho preferito restare, I’ho fatto senza la benché minima esitazione? Senza
dubbio la mia borsa di studio verra revocata. Ma non chiedero 1’aiuto del-
la mia famiglia. Non voglio che tu dica loro nulla di tutto cio. E possibile
che incontri delle traversie e che assapori la fame. Non ci vedo nulla di
male. Insieme a me ci son milioni di persone che sono esposte alle stesse
avversita e che assaporeranno la stessa delizia. Non voglio affatto stare
bene nel momento in cui si troveranno nella disperazione, o essere sazio
nel momento in cui patiranno la fame. Ma non é mia intenzione dipingermi
ai tuoi occhi come un eroe.

Perché nel caso in cui Parigi dovesse sopravvivere a questo pericolo im-
minente, ritornerei alla vita calma e pacifica di sempre. Se invece dovesse
andare incontro alla catastrofe, io sarei solo una tra le decine di migliaia
di vittime. Della mia sorte nulla saprebbero i miei amici d’oltremare e
quanto a me, io accoglierei la prova con fermezza, fino al momento in cui si
rompera il cappio, si allontanera la tristezza e si disperderanno le tenebre.

Forse la cicatrice piu evidente che la guerra lascia nelle nostre anime
e proprio il disprezzo per la vita: la guerra rimuove gli involucri che la
civilta, nel corso dei secoli, ha intessuto a protezione della vita di ognuno,
intrecciando i fili dell’egoismo e del gusto per il piacere, e ’aspirazione
a godere di quel poco di agiatezza che uno puo permettersi. Tutte queste
necessita son fabbricate ad arte dalla civilta, non esistono in natura. La
natura della vita € qualcosa di assai pill semplice e innocente, & una succes-
sione di quiete e di inerzia. E quel che vediamo negli altri animali quando,
guidati dall’istinto, danno fondo a tutte le energie fino a che una crisi, o la
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morte stessa, non li abbatte. Non sanno il significato del comporre in versi
o in prosa, aspettano la morte con soggezione, entrano nel non-essere cosi
come sono venuti e stati al mondo, senza mai aver provato il desiderio di
sentirsi parte del mondo o di uscirne. Si, questa ¢ la cicatrice piu grande
scavata dalla guerra sui nostri animi.

Obbediamo all’istinto pill di quando non seguiamo la mente. Siamo gra-
tuitamente coraggiosi, naturalmente generosi: ma siamo anche, al con-
tempo e senza intenzione, codardi ed egoisti. Ci muoviamo in avanti, o
all’indietro, perché qualcosa ci spinge nell'una o nell’altra direzione, non
agiamo per scelta. Ogni filosofia impallidisce innanzi a noi, e i principi
non reggono quando si tratta dei nostri comportamenti dal momento che
questi seguono il proprio temperamento. Cogliamo le occasioni quando
capitano, e riceviamo il piacere quanto piu possibile, quando ci e possibile,
senza farci scrupoli o porci delle domande. E perché dovremmo avere degli
scrupoli, quando la stessa idea che le azioni abbiano una conseguenza &
stata in noi completamente cancellata? Perché farsi tante domande sugli
effetti che la guerra portera, se possiamo vederla incombere, se la terra
tutt’intorno trema: non e forse qui la conseguenza, in questa morte che
incombe su Parigi e che forse, domani o dopo domani, la raggiungera?

Non so che tipo di conseguenze avra questa guerra, non so chi ne uscira
vincitore e chi vinto. Quel che so per certo € che le persone trascorreranno
questi anni di guerra, e gli anni a seguire, sotto l'influenza del loro istinto,
piu che di qualsiasi altra cosa, annullando completamente i valori cui erano
avvezzi e finendo per distogliere lo sguardo dagli alti ideali che avevano
abbracciato. Non riesco a immaginare altro: trascorreranno un’epoca a
ribellarsi contro la ragione e la morale, trovando in questa ribellione un
ultimo piacere e un’infinita malinconia.

Non so se riuscirai a capirmi. Le circostanze hanno fatto calare una
cortina talmente spessa tra noi due! E forse le mie parole non riusciran-
no a penetrarla, e le nostre menti non saranno in grado di mettersi in
comunicazione attraverso di essa. Tu te nei stai in tutta tranquillita, io
nella paura. Tu sei calmo e io invece turbato. Tu non paventi la morte, io
la vedo avvicinarsi a me e a chi mi sta attorno, sempre pill inesorabile.
Come vorrei che tu potessi attraversare il mare per avvicinarti al fronte
di guerra, o sentire i racconti di quanti tornano da li, dopo aver tanto sof-
ferto! Infatti, quale che sia la citta dove verrai mandato tra qualche mese,
sarai comunque vicino a quelle centinaia, migliaia di feriti distribuiti in
tutti gli ospedali di Francia. E sentirai da loro o da chi sta loro accanto le
varie notizie di morte. E capirai che la guerra & in grado di cambiare la
percezione della vita. Ma a che punto ero? Cosa volevo dirti quando ho ini-
ziato a scrivere? Me ne sono dimenticato. Mi guardo intorno, torno in me.
Sono in quel caffe frequentato da letterati, nel quartiere di Montparnasse
di cui sono un cliente abituale. Mi siedo poco lontano dai loro capannelli
cosi da poterli osservare, vedere come vanno e arrivano, sentirli mentre
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si rimbeccano e si canzonano per celia o recitano poesia commentando i
loro versi, davanti ai calici di assenzio di pomeriggio o sul far della sera,
oppure davanti al loro cognac, o davanti ai caffé che consumano dopo il
pranzo o la cena. Mi rendo conto che mi trovo in questo caffe, che & una
specie di cenacolo di letterati qui nel quartiere Latino. Ma negli ultimi
giorni sono venuto e non li ho visti. Il caffe, nonostante tutto, € sempre
pieno, affollato di clienti provenienti da ogni quartiere, ma la clientela &
ormai completamente mista e composta da persone che provengono dalle
classi piu disparate.

Vengono al caffé ma non si trattengono a lungo. Si incontrano e si sepa-
rano, ordinano qualcosa da bere, bibite, bevande calde, e se ne vanno. Chi
puo saperlo, alcuni di loro potrebbero non far piu ritorno, e altri che si sono
incontrati qui potrebbero non incontrarsi mai pit. Tutta Parigi assomiglia a
questo caffe, oggi. La gente vi s’incontra in fretta e si separa in fretta. Han
tutti fretta, e tutti si sentono incalzati da una certa angoscia: ogni ora che vie-
ne e come se fosse 'ultima. E infatti, il far piani per le ore a venire spetta ora
non pill ai comuni mortali ma a quella che chiamano «Umm Qas‘am».! Non
sei convinto che sia proprio lei, Umm Qas‘am, la guerra? Vieni pure allora,
amico mio, e mi dirai se questa ha o non ha potere sugli animi. Vieni qui, e
vedrai e sentirai cose che nulla hanno a che vedere con la poesia di Zuhayr!?

Addio, amico mio. Ora ricordo perché sono venuto in questo caffé. Ecco
che arriva verso di me Aline, sorridente, in giorni come questi in cui un
sorriso & cosa incomprensibile. E io le sorrido. Non chiedermi di Aline,
perché Iddio proibisce di chiedere «cose che, se vi fossero manifeste, vi
farebbero male» (Corano 5: 101). Non vorrei offenderti parlando di lei. Ti
basti sapere che il tuo amico, che era tutto dedito anima e corpo allo stu-
dio, che si era del tutto affrancato dal piacere e aveva licenziato I’amore
troncando tutti i rapporti con Hamida e Fernande, ti basti sapere che il tuo
amico ha ora licenziato il vecchio rigore ed ogni rapporto con lo studio,
intrecciando un altro tipo di rapporto con Aline. Non parlero di lei fintanto
che questilegami saranno intatti. Nel caso venissero compromessi, avremo
una lunga discussione. Sai che non ti parlo mai della mia gioia quando
sono felice, ma solo della mia condizione miserevole quando sono infelice.
Augurami allora sventura, se vuoi che ti parli di lei.

Addio, mio caro amico. Aline non sopporta piu che io la trascuri segui-
tando a scrivere e se continuo strappera la lettera in mille pezzi. Ti lascio
quindi per dedicarmi a lei ed entrare in sua compagnia nell’agitata notte
di Parigi. Chissa che cosa ci portera il mattino?

1 Umm Qas‘am designa la iena ed ¢ il simbolo per gli arabi della guerra, della morte e di
altri disastri.

2 Zuhayribn Abi Sulma (530 - ?) & stato un poeta arabo che scrisse in particolare di guerra
intertribale, & noto per i suoi panegirici.
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16

Dicembre 19...

E cosi hai traversato il mare in questi giorni di guerra e d’inverno, esponen-
doti alle terribili insidie che erano andate profilandosi nella tua fantasia,
ed erano solo frutto della tua immaginazione caro mio. La tua nave non
era minacciata dai sottomarini. Se I'Universita avesse avuto anche solo il
sospetto di cio, non ti avrebbe mai inviato in Francia, perché teme troppo
per la sicurezza di voi studenti. E la tua nave, nonostante fosse vecchia e
di modeste dimensioni, non era affatto sul punto di affondare, o di essere
distrutta dalle onde. Se fosse stata a rischio non le avrebbero permesso
di andare in mare! Ma tu sei un ragazzo di campagna e non sei abituato
all’avventura e al pericolo. Ogni cosa nuova e pericolosa ai tuoi occhi, e
ogni minima difficolta ti mette a dura prova. Ma eccoti qui, finalmente,
non sei affogato, nessun sottomarino ti ha fatto saltare in aria, e la nave
e rimasta a galla.

Goditi questo successo, e goditi l’arrivo in Francia e i corsi che seguirai
all’Universita di Montpellier. Goditi la tranquillita che ti e stata concessa.
I tedeschi non raggiungeranno la citta in cui sei, e come potrebbero, se
sono stati scacciati violentemente da Parigi, come avrai saputo? Ricacciati
nelle trincee, attendono che passi l'inverno per riprendere il loro attacco, e
i francesi a loro volta sverneranno per poi riprendere la loro difesa serrata
e scacciarli una volta per tutte dal suolo patrio. Tu intanto goditi lo startene
al sicuro a Montpellier, anche se in realta non capisco perché I'Universita
ti abbia inviato la anziché qui. Parigi non € meno sicura di Montpellier ora
che i tedeschi sono stati respinti e la loro offensiva smorzata. E da questo
momento in poi, per quante forze potranno riconquistare e per quanto
possa aiutarli la fortuna, non riguadagneranno la capitale. Ma voi siete
gente avvezza ad usare sempre prudenza, e a evitare anche solo l'idea
del pericolo. Goditi, allora, la prudenza nella quale sei stato accolto, pru-
denza che in ogni caso non cambiera i disegni di Dio. Ma non ti auguro di
farti false illusioni, non pensare di trovarti a vivere nella Francia di prima
della guerra: quella Francia non c’e piu, non si trova piu nelle citta, nelle
province e nemmeno a Parigi.

Quella Francia ora e sul campo di battaglia, a fronteggiare la morte con
il sorriso sulle labbra, come prima sorrideva alla vita. Troverai ora tra i
professori solo uomini anziani, troppo vecchi per portare le armi e che son
quindi rimasti ad insegnare all’Universita. Frequenterai le lezioni, ma avrai
al tuo fianco studenti stranieri che saranno privi della gioia, della gaiezza
e dell’energia che riempiva lo spirito dei francesi. Vivrai in un’atmosfe-
ra desolata che contemplera si la speranza, ma una speranza lontana, e
che conoscera invece una paura imminente. Non che la vita, in questa
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condizione, abbia del tutto perso i suoi piaceri, il senso dell’eleganza e i
divertimenti, solo che queste cose non si potranno pill assaporare nella
maniera in cui meriterebbero. Ogni paragone poi tra la Francia al tempo
gaio dell’allegria e della pace e questa Francia melanconica e atterrita sara
impossibile. Concentrati allora sull’apprendimento, sulle lezioni. Dedica
il tuo tempo ai libri rinviando, per un momento, I’incontro con la Francia.
I1 suo bel viso lo conoscerai solo quando la guerra avra tolto il disturbo,
portandosi via i suoi crimini. Ma chissa quando mai questo avverra!

Per il resto, non credevo tu fossi a tal punto roso dalla curiosita! Sei
stato all’Hotel Geneve, mi hai detto, non appena sei arrivato a Marsiglia.
Hai pensato che vi avresti incontrato Fernande, ohibo! Credevi forse che
Fernande sarebbe rimasta nello stesso albergo per cosi tanto tempo? Chis-
sa dov’e finita Fernande, dopo tutto questo tempo e con tutto quello che
e capitato alla Francia, al mondo intero diciamo pure! Cosa volevi da lei?
Cosa volevi chiederle? Volevi mettere alla prova il mio gusto? O volevi a
tua volta andar incontro alle tribolazioni nelle quali sono incappato io?
Non hai bisogno di Fernande se vuoi assaggiare i tormenti di cui son stato
preda io! Donne a lei simili sono ovunque, in qualsiasi albergo, in qualsiasi
citta, ovunque. Attenzione a non esporti alle loro astuzie, ergi alte le tue
difese per non sprofondare nella rovina dalla quale non riesco a tirarmi
fuori io, per quanto ci abbia provato con tutto me stesso.

De Musset aveva ragione quando paragonava il cuore di un uomo puro a
un’anfora profonda. Se si depositano impurita sul fondo non c’e poi modo
di pulirlo, neanche se tutta 1’acqua del mare dovesse passare per il suo
interno. Il mio cuore e come quell’anfora. Le impurita si sono depositate sul
fondo, ho cercato di purificarlo in tutti i modi: ho fatto ricorso al pensiero,
alla lettura, allo studio assiduo, e alle buone letture, con abnegazione e
voglia di fare, ma invano. Ho provato a restare fedele agli alti ideali - e
talvolta ci sono riuscito - per compiacere i professori, il coordinatore della
missione, I’Universita. E pur essendoci in parte riuscito, le impurita che si
sono depositate sono rimaste 1i e hanno finito per aderire caparbiamente
al fondo della mia anima.

Delle volte immagino di essermi liberato da questa rovina, di essermi
purificato dal peccato e mondato dall’imperfezione, di aver espiato le mie
colpe nel lungo, devastante periodo di malattia. Immagino di essermi pu-
rificato con l’acquisizione del sapere, di aver elevato il mio intelletto con
lo studio, liberandomi da tutto cido che mi ha rovinato e infamato, e allora
il mio ego si espande e mi sento un uomo grande. Poi pero mi rendo conto
che tutto nella vita e vanita, e che tutto é alfine attraversato dal destino,
che persegue i suoi fini incurante di quanto possiamo fare noi.

Ho acquisito ormai il destino che Dio ha disposto per me. Sono un uomo
strattonato in qua e in la da un’indole seria e al tempo stesso scherzosa.
Mi prendo il piacere, cosi come assaporo il dolore, fino in fondo. Quando
studio nulla mi distoglie, ma parimenti se son dedito al piacere nulla mi
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porta via da lui. Che io sia in buone o in cattive acque poi, nulla cambia:
nulla mi trattiene dall’inseguire la conoscenza, se & a questa che son de-
dito, o il piacere, se diversamente € a questo che sto aspirando.

Ho confessato tutto questo ad Aline - se ti ricordi di lei - e lei I’ha ac-
cettato e mi & stata vicina. Quando sono in un periodo di lavoro lei ha
imparato a non occuparsi di me. Quando invece vede che sono incline allo
svago, allora si occupa solo ed esclusivamente di me. Come vedi, signor
mio, sono un fantoccio continuamente combattuto tra le istituzioni del
sapere e i luoghi di divertimento.

Il poco di volonta che mi resta lo impiego per sistemare, per quanto
possibile, i miei affari. Desidererei davvero poter conciliare questi due
demoni in lotta dentro di me, dividere il mio tempo in due parti uguali e
dare a ciascuna di queste la loro razione di studio e divertimento. Chi lo
sa, forse riuscendo a praticare questa ripartizione il mio temperamento
potrebbe migliorare, potrei un poco organizzar le cose e arrivare ad un
compromesso in cui farei contenti me stesso e chi di dovere. Per alcune
settimane ho perseguito questo tentativo, sottoponendomi a duri sforzi ma
senza, temo, raggiungere nulla. Ho iniziato a studiare latino concordando
con il professore un programma lo soddisfacesse e che io ho rispettato.
Quando e venuto per la prima lezione, non abbiamo trovato modo di ap-
plicarci allo studio. Se tu ora gli domandassi di me, ti direbbe che sono
lo studente pil pigro e insieme il pili energico che abbia mai avuto, il piu
promettente e quello piu inadatto a mantenersi serio e a trovare la con-
centrazione. Ai primi tempi mi trovava sempre pronto per la lezione. Mi
aveva comunicato che avrei potuto dili a poco sostenere un esame e pas-
sarlo brillantemente. Dopo qualche settimana ho iniziato a distrarmi, e ad
inseguire piuttosto le vie del piacere, per cui son scappato dalla Sorbona e
mi sono rifugiato tra le braccia di Aline. Il professore una volta & arrivato
per far lezione a mezzogiorno e mi ha trovato che dormivo della grossa,
avendo passato la notte tra folleggiamenti e pazze gioie fino al mattino.
Alla fine, dopo aver constatato che i nostri appuntamenti si concludevano
con un nulla di fatto, si e arreso.

Ma ecco che, dopo un po’ di tempo, torno a trovarlo e lo supplico di
riprendere le lezioni, recupero e riesco a riconquistare la sua fiducia. Lo
scoppio della guerra non ha fatto che esasperare questa oscillazione fra
frenesia e completa ignavia. La guerra ha cancellato ogni mia speranza,
sradicato ogni mia sicurezza e tolto peso al lavoro, alle speranze e alla vita.
Vivo senza scopo alcuno o, diciamo pure, non vivo affatto, come aspettando
qualcosa di non definito, qualcosa che nemmeno io conosco. L'aspetto come
posso, cercando distrazione nello studio e nell’'impegno, quando sento di
potermi impegnare, oppure nel rilassamento del piacere, quando sento di
volermi abbandonare a questi.

Mi sembra che la mia educazione egiziana sia stata proprio 1’elemento
che mi ha spinto a tutto cio, e mi ha messo inevitabilmente in questo stato,
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poiché io non sono stato educato all’insegna dell’ordine. La mia formazione
e la mia istruzione non hanno seguito metodi costanti. Tutta la mia vita ha
conosciuto una grande agitazione, mi ha scaraventato da destra a sinistra,
bloccandomi talvolta nel mezzo.

Se fossi rimasto in Egitto avrei trascorso la mia intera vita cosi come I'ho
iniziata, in uno stato di disorganizzazione, di frenesia e vacuita costanti.
Ma ho attraversato il mare per giungere a una societa dove non c¢’é posto
per il disordine; le nostre anime deboli e disorientate non erano pronte a
questa vita, e io in prima persona non sono riuscito ad affrontarla e a sob-
barcarmene il peso. Ho fallito il mio tentativo di adeguarmi alla regolarita
e ai ritmi che qui vengono imposti. Poi c’e stata la guerra e tutto e stato
sconvolto. E dentro di me s’e aggiunta nuova degradazione alla vecchia, e
nuovi squilibri han attecchito sui vecchi. Il mio animo ha perso il timone,
se cosl si puo dire, e ora ¢ alla mercé dei venti.

Quanto disperatamente ho bisogno della tua presenza, amico mio! For-
se potresti aiutarmi. Ma non posso cercare rifugio da te andandomene
da Parigi. Morirei, piuttosto di lasciare Parigi. E non posso portarti dove
sono io! LUniversita proibisce queste operazioni. Ho molta paura per me.
Non penso che ritornero in Egitto - se mai ritornero - sano di mente e di
corpo, e in pieno possesso delle mie facolta e completamente in grado
d’intendere e agire.

Che il destino sia compiuto, a lui la parola. Se sventuratamente moriro
saro uno dei tanti giovani a soccombere in questi giorni.

Husayn 227



Adib. Storia di un letterato

Y

P Tt

g el 1 @luds e Caild sBA\J‘\QAiAJJhQAQ_}Eg‘;jJ Gl Ll cauils o
D235 WS cgpms Gom O 235 Ao e (8 Osiall N (and i e Vs s alle
Gl o B i€ b Al s Al Gw (oY) ) sse ) pally Ja sl de

S O e Aadl (ul 55 00al) due 3 3la) a5 el 3l g 3el 3l & sl il plels
s e ve s dagr ol & Sl ALY sda 8 4l (8 peais Lo ) (58 pealy (i)

Lagds 5ol qasniliny 5 @y somasy o WSle Ul S 55l 038 Y15 ¢ 5all L s
o)yl 5 e Ladll QUK ae ald) 6l 55 e Ll ) LD 028 853 aal cuiS g dan yi
Cuil B @YYy I (e (55 Le e 535 aeiln i) sy Cpn e celoadl)
a4 Gisedi ol sladall Q) Jasd il aaldd) G Y sl s eclasdl IS capaail g o3 S
Aall L (5 585 () cama OIS ) ALY 038 o) (s (i Alial) Candail 38 5 (L
58 5 Camall e el 0585

sy it g D) G pd Camansd (o puall () GRS Cilas 5 63 laY) il o

QPR PIPRH| g VNP FUAT SR ON g | UV P B N PRIENG R kN

als e a3 ey jill Aleal) el o3 (e e (B Gl G 1m a sall Lgma il

o sl e a5 el Y @A sda Gulial Ul g o J8 2y I Y) (3 s

136 5 o Gsomd) b B didia Uns G o 5l ¢Gl) (o 53 il 130 ) skl
Osiomll (G5 e alel Y b 3 e 2 Y

DALY 5 el Y el e ST clae e W ¢ sindl s (5O () cgamm b L1

3y e Al 33790 35 () giall e anal (a5 (o g yal) canall ala) adle a8 Lai) 5 aie
o)

228 Husayn



Adib. Storia di un letterato

17

Gennaio 19...

Se ancora nutri qualche speranza sul fatto che io possa aver conservato
un briciolo di sanita mentale o di volonta, togliti subito quest’idea dalla
mente, amico mio.

Levidenza quotidianamente mi dice che la pazzia sta prendendo piede
con crescente velocita, proprio come un corpo lasciato cadere acquista
velocita avvicinandosi a terra. Se hai qualche dubbio su questo, sappi che
ho passato l'intero Natale e la giornata di capodanno a leggere, mentre
le persone si dilettavano nelle attivita solitamente esercitate in questo
periodo, che solitamente & fatto di giorni di gioia, digiuno, anche se recen-
temente anche questi giorni sono ricoperti di mestizia. Questa volta ero
immerso in Cicerone e in Tacito, nella lettura, comprensione e traduzione
dei testi. Adoravo starmene a porte chiuse, in compagnia di scrittori e poeti
dell’antichita, mentre il mondo la fuori viveva la sua vita, incontrando i
piaceri e i dolori del caso. Mi sono dimenticato di tutto e di tutti e se non
fosse stato per la domestica che mi portava i pasti dicendomi di mangiare,
mi sarei dimenticato anche di quello.

In quei giorni ogni mio legame con Aline si & interrotto, il mio rapporto
con lei avrebbe dovuto rinsaldarsi ed esser messo al riparo dal logorio e
dall’indifferenza. Poi le vacanze sono giunte al termine e sono tornato a
frequentare I’Universita. Ho ascoltato la lezione di latino, mi sono merita-
to le lodi del professore, e me ne sono andato. Non sono rientrato a casa
pero, ma me ne sono andato nel luogo dove di solito mi trovo con Aline, e
con lei, in uno dei boschi fuori da Parigi, ho trascorso qualche giorno. Una
volta tornati, ci siamo separati solo per qualche istante, e per rivederci
poco dopo. Rubo questi momenti per scriverti e metterti a conoscenza
degli sviluppi di questa malattia che mi sta colpendo e che scorre in me
con rapido vigore. Stai certo che la Sorbona non mi vedra domani, né il
giorno dopo, stai pur certo che non so quando mi rivedra. Addio amico
mio, scorgo innanzi a me il fantasma orrendo, intollerabile della pazzia.
E tuttavia non lo temo e non rallento, piuttosto avanzo verso di lui come
un amante audace. E invero come rifuggire la pazzia se questa ha le sem-
bianze di Aline?
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Luglio 19...

Lesame non é stato difficile, eppure ho conseguito la piu misera delle
bocciature. Non una di quelle prove in cui si realizzano almeno un pun-
to o due, no, una confortante bocciatura da zero netto. L'Universita non
sapra nulla di questo esame, poiché 1'ho sostenuto in segreto, e quindi
non mi chiedera conto di nulla. Non avevo dubbio alcuno sulla mia buona
riuscita: il professore privato che mi insegna il latino mi aveva promesso
che ce l'avrei fatta e ne ero sicuro io per primo. Mi sono preparato come
al solito, ma due settimane prima dell’esame il mio male mi ha colto, e mi
sono abbandonato al piacere.

Ho trascorso queste due settimane con Aline, a zonzo per i boschi la
mattina, in giro per taverne la sera, rientrando a casa solo allo spuntare
dell’alba. Aline mi ricordava del mio esame e mi metteva in guardia dalle
conseguenze di questa pazzia. E immaginava quanto bella sarebbe stata la
mia riuscita, seducendomi con la bella prospettiva dei giorni che avremmo
trascorsi lontano da Parigi quando sarebbe venuta 1’estate. Ma io mal sop-
portavo i suoi avvertimenti e ne ero infastidito: il demone dell’abbandono
mi empiva il cuore e mi sormontava le spalle.

Poi & venuto il giorno dell’esame e mi sono presentato senza alcun pro-
blema nell’aula dove questo si teneva. Presi il testo latino, lo lessi e rilessi
ripetutamente. Non ne ho capito nulla e sono rimasto completamente iner-
te. Mi sono poi sforzato terribilmente di capire almeno una frase o due,
ma quando ho capito che non ne stavo cavando nulla ho restituito il foglio
cosi come l'avevo preso e sono tornato a casa. Ero contento e triste allo
stesso tempo. Una o due ore dopo mi sono accorto che avrei potuto capirlo
senza sforzo e tradurlo fluentemente e ho avuto la certezza che avrei me-
ritato di passare I’esame. Me ne sono rallegrato e son corso da Aline per
annunciarle che avevo passato I’esame e al contempo ero stato respinto.

Addio, amico mio. Passero I’esame in novembre se il demone non avra la
meglio su di me. Adesso pero consegniamoci al piacere piu sfrenato, che
non conosce remore, diamoci al piacere fino a indebolire mente e corpo,
fino ad essere costretto al riposo... e a riprendere infine il lavoro.
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Settembre, 19...

Dunque, hai visitato la Francia, infine, ci hai abitato per un per un perio-
do, e ritornerai in Egitto senza che sia avvenuto tra noi quell’incontro che
tanto abbiamo desiderato. Non so se questo ti renda triste o no. So che
intristisce molto me, perché ero ansioso di vederti dopo una separazione
tanto lunga. Ed ero ansioso di vederti per chiederti di aiutarmi nelle tra-
versie che mi han colpito. Ma 1'Universita non ci ha concesso un incontro e
le circostanze non ti han permesso di restare in questo paese per il tempo
necessario a incontrarci. Spero che ti verra presto dato il permesso di
ritornare. Perché, in sincerita, non credo che tu abbia visitato la Francia
e tratto benefici dalla tua permanenza qui. Son sicuro che farai rientro in
Egitto con il cuore gonfio di rimpianti. Non e facile arrivare cosi vicini a un
obiettivo, per poi esserne respinti di punto in bianco, essere sul punto di
realizzare un sogno, per poi doversene separare a forza. Non c¢’é bisogno
che ti dica che mi son rifiutato di obbedire all’Universita e di fare rientro
in Egitto anche quest’anno, cosi come avevo rifiutato lo scorso.

Come pensare che io possa tornare in Egitto dopo tutti gli anni trascorsi
in Francia, senza che io abbia fatto nulla che possa giustificare un mio
ritorno a testa alta? Anziché mantenere una condotta giudiziosa, mi sono
applicato a una condotta riprovevole e scandalosa. Cosa potrei dirti una
volta rientrato in Egitto? Dovrei parlarti di Fernande e di Aline, delle gioie
e delle pene che mi han dato quelle due? O dovrei forse rendere conto
di questa malattia che senza tregua mi sopraffa fino a portarmi sull’orlo
del precipizio, o della malattia che mi prende la mente fino a sospingermi
sulla soglia della follia?

Nossignore. Tornare in Egitto & qualcosa che non sta ancora scritto
nel mio destino. Anche se avessi ottenuto quel che desideravo dalla mia
permanenza qui, ebbene no, non sarei tornato. Sai che ho promesso solen-
nemente di non lasciare Parigi per nulla al mondo e ho giurato di stare qui
qualsiasi cosa accada, fino a alla fine della guerra. Come vedi, la fine della
guerra e ancora lontana a venire! Tutti i legami tra me e ’Egitto saranno
recisi fino a che questa nuvola non si dissolvera. Inoltre, immaginiamo
pure che le cose si mettano secondo i miei desideri. Come potrei tornare
a casa senza portare Aline, dal momento che la mia vita non avrebbe alcun
senso se non riuscissi a starle accanto, a vederla quando voglio, a lasciarmi
trovare quando lei ha voglia di vedermi, a precipitarmi da lei quando la
vita diventa troppo seria e impegnativa.

Aline & francese e non vuole lasciare il suo paese o lasciare Parigi,
neanche se le offrissero tutto I’oro del mondo. Ecco perché il mio star in
Francia e per me un inevitabile destino, al quale non posso sfuggire, e Id-
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dio sa quanta sofferenza io ne abbia ricavato, anche se ne ho tratto anche
grandi piaceri. Quindi, salutami I’Egitto se ti va, e non dire nulla di me agli
amici. E se i miei familiari ti chiedono di me, di loro quel che ti passa per
la mente, ma attenzione a non rivelargli nulla delle mie vere condizioni,
né a solleticare la curiosita dei maligni.

In ogni caso, la situazione in Egitto & scoraggiante. Non & penoso che
questo paese fortunato, carezzato dalla pace e dotato di bellezze uniche,
non sia poi in grado di finanziare in maniera adeguata le missioni univer-
sitarie in Europa, in modo che gli studenti inviati raggiungano gli obiettivi
per cui sono partiti? E non e frustrante stare a vedere come piccole na-
zioni si sottopongono a sforzi enormi per sostenere il peso della guerra,
accollandosene i costi in termini di vite e danaro, mentre I’Egitto resta
tanto impotente, o forse avaro, da non potere o non volere sovvenzionare
dieci suoi figli che se ne sono andati oltremare a perseguire la conoscen-
za? Ma a che giovano tristezza e frustrazione, perché stare a biasimare
e rimproverare? Nessuno sfugge al proprio destino: torna in Egitto, sei
costretto a farlo. Io restero in Francia, perché ne sono costretto. Vedremo
se ci incontreremo e dove. Addio amico mio, anche se non c’e stato alcun
incontro tra noi.

Husayn 235



Adib. Storia di un letterato

Ve

b el ASHY S0y o aalia o)l 5 alE0 8 Wil e sl 4500 aay ) 2sel
Leld ol (o8 AalBY) Lendgs ol Gl Gialjal) ailSaia W gl iyl (o) 45 5 Y )

& Be (s galuad SV 2] 43 Sl ia joad a8 4 ) gkl (e ol e
Ba s pmua iabiay sl a8 aidl o) shall 8 ol elle audd s o al)
138 (8458l o) Hgpmll (B SV 13 (e Adde GUEY) Sluds (8 A s )l (4
o A alad ol U el s Dl (0ol e Jiiy paliay dlall ) skl
sladl A (T (o cuily (il Ja ) e il Lail y JUEiY) 13gd Ul Y 5 5 Y 5 el
il 1305 15805 155 V) Al an Cansld il g dga s B s o5 S allal 38 LY
sl Ll (3llaie L2 je 13 8 manal g (s ) (s (g slad 5 38 Ja M) 138 (5
Vs Uola Al Y ¢y jall e el elaiall 13gs adl)  Viae e i JS e g aal S e
4 (i ool IS A Catie i a e cadadl d Casie g Lail g dlals ey
s Cranall ) LS ge 5 LaSilSa |5 S0 of e lidgd 4l a5 o all) el g 4gl) sl
o 53¢ L)

shs el L o Y s o) eabias s QUL Jany Y (0 ) iabias
315330 83303 (a Ade Ca ey A D adial) alaal) 380 QUSH a8 Co e
Gina (o liala 0 Y5 Aala 5 4i ol agle: Jall) S0 13) Gl all 8 Go e aliay
oo oy i G Wl ) e s W s s ) e e sy Ll el
allaa ) abiay Saall o) 13) 5 a8l b lea g ) (0 oo Gua s dala ) sl
lels ey 8 jesl) die Aot i LIS Usdiii 5 cdaiinaallS Ll oy Y 4dlSa &l
DS) A o 3L S 6 sl ) Caliay A< Y5 S ¢ el ) caling alias
als .l e OIS aaly Liyioh alliaid oldli o ¢ 58 ol alad ¥ WLY) ol o gall ok 38 g o2 )
A s ) Daa 5 Lte e ol 020 Gl 558 o el I s s el Y
ey G A Lialin 4dla 38 Ll aladl (e i gl L) Judy oS
Ladd jgeat ¥ abilal cuil€ y cCuaall Julaid i Wiany K 45 oo gel g 5 S il
el Cuall e g selis Cunyg cooans oy Us Ladid ) guai Laif 5 o2 e
o8 (L) Ledmy ol Gl (U L pay o 8 Lialia o Ll Lo 15385 Ul Legal] ey
& 10 e s 8 L ) g Al s O 1 OS5 (Ll e 5 el) W) ade (B (S

Siiny Y Lo g aSuiny Loy s al (e pSal]

236 Husayn



Adib. Storia di un letterato

20

Sono tornato a Parigi dopo aver passato tre mesi al Cairo e ho visto il mio
amico, ma a stento I’ho riconosciuto. Solo la sua voce, che non era cambia-
ta, e la risata fragorosa che la permanenza parigina non aveva raffinato,
me lo fecero riconoscere. Per il resto, tutto in lui era cambiato al punto
che lo disconobbi nel modo piu deciso. Il mio amico sembrava abbattuto,
sommerso in uno scoramento tale da impressionare profondamente chi
avesse a che fare con lui. Al contempo, poteva anche apparire al settimo
cielo e chi gli stava vicino lo avrebbe detto l'uomo piu felice del mondo.
Passava dall’abbattimento alla gioia e dalla gioia alla disperazione all’im-
provviso, senza alcun preavviso o passaggio intermedio. Ora era disperato,
cinico, uno che tingeva di nero tutto quel che toccava, ora, d’'un tratto,
ecco tutto giulivo, aveva parole di encomio per tutto e tutti, non faceva
che erompere in quella sua risata eccessiva. Non parlava e non si muove
mai distesamente, ma era teso nelle parole, nei movimenti, in tutto, tan-
to da attirare 1'attenzione della gente, che guardava con sospetto sia lui
sia eventuali suoi accompagnatori. In sua compagnia, c’era sempre da
attendersi che gli ingiungessero da un momento all’altro di fare silenzio
e mantenere compostezza.

Il mio amico, quando era triste, non lasciava mai il libro. Quando era
allegro non lasciava mai la bottiglia. Il suo rapporto coi libri non cono-
sceva senso della misura: si aggirava con il suo grosso volume fino a che
non I'ha divorato. Era altresi un bevitore senza misure e non gli bastava,
quando si faceva sera, una bottiglia di vino invecchiato o due, lui beveva
fino a non poterne pil e smetteva solo quando la sua mano non era piu
in grado di reggere la bottiglia e riempirsi il bicchiere. Quando questo
avveniva, restava fermo e non si muoveva, sembra uno che da cosciente
fosse caduto nel sonno. Dopo qualche ora i fumi dell’alcool svanivano. Il
mio amico frequentava poco la Sorbona e raramente il caffé. Passava molto
tempo a casa. Potevano passare giorni e giorni senza che si sapesse dove
fosse, poi lo trovavamo, gli chiedevamo che fine aveva fatto e ci diceva
che era con Aline. A nessuno dei suoi amici, e naturalmente nemmeno a
me, e stato concesso di vedere questa Aline, o di parlare con lei. Abbiamo
iniziato addirittura a sospettare che fosse un personaggio fantastico, un
frutto dell’immaginazione nato in un momento di ebbrezza e di abbandono.
Ma lui ci parlava a lungo di lei, a lungo indugiava nelle sue descrizioni e
questo effettivamente faceva pensare ad una persona in carne ed ossa,
che andava e veniva, che amava e ricercava il divertimento e lo svago e
che talvolta faceva di tutto per ottenerli.

Molte volte abbiamo insistito che ce la presentasse, ma la risposta &
sempre stata un netto rifiuto. Diceva: «Essere curiosi e peccato. Che volete
da Aline? Quel che vi dico di lei & gia piu di quanto non possa interessarvi.
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Aline e amica mia, non vostra. Nulla saprete di lei se non le cose che vi
dico, che e gia tanto in rapporto a quanto vi compete». Spesso qualcuno dei
nostri amici ha cercato di seguirlo e rintracciare Aline, ma senza successo.
Se non fosse che, anni dopo, I'avrei effettivamente incontrata, davvero
avrei continuato a nutrire dubbi sulla sua esistenza.

Passammo un intero anno accademico in questo modo. Incontravo il
mio amico di quando in quando e non sapevo cosa facesse di solito. Non
intrecciavamo pil le conversazioni interminabili di un tempo, che non fini-
vano mai e nelle quali il mio amico divagava e lasciava un argomento per
un altro, un’opinione per un’altra, fino a che, stremato, non gli chiedevo
di smettere. A Parigi non avevamo piu di quelle conversazioni. Mi parla-
va un po’ della Sorbona, e a lungo indugiava a parlarmi di Aline, a volte
lodandola, a volte lamentandosene, sempre descrivendomi la bellezza del
suo corpo e della sua anima.

Poi I’estate ci separo. Io andai in montagna e lui resto a Parigi, lascian-
do la citta solo per raggiungere i boschi limitrofi, dove andava a passare
qualche giornata in compagnia di Aline. Rientrai a Parigi alla fine dell’e-
state. Lo avevo preavvisato del mio rientro, ma al mio arrivo non mi stava
aspettando. E anche quando lo aspettai io, non si fece vivo. Ma la portinaia
un giorno mi consegno un pezzo di carta, un frammento di un pacchetto
di sigarette, sul quale una mano tremula aveva scritto: «Un amico malato
ti aspetta». Mi sono precipitato da lui, e forse sarebbe stato meglio non
aver visto! Il mio amico non portava segni evidenti di malattia, ma era
assolutamente convinto di aver qualcosa di grave e non sentiva ragioni. I
medici lo visitarono e non trovarono nulla di anormale nelle sue condizioni
di salute, ma lui era convinto di quel che diceva. Quando poi presi a parlare
con lui mi accorsi che era davvero malato e che la sua malattia era ben
piu grave di quanto lui credesse, e di quanto io avessi immaginato. Era
caduto in quella pazzia che tanto temeva, o in qualcosa di molto simile.

Si era messo a parlarmi della Sorbona, di Aline, e la conversazione
procedeva tranquillamente. Ma appena ha sentito il rimbombo degli are-
oplani si e alzato, & saltato giu e ha iniziato a prepararsi per uscire. Se gli
chiedevo che stava succedendo mi diceva: - Non senti il rombo di questo
aeroplano? E il segnale d’emergenza, bisogna abbandonare le abitazioni!

Era anche fermamente convinto che tutti i giornali francesi si fossero
coalizzati contro di lui, lo avessero in odio e complottassero alle sue spalle.
Ne comprava in gran quantita e trascorreva il suo tempo a leggerli e a
cercare le prove di questo o quel complotto che si tramava contro di lui e le
evidenze degli imbrogli che si stavano tessendo a danno suo. Quel giorno,
con me, aveva ugualmente trovato di queste prove in quel che leggeva. Lui
era la Germania. Tutto quel che i giornali dicevano a proposito di questo
stato era in realta tutto diretto a lui, e tutto riferito a lui. E per colpa di
questi giornali stava male, perché - diceva - non conoscevano il suo gran-
de amore per la Francia e la sua devozione per Parigi. Non sapevano di
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come lui aveva scelto di rimanere mentre altri se n’erano andati. Quanto
erano stati irriconoscenti i francesi, quanto poco aveva valso ai loro occhi
I’amicizia sincera!

Poi il suo delirio a poco a poco si accrebbe, tutti gli Alleati stavano
complottavano contro di lui, cospiravano e ordivano insidie a suo danno.
E come poteva essere altrimenti? Non erano forse in guerra contro la
Germania? E non era lui la Germania?

Un mattino si sveglio in preda al panico. Gli era arrivata la notizia - co-
me e da dove, lo ignoro - che gli Alleati stavano cospirando di mandarlo
in esilio in Estremo Occidente. Mi informo che stava facendo di tutto per
dissuaderli dal compiere tale colpevole ingiustizia. Scrisse a molti profes-
sori della Sorbona e a un gran numero di parlamentari e deputati raccon-
tando loro tutta la storia, e chiedendo il loro aiuto per prevenire il disastro.
Era in attesa di risposta. Nel frattempo era via via piu infastidito da una
Parigi traditrice, subdola e irriconoscente con gli amici piu sinceri, una
Parigi invero del tutto simile a quella donna sleale che rispondeva al nome
di Aline. Aline che lo aveva trattato ingiustamente, aveva dimenticato la
sua amicizia e rifiutato il suo amore. Aline che si era unita ai cospiratori
e aveva preso a complottare contro di lui: dicendomi questo insisteva che
io avrei dovuto portarlo via da Parigi. Avrebbe aspettato la mia risposta
alla sua lettera in un’altra citta, meno sleale e traditrice di questa, ormai
piena di infidi traditori.

Il medico che lo stava seguendo non vide nulla di male nel fatto che si
spostasse in una citta dal clima mite e immersa nel verde. Poco dopo il
mio amico si sistemo in un albergo non lontano da Parigi, nelle vicinanze
di uno dei boschi limitrofi. Da questo albergo continuarono a fioccare le
lettere indirizzate ai docenti della Sorbona, agli uomini del Ministero degli
Esteri e a me. E quali lettere mi raggiunsero in quel periodo! Basti solo
citarne una:

«Novembre, 19...

Amico, non mi resta piu speranza, e nemmeno qualcosa che le somigli. Gli
Alleati han serrato le fila, e andranno avanti con la loro risoluzione, senza
accogliere compromessi e senza usare clemenza. Hanno anzi chiuso ogni
porta alla clemenza. Hanno messo contro di me perfino i professori della
Sorbona, che mi volevano bene ed erano soliti avere un occhio di riguardo
per me. Questi professori ora ricevono le mie lettere ma non rispondono,
con ogni probabilita riconoscono la mia grafia e non le leggono quando
le ricevono. E la cosa pil strana & che uno di loro & il Signor....., che mi
amava profondamente tanto da accettare la richiesta, da parte mia, di
fidanzarmi con sua figlia.

E stata questa richiesta di fidanzamento ad offendere Aline e farla andar
via. Non so chi possa essere stato a rivelarle di questa proposta, che era un
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segreto, a meno che non sia stato quell’amico ipocrita che conosci anche
tu. Ho bevuto con lui una notte e non ho saputo controllarmi. Al risveglio
ho ricevuto la lettera di rottura da parte di Aline. E stata senz’altro lei
a mettere gli Alleati contro di me, e a dipingermi come un nemico e un
traditore. Deve essere stata lei a suggerire loro di mandarmi in esilio in
Estremo Occidente.

Ah, la gelosia delle donne! La perfidia delle donne! E che dire dell’in-
genuita degli uomini, siano essi professori alla Sorbona o politici di lungo
corso! Non ho piu speranza alcuna di essere perdonato dagli Alleati. Ma
perdonato per cosa? Sono forse colpevole nei loro confronti, ho forse com-
messo qualche reato? Li ho difesi in ogni occasione e speso parole, dette
per bocca e per iscritto, in loro favore, ma si son coalizzati contro di me e
hanno deciso di condannarmi all’esilio. Tu sei il solo a potermi protegge-
re da questo esilio. Cosa vuoi che ci faccia io in estremo Occidente? Non
sarebbe piuttosto I’Egitto la prima destinazione, per me?

In Egitto ¢’é Hamida, in Francia Aline. La vicinanza di Hamida, nono-
stante il suo rancore nei miei confronti, la preferisco a quella di Aline.
Hamida non ha cospirato contro di me e non mi ha ingannato. Ha risposto
al male che le ho fatto con pazienza e perdono. Mentre Aline ha risposto
alla mia benevolenza con ingratitudine e irriconoscenza. Non c’e dunque
posto per me in questo paese. Ma non ho modo di partire, a meno che
tu non mi aiuti in questo, e non disponga tutto allo scopo. Gli occhi degli
alleati sono sempre svegli e le loro spie sono disseminate per stazioni e
porti. Non so come vuoi organizzare la cosa. Ma io faccio affidamento su
di te per lasciare questo paese. Sono pronto anche a travestirmi come ti
pare, a camuffarmi se vuoi pur di raggiungere ’Egitto. Se la guerra poi
finira e gli alleati si renderanno conto di avermi trattato ingiustamente
quando han dato retta a chi mi diffamava, allora, chi puo saperlo, magari
potro ritornare in Francia a completare i miei studi. Magari potro sposare
questa ragazza che amo smisuratamente, il cui padre mi ha gia accettato
e la cui mano avrei senz’altro trionfalmente stretto, se non fosse stato per
le malvagie delazioni di Aline. Credimi, per l'intelletto umano, il fidarsi di
chi si dice amico & pericoloso e si finisce col diventare debole, o morire».
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21

Una sera la portinaia mi porto una valigia di grosse dimensioni, accompa-
gnata da una lettera:

«Caro Signore,

lei senza dubbio mi conosce, perché il suo amico le ha parlato spesso di
me. E spesso ha parlato a me di lei, e sempre lo ha descritto come il suo
amico piu affezionato, il piu fedele, il piu discreto. Le porto questa valigia
dopo averla conservata per un anno intero. Non perché aspettassi che
il suo padrone venisse a riprendersela, dato che i medici mi hanno fatto
disperare della sua guarigione, ma perché sarebbe stata una grande sof-
ferenza per me separarmene, separarmi dai suoi libri ed effetti personali.
Ma questi anni in cui viviamo ci hanno insegnato a rimetterci al volere di
Dio e ad accettare con rassegnazione l’'inevitabile.

Prenda questa valigia, Signore: ha tra i suoi compatrioti amici e familiari
che possono riceverne il contenuto a maggior titolo di me, e che saranno
piu capaci di comprenderlo e ad apprezzarlo. In casa mia ¢’é una stanza
che e rimasta chiusa durante tutto lo scorso anno, piena di libri e oggetti
di poco valore. Questa stanza € a sua disposizione, venga quando vuole,
prenda cio che vuole e ne disponga a piacimento. Accetti i miei auguri,
pieni di una tristezza che rimarra intensa per molto tempo ancora».

Ho conservato questa valigia una decina di anni e piu, senza saper nulla
del suo contenuto se non che & piena di carte. Quando gli ingiusti mi han-
no dato alfine un po’ di tregua, ho esaminato queste carte. Si trattava di
splendida, triste, sincera letteratura, letteratura che mai la nostra lingua,
nemmeno nell’espressione dei letterati piu innovatori, ha mai conosciuto.
Ho deciso che I’avrei pubblicata un giorno, e ho dedicato a lui questo libro.
Mi chiedo se un giorno le condizioni della vita letteraria egiziana saranno
propizie perché un’opera tale possa essere divulgata».
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