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sieme alla compagna Duse nel settembre 1897, i cui appunti si ritrovano nel
Taccuino XIV. In un primo momento (autografo del 17 giugno 1889), I'inizio
suonava: «Dolci sien le mie parole ne la sera / come il fresco fuscio che fan le
foglie», poi mutato in «Fresche le mie parole ne la sera / ti sien come il fru-
scio che fan le foglie», cambiamento senz’altro voluto per I'effetto sinestetico
nonché soprattutto per Iallitterazione insistita che imita il suono delle foglie
mosse dal vento (anche se ¢ vero che in questo modo si ha una varzatio con
I'esordio della seconda strofa, come si rileva a p. 517). De la musigue avant
toute chose. E ancora si prenda la famosa, la pit famosa, poesia di d’Annun-
zio, La pioggia nel pineto. Inizialmente i vv. 16-17 recitavano: «su le ginestre
fulgenti / di fiori» mutati in: «su le ginestre fulgenti / di fiori accolti»: la va-
riante, come ha visto bene Gibellini in Logos e nzythos (qui ribadito a p. 579)
¢ forse indotta per la rima con il successivo: «su i ginepri folti». Si aggiungera
inoltre, che i due versi, ricomposti («di fiori accolti, su i ginepri folti») danno
luogo a un endecasillabo, secondo quella continua possibilita di doppia lettu-
ra ritmico-metrica messa in luce da Pier Vincenzo Mengaldo in La tradizione
del Novecento. Insomma, al di 1a della frammentazione, vi & una trama musi-
cale interna ai versi che il poeta non vuole sia immediatamente manifestata,
ma solo percepita, che debolmente traluca.

Claudio Mariotti

Ferdinando Amigoni, L'ombra della scrittura. Racconti fotografici e visionari,
Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 288.

In un’intervista del 2004 un preoccupato David Foster Wallace dichiara-
va che con 'avvento della fotografia I'interesse per la mimesi, ovvero una ri-
produzione impersonale della realta, era venuto meno e con esso «tutto [era]
diventato astratto». Dal fatalismo di Wallace emerge una nuova nozione di re-
alismo che, respingendo un’imitazione naturalistica del contingente, propende
verso un montaggio di linguaggi e punti di vista diversificati, risposta inevita-
bile alla crisi comunicativa che investe la societa occidentale nell’epoca della
sua massima industrializzazione.

Con L'ombra della scrittura. Racconti fotografici e visionari Amigoni, sep-
pur mai citando Wallace, propone della convinzione dell’americano un’al-
ternativa non prevista, ottenuta definendo i vantaggi dello scatto fotografico
sulle arti figurative: dalla crisi di quest’ultime la fotografia ne esce rinforzata
poiché registra «un’emanazione [...] un’orma materiale del suo stesso sogget-
to, come un quadro non & mai in grado di fare».

Pertanto, Amigoni dimostra come dalle macerie di un naturalismo figura-
tivo e letterario, non piti consono alla complessita novecentesca, la fotografia
abbia inaugurato una nuova forma di mimesi, che deviando dalla sola ripro-
duzione della oggettivita del reale, affonda sempre pit nell’astratto soggettivo
condannato da Wallace al fine di descriverlo e riabilitarlo quale ambito di pri-
missima ispirazione artistica.

La plausibilita di tale ragionamento poggia sulla consapevolezza, che Ami-
goni ricava dalla Sontag, che la fotografia non ¢ mai determinata dal solo
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fotografo, bensi ¢ il frutto della cooperazione che lo lega al soggetto, come
quella che nel saggio d’apertura del lavoro preso in esame ¢ implicata nell’in-
tensa scena del Ritratto di Melusina (1929) di Alvaro, quando il padre della
ragazza cerca, con un rocambolesco spostamento di sguardi, di decifrare I'in-
visibile ma percepito rapporto che corre dalla figlia all’'occhio di colui che &
intento a ritrarla.

Gia da queste poche indicazioni & chiaro il consiglio di lettura che si pa-
lesera a conclusione dal testo di Amigoni e che diventera precetto assoluto
per una comprensione piena dei lavori citati nel saggio, ma a buon diritto
estendibile a gran parte della letteratura novecentesca: si deve essere in gra-
do, come Amigoni precisa riferendosi ai capitoli che Perec dedica a Gaspard
Winckler, il deuteragonista della Vita istruzioni per I'uso (1978), di «infra-leg-
gere» le pagine del reale poiché, citando Flusser, «ogni immagine [...] ¢ I'ori-
ginaria — e magica — espressione del modo di immaginare il mondo da parte
di un soggetto umano». E per questo che Benjamin ebbe modo di esprimersi
favorevolmente al contatto tra ’essenza inconscia dell'uomo contemporaneo e
lo spazio scandagliato dagli obiettivi fotografici in cui questa si esplicava, poi-
ché «psicoanalisi e fotografia [sono] le gemelle all’origine della modernitax.

Meno nebuloso diviene cosi il significato del titolo del lavoro di Amigoni che
ad una pratica d’'uso quotidiano come lo scrivere affianca una terminologia not-
turna. La scrittura diventa umbrifera poiché, come ad imitare alcune avanguar-
diste pratiche espressioniste, svela senza mediazioni tautologiche i ridestamenti
della psiche umana. Lombra dello scrivere e la speculativa aura della fotografia
(Benjamin) sono proiezioni incontrollate dell’esprimersi di un uomo non pitt in-
tegro ma scopertosi fragile creatura fatta d’impulsi e desideri, svelati dalla psico-
analisi post-freudiana, che lo costringono ad ammettere che «non chiudera mai i
conti con I'aura» poiché possessore di «un inconscio [...] capace di affetti».

Ecco che la fotografia, con tutto il corredo delle tracce auratiche alle qua-
li non pud rinunciare, materializza forme e segni di una realta fugace altri-
menti destinata ad un fluire inarrestabile e, incorniciato il momento presente,
lo rivolge alle necessita del letterato che se ne serve come cartone prepara-
torio di un’opera ecfrastica. La funzione coadiuvante della fotografia rispetto
alla letteratura giustifica anche I'onnipresenza di Barthes tra le pagine scrit-
te da Amigoni. Lo Spectrum barthesiano, il soggetto fotografato in una for-
ma eternizzata tale da evocare esperienze trascorse, diviene infatti 'immagine
preposta per una tangibile resa narrativa, come Amigoni dimostra associando
I'«e stato» — che Barthes ritiene tratto peculiare della fotografia — ad alcune
scene dell’Uonzo ¢ forte (1938) e del Belnoro (1957) alvariano.

Nel saggio dedicato a quest’ultimo, Amigoni ragiona per rifrazioni teori-
che, un gioco degli opposti che permette di accostare e confrontare prospet-
tive diverse. Se nella spersonalizzazione subita dalla Melusina violata nel suo
«ritegno primordiale» dal ritrattista tedesco che obbliga la ragazza a tradire
una segretezza inviolabile Amigoni intravede la necessita junghiana di salva-
guardare passivi una certa quota di non-detto per bilanciare I'integrita della
vita, nel distopico L'uomo ¢ forte possedere strenuamente un segreto & ostaco-
lo da eliminare. Qui, in un sorvegliatissimo quotidiano pre-orwelliano, 'uomo
comune & coercizzato a rivelare i tratti taciuti della sua vita — Alvaro ¢ defi-
nito da Pampaloni «poeta dei segreti» — in un’opera in cui la violazione del
privato struttura 'agire dei protagonisti della vicenda.

In Belmoro, I'ultima opera alvariana esaminata, ’'occhio critico di Amigoni
si fa ancora pill penetrante e la natura olografica del personaggio (Belmoro
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si presenta come un incorporeo negativo fotografico) viene interpretata, sul-
la scorta della letteratura freudiana che soggiace silente a tutto il volume di
Amigoni, come un risvolto della psiche umana: il negativo & 'inconscio che,
elaborato nella camera oscura della volonta, permette di ottenere I'immagine
visibile della nostra razionalita. Un inconscio, verrebbe da dire, ben prossimo
alla lucidita se Belmoro si definisce consapevolmente una fotografia pensosa
di un corpo che «va avanti senz’ombras.

La sezione che Amigoni dedica a Nabokov si apre, invece, con una presa
di posizione subito chiara, una responsabilita intellettuale condivisa con il let-
tore che leggendo il nome del romanziere russo gia prefigura una sezionatura
del suo lavoro piti noto, aspettativa giustamente alimentata dell’equivoco rap-
porto Humbert-Lolita che perfettamente si presta alle applicazioni teoriche
dei grandi assiomi psicoanalitici. Al contrario, I'atto ermeneutico di Amigo-
ni ¢ rivolto a Invito a una decapitazione (1936), romanzo che, forse persino
meglio di Lolita (1955), si presta a ripercorrere le occorrenze della fotografia
nella poetica nabokoviana.

Lo scrivere di Amigoni si concentra sulla condizione di Cincinnatus, con-
dannato impenetrabile ai «raggi altrui» e imparentato nella sua anamorfica
esistenza con il Belmoro alvariano. Rinchiuso nel suo «cubo di buio nottur-
no», cella-camera oscura, Cincinnatus esiste in un panopticon limbale con
spiccate sfumature infernali in cui ¢ assalito dalle immagini altrui (dei giorna-
li, delle fotografie dei parenti in visita, delle istantanee di M’sieur Pierre, un
isterico inquilino) che puo solo subire escluso, data la sua natura, da ogni for-
ma d’interazione per immagini. Cio fa del suo soggiorno carcerario un solita-
rio inferno di autoreferenzialita. In procinto di essere decapitato, Cincinnatus
vorrebbe pero tentare di riaffermare I'integrita del suo vitalismo con un atto
sovversivo rispetto alla «profondita dell’etere» esterna alla sua cella: scrivere
di sé stesso, sfilacciando con la parola il groviglio d’immagini che I’hanno in-
gabbiato.

Partendo dal fallimento scritturale di Cincinnatus, Amigoni allude sottil-
mente alla configurazione linguistico-visiva che si & imposta nel nostro tempo
e che Mitchell ha denominato pictorial turn. A ben vedere, Amigoni riesce a
mascherare nella dichiarata ricerca di tracce fotografiche nel racconto di Na-
bokov il principale obiettivo di questo capitolo che, attestata la svolta in favo-
re del visuale, conferma I'imporsi di una cultura pienamente dominata dalle
immagini. Citando Mirzoeff, 'autore ci rivela infatti che il «mondo-come-te-
sto ¢ stato sostituito dal mondo-come-immagine [e] il visuale infrange e mette
in discussione ogni tentativo di definire la cultura in termini esclusivamente
linguistici». Questo spiegherebbe 'incapacita di Cincinnatus di definire in zer-
mini esclusivamente linguistici il proprio o incarcerato: la sua condanna non
¢ la decapitazione, ma I'impossibilita di uscire dalla «zona d’opacita» affer-
mando sé stesso con una pratica che diverga dall’utilizzo dell’immagine.

La pit palese testimonianza della prodigalita intellettuale di Amigoni la si
rintraccia nei saggi, assi portanti dell’intera struttura argomentativa del libro,
dedicati a Perec e Celati.

La «perechizzazione della realta» & sondata sia nel ricombinarsi delle for-
me e delle posture leonardesche della tavola raffigurante Sant’Anna, La Vergi-
ne e il Bambino in uno scatto famigliare di un imbronciato Perec fanciullo —
immagine che chiude la serie delle foto personali nel romanzo-autobiografico
W o il ricordo d'infanzia (1975) — che nell’asfissiante descrittivismo delle vuo-
te stanze dell’albergo della Rue Simon-Crubellier, fondale animatosi di simbo-
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li parlanti in Vita istruzioni per 'uso. Amigoni, nelle vesti di narratore-descrit-
tore, e coadiuvato dagli evocativi scatti di Atget, ci segnala cosi la funzione
che il fotografico ha in Perec, «inteso nell’ampia accezione di traccia, di segno
indiziale che conserva con il suo referente (con il reale) un rapporto addirit-
tura fisico» e che consente di perforare I'«infra-ordinario» sopraggiungendo
alla struttura nucleare della realta.

Annodando un serrato collegamento tra le parti, Amigoni rivela pertanto
come la mancanza possa stimolare 1'indole poetica qualora 'occhio dell’artista
riesca a sostenere un’osservazione distaccata — ma non disinteressata — con gli
oggetti del suo fare poetico, pervenendo ad un rapporto con «le cose come
sono, al di fuori di un utilitarismo immediato». Con indiscutibile destrezza
analitica Amigoni ricava da queste argomentazioni un modello — suffragato
dall'Heidegger de L'abbandono (1959) e dal Calvino di Palomsar (1983) — sul
quale si innerva la poetica della spersonalizzazione umana in Scomparsa d'un
uomo lodevole (1984) di Celati e il peso dell'invisibile presentismo negli scatti
di Ghirri, situazioni al limite che dialogano idealmente con la nevrotica satu-
razione degli spazi perechiani dell'immobile della Rue Simon-Crubellier.

La lucida conclusione alla quale Amigoni giunge ¢ tanto deprecabile
quanto corretta e inevitabile. Rassegnati come il Molloy beckettiano, altro
non resta che professare una perdita di fiducia nell’esterno («noi non credia-
mo pill veramente al mondo esterno», confessa un arrendevole Celati). Tale
scetticismo comporta la necessita di invertire la rotta dello sguardo, di distor-
cerlo verso mete pill coerenti alla pressione interna della psiche. Con avve-
duta risolutezza Amigoni rintraccia nelle fatalistiche e rassegnate esclamazioni
dell’Estragone di Aspettando Godot (1952) 'approdo ammissibile dello sguar-
do dislocato di chi, come Celati, ¢ incline all’«impazienza nei confronti del
sabba fenomenico»: indebolita la fede verso il mondo esterno, la nostra atten-
zione si acutizza nei confronti dell’astratto, dell’infra, e si & pit inclini a dargli
voce, nella fotografia come nella letteratura.

A suggellare questa rivelatoria e altresi densa chiusura v’¢ poi la lectio
junghiana, rinvenibile soprattutto nelle pagine dedicate al rapporto tra Ce-
lati e Ghirri. Ragionando sulle scelte narrative accondiscese dal Celati della
raccolta Narratori delle pianure (1985), Amigoni rinsalda I'osmotica relazione
dell’autore con Ghirri, confrontandone le procedure di lavoro e riconoscendo
nel fotografo la sempre agognata intenzione di «ridurre per quanto possibi-
le Pestrema soggettivita prospettica del mezzo fotografico». Dall’intenzionale
cernita di Ghirri rimarra I'esclusiva universalita dello sguardo sulle immagini
del reale, ancestrali icone condivise dalla collettivita umana.

In ultima analisi, un’attenzione particolare merita il versante stilistico, co-
stituente essenziale dell’alta qualitd accademica dell’opera. Sconfessando un
ornamentalismo baroccheggiante inutilmente abbacinante, Amigoni palesa
una capacita di scrittura fluidissima, dote affatto scontata in chi deve assecon-
dare un impianto retorico di frasi che si susseguono su piu livelli di discorsi-
vita; una scrittura cosi esteticamente ricercata quanto sinuosa e flessibilmente
adattabile a contesti tonali diversi. Pertanto, accanto alla frase schietta che ri-
assume nell’immediato pensieri poco propensi a compendiate indicizzazioni,
si affiancano perifrasi calibrate e allusioni originali progettate con I'abilita del
fine romanziere.
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