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14. L’occhio pedagogico sul mondo e sulla (mia)
vita 

Giuseppe Laneve 

14.1 A mo’ di introduzione 

La gentile richiesta di partecipare a questo interessantissimo progetto di ricerca 
mi è giunta proprio nel corso di quei giorni che, una volta superati i primissimi 
successivi all’evento e solitamente “pieni” di faccende da “sbrigare”, sono quelli 
in cui si è chiamati alla prova più dura, quella di fare i conti con l’assenza, spe-
rimentando il vuoto. Dimensione, quest’ultima, che estremizza la prova laddove 
la presenza è stata, come nel caso, da sempre votata a riempire gli spazi, ma che, 
al tempo stesso, apre nuovi orizzonti riempitivi se, riprendendo quanto detto dal 
filosofo portoghese José Gil, “dal vuoto nascono i pensieri unici, mai pensati 
prima”1. Ecco che non ho esitato un momento ad accettare l’invito – al tempo 
del tutto informale e da definire – perché in esso ho immediatamente colto il 
segnale vivo – che dunque non era un caso mi giungesse allora – di uno degli 
insegnamenti di mio padre Cosimo, forse dovrei dire l’insegnamento, quello, 
appunto, della progettualità. L’occasione che mi veniva offerta, proprio in quelle 
ore, di poter pensare – da lì a poco – a scrivere di lui, peraltro nella prospettiva 
tracciata chiaramente da questo volume, e quindi quella molto umana della ri-
costruzione e valorizzazione delle radici, insieme ad altri colleghi, è stata una 
ventata di aria pulita. Un modo per pensare a riempire di significati uno spazio 
dell’animo. Qualcosa che a lui sarebbe piaciuto moltissimo. Qualcosa a cui non 
potevo sottrarmi. 

Il richiamo a questo profilo temporale, oltre che importante per delineare 
in modo ancor più definito il mio stato d’animo, è servito come incipit di questo 
mio contributo che, altrimenti, sarebbe risultato parecchio faticoso alla luce 

1 J. Gil, Portugal Hoje. O Medo de existir, Lisbona, Relógio d’Água, 2005, 7. 
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della vertiginosa corsa delle tante cose da dire a prendersi il primo posto, peral-
tro da tutte ampiamente meritato.  

Invero, non credo sia opportuno nascondere le enormi difficoltà schiuse 
dall’aver scelto il proprio padre quale figura di riferimento da tratteggiare per 
provare a delineare i contorni della mia personale identità professionale. Le im-
magini e i suoni che si stagliano nella memoria, nel pensiero e nel cuore aprono 
un tale ventaglio emotivo, arricchito incessantemente da ricordi quotidiani di (e 
che fanno) una vita, per cui isolare alcuni pezzi, metterli in fila e dare a essi per-
sino una struttura è operazione che richiede un tasso di lucidità soggetto ogni 
istante a un inevitabile fallimento. Ragion per cui occorre fare una scelta, per 
definizione parziale e rivedibile.  

Mi affido a quattro parole, progetto, maestro, relazionalità e scrittura, 
nella convinzione – questa poco vacillante – che esse (più forse di altre) mettono 
in luce quelli che a me sono parsi i tratti della figura di mio padre che più ho 
osservato e ascoltato, introiettato e vissuto. Parole ognuna delle quali è porta-
trice di un bagaglio di esperienze definibili singolarmente, ma che per essere colte 
nella loro finalità di respiro più lungo vanno tenute insieme. 

14.2 La libertà come premessa 

Tutte devono essere in qualche modo precedute da una parola ulteriore – che si 
pone quale vero e proprio prius di ognuna di esse – che mi piace raccontare at-
traverso un episodio, ormai risalente a quasi trent’anni fa, eppure ancora capace 
di restituire il senso più profondo del tratto identitario che mio padre ha forte-
mente voluto offrirmi come modello esistenziale, nonché di dire molto della sua 
personale postura rispetto al vivere. Motivi, entrambi, che rendono questo epi-
sodio un’immagine sempre perfettamente nitida ai miei occhi.  

L’immagine è quella di una tavolata, nella nostra casa di campagna, una 
domenica di agosto di metà anni Novanta. Era una giornata di festa, incentrata 
sulla mia partenza – da lì a qualche giorno – per l’Accademia di Livorno, dove 
avrei svolto, avendo superato le altre due fasi di selezione, il tradizionale tiroci-
nio mensile propedeutico, in caso di esito positivo, all’iscrizione come cadetto 
della Marina Militare. Ci tengo a precisare che non si trattava di una mia vera 
aspirazione né tantomeno di un sogno da bambino, che invece non si scostava 
da quello di impugnare un volante di una Formula 1. Piuttosto la catalogherei 
come una (temporanea) fascinazione tardo-adolescenziale di chi aveva tutt’altro 
che le idee chiare sul proprio futuro. Ma non è questo che conta, quanto il fatto 
che tutti i familiari riuniti attorno a quel tavolo fossero particolarmente con-
tenti. Ricordo, in particolare, l’entusiasmo di mio nonno materno che vedeva in 
quella mia esperienza, e quindi in quel mio probabile sbocco professionale, un 
particolare motivo di orgoglio e vanto. Tutti contenti tranne lui, mio padre.  

274

Le nostre radici



La sua posizione era stata sin da subito, cioè da quando accennai alla pos-
sibilità di quel tipo di percorso, molto chiara e me l’aveva, come abitualmente 
faceva, espressa in più occasioni, non ultima quella domenica a quel tavolo: pur 
non ostacolandola in concreto in nulla, tutt’altro, quella scelta non la non con-
divideva, perché tracciava una traiettoria di vita, non solo professionale, del 
tutto antitetica rispetto a ciò che egli riteneva l’ingrediente irrinunciabile nel per-
corso di vita di ciascuna persona: la libertà. Nel pieno rispetto, figurarsi il con-
trario, dell’istituzione della Marina Militare e della serietà e complessità del per-
corso di studi volto a formarne i futuri ufficiali, mio padre non ne poteva con-
dividere il presupposto di fondo e quindi il paradigma in esso sotteso: quello di 
un’idea di essere umano, vuoi o non vuoi, plasmato all’obbedienza, che deve 
stare in (pre)determinati binari, formato a riconoscere (e a vivere entro) una 
struttura verticistica condizionata dalla volontà di un superiore. “Il professore 
universitario” – la sua professione – “è il mestiere più bello al mondo, perché si 
è davvero liberi”, era solito, e quindi non solo nella circostanza appena richia-
mata, ripetere a tutti e soprattutto a me. Non avevo, al tempo, gli strumenti per 
cogliere la potenza di questo messaggio, neanche quando, appena qualche 
giorno prima che quel periodo di tirocinio si concludesse, decisi di abbandonare 
quella strada (anche perché i primi riscontri nello studio dell’algebra furono 
piuttosto impietosi). Ma sono state parole che – carsicamente – hanno accom-
pagnato il mio cammino di crescita e che, pur al netto di alcune distorsioni fa-
cilmente riscontrabili nella pratica, ben messe in evidenza da Joseph Halevi Ho-
rowitz Weiler2, hanno svelato ad anni di distanza la loro forza educativa.  

Il mio percorso di ricerca, più in avanti intrapreso, non ha fatto altro che 
rivitalizzare di continuo quelle parole. Qualche mese fa mi è capitato di rileggere 
alcuni interventi in sede di Assemblea Costituente di Aldo Moro, il quale, nel 
corso del noto dibattito su istruzione pubblica e privata, una volta preso atto 
che ci si stava ritrovando attorno alla parola libertà, aggiunse che questa circo-
stanza non poteva stupire, perché quando si parla, come nel caso, di educazione, 
ci si trova di fronte a qualcosa “nella quale […] l’idea della libertà è assoluta-
mente connaturata; siamo di fronte ad un processo che crea spiritualmente 
l’uomo, che, ponendolo a contatto colla realtà, lo rende cosciente di sé e del 
mondo, padrone di sé, veramente uomo. Dire umanità vale quanto dire libertà; 
dire educazione, che forma l’uomo, vale quanto dire libertà, senza della quale 
l’uomo non esiste”3.  

E l’educazione, non è certo un caso, è stata la luce costantemente accesa 
nella testa e nell’agire di mio padre.  

                                                
2 J.H.H. Weiler, «Consigli ai giovani ricercatori», in Rivista trimestrale di diritto pub-
blico, 2017, n. 3, in part. 721. 
3 A. Moro, Assemblea Costituente, Seduta pomeridiana 22 aprile 1947. 
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Sono cresciuto accompagnato dalla pubblicazione dei suoi libri, in parti-
colare i primi due, Retorica e educazione e Lingua e persona4, entrambi titoli che 
agli occhi di un ragazzino di neanche dieci anni parevano incomprensibili. A 
questi, che non rappresentavano di sicuro i soli suoi scritti di fine anni Ottanta 
ma certamente quelli più visibili (almeno ai miei occhi), aggiungo un terzo, pub-
blicato qualche anno più avanti, Parole per educare5, libro che chiude un ciclo, 
quello della mia infanzia e della mia adolescenza, segnato in maniera indelebile 
da una figura paterna che, vuoi o non vuoi, si distingueva nettamente rispetto a 
quella dei miei coetanei e dei miei compagni di scuola. 

14.3 Progetto: la forza generativa del progettarsi studiando  

Come anticipato, ho scelto di affidarmi ad alcune parole. La prima – già evocata 
nelle righe iniziali – è progetto, che ne chiama a sé altre: fatica, tenacia e pa-
zienza.  

Ogni istante della sua vita è stato speso a immaginare, pensare, costruire, 
modellare, perfezionare nuove sfide. Il suo percorso esistenziale, quello che iden-
tifica il tuo essere nel mondo e per il mondo, il senso di te, non ha mai esitato 
nella scelta tra le due alternative – da un lato quella minima, conservativa, in 
fondo piena d’agio e di ripetitività, l’esistere; dall’altro, l’opzione coraggiosa, 
quella del tuffarsi nell’inedito, nell’incerto, nel non battuto, decodificandolo e 
rendendolo proprio, dell’inventare e creare, assumendo su di sé il paradigma 
pieno dell’essere umano, e dunque il vivere6. Mai un tentennamento rispetto a 
questo bivio cruciale. Solo la seconda è stata l’opzione più autenticamente 
umana nella sua concezione dell’uomo e della vita. 

Ciascun giorno della vita – questa la forma del suo modello – va interpre-
tato come dimensione spazio-temporale che merita l’attribuzione di un signifi-
cato, che passa attraverso il gesto umano di imprimergli in qualche modo una 
direzione, facendo dire allo stesso qualcosa. In questo c’è tanto della poesia di 
Constantinos Kavafis, poeta a cui dedicava – soprattutto negli ultimi anni – 
molte sue (ri)letture7. La giornata, quindi, come frammento molecolare di 
quell’orizzonte ricco del vivere, non già mero tassello numerico, sempre uguale, 
ripetitivo – contraddistinto dal trascinarsi, dal cullarsi – del più banale esistere. 
Impossibile per me accostare la figura di mio padre a quella del “dolce far 
                                                
4 C. Laneve, Retorica e educazione. Analisi storico-critica, Brescia, La Scuola, 1981; C. 
Laneve, Lingua e persona, Brescia, La Scuola, 1987.  
5 C. Laneve, Parole per educare, Brescia, La Scuola,1994.  
6 C. Laneve, Dall’esistere al vivere. La sfida dell’educazione, Barletta, Cafagna Editore, 
2021. “Terribile è morire senza essere vissuto davvero ed essere semplicemente esistiti”, 
così G. Ravasi, «Il fiume e l’oceano», in Domenica Sole 24 ore, 11 agosto 2024. 
7 C. Kavafis, Cinquantacinque poesie, a cura di M. Dalmati e N. Risi, Torino, Einaudi, 
1974. 
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niente”. Peraltro, lo ha scritto egli stesso: la vacanza per lui non era mai “va-
canza […] da tutto; non vacanza mentale, né vacanza morale: sarebbe come dire 
vacanza dalla vita”8. 

Il suo progetto – di cui sono stato testimone quotidiano e quindi privile-
giato – è stato quello di costruirsi step by step sul (e attorno al) sapere. Non già 
quello che zavorra le menti, attraverso il semplice accumulo nozionistico, bensì 
quello che si risolve nell’autosviluppo epistemico, nel potere di sintesi, nella ca-
pacità ermeneutica9. Un sapere, in fondo, che imprime una direzione all’anima, 
e che dà senso alla vita10. Un costruirsi, pertanto, pigiando “solo” due pedali: lo 
studio e la ricerca. Studio e ricerca che nella sua personale interpretazione hanno 
trovato il loro tempo e il loro spazio. Declino entrambi al singolare non già per-
ché unici bensì perché unitari.  

14.3.1 Il tempo per lo studio, sempre cercato, voluto, trovato  

Quanto al tempo, sono stati la lettura, e anche la ri-lettura11, la scrittura, a 
mano, con la sua meravigliosa Olivetti o con i diversi notebook degli ultimi de-
cenni, lo sfogliare carte, volumi, vocabolari le istantanee che giorno dopo giorno 
hanno messo via via più a fuoco l’immagine di mio padre ai miei occhi. Ho sem-
pre percepito che qualunque altra cosa, affetti strettissimi e calcio12 (giocato, 
con appuntamento fisso il sabato pomeriggio sino agli ultimi giorni, e seguito in 
Tv) a parte, lo impegnasse, e ce ne sono state tante, lui la considerasse come 
tempo in qualche modo, comunque, “sottratto” allo studio, e che, come tale, 
andasse recuperato. Quindi, il tempo per lo studio non è stato mai residuale, ciò 
che si fa non appena si può, ma sempre voluto, cercato, trovato.  

E questo non già e “solo” durante i tanti anni dentro l’Università, ma an-
che, anzi soprattutto, una volta fuori ruolo, periodo quest’ultimo, nel quale l’at-
tività di una vita, leggere, rileggere, studiare, appuntare, scrivere, riscrivere e 
pubblicare, si è tutt’altro che interrotta, conoscendo, al più, una re-distribuzione 
delle forze e delle energie in favore dello scrivere di sé, volto a rielaborare il suo 
cammino. Uno scrivere, quindi, “senza lacci”13. Emblematica è, ancora, un’im-
magine, quella di mio padre seduto al suo posto sul divano, intento a “sbirciare” 

                                                
8 C. Laneve, «Sotto il cielo indaco di Martina Franca», in Quaderni di didattica della 
scrittura, 2009, n. 11, 133. 
9 C. Laneve, «Il sapere della mente», in Id. (a cura di), Per una pedagogia del sapere. 
Tèlefo e lo studio, Brescia, La Scuola, 2000, 36. 
10 C. Laneve, Dall’esistere al vivere, op. cit., 168. 
11 Sul valore della rilettura, si veda E. Canetti, Die Fliegenpein (1992) (trad. it. La tortura 
delle mosche, Milano, Adelphi, 1993). 
12 Di didattica del calcio ne ha scritto in C. Laneve, Il campo della didattica, Brescia, La 
Scuola, 1997, 179 ss. 
13 C. Laneve, Senza lacci. Le plaisir du texte, Barletta, Cafagna Editore, 2019, 18-19. 
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la Tv, tradizionale tempo per il relax, ma sempre accompagnato dal suo cumulo 
di carte, libri, matite bicolori, penne, appunti ecc.  

Non posso non soffermarmi un attimo di più su una parte di questa vor-
ticosa attività che mi ha riguardato personalmente: quella della raccolta e della 
catalogazione del materiale per suo figlio. È davvero impossibile quantificare la 
mole di appunti e di ritagli di giornale, meglio degli inserti culturali settimanali, 
Tuttolibri de La Stampa, La Lettura del Corriere della Sera e Domenica del Sole 
24 ore, che mio padre mi ha, con grandissima cura e con occhio scientifico at-
tentissimo, confezionato e conservato in modo tale che potessi trovarla ogni 
qualvolta riuscivo a rientrare a casa anche per un paio di giorni. È stato il suo 
pensiero costante per me, il suo prendersi cura di me, anche a distanza. È stata 
un’ulteriore via di dialogo tra noi due. 

14.3.2 Il suo eden e le sue dépendances 

Passando allo spazio, il percorso di costruzione del proprio sapere ha trovato il 
suo luogo, quello di un inesauribile mosaico di libri (migliaia), tutti letti, riletti, 
sottolineati – rigorosamente a due colori, il rosso per gli aspetti formali, il blu 
per i contenuti –, appuntati, in fondo davvero studiati, di ritagli di giornali, di 
appunti manoscritti, di bozze, di post-it, di cartelle tematiche, di scarti che 
hanno una “voce ascosa”14. Un mosaico che “perde” valore se meramente de-
scritto da chiunque non ne sia l’Autore, trovando invece la sua più sublime af-
fermazione solo nel momento in cui si riesce a viverlo, aprendo gli occhi, ma 
soprattutto l’animo e il cuore alla consistenza, alle geometrie, ai colori, ai sapori, 
ai suoni, agli odori, alla linfa (eternamente) vitale del suo studio, autentico pa-
radiso dell’anima (non solo la sua), il suo eden15. Uno spazio del quale non po-
teva fare a meno, non riuscendo a separarsene che per lo stretto necessario. Uno 
spazio del quale era gelosissimo, nel quale le persone (solo quelle più vicine) 
potevano sì muoversi ma prestando grandissima attenzione. L’accesso alla stra-
colma libreria non era per nulla libero. Se desideravi usufruirne, se volevi ricer-
care un testo, con la quasi assoluta certezza di trovarlo, non potevi affidarti al 
“fai da te”: dovevi rivolgerti a lui che, a fronte di una richiesta che lo rendeva 
entusiasta, sapeva, con invidiabile precisione, dove attingere. Proprio lo scorso 
anno mi chiese indietro la sua edizione di Essere e tempo di Heidegger16, che mi 
aveva prestato qualche anno prima per i miei studi (era una sua abitudine). Non 
sono stato tempestivo, ma ora è di nuovo al suo posto, tra le sue carte. 

                                                
14 C. Laneve, La voce ascosa degli scarti. Teche di un’epifania del pensiero, Barletta, Ca-
fagna Editore, 2018. 
15 Ivi, fotografia dopo p. 48. 
16 M. Heidegger, Sein und Zeit, 1927 (trad. it. Essere e tempo, a cura di P. Chiodi, Mi-
lano, Longanesi, 1970). 
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Con tutto questo non voglio dire che quello appena descritto fosse l’unico 
spazio dedicato allo studio. Tutt’altro. Se ogni momento era giusto per studiare, 
lo era anche ogni spazio. Era solito, infatti, ricrearsi piccoli angoli di studio, 
completi di tutto ciò che occorreva per quell’idea, per quel progetto, in altri luo-
ghi temporanei, piccole dépendances del suo eden. Ho già detto del divano, ma 
dovrei aggiungere la poltrona, il tavolo in cucina ecc. Ma, su tutti, quella che ha 
rappresentato la versione estiva del suo eden, quella che naturalmente, nel senso 
letterale del termine, perché aiutata dalla natura, prendeva forma ogni estate 
nella casa in campagna, la stessa della tavolata di cui sopra, così “centrale”, nel 
suo collocarsi proprio all’incrocio tra tre province pugliesi – equidistante dai 
due mari, lo Jonio e l’Adriatico – eppure così “isolata” da tutto e tutti, circon-
data dai colori, dai suoni, dai profumi intensi della Puglia profonda. In questo 
luogo, o come definito da lui stesso, “non-luogo”17, mio padre si “ritirava” nei 
mesi estivi, sempre anticipati e prolungati il più possibile, e continuava instan-
cabilmente a portare avanti le sue letture e le sue scritture, il suo studiare, cir-
condato (e in qualche modo incitato e accompagnato) da una natura magica e 
sorprendente – fatta di mille cromature, di tanti profumi e diversissimi suoni18 – 
e da un silenzio (degli umani) che, pur “assordante, cosmico, irreale”, è stato 
sempre logos, cioè pensiero, colloquio con sé stesso, ricerca dell’idea, della pa-
rola che dice, della parola autentica19. 

Un tempo e uno spazio che spesso erano dedicati alla rilettura dei classici 
volumi20, acquistati sin da giovanissimo, perché il suo investimento è stato sem-
pre solo nella cultura. E, quindi, davvero solo per citarne alcuni tra i tantissimi, 
quelli di Kant, Popper, Mounier, Foucault, Perelman, Eco, (il già richiamato) 
Heidegger, Gadamer, De Saussure, de Montaigne, e ancora Dante, Barthes, 
Calvino, Bufalino ecc. 

Quel mosaico di libri (e tanto altro) è stato costruito pezzo dopo pezzo, in 
splendida solitudine, che non significa senza l’aiuto e il confronto con gli altri 
(tutt’altro), quanto piuttosto potendo contare, sempre, su una inossidabile cer-
tezza: quella di fare costantemente affidamento su una risorsa rivelatasi ai miei 
occhi – che sono quelli che giustificano questo scritto, ma in realtà la platea degli 

                                                
17 C. Laneve, «Sotto il cielo indaco», cit., 133. 
18 L. Bergamin, I giardini degli scrittori. Viaggio nei luoghi botanici dell’ispirazione, To-
rino, EDT, 2024. 
19 C. Laneve, op. ult. cit., 135. 
20 C. Laneve, La voce ascosa degli scarti, op. cit., 53, dove esprime il suo “desiderio”, 
quello di “ritornare sui testi già noti per rileggerli avec aisance”. Rileggere un libro è 
“molto di più” (di leggerlo), “è reinterpretare un testo, scoprirne i significati che, alla 
prima lettura, non erano stati colti anche perché il lettore è mutato: nella finezza del 
gusto, nell’acutezza critica, nel giudizio maturo. È approfondirlo, toccarne il fondo roc-
cioso dei temi, se c’è, e alla fine, raggiungerlo con uno scandaglio lento, cauto, tenace”, 
ivi, 55. 

L’esperienza del vissuto personale nei percorsi di professione e di vita

279



spettatori è allargata e comprensiva di tutti coloro che hanno interagito con lui 
– inesauribile, vale a dire la sua forza di volontà, la sua tenacia, quella capacità, 
per me irripetibile, di resistere alle tante avversità (principalmente di salute), di 
non sentire la fatica dello studio, di non arrestare mai il (suo) cammino. Il suo 
desiderio di conoscenza ha sempre vinto la (più autentica) fatica.  

La sua vita quotidiana è stata una dedizione – termine la cui etimologia, 
come ricorda Nunzio Galantino, soprattutto guardando al prefisso de che pre-
cede il verbo de-dere e il sostantivo de-ditio (darsi, arrendersi), ci consegna sì 
una capitolazione, ma nel senso creativo della parola21– allo studio, alla ricerca, 
al sapere. 

Non è questa la sede, sia per ragioni editoriali sia per congruità con l’idea 
del volume, per ripercorrere le più significative linee di ricerca tracciate – e la-
sciate – da mio padre. Mi interessa però sottolineare ciò che ha rappresentato il 
perno di tutto il suo studio, e che ha rappresentato per me una preziosissima 
fonte da cui attingere una volta che, a dire il vero “casualmente”, i miei interessi 
di ricerca sono confluiti nei suoi: l’educazione, che significa, per dirla con lui, ciò 
che consente all’essere umano di esprimere nella sua interezza il suo essere per-
sona. Un percorso che passa dalla progettualità del proprio io, dal prendersi 
cura di sé e dell’altro, dal sapere22. In fondo, il pieno sviluppo della persona 
umana che è, come noto, il fine ultimo dell’intera trama costituzionale. 

14.4 (L’essere) maestro 

Questa continua opera di attribuzione di senso al suo vivere, di costruzione del 
suo kairós, ha avuto bisogno di completarsi con l’esigenza di lasciare un segno 
– e dunque dare un senso – anche negli altri, svelando la sua vocazione a essere 
Maestro. Si tratta, nelle sue parole, di quella virtù dell’essere umano, edificata 
sulla competenza, sull’autorevolezza, sulla credibilità e sul prestigio, tesa ad “ac-
cendere nel soggetto in formazione il desiderio di essere persona”23, ponendosi 
come un’identità personale “che cammina nella libertà ed è tendenzialmente ge-
nerativa di libertà” – ecco che (ri)appare quella parola–, “che mette spesso in 
crisi, o soltanto, sospende, nell’altro/a le certezze, genera in lui/lei l’evento sin-
golare del dubbio e quello della domanda, mantenendone viva la tensione verso 
il nuovo e l’inedito”24. 

                                                
21 N. Galantino, «Dedizione, Abitare le parole», in Domenica Il Sole 24 ore, 18 agosto 
2024. 
22 La pedagogia, per lui, è fra i saperi contemporanei, quello dotato di maggiore carica 
progettuale, si veda C. Laneve, «Non impigrire l’“occhio pedagogico”», in AA.VV., 
Persona e educazione, Brescia, La Scuola, 2006, 307. 
23 C. Laneve, Dall’esistere al vivere, op. cit., 193. 
24 Ivi, 194. 
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Maestro quindi nella pienezza del significato del termine magister, che 
sprigiona la sua autentica forza educativa nell’azione attestativa: la persona “si 
educa non tanto, in forza del ‘dire’ del maestro, quanto, e soprattutto, in forza 
del suo ‘agire’”25, attingendo dunque ispirazione continua dall’esempio del mae-
stro. Riassumendo, come lui ha fatto: “poche parole, molti gesti (esempi, azioni, 
comportamenti) […] dare bellezza alla conoscenza e innescare la passione per 
tutto quello che si fa”26. 

Maestro a tutto tondo, perché ha conquistato, sperimentato e vissuto, la-
sciando tracce indelebili, tutte le tappe di questa straordinaria carriera.  

Non c’ero (ancora) quando nel lontano 1959, a soli diciannove anni, pren-
deva la corriera per andare a seguire le lezioni universitarie e, sempre in corriera, 
rientrava per raggiungere, di “corsa”, sulla sella di una Lambretta, un piccolo e 
sperduto paese della provincia pugliese dove lo attendevano i suoi alunni della 
scuola elementare, i suoi ragazzi. Non c’ero, ma i suoi racconti uniti alle testi-
monianze gioiose di persone di mezza età, i ragazzi di allora, con molti dei quali 
ha mantenuto i contatti a distanza di oltre sessant’anni, mi hanno regalato 
l’onore di (ri)vivere quell’esperienza. Così come non c’ero nei pochi anni in cui 
ha insegnato alle scuole medie.  

C’ero – seppur molto piccolo – quando, superando concorsi e nel con-
tempo studiando, gli alunni erano diventati quelli di un liceo (che raggiungeva 
sempre in corriera).  

C’ero, e ci sono stato in pieno, in tutto il suo percorso universitario che si 
è poggiato principalmente su due gambe: una prima, quella dell’Università degli 
Studi di Bari, dove, nonostante un ingresso ritardato rispetto alla media, ha 
svolto rapidissimamente l’intera carriera accademica, venendo chiamato Pro-
fessore ordinario e dove ha ricoperto prestigiosi incarichi istituzionali – la Pre-
sidenza della Facoltà di Scienze della formazione su tutti; una seconda, aggiun-
tasi più tardi, quella dell’Università degli Studi Suor Orsola Benincasa di Na-
poli, nella quale ha ricoperto incarichi didattici per oltre trent’anni, che gli ha 
consentito di vivere, soprattutto negli ultimi anni fuori ruolo e dunque liber(at)i 
da impegni istituzionali, un’esperienza umana con studenti e colleghi napoletani 
di altissima intensità.  

Proprio in riferimento a questa specifica (e centrale) parte del suo percorso 
magistrale, quella universitaria, ho potuto osservare – era solito portarmi in (e 
farmi vivere la) Università con lui – lo spirito con il quale affrontava quotidia-
namente la comunità accademica e, soprattutto, la grande energia e cura che 
riversava nella lezione universitaria, momento in cui la sua carica educativa 
esplodeva in tutta la sua potenza. Mai ho visto, nelle tante occasioni in cui sbir-
ciavo dalla porta dell’aula o quando, con maggior coraggio, mi sedevo tra gli 
studenti, mio padre fare lezione seduto alla cattedra: sempre un andirivieni tra i 
                                                
25 Ivi, 208. 
26 Ivi, 209. 
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banchi, sempre un tono di voce che rendeva inutile il microfono, sempre un’inin-
terrotta ricerca dell’interlocuzione con i ragazzi, costruendo con loro – con cia-
scuno e con tutti – una relazione profonda, appassionata, che, appunto, voleva 
lasciare il segno27. Peraltro, l’attività di insegnamento e la didattica tutta sono 
state uno dei suoi campi di ricerca più esplorati e nei quali più incisivi e lungi-
miranti sono stati i suoi studi28. 

Mi piace, ancora una volta, concludere sul punto con un’immagine, anche 
perché davvero capace di fare sintesi – ai miei occhi – di quale significato abbia 
avuto per mio padre costruirsi una vita attorno all’essere magister. Non parti-
colarmente incline a organizzare feste, egli volle con grande determinazione pen-
sarne, programmarne e metterne in piedi una, quella celebrativa del sessante-
simo anniversario, ricorreva il 1° settembre 2019, dalla sua (prima) presa di ser-
vizio come maestro di scuola elementare. Era quella, per lui, l’occasione giusta 
per fare festa. Impossibile descrivere in modo pieno la gioia e la fierezza con le 
quali io e tutta la famiglia lo osservavamo nel momento in cui, nel dare il ben-
venuto ai suoi ospiti, in piedi e microfono in mano, si pregiava della presenza, 
alla sua sinistra, di uno di quei ragazzi della scuola elementare del 1959, uno dei 
suoi primi(ssimi) alunni e, alla sua destra, di una giovane laureatasi con lui nel 
2014 all’Università Suor Orsola Benincasa, e che da allora lo seguiva quotidia-
namente nella sua attività di ricerca, quella che accademicamente può dirsi una 
sua allieva: la sua ultima. Tutto intorno una tavolata composta da alcuni, non 
certo tutti, dei suoi scolari, studenti, allievi – accompagnati dalle rispettive fa-
miglie – individuati affidandosi a coloro, per nulla pochi, con i quali aveva nel 
tempo, e nel corso di tanti anni, mantenuto vivi i contatti, ma tenendoci molto 
al fatto che per ogni ordine e grado di scuola da lui percorso, cioè tutti, ci fosse 
almeno un rappresentante.  

Il senso di quella festa stava nella presenza viva di quelle persone, ognuna 
con un proprio vissuto, capace di testimoniare e rinnovare, come hanno fatto in 
quella occasione, l’irripetibile unicità del suo percorso di maestro29.  

14.5 La bellezza della relazionalità 

Siamo, quasi senza accorgercene, giunti nell’area semantica della terza parola 
significativa, quella della relazionalità.  

                                                
27 Si vedano le opportune osservazioni relative all’insegnamento formulate da J.H.H. 
Weiler, «Consigli ai giovani ricercatori», cit., 732-733. 
28 Non a caso, l’ultimo volume da lui pubblicato è sul tema, C. Laneve, Il sapere didat-
tico, Roma, Armando Editore, 2023. Si vedano anche, ex multis, Id., Manuale di didat-
tica. Il sapere sull’insegnamento, Brescia, Scholé, 2017; Id., Il campo della didattica, op. 
cit.; Id., Per una teoria della didattica, Brescia, La Scuola, 1993-97. 
29 Ancora, sull’importanza di lasciare un segno nei propri studenti, si veda quanto scritto 
da J.H.H. Weiler, «Consigli ai giovani ricercatori», cit., 732. 
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Muovendo da una premessa essenziale, al punto che è stata oggetto ripe-
tuto delle sue ricerche, ovvero la centralità dell’altro (da sé) nell’esperienza di 
vita di ciascuno, come occasione anche per conoscere e (ri)conoscere sé stessi30, 
ha fortemente creduto nell’importanza del creare, mantenere, rinvigorire e rin-
novare quotidianamente relazioni possedute da un’umanità piena, inebriante, 
contagiosa, (quasi) infettiva. Ovunque riconosceva autenticità nell’essere, 
nell’esserci, nel porsi, e dunque il proprium dell’uomo, mio padre apriva, cuciva, 
tesseva e rigenerava relazioni. Non a caso, credo, il suo amore per il Sud, cioè 
verso un modo di essere al (e guardare il) mondo, certificato in maniera inoppu-
gnabile dai suoi racconti di una Napoli scoperta tardi (e se ne rammaricava 
molto), ma ampiamente vissuta negli ultimi suoi trent’anni, è stato viscerale, 
potente, contagioso31. 

Ho detto ovunque, ma qui mi interessa far luce su quanto questo suo spen-
dersi abbia trovato un suo terreno di elezione proprio nella comunità accade-
mica. Comunità appunto che egli intendeva sempre nella sua ampia e plurale 
composizione: i tanti colleghi, sul piano nazionale e internazionale, con i quali 
ha costruito e intrattenuto rapporti e relazioni di grande apertura, centrati esclu-
sivamente sulla bellezza del fare ricerca, i numerosi allievi, i tantissimi studenti 
e anche tutti gli altri profili professionali che ogni giorno fanno funzionare la 
macchina amministrativa e logistica dell’università, insomma tutti coloro che 
formano quella che Beniamino Caravita ha chiamato una “comunità di de-
stino”32, per mio padre sono stati sempre, prima di tutto, persone, nei confronti 
delle quali far sentire costantemente la sua presenza. Vieppiù nei momenti di 

                                                
30 C. Laneve, «Lo scrivere pensato, ossigeno per la società democratica», in Id., La scrit-
tura come gesto politico, La beauté d’une pratique, Barletta, Cafagna Editore, 2018, 21-
22, dove, riprendendo argomenti già espressi altrove, ha chiaramente affermato che 
“l’altro si presenta sotto la figura della duplicità/ambiguità. Se, infatti, da un lato, non 
posso non riconoscerne la diversità rispetto al mio io nel senso etimologico che il termine 
diverso denota (dis-versusus, da dis-vertere, volgersi altrove, epperciò volto non nella 
stessa (mia) direzione, bensì volto contro dal dis- prefisso nominale, con valore negativo) 
[…] da un altro lato, devo riconoscere la differenza dell’altro (nel senso forte che il ter-
mine differenza suggerisce: da dis-ferre: portare), ciò che l’altro mi porta”. Più avanti, 
specifica che “nell’alterità, intesa come differenza (dis-ferre), da lei o lui incarnata, sono 
implicite una promessa (da ferre, portare) e una sfida (dal dis, prefisso separativo) alle 
quali non devo sottrarmi”. “Non posso infatti non correre il rischio dell’incontro e, so-
prattutto, non devo evitare il rapporto con l’altro/a: non tanto per un generico altrui-
smo, quanto per fare chiarezza su chi sono io) […] è attraverso l’altro che mi riconosco”. 
Ho personalmente ripreso questi concetti in G. Laneve, «Pluralismo e limite (al potere 
e per l’altro): declinazioni della Costituzione come modo di guardare al mondo», in 
Consulta Online, 2019, n. 1, in part. 493. 
31 Si veda C. Laneve (a cura di), I valori del Sud e la persona. Un contributo alla paideia 
del XXI Secolo, Lecce, Pensa Multimedia, 2003. 
32 B. Caravita, «L’autonomia universitaria oggi», in federalismi.it., 2021, n. 25, XIV. 
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difficoltà. Una parola, pronunciata dalla sua voce unica, nutrita di senso da chi 
alle mie orecchie è stato il più grande “caricatore” di essere umani, era diversa, 
era un raggio di sole, era un bollore dell’anima.  

Impossibile contare le telefonate che mio padre faceva nei giorni di festa, 
e non solo nelle giornate canoniche (Natale, Domenica di Pasqua, primo 
dell’anno), nel corso delle quali era sua abitudine sparire nel suo studio per com-
porre i numeri e intrattenersi anche brevemente al telefono con i colleghi, ma 
anche in quelle più desuete, per esempio il giorno di Ferragosto. Impossibile che 
dimenticasse un onomastico; a volte, saltava qualche compleanno. Privilegiava, 
appunto, la telefonata, la viva voce al messaggino sms o whatsapp, cui pure ri-
correva con poca voglia negli ultimi anni, giammai quello uguale per (e inoltrato 
a) tutti.  

Ma, soprattutto, il suo – ai miei occhi e alle mie orecchie – è stato sempre 
uno spendersi per l’altro. Il suo interesse, infatti, non è mai stato solo quello 
egoistico volto a veder realizzarsi i suoi progetti, ma si curava e si occupava – 
oltre alle parole dette a voce c’erano i gesti, i comportamenti, le azioni – del fatto 
che ugualmente prendessero forma e proseguissero quegli degli altri. La sua 
porta è stata sempre aperta, anzi spalancata. Anche, e vorrei dire qui, soprat-
tutto, nei confronti di coloro, invero pochi, con i quali aveva avuto in passato 
incomprensioni o dissapori. Il rancore, vieppiù nella comunità accademica, è 
stato un sentimento del tutto estraneo e incompatibile con il suo essere, quindi 
con il suo vivere.  

14.6 La sfida più difficile: la scrittura 

Vengo, avviandomi alle conclusioni, alla parola scrittura. Confesso che si tratta 
della parola che più di tutte mi mette in difficoltà, non già per una minore e 
meno limpida visibilità, vero essendo tutto il contrario, e cioè che volendo io 
fotografare la figura di mio padre l’immagine che ne uscirebbe lo ritrarrebbe 
certamente con una penna in mano, quanto perché proprio la scrittura non è 
solo qualcosa da me quotidianamente vissuta, ma nel corso del tempo è divenuta 
anche un vero e proprio oggetto di studio e di ricerca da parte mio padre, certa-
mente il principale degli ultimi decenni. Studio e ricerca che hanno prodotto, 
solo per citarne alcuni, un lavoro monografico specifico, dal titolo emblematico 
Scrivere tra desiderio e sorpresa33, la fondazione di una rivista scientifica di fascia 
A nei settori pedagogici e della didattica, “Quaderni di didattica della scrittura”, 
che proprio nel 2023 ha celebrato il suo ventennale, e l’iniziativa – progettata, 
costruita e portata avanti con grandissima passione e dedizione, “Scrivere a Ce-
glie. L’avventura della parola e della conoscenza”, un laboratorio estivo nella 
splendida realtà della cittadina pugliese, a pochissimi chilometri dalla casa in 

                                                
33 C. Laneve, Scrivere tra desiderio e sorpresa. Scala didattica, Brescia, La Scuola, 2016. 
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campagna (sempre quella), non già di scrittura creativa, ma con l’obiettivo 
chiaro di far nascere e coltivare nelle persone il “semplice” piacere della scrit-
tura34.  

Da qui quella che è molto più di una sensazione, e quindi una tangibile 
percezione, e cioè che scrivere sulla scrittura di mio padre è operazione impervia, 
un confronto con i giganti.  

Eppure, un qualunque discorso che attenga in qualche modo con le mie 
radici non può prescindere dalla scrittura. 

Non solo perché, mi si perdonerà la ripetizione, l’immagine che identifica 
mio padre è quella che lo ritrae scrivendo, un tempo con la sua mitica macchina 
da scrivere, più recentemente con il suo Pc, ma anche con una penna e financo 
con una matita (che annota e commenta una pagina di un libro su un post-it), 
quasi a dirmi che per lui scrivere è stata, per dirla con Alessandro Piperno, una 
necessità impellente35, ma soprattutto perché il suo rapporto con la scrittura, il 
suo vissuto scrittorio, fatto appunto di pratica (di), studio (sulla) e ancora nuova 
pratica, mi ha rivelato l’enorme capacità generativa della scrittura, la sua pro-
pensione a moltiplicare i piani di analisi e ad aprire nuovi spaccati sulla vita di 
ciascuno.  

Per conoscere i significati da lui assegnati e riconosciuti alla scrittura oc-
corre rinviare ai suoi scritti, dai quali emerge come essa – tra le altre venature 
semantiche – racchiuda e compendi le tre parole da me scelte in questa sede, anzi 
le quattro (considerando quella che fa da premessa: la libertà): nel suo essere un 
fare luce su sé stessi, un dare voce alla propria anima, al proprio desiderio di 
essere36, traducendo la speranza che vi sia un avvenire possibile37 – “la pagina 
scaturisce dall’essere in ascolto del proprio desiderio di divenire pienamente 
quello che si vuole essere, dando così forma alla propria inedita presenza nel 
mondo”38 –, la scrittura è un ininterrotto esercizio di libertà e di progettualità 
(del sé)39. Non a caso, “se leggere un libro è vivere altre vite, scrivere è proget-
tarne altre”40. Ma essa esprime altresì un’ineliminabile vocazione relazionale, 
nel momento in cui lascia un segno di sé, identificando quest’ultimo e connet-

                                                
34 Per conoscere il senso più autentico dei Laboratori di Scrivere a Ceglie, si veda C. 
Laneve, «Scrivere per essere. Una pratica mediterranea di pedagogia in situazione», 
Postfazione in R. Pagano, Pedagogia mediterranea, Brescia, Scholé, 2019, 119 ss., in 
part. 127.  
35 A. Piperno, «La scrittura è la mia droga», in Corriere della Sera La Lettura, 1° dicem-
bre 2024, 27. 
36 “Il desiderio di essere si fa desiderio di scrivere”, così C. Laneve, Scrivere tra desiderio 
e sorpresa, op. cit., 48.  
37 V. Mancuso, Destinazione speranza, Milano, Garzanti, 2024. 
38 C. Laneve, Scrivere tra desiderio e sorpresa, op. cit., 48. 
39 Si veda ancora C. Laneve, «Lo scrivere pensato», cit., 17 ss.  
40 Ivi, 56. 
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tendolo con l’altro nella distanza, oltre il tempo, costruendo, custodendo e rin-
novando la memoria del proprio vivere negli altri. Un modo di aprirsi all’altro 
che richiede però un prendersi cura dell’altro. Non a caso, ancora, centrale è 
stato da sempre il lavoro sulla parola, che prima ancora di declinarsi sulla scelta 
delle parole da usare, è stato una ricerca sul senso stesso delle parole41. 

Ciò che più mi interessa qui evidenziare è però tutto quello che ha accom-
pagnato, come un fedele scudiero, la sua scrittura, l’“artigianalità” della sua pa-
gina: i segni della penna o la battitura dei tasti del Pc sono stati sempre l’ap-
prodo, ripetutamente messo in discussione, di pensieri, di ricerca e di un puzzle 
di gesti e situazioni tutti magistralmente coordinati tra loro. A partire da una 
postura verso le cose e le persone, da uno sguardo catturato, e che a sua volta 
cattura, per arrivare a una postura sulla sedia, mai scomposta, a tratti rigida, 
quasi a bilanciare i vorticosi movimenti del pensiero, a una concentrazione in-
vidiabile, soprattutto ai miei occhi, a degli occhiali immobili sul naso, a una ra-
diolina che con la sua musica soft lo cullava. Per arrivare al grande dilemma, 
foriero di una “pausa” da prendersi (occasione propizia per il rito del caffè): 
quello della ricerca, quasi maniacale, della parola giusta. Ecco che la pausa era 
momento per affidarsi al dizionario – oggetto quasi mistico, gelosamente custo-
dito nel suo studio in diverse edizioni42 – al quale chiedere conforto e ispirazione 
e del quale tessere le lodi salvifiche soprattutto a noi figli, sempre invitati ad 
affidarvisi di fronte ai frequenti dubbi, con risultati tuttavia lontani da quelli da 
lui auspicati.  

Un’ulteriore risorsa inesauribile nella quale cercare conforto e sostegno, 
nella ricerca delle parole così come dei concetti da esprimere e dei significati da 
imprimere, era, soprattutto d’estate, sempre nella stessa casa di campagna, la 
natura, capace di restituire un mix di ritualità e di sorprese di grande ispirazione.  

In sintesi, è stata la ritualità del suo scrivere “mozartiano”43 – di cui qui 
ho provato solo a dare alcune tracce – ciò che più mi ha insegnato il piacere della 
scrittura.  

Un piacere che, nel mio caso, è stato chiedere spesso a lui una penna, un 
foglio, una matita, una gomma per cancellare, un temperamatite, un evidenzia-
tore ecc. È stato (ed è tuttora) un progettare la giornata portandosi dietro sem-
pre un pezzo di carta e una penna (non si sa mai).  

Raramente mio padre mi ha incitato a scrivere, ben più incisivo (e deci-
sivo) è stato il suo esempio, la sua quotidiana testimonianza attestativa. Ecco 
che, anche sul piano della scrittura, pieno è stato il suo ruolo da maestro. Anzi, 
nella scrittura c’è un di più. La forza educativa della testimonianza si è arricchita 

                                                
41 C. Laneve, Parole per educare, op. cit. 
42 Del suo personale rapporto con i dizionari ne scrive in C. Laneve, La voce ascosa degli 
scarti, op. cit., 56-58. 
43 Come si è egli stesso definito, raccontando il suo scrivere, in C. Laneve, «L’artigiana-
lità della (mia) pagina. Sono un mozartiano incallito», in Graphos, 2023, n. 2, 9 ss.  
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di un elemento prezioso, intimo, unico: mio padre ha scelto di ricorrere alla 
scrittura anche per parlare con noi figli attraverso la lettera. Strumento 
dall’enorme valore educativo44 perché consente di dire quello che non si può dire 
avendo il figlio di fronte, trovando la via d’accesso alla mente e al cuore di 
quest’ultimo, sapendo, soprattutto – questo il dono prezioso della lettera – at-
tendere che egli sia pronto ad accogliere quel dire45. 

È così che il rapporto epistolare intrapreso da mio padre con me sin da 
quando ero molto piccolo, e poi proseguito e animato reciprocamente da en-
trambi, nei giorni importanti dell’anno, o quando ne sentivamo il bisogno o, più 
semplicemente, quando ci andava, mi ha dato di più, consegnandomi oltre il 
tempo tutta la sua umanità, dicendomi in fondo che, come è accaduto magica-
mente per lui, la scrittura è un modo di essere al mondo, meglio un modo per 
mettersi al servizio del mondo. 

14.7 Per (non) concludere… 

Giunti a questo punto, forse sarebbe opportuno svolgere qualche considera-
zione personale ulteriore, provando a dire se, quanto e come questi tratti si sono 
in qualche modo proiettati nel mio personale vivere.  

Tuttavia il parlare, questa volta senza filtri, di sé è operazione ancor più 
complicata di quella che ho, con non poche difficoltà emotive, portato avanti 
sino a qui.  

Una cosa mi sento ciò nonostante di poterla dire: quello che ho raccontato 
in queste poche pagine è già parte costitutiva del mio vissuto, soprattutto per 
l’intensità costante e la grande autenticità con cui quei tratti sono stati espressi. 
Intensità e autenticità che mi hanno fatto sentire sempre il privilegio di un “oc-
chio pedagogico” puntato nella mia direzione.  

Richiamarli qui e provare a rifarmi agli stessi nel mio percorso professio-
nale – penso in particolar modo all’impellente esigenza di assumere qualsiasi 
impegno che la nostra professione richiede con la massima serietà, al fatto che 
lo studio è sempre completamento del proprio essere umani e, come tale, a dif-
ferenza della maggior parte delle altre professioni, è faticoso ma non stanca, e 
all’attenzione che occorre prestare per e nella lezione universitaria – sono, uni-
tamente al semplice stare nel suo studio, guardando, toccando, respirando e as-
saporando, esattamente quello che la scrittura, non a caso, è stata per mio pa-
dre, come ho potuto scoprire, questa volta non in uno scritto pubblicato, ma su 
un suo (preziosissimo) appunto a mano: “un’àncora e, allo stesso tempo, un 
ancora”. 

                                                
44 Ne ha scritto F. Zamengo, Per Lettera. Educazione e scrittura epistolare, Milano, Uni-
copli, 2018. 
45 C. Laneve, Senza lacci, op. cit., 106. 
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