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14. L’occhio pedagogico sul mondo e sulla (mia)
vita

Giuseppe Laneve

14.1 A mo’ di introduzione

La gentile richiesta di partecipare a questo interessantissimo progetto di ricerca
mi ¢ giunta proprio nel corso di quei giorni che, una volta superati i primissimi
successivi all’evento e solitamente “pieni” di faccende da “sbrigare”, sono quelli
in cui si € chiamati alla prova piu dura, quella di fare i conti con ’assenza, spe-
rimentando il vuoto. Dimensione, quest’ultima, che estremizza la prova laddove
la presenza ¢ stata, come nel caso, da sempre votata a riempire gli spazi, ma che,
al tempo stesso, apre nuovi orizzonti riempitivi se, riprendendo quanto detto dal
filosofo portoghese José¢ Gil, “dal vuoto nascono i pensieri unici, mai pensati
prima”'. Ecco che non ho esitato un momento ad accettare 'invito — al tempo
del tutto informale e da definire — perché in esso ho immediatamente colto il
segnale vivo — che dunque non era un caso mi giungesse allora — di uno degli
insegnamenti di mio padre Cosimo, forse dovrei dire 'insegnamento, quello,
appunto, della progettualita. .’ occasione che mi veniva offerta, proprio in quelle
ore, di poter pensare — da li a poco — a scrivere di lui, peraltro nella prospettiva
tracciata chiaramente da questo volume, e quindi quella molto umana della ri-
costruzione ¢ valorizzazione delle radici, insieme ad altri colleghi, ¢ stata una
ventata di aria pulita. Un modo per pensare a riempire di significati uno spazio
dell’animo. Qualcosa che a lui sarebbe piaciuto moltissimo. Qualcosa a cui non
potevo sottrarmi.

Il richiamo a questo profilo temporale, oltre che importante per delineare
in modo ancor piu definito il mio stato d’animo, € servito come incipit di questo
mio contributo che, altrimenti, sarebbe risultato parecchio faticoso alla luce

''J. Gil, Portugal Hoje. O Medo de existir, Lisbona, Relégio d’Agua, 2005, 7.
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della vertiginosa corsa delle tante cose da dire a prendersi il primo posto, peral-
tro da tutte ampiamente meritato.

Invero, non credo sia opportuno nascondere le enormi difficolta schiuse
dall’aver scelto il proprio padre quale figura di riferimento da tratteggiare per
provare a delineare i contorni della mia personale identita professionale. Le im-
magini e 1 suoni che si stagliano nella memoria, nel pensiero e nel cuore aprono
un tale ventaglio emotivo, arricchito incessantemente da ricordi quotidiani di (e
che fanno) una vita, per cui isolare alcuni pezzi, metterli in fila e dare a essi per-
sino una struttura ¢ operazione che richiede un tasso di lucidita soggetto ogni
istante a un inevitabile fallimento. Ragion per cui occorre fare una scelta, per
definizione parziale e rivedibile.

Mi affido a quattro parole, progetto, maestro, relazionalita e scrittura,
nella convinzione — questa poco vacillante — che esse (piu forse di altre) mettono
in luce quelli che a me sono parsi i tratti della figura di mio padre che piu ho
osservato e ascoltato, introiettato e vissuto. Parole ognuna delle quali ¢ porta-
trice di un bagaglio di esperienze definibili singolarmente, ma che per essere colte
nella loro finalita di respiro piu lungo vanno tenute insieme.

14.2 La liberta come premessa

Tutte devono essere in qualche modo precedute da una parola ulteriore — che si
pone quale vero e proprio prius di ognuna di esse — che mi piace raccontare at-
traverso un episodio, ormai risalente a quasi trent’anni fa, eppure ancora capace
di restituire il senso piu profondo del tratto identitario che mio padre ha forte-
mente voluto offrirmi come modello esistenziale, nonché di dire molto della sua
personale postura rispetto al vivere. Motivi, entrambi, che rendono questo epi-
sodio un’'immagine sempre perfettamente nitida ai miei occhi.

L’immagine ¢ quella di una tavolata, nella nostra casa di campagna, una
domenica di agosto di meta anni Novanta. Era una giornata di festa, incentrata
sulla mia partenza — da 1i a qualche giorno — per I’Accademia di Livorno, dove
avrei svolto, avendo superato le altre due fasi di selezione, il tradizionale tiroci-
nio mensile propedeutico, in caso di esito positivo, all’iscrizione come cadetto
della Marina Militare. Ci tengo a precisare che non si trattava di una mia vera
aspirazione né tantomeno di un sogno da bambino, che invece non si scostava
da quello di impugnare un volante di una Formula 1. Piuttosto la catalogherei
come una (temporanea) fascinazione tardo-adolescenziale di chi aveva tutt’altro
che le idee chiare sul proprio futuro. Ma non ¢ questo che conta, quanto il fatto
che tutti 1 familiari riuniti attorno a quel tavolo fossero particolarmente con-
tenti. Ricordo, in particolare, I’entusiasmo di mio nonno materno che vedeva in
quella mia esperienza, e quindi in quel mio probabile sbocco professionale, un
particolare motivo di orgoglio e vanto. Tutti contenti tranne lui, mio padre.
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La sua posizione era stata sin da subito, cio¢ da quando accennai alla pos-
sibilita di quel tipo di percorso, molto chiara e me ’aveva, come abitualmente
faceva, espressa in piu occasioni, non ultima quella domenica a quel tavolo: pur
non ostacolandola in concreto in nulla, tutt’altro, quella scelta non la non con-
divideva, perché tracciava una traiettoria di vita, non solo professionale, del
tutto antitetica rispetto a cio che egli riteneva I'ingrediente irrinunciabile nel per-
corso di vita di ciascuna persona: la /iberta. Nel pieno rispetto, figurarsi il con-
trario, dell’istituzione della Marina Militare e della serieta e complessita del per-
corso di studi volto a formarne i futuri ufficiali, mio padre non ne poteva con-
dividere il presupposto di fondo e quindi il paradigma in esso sotteso: quello di
un’idea di essere umano, vuoi o non vuoi, plasmato all’obbedienza, che deve
stare in (pre)determinati binari, formato a riconoscere (¢ a vivere entro) una
struttura verticistica condizionata dalla volonta di un superiore. “Il professore
universitario” — la sua professione — “¢ il mestiere piu bello al mondo, perché si
¢ davvero liberi”, era solito, ¢ quindi non solo nella circostanza appena richia-
mata, ripetere a tutti e soprattutto a me. Non avevo, al tempo, gli strumenti per
cogliere la potenza di questo messaggio, neanche quando, appena qualche
giorno prima che quel periodo di tirocinio si concludesse, decisi di abbandonare
quella strada (anche perché i primi riscontri nello studio dell’algebra furono
piuttosto impietosi). Ma sono state parole che — carsicamente — hanno accom-
pagnato il mio cammino di crescita e che, pur al netto di alcune distorsioni fa-
cilmente riscontrabili nella pratica, ben messe in evidenza da Joseph Halevi Ho-
rowitz Weiler?, hanno svelato ad anni di distanza la loro forza educativa.

Il mio percorso di ricerca, piu in avanti intrapreso, non ha fatto altro che
rivitalizzare di continuo quelle parole. Qualche mese fa mi ¢ capitato di rileggere
alcuni interventi in sede di Assemblea Costituente di Aldo Moro, il quale, nel
corso del noto dibattito su istruzione pubblica e privata, una volta preso atto
che ci si stava ritrovando attorno alla parola liberta, aggiunse che questa circo-
stanza non poteva stupire, perché quando si parla, come nel caso, di educazione,
ci si trova di fronte a qualcosa “nella quale [...] I'idea della liberta ¢ assoluta-
mente connaturata; siamo di fronte ad un processo che crea spiritualmente
I’'uomo, che, ponendolo a contatto colla realta, lo rende cosciente di sé e del
mondo, padrone di s¢, veramente uomo. Dire umanita vale quanto dire liberta;
dire educazione, che forma 'uomo, vale quanto dire liberta, senza della quale
I'uomo non esiste™”.

E I’educazione, non € certo un caso, ¢ stata la luce costantemente accesa
nella testa e nell’agire di mio padre.

2 J.H.H. Weiler, «Consigli ai giovani ricercatori», in Rivista trimestrale di diritto pub-
blico, 2017, n. 3, in part. 721.
3 A. Moro, Assemblea Costituente, Seduta pomeridiana 22 aprile 1947.
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Sono cresciuto accompagnato dalla pubblicazione dei suoi libri, in parti-
colare i primi due, Retorica e educazione e Lingua e persona*, entrambi titoli che
agli occhi di un ragazzino di neanche dieci anni parevano incomprensibili. A
questi, che non rappresentavano di sicuro i soli suoi scritti di fine anni Ottanta
ma certamente quelli piu visibili (almeno ai miei occhi), aggiungo un terzo, pub-
blicato qualche anno piu avanti, Parole per educare, libro che chiude un ciclo,
quello della mia infanzia e della mia adolescenza, segnato in maniera indelebile
da una figura paterna che, vuoi o non vuoi, si distingueva nettamente rispetto a
quella dei miei coetanei e dei miei compagni di scuola.

14.3 Progetto: 1a forza generativa del progettarsi studiando

Come anticipato, ho scelto di affidarmi ad alcune parole. La prima — gia evocata
nelle righe iniziali — ¢ progetto, che ne chiama a sé altre: fatica, tenacia e pa-
zienza.

Ogni istante della sua vita ¢ stato speso a immaginare, pensare, costruire,
modellare, perfezionare nuove sfide. Il suo percorso esistenziale, quello che iden-
tifica il tuo essere nel mondo e per il mondo, il senso di te, non ha mai esitato
nella scelta tra le due alternative — da un lato quella minima, conservativa, in
fondo piena d’agio e di ripetitivita, I’esistere; dall’altro, I’opzione coraggiosa,
quella del tuffarsi nell’inedito, nell’incerto, nel non battuto, decodificandolo e
rendendolo proprio, dell’inventare e creare, assumendo su di sé¢ il paradigma
pieno dell’essere umano, e dunque il vivere®. Mai un tentennamento rispetto a
questo bivio cruciale. Solo la seconda ¢ stata I’opzione piu autenticamente
umana nella sua concezione dell’'uomo e della vita.

Ciascun giorno della vita — questa la forma del suo modello — va interpre-
tato come dimensione spazio-temporale che merita I’attribuzione di un signifi-
cato, che passa attraverso il gesto umano di imprimergli in qualche modo una
direzione, facendo dire allo stesso qualcosa. In questo ¢’¢ tanto della poesia di
Constantinos Kavafis, poeta a cui dedicava — soprattutto negli ultimi anni —
molte sue (ri)letture’. La giornata, quindi, come frammento molecolare di
quell’orizzonte ricco del vivere, non gia mero tassello numerico, sempre uguale,
ripetitivo — contraddistinto dal trascinarsi, dal cullarsi — del piu banale esistere.
Impossibile per me accostare la figura di mio padre a quella del “dolce far

4 C. Laneve, Retorica e educazione. Analisi storico-critica, Brescia, La Scuola, 1981; C.
Laneve, Lingua e persona, Brescia, La Scuola, 1987.

> C. Laneve, Parole per educare, Brescia, La Scuola,1994.

¢ C. Laneve, Dall’esistere al vivere. La sfida dell educazione, Barletta, Cafagna Editore,
2021. “Terribile € morire senza essere vissuto davvero ed essere semplicemente esistiti”,
cosi G. Ravasi, «Il fiume e ’oceano», in Domenica Sole 24 ore, 11 agosto 2024.

" C. Kavafis, Cinquantacinque poesie, a cura di M. Dalmati e N. Risi, Torino, Einaudi,
1974.
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niente”. Peraltro, lo ha scritto egli stesso: la vacanza per lui non era mai “va-
canza [...] da tutto; non vacanza mentale, né vacanza morale: sarebbe come dire
vacanza dalla vita”®.

Il suo progetto — di cui sono stato testimone quotidiano e quindi privile-
giato — ¢ stato quello di costruirsi step by step sul (e attorno al) sapere. Non gia
quello che zavorra le menti, attraverso il semplice accumulo nozionistico, bensi
quello che si risolve nell’autosviluppo epistemico, nel potere di sintesi, nella ca-
pacita ermeneutica’. Un sapere, in fondo, che imprime una direzione all’anima,
e che da senso alla vita'®. Un costruirsi, pertanto, pigiando “solo” due pedali: lo
studio e la ricerca. Studio e ricerca che nella sua personale interpretazione hanno
trovato il loro tempo ¢ il loro spazio. Declino entrambi al singolare non gia per-
ché unici bensi perché unitari.

14.3.1 1l tempo per lo studio, sempre cercato, voluto, trovato

Quanto al tempo, sono stati la lettura, e anche la ri-lettura!l, la scrittura, a
mano, con la sua meravigliosa Olivetti o con 1 diversi notebook degli ultimi de-
cenni, lo sfogliare carte, volumi, vocabolari le istantanee che giorno dopo giorno
hanno messo via via piu a fuoco I'immagine di mio padre ai miei occhi. Ho sem-
pre percepito che qualunque altra cosa, affetti strettissimi e calcio!? (giocato,
con appuntamento fisso il sabato pomeriggio sino agli ultimi giorni, e seguito in
Tv) a parte, lo impegnasse, ¢ ce ne sono state tante, lui la considerasse come
tempo in qualche modo, comunque, “sottratto” allo studio, e che, come tale,
andasse recuperato. Quindi, il tempo per lo studio non ¢ stato mai residuale, cio
che si fa non appena si puo, ma sempre voluto, cercato, trovato.

E questo non gia e “solo” durante i tanti anni dentro I’Universita, ma an-
che, anzi soprattutto, una volta fuori ruolo, periodo quest’ultimo, nel quale I’at-
tivita di una vita, leggere, rileggere, studiare, appuntare, scrivere, riscrivere e
pubblicare, si ¢ tutt’altro che interrotta, conoscendo, al piu, una re-distribuzione
delle forze e delle energie in favore dello scrivere di sé, volto a rielaborare il suo
cammino. Uno scrivere, quindi, “senza lacci”'®. Emblematica ¢, ancora, un’im-
magine, quella di mio padre seduto al suo posto sul divano, intento a “sbirciare”

8 C. Laneve, «Sotto il cielo indaco di Martina Franca», in Quaderni di didattica della
scrittura, 2009, n. 11, 133.

% C. Laneve, «Il sapere della mente», in Id. (a cura di), Per una pedagogia del sapere.
Teélefo e lo studio, Brescia, La Scuola, 2000, 36.

10 C. Laneve, Dall esistere al vivere, op. cit., 168.

1 Sul valore della rilettura, si veda E. Canetti, Die Fliegenpein (1992) (trad. it. La tortura
delle mosche, Milano, Adelphi, 1993).

2 Di didattica del calcio ne ha scritto in C. Laneve, Il campo della didattica, Brescia, La
Scuola, 1997, 179 ss.

B C. Laneve, Senza lacci. Le plaisir du texte, Barletta, Cafagna Editore, 2019, 18-19.
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la Tv, tradizionale tempo per il relax, ma sempre accompagnato dal suo cumulo
di carte, libri, matite bicolori, penne, appunti ecc.

Non posso non soffermarmi un attimo di piu su una parte di questa vor-
ticosa attivita che mi ha riguardato personalmente: quella della raccolta e della
catalogazione del materiale per suo figlio. E davvero impossibile quantificare la
mole di appunti e di ritagli di giornale, meglio degli inserti culturali settimanali,
Tuttolibri de La Stampa, La Lettura del Corriere della Sera ¢ Domenica del Sole
24 ore, che mio padre mi ha, con grandissima cura e con occhio scientifico at-
tentissimo, confezionato e conservato in modo tale che potessi trovarla ogni
qualvolta riuscivo a rientrare a casa anche per un paio di giorni. E stato il suo
pensiero costante per me, il suo prendersi cura di me, anche a distanza. E stata
un’ulteriore via di dialogo tra noi due.

14.3.2 1l suo eden e le sue dépendances

Passando allo spazio, il percorso di costruzione del proprio sapere ha trovato il
suo luogo, quello di un inesauribile mosaico di libri (migliaia), tutti letti, riletti,
sottolineati — rigorosamente a due colori, il rosso per gli aspetti formali, il blu
per i contenuti —, appuntati, in fondo davvero studiati, di ritagli di giornali, di
appunti manoscritti, di bozze, di post-it, di cartelle tematiche, di scarti che
hanno una “voce ascosa”'*. Un mosaico che “perde” valore se meramente de-
scritto da chiunque non ne sia I’Autore, trovando invece la sua piu sublime af-
fermazione solo nel momento in cui si riesce a viverlo, aprendo gli occhi, ma
soprattutto I’animo e il cuore alla consistenza, alle geometrie, ai colori, ai sapori,
ai suoni, agli odori, alla linfa (eternamente) vitale del suo studio, autentico pa-
radiso dell’anima (non solo la sua), il suo eden'. Uno spazio del quale non po-
teva fare a meno, non riuscendo a separarsene che per lo stretto necessario. Uno
spazio del quale era gelosissimo, nel quale le persone (solo quelle piu vicine)
potevano si muoversi ma prestando grandissima attenzione. L’accesso alla stra-
colma libreria non era per nulla libero. Se desideravi usufruirne, se volevi ricer-
care un testo, con la quasi assoluta certezza di trovarlo, non potevi affidarti al
“fai da te”: dovevi rivolgerti a lui che, a fronte di una richiesta che lo rendeva
entusiasta, sapeva, con invidiabile precisione, dove attingere. Proprio lo scorso
anno mi chiese indietro la sua edizione di Essere e tempo di Heidegger!'®, che mi
aveva prestato qualche anno prima per i miei studi (era una sua abitudine). Non
sono stato tempestivo, ma ora ¢ di nuovo al suo posto, tra le sue carte.

4 C. Laneve, La voce ascosa degli scarti. Teche di un’epifania del pensiero, Barletta, Ca-
fagna Editore, 2018.

15 Ivi, fotografia dopo p. 48.

16 M. Heidegger, Sein und Zeit, 1927 (trad. it. Essere e tempo, a cura di P. Chiodi, Mi-
lano, Longanesi, 1970).
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Con tutto questo non voglio dire che quello appena descritto fosse I'unico
spazio dedicato allo studio. Tutt’altro. Se ogni momento era giusto per studiare,
lo era anche ogni spazio. Era solito, infatti, ricrearsi piccoli angoli di studio,
completi di tutto cio che occorreva per quell’idea, per quel progetto, in altri luo-
ghi temporanei, piccole dépendances del suo eden. Ho gia detto del divano, ma
dovrei aggiungere la poltrona, il tavolo in cucina ecc. Ma, su tutti, quella che ha
rappresentato la versione estiva del suo eden, quella che naturalmente, nel senso
letterale del termine, perché aiutata dalla natura, prendeva forma ogni estate
nella casa in campagna, la stessa della tavolata di cui sopra, cosi “centrale”, nel
suo collocarsi proprio all’incrocio tra tre province pugliesi — equidistante dai
due mari, lo Jonio e I’Adriatico — eppure cosi “isolata” da tutto e tutti, circon-
data dai colori, dai suoni, dai profumi intensi della Puglia profonda. In questo
luogo, o come definito da lui stesso, “non-luogo”!’, mio padre si “ritirava” nei
mesi estivi, sempre anticipati e prolungati il piu possibile, e continuava instan-
cabilmente a portare avanti le sue letture e le sue scritture, il suo studiare, cir-
condato (e in qualche modo incitato e accompagnato) da una natura magica e
sorprendente — fatta di mille cromature, di tanti profumi e diversissimi suoni'® —
e da un silenzio (degli umani) che, pur “assordante, cosmico, irreale”, ¢ stato
sempre logos, cio€ pensiero, colloquio con sé stesso, ricerca dell’idea, della pa-
rola che dice, della parola autentica.

Un tempo e uno spazio che spesso erano dedicati alla rilettura dei classici
volumi®, acquistati sin da giovanissimo, perché il suo investimento ¢ stato sem-
pre solo nella cultura. E, quindi, davvero solo per citarne alcuni tra i tantissimi,
quelli di Kant, Popper, Mounier, Foucault, Perelman, Eco, (il gia richiamato)
Heidegger, Gadamer, De Saussure, de Montaigne, e ancora Dante, Barthes,
Calvino, Bufalino ecc.

Quel mosaico di libri (e tanto altro) ¢ stato costruito pezzo dopo pezzo, in
splendida solitudine, che non significa senza 1’aiuto ¢ il confronto con gli altri
(tutt’altro), quanto piuttosto potendo contare, sempre, su una inossidabile cer-
tezza: quella di fare costantemente affidamento su una risorsa rivelatasi ai miei
occhi — che sono quelli che giustificano questo scritto, ma in realta la platea degli

17.C. Laneve, «Sotto il cielo indacow, cit., 133.

18 1. Bergamin, I giardini degli scrittori. Viaggio nei luoghi botanici dell’ispirazione, To-
rino, EDT, 2024.

9 C. Laneve, op. ult. cit., 135.

2 C. Laneve, La voce ascosa degli scarti, op. cit., 53, dove esprime il suo “desiderio”,
quello di “ritornare sui testi gia noti per rileggerli avec aisance”. Rileggere un libro ¢
“molto di pin” (di leggerlo), “¢ reinterpretare un testo, scoprirne i significati che, alla
prima lettura, non erano stati colti anche perché il lettore ¢ mutato: nella finezza del
gusto, nell’acutezza critica, nel giudizio maturo. E approfondirlo, toccarne il fondo roc-
cioso dei temi, se c’¢, ¢ alla fine, raggiungerlo con uno scandaglio lento, cauto, tenace”,
vi, 55.
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spettatori ¢ allargata e comprensiva di tutti coloro che hanno interagito con lui
—inesauribile, vale a dire la sua forza di volonta, la sua tenacia, quella capacita,
per me irripetibile, di resistere alle tante avversita (principalmente di salute), di
non sentire la fatica dello studio, di non arrestare mai il (suo) cammino. Il suo
desiderio di conoscenza ha sempre vinto la (piu autentica) fatica.

La sua vita quotidiana ¢ stata una dedizione — termine la cui etimologia,
come ricorda Nunzio Galantino, soprattutto guardando al prefisso de che pre-
cede il verbo de-dere e il sostantivo de-ditio (darsi, arrendersi), ci consegna si
una capitolazione, ma nel senso creativo della parola®— allo studio, alla ricerca,
al sapere.

Non ¢ questa la sede, sia per ragioni editoriali sia per congruita con ’idea
del volume, per ripercorrere le piu significative linee di ricerca tracciate — e la-
sciate — da mio padre. Mi interessa pero sottolineare cio che ha rappresentato il
perno di tutto il suo studio, e che ha rappresentato per me una preziosissima
fonte da cui attingere una volta che, a dire il vero “casualmente”, i miei interessi
di ricerca sono confluiti nei suoi: I’educazione, che significa, per dirla con lui, cio
che consente all’essere umano di esprimere nella sua interezza il suo essere per-
sona. Un percorso che passa dalla progettualita del proprio io, dal prendersi
cura di sé e dell’altro, dal sapere*. In fondo, il pieno sviluppo della persona
umana che €, come noto, il fine ultimo dell’intera trama costituzionale.

14.4 (L’essere) maestro

Questa continua opera di attribuzione di senso al suo vivere, di costruzione del
suo kairds, ha avuto bisogno di completarsi con I’esigenza di lasciare un segno
— e dunque dare un senso — anche negli altri, svelando la sua vocazione a essere
Maestro. Si tratta, nelle sue parole, di quella virtu dell’essere umano, edificata
sulla competenza, sull’autorevolezza, sulla credibilita e sul prestigio, tesa ad “ac-
cendere nel soggetto in formazione il desiderio di essere persona”®, ponendosi
come un’identita personale “che cammina nella liberta ed ¢ tendenzialmente ge-
nerativa di liberta” — ecco che (ri)appare quella parola—, “che mette spesso in
crisi, o soltanto, sospende, nell’altro/a le certezze, genera in lui/lei ’evento sin-
golare del dubbio e quello della domanda, mantenendone viva la tensione verso

il nuovo e l'inedito”?.

2 N. Galantino, «Dedizione, Abitare le parole», in Domenica Il Sole 24 ore, 18 agosto
2024.

22 La pedagogia, per lui, € fra i saperi contemporanei, quello dotato di maggiore carica
progettuale, si veda C. Laneve, «Non impigrire 1’“occhio pedagogico”, in AA.VV.,
Persona e educazione, Brescia, La Scuola, 2006, 307.

2 C. Laneve, Dall’esistere al vivere, op. cit., 193.

2 1vi, 194.
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Maestro quindi nella pienezza del significato del termine magister, che
sprigiona la sua autentica forza educativa nell’azione attestativa: la persona “si
educa non tanto, in forza del ‘dire’ del maestro, quanto, e soprattutto, in forza
del suo ‘agire’”?, attingendo dunque ispirazione continua dall’esempio del mae-
stro. Riassumendo, come lui ha fatto: “poche parole, molti gesti (esempi, azioni,
comportamenti) [...] dare bellezza alla conoscenza e innescare la passione per
tutto quello che si fa”*.

Maestro a tutto tondo, perché ha conquistato, sperimentato e vissuto, la-
sciando tracce indelebili, tutte le tappe di questa straordinaria carriera.

Non ¢’ero (ancora) quando nel lontano 1959, a soli diciannove anni, pren-
deva la corriera per andare a seguire le lezioni universitarie e, ssmpre in corriera,
rientrava per raggiungere, di “corsa”, sulla sella di una Lambretta, un piccolo e
sperduto paese della provincia pugliese dove lo attendevano i suoi alunni della
scuola elementare, i suoi ragazzi. Non ¢’ero, ma i suoi racconti uniti alle testi-
monianze gioiose di persone di mezza eta, i ragazzi di allora, con molti dei quali
ha mantenuto i contatti a distanza di oltre sessant’anni, mi hanno regalato
I’onore di (ri)vivere quell’esperienza. Cosi come non ¢’ero nei pochi anni in cui
ha insegnato alle scuole medie.

C’ero — seppur molto piccolo — quando, superando concorsi ¢ nel con-
tempo studiando, gli alunni erano diventati quelli di un liceo (che raggiungeva
sempre in corriera).

C’ero, e ci sono stato in pieno, in tutto il suo percorso universitario che si
¢ poggiato principalmente su due gambe: una prima, quella dell’Universita degli
Studi di Bari, dove, nonostante un ingresso ritardato rispetto alla media, ha
svolto rapidissimamente I'intera carriera accademica, venendo chiamato Pro-
fessore ordinario e dove ha ricoperto prestigiosi incarichi istituzionali — la Pre-
sidenza della Facolta di Scienze della formazione su tutti; una seconda, aggiun-
tasi piu tardi, quella dell’Universita degli Studi Suor Orsola Benincasa di Na-
poli, nella quale ha ricoperto incarichi didattici per oltre trent’anni, che gli ha
consentito di vivere, soprattutto negli ultimi anni fuori ruolo e dunque liber(at)i
da impegni istituzionali, un’esperienza umana con studenti e colleghi napoletani
di altissima intensita.

Proprio in riferimento a questa specifica (e centrale) parte del suo percorso
magistrale, quella universitaria, ho potuto osservare — era solito portarmi in (e
farmi vivere la) Universita con lui — lo spirito con il quale affrontava quotidia-
namente la comunita accademica e, soprattutto, la grande energia e cura che
riversava nella lezione universitaria, momento in cui la sua carica educativa
esplodeva in tutta la sua potenza. Mai ho visto, nelle tante occasioni in cui sbir-
ciavo dalla porta dell’aula o quando, con maggior coraggio, mi sedevo tra gli
studenti, mio padre fare lezione seduto alla cattedra: sempre un andirivieni tra i

% Tvi, 208.
26 Tvi, 209.
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banchi, sempre un tono di voce che rendeva inutile il microfono, sempre un’inin-
terrotta ricerca dell’interlocuzione con i ragazzi, costruendo con loro — con cia-
scuno e con tutti — una relazione profonda, appassionata, che, appunto, voleva
lasciare il segno?’. Peraltro, I’attivita di insegnamento e la didattica tutta sono
state uno dei suoi campi di ricerca piu esplorati e nei quali piu incisivi e lungi-
miranti sono stati i suoi studi®.

Mi piace, ancora una volta, concludere sul punto con un’immagine, anche
perché davvero capace di fare sintesi — ai miei occhi — di quale significato abbia
avuto per mio padre costruirsi una vita attorno all’essere magister. Non parti-
colarmente incline a organizzare feste, egli volle con grande determinazione pen-
sarne, programmarne ¢ metterne in piedi una, quella celebrativa del sessante-
simo anniversario, ricorreva il 1° settembre 2019, dalla sua (prima) presa di ser-
vizio come maestro di scuola elementare. Era quella, per lui, I’occasione giusta
per fare festa. Impossibile descrivere in modo pieno la gioia ¢ la fierezza con le
quali io e tutta la famiglia lo osservavamo nel momento in cui, nel dare il ben-
venuto ai suoi ospiti, in piedi e microfono in mano, si pregiava della presenza,
alla sua sinistra, di uno di quei ragazzi della scuola elementare del 1959, uno dei
suoi primi(ssimi) alunni e, alla sua destra, di una giovane laureatasi con lui nel
2014 all’Universita Suor Orsola Benincasa, e che da allora lo seguiva quotidia-
namente nella sua attivita di ricerca, quella che accademicamente puo dirsi una
sua allieva: la sua ultima. Tutto intorno una tavolata composta da alcuni, non
certo tutti, dei suoi scolari, studenti, allievi — accompagnati dalle rispettive fa-
miglie — individuati affidandosi a coloro, per nulla pochi, con i quali aveva nel
tempo, e nel corso di tanti anni, mantenuto vivi i contatti, ma tenendoci molto
al fatto che per ogni ordine e grado di scuola da lui percorso, cioe tutti, ci fosse
almeno un rappresentante.

Il senso di quella festa stava nella presenza viva di quelle persone, ognuna
con un proprio vissuto, capace di testimoniare e rinnovare, come hanno fatto in
quella occasione, l'irripetibile unicita del suo percorso di maestro®.

14.5 La bellezza della relazionalita

Siamo, quasi senza accorgercene, giunti nell’area semantica della terza parola
significativa, quella della relazionalita.

27 Si vedano le opportune osservazioni relative all’insegnamento formulate da J.H.H.
Weiler, «Consigli ai giovani ricercatori», cit., 732-733.

2 Non a caso, I'ultimo volume da lui pubblicato ¢ sul tema, C. Laneve, I/ sapere didat-
tico, Roma, Armando Editore, 2023. Si vedano anche, ex multis, 1d., Manuale di didat-
tica. Il sapere sull’'insegnamento, Brescia, Scholé, 2017; 1d., Il campo della didattica, op.
cit.; Id., Per una teoria della didattica, Brescia, La Scuola, 1993-97.

2 Ancora, sull’importanza di lasciare un segno nei propri studenti, si veda quanto scritto
da J.H.H. Weiler, «Consigli ai giovani ricercatori», cit., 732.
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Muovendo da una premessa essenziale, al punto che ¢ stata oggetto ripe-
tuto delle sue ricerche, ovvero la centralita dell’altro (da sé) nell’esperienza di
vita di ciascuno, come occasione anche per conoscere e (ri)conoscere sé stessi*’,
ha fortemente creduto nell'importanza del creare, mantenere, rinvigorire € rin-
novare quotidianamente relazioni possedute da un’umanita piena, inebriante,
contagiosa, (quasi) infettiva. Ovunque riconosceva autenticita nell’essere,
nell’esserci, nel porsi, e dunque il proprium dell’uomo, mio padre apriva, cuciva,
tesseva e rigenerava relazioni. Non a caso, credo, il suo amore per il Sud, cioé
verso un modo di essere al (e guardare il) mondo, certificato in maniera inoppu-
gnabile dai suoi racconti di una Napoli scoperta tardi (¢ se ne rammaricava
molto), ma ampiamente vissuta negli ultimi suoi trent’anni, ¢ stato viscerale,
potente, contagioso®'.

Ho detto ovunque, ma qui mi interessa far luce su quanto questo suo spen-
dersi abbia trovato un suo terreno di elezione proprio nella comunita accade-
mica. Comunita appunto che egli intendeva sempre nella sua ampia e plurale
composizione: i tanti colleghi, sul piano nazionale e internazionale, con i quali
ha costruito e intrattenuto rapporti e relazioni di grande apertura, centrati esclu-
sivamente sulla bellezza del fare ricerca, 1 numerosi allievi, 1 tantissimi studenti
e anche tutti gli altri profili professionali che ogni giorno fanno funzionare la
macchina amministrativa e logistica dell’universita, insomma tutti coloro che
formano quella che Beniamino Caravita ha chiamato una “comunita di de-
stino”*, per mio padre sono stati sempre, prima di tutto, persone, nei confronti
delle quali far sentire costantemente la sua presenza. Vieppiu nei momenti di

30 C. Laneve, «Lo scrivere pensato, ossigeno per la societa democratica», in Id., La scrit-
tura come gesto politico, La beauté d’une pratique, Barletta, Cafagna Editore, 2018, 21-
22, dove, riprendendo argomenti gia espressi altrove, ha chiaramente affermato che
“l’altro si presenta sotto la figura della duplicita/ambiguita. Se, infatti, da un lato, non
posso non riconoscerne la diversita rispetto al mio io nel senso etimologico che il termine
diverso denota (dis-versusus, da dis-vertere, volgersi altrove, eppercio volto non nella
stessa (mia) direzione, bensi volto contro dal dis- prefisso nominale, con valore negativo)
[...] da un altro lato, devo riconoscere la differenza dell’altro (nel senso forte che il ter-
mine differenza suggerisce: da dis-ferre: portare), cio che I’altro mi porta”. Piu avanti,
specifica che “nell’alterita, intesa come differenza (dis-ferre), da lei o lui incarnata, sono
implicite una promessa (da ferre, portare) e una sfida (dal dis, prefisso separativo) alle
quali non devo sottrarmi”. “Non posso infatti non correre il rischio dell’incontro e, so-
prattutto, non devo evitare il rapporto con I’altro/a: non tanto per un generico altrui-
smo, quanto per fare chiarezza su chi sono i0) [...] € attraverso ’altro che mi riconosco”.
Ho personalmente ripreso questi concetti in G. Laneve, «Pluralismo e limite (al potere
e per ’altro): declinazioni della Costituzione come modo di guardare al mondo», in
Consulta Online, 2019, n. 1, in part. 493.

31 Si veda C. Laneve (a cura di), I valori del Sud e la persona. Un contributo alla paideia
del XXI Secolo, Lecce, Pensa Multimedia, 2003.

32 B. Caravita, «L.’autonomia universitaria oggi», in federalismi.it., 2021, n. 25, XIV.
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difficolta. Una parola, pronunciata dalla sua voce unica, nutrita di senso da chi
alle mie orecchie ¢ stato il piu grande “caricatore” di essere umani, era diversa,
era un raggio di sole, era un bollore dell’anima.

Impossibile contare le telefonate che mio padre faceva nei giorni di festa,
e non solo nelle giornate canoniche (Natale, Domenica di Pasqua, primo
dell’anno), nel corso delle quali era sua abitudine sparire nel suo studio per com-
porre 1 numeri e intrattenersi anche brevemente al telefono con 1 colleghi, ma
anche in quelle piu desuete, per esempio il giorno di Ferragosto. Impossibile che
dimenticasse un onomastico; a volte, saltava qualche compleanno. Privilegiava,
appunto, la telefonata, la viva voce al messaggino sms o whatsapp, cui pure ri-
correva con poca voglia negli ultimi anni, giammai quello uguale per (e inoltrato
a) tutti.

Ma, soprattutto, il suo — ai miei occhi e alle mie orecchie — ¢ stato sempre
uno spendersi per Ialtro. Il suo interesse, infatti, non ¢ mai stato solo quello
egoistico volto a veder realizzarsi i suoi progetti, ma si curava ¢ si occupava —
oltre alle parole dette a voce c’erano i gesti, i comportamenti, le azioni — del fatto
che ugualmente prendessero forma e proseguissero quegli degli altri. La sua
porta ¢ stata sempre aperta, anzi spalancata. Anche, e vorrei dire qui, soprat-
tutto, nei confronti di coloro, invero pochi, con i quali aveva avuto in passato
incomprensioni o dissapori. Il rancore, vieppiu nella comunita accademica, ¢
stato un sentimento del tutto estraneo e incompatibile con il suo essere, quindi
con il suo vivere.

14.6 La sfida piu difficile: la scrittura

Vengo, avviandomi alle conclusioni, alla parola scrittura. Confesso che si tratta
della parola che piu di tutte mi mette in difficolta, non gia per una minore e
meno limpida visibilita, vero essendo tutto il contrario, e cio¢ che volendo io
fotografare la figura di mio padre I'immagine che ne uscirebbe lo ritrarrebbe
certamente con una penna in mano, quanto perché proprio la scrittura non ¢
solo qualcosa da me quotidianamente vissuta, ma nel corso del tempo ¢ divenuta
anche un vero e proprio oggetto di studio e di ricerca da parte mio padre, certa-
mente il principale degli ultimi decenni. Studio e ricerca che hanno prodotto,
solo per citarne alcuni, un lavoro monografico specifico, dal titolo emblematico
Scrivere tra desiderio e sorpresa®, la fondazione di una rivista scientifica di fascia
A nei settori pedagogici e della didattica, “Quaderni di didattica della scrittura”,
che proprio nel 2023 ha celebrato il suo ventennale, ¢ 'iniziativa — progettata,
costruita e portata avanti con grandissima passione e dedizione, “Scrivere a Ce-
glie. L’avventura della parola e della conoscenza”, un laboratorio estivo nella
splendida realta della cittadina pugliese, a pochissimi chilometri dalla casa in

3 C. Laneve, Scrivere tra desiderio e sorpresa. Scala didattica, Brescia, La Scuola, 2016.
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campagna (sempre quella), non gia di scrittura creativa, ma con 1’obiettivo
chiaro di far nascere e coltivare nelle persone il “semplice” piacere della scrit-
tura™.

Da qui quella che ¢ molto piu di una sensazione, ¢ quindi una tangibile
percezione, ¢ cio¢ che scrivere sulla scrittura di mio padre € operazione impervia,
un confronto con i giganti.

Eppure, un qualunque discorso che attenga in qualche modo con le mie
radici non puo prescindere dalla scrittura.

Non solo perché, mi si perdonera la ripetizione, I'immagine che identifica
mio padre ¢ quella che lo ritrae scrivendo, un tempo con la sua mitica macchina
da scrivere, piu recentemente con il suo Pc, ma anche con una penna e financo
con una matita (che annota e commenta una pagina di un libro su un post-it),
quasi a dirmi che per lui scrivere ¢ stata, per dirla con Alessandro Piperno, una
necessita impellente®, ma soprattutto perché il suo rapporto con la scrittura, il
suo vissuto scrittorio, fatto appunto di pratica (di), studio (sulla) e ancora nuova
pratica, mi ha rivelato ’enorme capacita generativa della scrittura, la sua pro-
pensione a moltiplicare i piani di analisi e ad aprire nuovi spaccati sulla vita di
ciascuno.

Per conoscere 1 significati da lui assegnati e riconosciuti alla scrittura oc-
corre rinviare ai suoi scritti, dai quali emerge come essa — tra le altre venature
semantiche — racchiuda e compendi le tre parole da me scelte in questa sede, anzi
le quattro (considerando quella che fa da premessa: la liberta): nel suo essere un
fare luce su sé stessi, un dare voce alla propria anima, al proprio desiderio di
essere’, traducendo la speranza che vi sia un avvenire possibile’” — “la pagina
scaturisce dall’essere in ascolto del proprio desiderio di divenire pienamente
quello che si vuole essere, dando cosi forma alla propria inedita presenza nel
mondo”* —, la scrittura ¢ un ininterrotto esercizio di liberta e di progettualita
(del sé)*. Non a caso, “se leggere un libro ¢ vivere altre vite, scrivere ¢ proget-
tarne altre”*. Ma essa esprime altresi un’ineliminabile vocazione relazionale,
nel momento in cui lascia un segno di sé, identificando quest’ultimo e connet-

3* Per conoscere il senso piu autentico dei Laboratori di Scrivere a Ceglie, si veda C.
Laneve, «Scrivere per essere. Una pratica mediterranea di pedagogia in situazioney,
Postfazione in R. Pagano, Pedagogia mediterranea, Brescia, Scholé, 2019, 119 ss., in
part. 127.

3 A. Piperno, «La scrittura & la mia droga», in Corriere della Sera La Lettura, 1° dicem-
bre 2024, 27.

36 «T] desiderio di essere si fa desiderio di scrivere”, cosi C. Laneve, Scrivere tra desiderio
e sorpresa, op. cit., 48.

37V. Mancuso, Destinazione speranza, Milano, Garzanti, 2024.

3 C. Laneve, Scrivere tra desiderio e sorpresa, op. cit., 48.

¥ Si veda ancora C. Laneve, «Lo scrivere pensato», cit., 17 ss.

40 Tvi, 56.
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tendolo con I’altro nella distanza, oltre il tempo, costruendo, custodendo e rin-
novando la memoria del proprio vivere negli altri. Un modo di aprirsi all’altro
che richiede pero un prendersi cura dell’altro. Non a caso, ancora, centrale ¢
stato da sempre il lavoro sulla parola, che prima ancora di declinarsi sulla scelta
delle parole da usare, € stato una ricerca sul senso stesso delle parole®!.

Ci0 che piu mi interessa qui evidenziare € pero tutto quello che ha accom-
pagnato, come un fedele scudiero, la sua scrittura, I’“artigianalita” della sua pa-
gina: i segni della penna o la battitura dei tasti del Pc sono stati sempre I’ap-
prodo, ripetutamente messo in discussione, di pensieri, di ricerca e di un puzzle
di gesti e situazioni tutti magistralmente coordinati tra loro. A partire da una
postura verso le cose e le persone, da uno sguardo catturato, e che a sua volta
cattura, per arrivare a una postura sulla sedia, mai scomposta, a tratti rigida,
quasi a bilanciare i vorticosi movimenti del pensiero, a una concentrazione in-
vidiabile, soprattutto ai miei occhi, a degli occhiali immobili sul naso, a una ra-
diolina che con la sua musica soft lo cullava. Per arrivare al grande dilemma,
foriero di una “pausa” da prendersi (occasione propizia per il rito del caffe):
quello della ricerca, quasi maniacale, della parola giusta. Ecco che la pausa era
momento per affidarsi al dizionario — oggetto quasi mistico, gelosamente custo-
dito nel suo studio in diverse edizioni** — al quale chiedere conforto e ispirazione
e del quale tessere le lodi salvifiche soprattutto a noi figli, sempre invitati ad
affidarvisi di fronte ai frequenti dubbi, con risultati tuttavia lontani da quelli da
lui auspicati.

Un’ulteriore risorsa inesauribile nella quale cercare conforto e sostegno,
nella ricerca delle parole cosi come dei concetti da esprimere e dei significati da
imprimere, era, soprattutto d’estate, sempre nella stessa casa di campagna, la
natura, capace di restituire un mix di ritualita e di sorprese di grande ispirazione.

In sintesi, € stata la ritualita del suo scrivere “mozartiano”* — di cui qui
ho provato solo a dare alcune tracce — cio che piu mi ha insegnato il piacere della
scrittura.

Un piacere che, nel mio caso, ¢ stato chiedere spesso a lui una penna, un
foglio, una matita, una gomma per cancellare, un temperamatite, un evidenzia-
tore ecc. E stato (ed ¢ tuttora) un progettare la giornata portandosi dietro sem-
pre un pezzo di carta e una penna (non si sa mai).

Raramente mio padre mi ha incitato a scrivere, ben piu incisivo (e deci-
sivo) ¢ stato il suo esempio, la sua quotidiana testimonianza attestativa. Ecco
che, anche sul piano della scrittura, pieno ¢ stato il suo ruolo da maestro. Anzi,
nella scrittura ¢’¢ un di piu. La forza educativa della testimonianza si ¢ arricchita

4 C. Laneve, Parole per educare, op. cit.

42 Del suo personale rapporto con i dizionari ne scrive in C. Laneve, La voce ascosa degli
scarti, op. cit., 56-58.

4 Come si € egli stesso definito, raccontando il suo scrivere, in C. Laneve, «L’artigiana-
lita della (mia) pagina. Sono un mozartiano incallito», in Graphos, 2023, n. 2, 9 ss.
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di un elemento prezioso, intimo, unico: mio padre ha scelto di ricorrere alla
scrittura anche per parlare con noi figli attraverso la lettera. Strumento
dall’enorme valore educativo* perché consente di dire quello che non si puo dire
avendo il figlio di fronte, trovando la via d’accesso alla mente e al cuore di
quest’ultimo, sapendo, soprattutto — questo il dono prezioso della lettera — at-
tendere che egli sia pronto ad accogliere quel dire®.

E cosi che il rapporto epistolare intrapreso da mio padre con me sin da
quando ero molto piccolo, e poi proseguito e animato reciprocamente da en-
trambi, nei giorni importanti dell’anno, o quando ne sentivamo il bisogno o, piu
semplicemente, quando ci andava, mi ha dato di pit, consegnandomi oltre il
tempo tutta la sua umanita, dicendomi in fondo che, come ¢ accaduto magica-
mente per lui, la scrittura ¢ un modo di essere al mondo, meglio un modo per
mettersi al servizio del mondo.

14.7 Per (non) concludere...

Giunti a questo punto, forse sarebbe opportuno svolgere qualche considera-
zione personale ulteriore, provando a dire se, quanto e come questi tratti si sono
in qualche modo proiettati nel mio personale vivere.

Tuttavia il parlare, questa volta senza filtri, di sé ¢ operazione ancor piu
complicata di quella che ho, con non poche difficolta emotive, portato avanti
sino a qui.

Una cosa mi sento cio nonostante di poterla dire: quello che ho raccontato
in queste poche pagine ¢ gia parte costitutiva del mio vissuto, soprattutto per
I'intensita costante e la grande autenticita con cui quei tratti sono stati espressi.
Intensita e autenticita che mi hanno fatto sentire sempre il privilegio di un “oc-
chio pedagogico” puntato nella mia direzione.

Richiamarli qui e provare a rifarmi agli stessi nel mio percorso professio-
nale — penso in particolar modo all’impellente esigenza di assumere qualsiasi
impegno che la nostra professione richiede con la massima serieta, al fatto che
lo studio ¢ sempre completamento del proprio essere umani e, come tale, a dif-
ferenza della maggior parte delle altre professioni, ¢ faticoso ma non stanca, e
all’attenzione che occorre prestare per e nella lezione universitaria — sono, uni-
tamente al semplice stare nel suo studio, guardando, toccando, respirando ¢ as-
saporando, esattamente quello che la scrittura, non a caso, ¢ stata per mio pa-
dre, come ho potuto scoprire, questa volta non in uno scritto pubblicato, ma su
un suo (preziosissimo) appunto a mano: “un’ancora e, allo stesso tempo, un
ancora”.

% Ne ha scritto F. Zamengo, Per Lettera. Educazione e scrittura epistolare, Milano, Uni-
copli, 2018.
4 C. Laneve, Senza lacci, op. cit., 106.
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