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Valerio Massimo De Angelis

Introduzione

Questo numero monografico ha come obiettivo quello di os-
servare il fenomeno delle grandi migrazioni (in primo luogo nel 
presente più immediato, ma anche in epoche storiche meno vici-
ne a noi) privilegiando come focus privilegiato alcune modalità 
con cui le lingue più diverse (le lingue delle comunità migranti 
e le lingue egemoni dei luoghi di “accoglienza”) si intrecciano, 
dialogando e confliggendo, nell’esperienza migratoria a vari li-
velli, che vanno da quello della rappresentazione culturale (let-
teraria, visiva, architettonico-urbanistica, performativa) a quelli 
delle prassi comunicative e delle politiche educative.

Il primo contributo, di Lilia Ben Mansour, ci porta indie-
tro di un millennio, in un momento storico fondamentale per 
la ridefinizione dei rapporti tra le popolazioni del Mediterra-
neo meridionale e orientale in cui la questione dell’interazione 
tra diverse varianti dell’arabo si è intersecata con i processi di 
espansione dell’Islam, e si concentra sull’ipotesi dell’esistenza 
di una diglossia nelle comunità di lingua araba precedente alle 
conquiste islamiche. Attraverso l’esame di testi giudeo-arabi 
maimonidei e tunisini, l’autrice esplora nello specifico il mo-
do in cui l’arabo è stato appropriato dalle comunità ebraiche, 
trasformandolo in codice eteroglossico diretto a rivendicare 
una diversa identità linguistico-culturale. In particolare, i testi 
giudeo-arabi tunisini mostrano da un lato una forte influen-
za del dialetto locale e dall’altro l’intenzione di esprimere la 
separazione identitaria tra ebrei e musulmani tunisini. In que-
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8 valerio Massimo De Angelis

sto senso, afferma Mansour, il giudeo-arabo non è un dialetto 
“deviante”, ma un sito semiotico in cui i processi della migra-
zione, gli archivi della memoria e le ibridazioni culturali inte-
ragiscono in profondità, mettendo in discussione le narrazioni 
tradizionali sulla purezza linguistica e sull’identità etnica come 
tratti distintivi dell’arabo classico.

L’articolo di Dorothy M. Figueira esamina le rappresenta-
zioni degli immigrati italiani negli Stati Uniti che Henry James 
propone soprattutto in The American Scene (1907), evidenzian-
do come il tema del “colore” associato agli immigrati italiani sia 
usato da James rispecchiando in gran parte gli atteggiamenti raz-
zisti e nativisti del primo Novecento statunitense, alimentati dal-
le teorie eugenetiche del cosiddetto “razzismo scientifico”, e tra-
dotti a livello legislativo in atti normativi come il Johnson-Reed 
Act del 1924, che limitò drasticamente l’ingresso dei migranti 
italiani negli Stati Uniti. Per James costoro appaiono come una 
minaccia alla purezza razziale americana, e la loro rozza “primi-
tività” viene rappresentata come una sorta di “degenerazione” 
della pittoresca autenticità da cui così spesso l’autore mostra di 
essere affascinato nelle sue opere narrative ambientate in Italia. 
Paradossalmente, per giustificare le politiche di esclusione gli 
eugenetisti americani avevano ripreso le teorie razziali elaborate 
in Italia a fine Ottocento per discriminare i meridionali, e The 
American Scene in qualche modo contribuisce alla diffusione di 
una serie di stereotipi che su di esse si basano, e grazie ai quali 
almeno in parte gli italoamericani venivano assimilati alle al-
tre “razze inferiori” che macchiavano la bianchezza americana, 
afroamericani in primis.

Nell’articolo di Luca Lampacrescia e Van Phuc Nguyen la 
prospettiva non è più quella di un membro della cultura domi-
nante che raffigura l’esperienza migrante dalla propria posizione 
di privilegio, ma proviene dal cuore stesso delle comunità dia-
sporiche cui appartengono i tre scrittori contemporanei ana-
lizzati, il vientamita-americano Ocean Vuong (con On Earth 
We’re Briefly Gorgeous, 2019), il pakistano-italiano Saif ur 
Rehman Raja (con Hijra, 2024) e il sino-cambogiano-francese 
Jean-Baptiste Phou (con La Peau hors du placard, 2024), tut-
ti accomunati dal vivere in prima persona l’intersezione tra le 
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dimensioni esistenziali della mobilità transnazionale e della ses-
sualità queer, che si riflette sul piano espressivo anche nell’in-
terazione tra diverse lingue. Vuong racconta un legame con il 
Vietnam segnato da traumi familiari, Raja la sua doppia apparte-
nenza tra Pakistan e Italia, mentre Phou riflette sulla mascolinità 
asiatica e sulla sua identità di uomo gay nato in Francia da una 
famiglia sino-cambogiana. Tutti e tre usano la lingua del paese 
ospitante per affermare la propria presenza in società che spesso 
li marginalizzano, trasformando le loro narrazioni in atti di cit-
tadinanza simbolica. Il contributo mostra come, oltre a narrare 
traumi ed esclusioni, queste storie articolino processi complessi 
di costruzione identitaria, dove vergogna e violenza convivono 
con resilienza, riconciliazione e amore, invitando a ripensare le 
categorie di “queer”, “migrante” e “autobiografico” come pro-
cessi dinamici e vissuti, e proponendo una visione di un possibile 
futuro basato sulla contaminazione culturale e sull’accettazione 
delle identità plurali, anche in termini linguistici.

Con lo studio condotto da Irene Arbusti sulle performances 
dell’artista guatemalteca Regina José Galindo l’attenzione si 
sposta dalla lingua letteraria a quella del corpo, usata per dare 
forma visibile e concreta dapprima alle violenze e alle discrimi-
nazioni subite da chi non rientra nei canoni della “normalità” 
per identità di genere, orientamento sessuale o appartenenza a 
comunità native minoritarie, e poi anche ai traumi provati da 
chi è coinvolto nei processi migratori. Curso de supervivencia 
para hombres y mujeres que viajarán de manera ilegal a los Es-
tados Unidos (2007), Nadie atraviesa la región sin ensuciarse 
(2015) e Hasta tu orilla (2025) esplorano il concetto di confine 
e soglia, evidenziando la tensione tra legge/razionalità e sovver-
sione/magia, tra perdita e acquisizione di identità. Il contributo 
indaga le diverse tecniche impiegate da Galindo, che spesso ri-
corrono alla documentazione visiva e sonora, per trasformare le 
sue performances in un simbolo universale di lotta e resistenza, 
e di affermazione di soggettività diversamente “mobili”.

Nell’articolo di Guadalupe Ciocoletto è sempre la dimensione 
dello spazio abitato dal corpo umano migrante a essere posta in 
esame, ma questa volta la prospettiva si allarga all’intero spazio 
urbano, o meglio a quelle aree di Milano e Buenos Aires ormai 
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denominate “Chinatown”. In questi luoghi differenti pratiche 
semiotiche e affettive si articolano in “grammatiche di appar-
tenenza”, che includono segni linguistici, simboli visivi, rituali 
e configurazioni spaziali che permettono ai soggetti migranti 
di negoziare visibilità, identità e inclusione nelle città globali. 
L’autrice mostra come queste Chinatown siano diventate luoghi 
dinamici in cui si intrecciano pratiche dal basso (come insegne, 
mercati e usi quotidiani) e interventi dall’alto (politiche urbane 
e strategie di branding), evidenziando tensioni tra espressione 
autentica e processi di standardizzazione o mercificazione cul-
turale. Il confronto tra Buenos Aires e Milano mette in luce due 
modelli differenti: da un lato una forte spettacolarizzazione sim-
bolica promossa anche dalle istituzioni, che rende la Chinatown 
altamente visibile e orientata al turismo; dall’altro un’integra-
zione più discreta, basata su pratiche commerciali e regolazione 
estetica, con minore intervento simbolico diretto. In entrambi i 
casi, però, emerge l’ambivalenza della visibilità culturale: da un 
lato rafforza il senso di appartenenza e la presenza delle comu-
nità, dall’altro rischia di trasformare l’identità in prodotto da 
consumare, e questo dimostra quanto cultura, economia e po-
tere si intreccino nella costruzione dell’identità migrante urbana 
contemporanea.

Con il contributo di Giulia Cinti si entra nella sfera della 
comunicazione politica, grazie all’analisi del tema dell’immigra-
zione così com’è proposto nei discorsi di Giorgia Meloni ed Elly 
Schlein. Attraverso l’approccio della Critical Discourse Analy-
sis, lo studio evidenzia come le retoriche dei media e della politi-
ca tendano a rappresentare l’immigrazione quasi esclusivamente 
in chiave emergenziale, come generatrice di criminalità e insicu-
rezza: semplificazioni, slogan e narrazioni polarizzanti riducono 
un fenomeno complesso al pretesto per la mobilitazione dell’o-
pinione pubblica in favore di agende politiche securitarie. L’ar-
ticolo identifica due modelli comunicativi contrapposti: Meloni 
usa un linguaggio populista, inteso a promuovere la difesa della 
sovranità nazionale e a raffigurare il migrante come una mi-
naccia all’integrità e all’armonia del paese; Schlein propone una 
cornice etica e garantista, centrata sui diritti, sull’umanizzazione 
dei migranti e sulla critica alle politiche restrittive, ma non riesce 
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a trovare parole d’ordine altrettanto semplici e facilmente assi-
milabili. Entrambe sono comunque esempi di una contrapposi-
zione dialettica che sta caratterizzando il linguaggio pubblico in 
tutta Europa (e oltre) sulle questioni dei fenomeni migratori e 
della loro gestione.

Anche l’articolo di Rebecca Graziosi esamina i modi in cui il 
linguaggio pubblico rappresenta i processi migratori, in questo 
caso focalizzandosi sull’intersezione di razzismo e sessismo nei 
media. In particolare, l’autrice di focalizza sull’hate speech nei 
confronti delle donne migranti, in cui si combinano retoriche 
razziste, sessiste e omofobe, fino a costruire comunità virtuali 
come quelle della cosiddetta manosphere, che diffonde narra-
zioni misogine e discriminatorie. Ma se i social media da un 
lato favoriscono la diffusione dell’odio e la normalizzazione 
della violenza, dall’altro possono anche offrire opportunità per 
promuovere inclusione e consapevolezza, contrastare i discorsi 
d’odio, e costruire ambienti più equi e rispettosi.

Con il saggio di Giulia Messere e Maria Letizia Zanier si 
entra nell’area delle risposte istituzionali al livello delle politiche 
educative e quindi del diritto allo studio dei soggetti migranti. Il 
panorama che ne emerge appare tuttora caratterizzato da fram-
mentarietà normativa e problemi di carattere eminentemente 
“pratico”, che ritardano (e a volte semplicemente comprometto-
no) i processi di inclusione degli/delle studenti con background 
migratorio in un sistema educativo sempre più contraddistin-
to da una dimensione multiculturale e plurilingue. La carenza 
di personale qualificato (i mediatori linguistico-culturali) e di 
strumenti didattici efficaci si somma alla cronica inadeguatez-
za degli spazi educativi. Sebbene le politiche educative italiane 
sull’inclusione siano numerose e persino ben definite se prese 
singolarmente, risultano assai poco coordinate; inoltre, le linee 
guida ministeriali promuovono da tempo il coinvolgimento del-
le famiglie e la valorizzazione dell’intercultura, ma restano so-
vente confinate alla promozione della conoscenza dell’italiano, 
a discapito della valorizzazione del plurilinguismo. Messere e 
Zanier propongono invece un approccio unitario e strutturato, 
basato sulla corresponsabilità tra scuola, famiglie e territorio, 
sulla formazione interculturale degli insegnanti e sulla valorizza-
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zione delle diversità linguistiche e culturali, che possa garantire 
un accesso davvero universale al diritto allo studio.

Anche Elena Michelini offre un esame delle politiche educa-
tive italiane di inclusione dei soggetti migranti, concentrandosi 
sulle competenze linguistiche, e rimarcando anche lei come le 
attuali offerte formative siano spesso frammentate e poco mi-
rate alle esigenze specifiche soprattutto di chi parte da livelli di 
competenza particolarmente bassi. In effetti, però, alcune stra-
tegie europee e italiane, come i piani d’azione sull’integrazione, 
tentano di rispondere a queste esigenze attraverso iniziative di 
formazione sulla “lingua per il lavoro”, anche attraverso stru-
menti digitali e piattaforme innovative, come la piattaforma 
ITAL2RISTO, pensata per aiutare i docenti di italiano L2 a 
progettare autonomamente materiali didattici specialistici per la 
formazione nel campo delle professioni per la ristorazione. Am-
bienti digitali collaborativi e strumenti multimediali consentono 
di creare contenuti personalizzati e facilmente adattabili ai biso-
gni dei soggetti migranti, favorendone i processi di autoappren-
dimento. L’autrice sottolinea come questo sia un importante 
passo avanti per migliorare la qualità e l’efficacia dei percorsi di 
formazione linguistica settorializzata in Italia, che favoriscono 
l’inclusione professionale attraverso risorse innovative e prati-
che collaborative.

Le questioni relative all’inclusione dei soggetti migranti non 
interessano ovviamente solo il sistema scolastico, e ormai so-
no estensivamente diffuse anche nel campo della letteratura per 
l’infanzia e la pre-adolescenza. Il contributo di Lorenzo Luatti 
esplora gli approcci con i quali questo settore della letteratura 
italiana contemporanea affronta i processi migratori e chi ne 
è protagonista: le forme adottate spaziano dagli albi illustrati 
ai fumetti, ai più tradizionali racconti e romanzi, ma includo-
no anche linguaggi multimodali. Superando le formule ancora 
stereotipate ed esotizzanti degli anni Settanta, progressivamente 
le rappresentazioni sono diventate assai più complesse e hanno 
affrontato temi come il viaggio, l’identità, l’incontro tra culture 
e la convivenza. L’autore sottolinea il valore educativo di questi 
testi, che possono aiutare a sviluppare empatia, senso critico e 
consapevolezza del fenomeno migratorio, ma evidenzia alcuni 
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limiti tuttora presenti, come il rischio di semplificazioni cultu-
rali, approcci troppo didascalici o la difficoltà di coinvolgere 
davvero chi legge, proponendo il ricorso a strategie narrative 
più indirette e meno esplicite, in cui quello delle migrazioni non 
sia il tema principale e più immediatamente visibile, ma emerga 
attraverso le situazioni e i personaggi, permettendo una lettura 
al tempo stesso più empatica e più critica.

Nell’ultimo articolo, di Thomas Vona, le pratiche dell’e-
ducazione linguistica diretta ai soggetti migranti si spostano 
all’ambiente dello spazio pubblico nel suo complesso, ovvero il 
Linguistic Landscape, quell’insieme delle lingue visibili attraver-
so insegne, cartelli, manifesti e scritte urbane. L’autore osserva 
che il paesaggio linguistico riflette la complessità della società 
contemporanea, sempre più multilingue e segnata dalle migra-
zioni, ma sottolinea anche come la semplice compresenza di più 
lingue non garantisca di per sé un reale plurilinguismo. I casi di 
studio – Bruxelles e il quartiere Esquilino a Roma – mostrano 
che la visibilità di una lingua nello spazio pubblico non dipende 
solo dal numero di parlanti, ma anche da fattori sociali, politici 
ed economici, oltre che ovviamente dalle politiche linguistiche e 
dai rapporti di potere tra le lingue. Il paesaggio linguistico può 
però diventare un efficace strumento didattico per promuove-
re un’educazione plurilingue e interculturale, soprattutto nella 
scuola italiana caratterizzata da una crescente presenza di stu-
denti con background migratorio. Vona suggerisce un modello 
di didattica itinerante basato sull’osservazione diretta delle lin-
gue nello spazio urbano (come passeggiate linguistiche o “foto-
safari”) e sulla loro analisi e riflessione in classe, al fine di svi-
luppare le competenze linguistiche, la consapevolezza culturale 
e il senso critico. Le diverse lingue degli e delle studenti possono 
così diventare uno strumento e non un ostacolo, una risorsa per 
la società italiana contemporanea e in primo luogo per chi viene 
ad abitarla.





Lilia Ben Mansour

Judeo-Arabic and the Semiotics of Migration: From the 
Heteroglossia of Maimonides to Present Diglossic Landscapes

Riassunto

Al centro dello studio della diglossia nelle comunità di lingua araba 
vi è la questione se tale fenomeno sia intrinseco all’arabo o il risultato del 
contatto linguistico avvenuto dopo le conquiste islamiche. Mentre alcuni 
negano l’esistenza di una diglossia pre-islamica, i testi egiziani e siriani del 
IX e X secolo documentano l’uso dell’arabo colloquiale, specialmente negli 
scritti non musulmani. Questo articolo sostiene che la negazione di una 
diglossia precoce derivi in parte dall’emarginazione degli etnoletti arabi 
come il giudeo-arabo, spesso oscurati per sostenere l’arabo classico come 
standard puro, riflesso di un’etnia pura. Utilizzato dalle comunità ebrai-
che già prima dell’Islam, il giudeo-arabo incarna l’ibridità e la molteplicità 
culturale, eppure viene etichettato come “deviante”. Attraverso l’analisi di 
testi in giudeo-arabo maimonideo e tunisino, questo saggio mostra come 
la lingua negozi l’identità, la diaspora e la mobilità ebraica. La loro natu-
ra eteroglossica segna l’appropriazione dell’arabo come lingua ebraica e 
rispecchia le più ampie pratiche di commutazione di scrittura giudeo-lin-
guistiche come linguemi dell’alterità. Il giudeo-arabo emerge così come un 
sito semiotico di migrazione e memoria.

Abstract

Central to the study of diglossia1 in Arabic-speaking communities is 
whether this phenomenon is inherent to Arabic or a result of language 

1  See Ferguson 1959.
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contact after the Islamic conquests. While some deny pre-Islamic diglossia2, 
9th- to 10th-century Egyptian and Syrian texts document the use of colloquial 
Arabic, especially in non-Muslim writings3. This paper argues that denying 
early diglossia stems partly from marginalizing Arabic ethnolects such 
as Judeo-Arabic, often obscured to uphold Classical Arabic as the pure 
standard, reflecting a pure ethnicity4. Used by Jewish communities before 
Islam, Judeo-Arabic embodies hybridity and cultural multiplicity yet is 
labeled “deviant”5. Through Maimonidean and Tunisian Judeo-Arabic 
texts, this paper shows how language negotiates identity, diaspora, and 
Jewish mobility. Their heteroglossic nature marks Arabic’s appropriation 
as a Jewish language6 and mirrors broader Judeo-linguistic script-switching 
practices as linguemes of otherness. Judeo-Arabic thus emerges as a semiotic 
site of migration and memory.

Parole chiave: diglossia, giudeo-arabo, ibridità, identità, migrazione, 
diaspora

Keywords: diglossia, Judeo-Arabic, hybridity, identity, migration, diaspora

Introduction

The present paper relies on Charles A. Ferguson’s Diglossia 
paper (1959). Though not the first to use the term to describe 
the Arab speech communities, Ferguson is often credited with 
providing a detailed description of it. Prior to Ferguson, William 
Marçais (1930) provided an appraisal of the diglossic situation 
from a pedagogical standpoint. He used the term to describe the 
sociolinguistic situation where two varieties of the same language 
co-exist with clearly demarcated functions. The varieties are H 
(High) which is the standard language, and L (Low) which is the 
dialect. Marçais likened the diglossic speech communities to a 
beast with two heads. Although the appraisal given by Marçais 
is deemed colonialist by some, some Arabic speakers continue 
to share his view.

2  See Blau 1973; Fück 1952.
3  See Corriente 1976; Hopkins 1978; Holes 2004.
4  See Thomas 1991.
5  See Al-Sharkawi 2017.
6  See Goitein 1970.
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This linguistic situation in the Arab world has interested 
several linguists7. Later work, by Joshua Fishman (1967), 
argued that diglossia can be extended to include not only 
varieties of one language but also two unrelated languages in 
a complementary distribution in a speech community. In this 
case, the distinguishing feature would be that each code serves 
«functions distinct from those considered appropriate for the 
other»8. Despite the appeal of Fishman’s extension of diglossia 
to multilingual communities, a central element to diglossia is the 
perception of the members of the speech community that the 
L variety does not exist9. This obscuring of a variety is rooted 
in linguistic purism that views only one code as legitimate10. 
Thus, denying diglossic reality is not a laymen practice but 
is rooted in previous research which viewed diglossia as a 
corruption of the standard and a byproduct of the expansion 
of the Islamic Empire11. However, uncovered medieval texts 
have shown that a vernacular form of Arabic was in use by non-
Muslims, making Christian and Judeo-Arabic a counter-archive 
to diglossia’s historiography. Such findings have problematized 
earlier definitions of diglossia12, prompting a revisiting of the 
Fergusonian strata.

1.  Pre-Islamic varieties and the quest for purity

1.1  Denial of early diglossia

The origins of Arabic diglossia remain a central and 
contentious subject in Arabic historical linguistics. This debate 
has often been presented by traditional scholarship in binary 
terms, whereby one pole views diglossia as a pre-Islamic linguistic 
reality inherent to the Arabophone world, the other pole 
advances that diglossia came about as an offspring of language 

7  See Blau 1977; Ferguson 1959; Versteegh 2014.
8  Fishman 1967, p. 29.
9  See Ferguson 1959.
10  See Thomas 1991.
11  See Blau 1977.
12  See Al-Wer 2013.
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contact, through a process of pidginization and creolization13.
Underpinning the former are Fück (1950), Blau (1977) and 

Versteegh (2004), who argue that Arabs used the literary language 
found in pre-Islamic poetry in their quotidian interactions. Fück 
argues that the Arabic language had only witnessed significant 
change after leaving the peninsula. In Blau’s words, «no diglossia 
existed before Islam»14; rather, «New Arabic» was the result 
of a «corrupting influence on the part of the population of the 
conquered territories»15.

Pre-Islamic literature reports that Mecca was a site of 
intertribal contact, for commercial and cultural exchange. 
Abdulkafi Albirini notes that a «koine typically appears with the 
migration of speakers of mutually intelligible varieties to new 
settlements [which] involves, for example, the migration of rural 
and Bedouin workers into the city»16.

The Meccan koine, which Kees Versteegh calls the «poetic 
koine»17, may have evolved as an incorporation of different 
features from different dialects. In his view, though this koine is a 
superposed register serving a literary function, it is not a distinct 
language unintelligible to tribes outside Mecca18. Corriente 
(1976) argues that the poetic koine has been established as a 
variety even before the emergence of Islam. In fact, he notes 
that the grammarians’ endeavor towards a uniform standard 
led to the obscuring of non-koinised varieties, which would 
have resulted in a rather different description of Old Arabic. 
Nevertheless, Versteegh firmly maintains that «the dialects are 
the regional varieties of that same language»19.

The main argument in support of poetic koine and colloquial 
Arabic homogeneity was that Arab grammarians at that time 
verified matters of grammaticality through illiterate Bedouin 
informants20. Michael Zwettler writes that philologists seeking 

13  See Versteegh 2004. 
14  Blau 1977, p. 16.
15  Versteegh 1984, p. 5.
16  Albirini 2016, p. 180.
17  Versteegh 1984, p. 1.
18  See Corriente 1976, Versteegh 1984.
19  Ivi, p. 2
20  See Holes 2004.



19Judeo-Arabic and the Semiotics of Migration

linguistic correctness from Bedouins at that time were after an 
«‘arabi:ya»21 found in Classical poetry and can only be provided 
by the Bedouins since they maintained a tradition of oral poetry.

Clive Holes argues that pre-Islamic poetry supports 
the possibility of having a vernacular alongside Classical 
Arabic that was used daily. He writes that pre-Islamic poetry 
represented a refined style that cannot be considered identical to 
a coeval spoken form. Indeed, poetic form does not represent a 
«linguistic monolith» but rather «shows vestigial evidence of a 
heterogeneous origin»22.

The traditional model – championing linguistic homogeneity 
in pre-Islamic Arabic – has been challenged by recent epigraphic 
linguistic research. Scholars such as Ahmad al-Jallad and Marijn 
van Putten, working with previously understudied Safaitic, 
Hismaic, and early Quranic materials, argue for a more diverse 
pre-Islamic Arabic linguistic landscape than the koine theory 
allows23. Al-Jallad writes that subsuming all varieties of Arabic 
before and after Islam «creates an artificial uniformity across 
space and time»24. Al-Jallad’s and van Putten’s work suggests 
that what was later codified as Classical Arabic was one among 
several related dialects, and that features typical of so-called 
“New” or “Middle” Arabic have much deeper roots in the 
Peninsula25. This new paradigm shifts the debate from whether 
diglossia existed to how we conceptualize linguistic variation in 
early Arabic. Al-Jallad argues that ascertaining the existence of 
pre-Islamic diglossia may be difficult, though evidence supports 
a form of code-switching26. The relationship between spoken 
and written forms was complex as well, though perhaps not 
necessarily in the rigid, ideological form of later diglossia.

Cyril Glassé commented on the tight link between the faith and 
the language: «Muslims consider the Koran to be holy scripture 
only in the original Arabic of its revelation […]. This relates to the 

21  Zwettler 1978, p. 134.
22  Holes 2004, p. 13.
23  See Al-Jallad 2020; van Putten 2022.
24  Al-Jallad 2020, p. 3.
25  Al-Jallad 2019, p. 23
26  Ivi, p. 24.
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notion of Arabic as a “sacred language”»27. Likewise, Ibn Jinnī 
(10th c. BE) qualified the Arabic language as «honourable» several 
times in his book al-Khaṣā’iṣ. This created a ethnolinguistic-cum-
religious bond that permeates the literature of early theological 
scholars. Ibn Taymiyya (1263-1368 CE), a famed theologist, 
dedicated a chapter to al-raṭānah (speaking in one’s non-native 
tongue). He wrote that the act of speaking in a foreign tongue 
was a makruh (disliked). Ibn Taymiyya elaborated that the 
Arabic language was the sigil of Islam and its people who must 
not adopt the language and, by extension, the habits of the Ajam 
(non-Arabs) lest that weakened their faith. In fact, he insisted that 
the Arabic language was in itself part of the religion and that 
knowing it was an obligation to the pious Muslim.

The rapid geographical expansion and contact with a multitude 
of languages and ethnicities gave birth to this hyperfixation on 
purity. The frequent contact with speakers of other languages 
(Berbers, Copts, Persians, Turks, etc.) rendered the maintenance 
of a pristine Arabic lexicon an arduous mission. Furthermore, 
the codification of the language was simultaneous to laying the 
foundations of the state; it was not merely a purification of the 
lexicon from the intruding elements (dakhīl), it was also an act 
of protecting a “pure” culture.

1.2  Arabic and puristic ethnolinguistic ideology

With the rise of the Abbasid Caliphate (8th-13thc CE), multi-
ethnic commingling heightened the need for language purifica-
tion. The Caliphate was known for including Persians in the ad-
ministration and encouraging translation. Yet, tensions between 
the Arabs and non-Arabs, present since the Umayyad Caliphate, 
persisted. Albirini writes «that many of the treatises that were 
written by Arab intellectuals in this period [Abbasid] focused 
on the unique ethnic identity of the Arabs by highlighting their 
eloquent language and their “pure” ancestry»28.

27  Glassé 1989, p. 56.
28  Albirini 2016, p. 126.
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The emphasis on pure language and pure ancestry was in-
extricable, as one testified to the other. George Thomas writes 
that linguistic purism concerns mainly standard languages and 
the process of codifying them. He draws attention to the inter-
relation of «puristic attitudes and the cultural ethos of a speech 
community at various stages of its development»29. Prior to 
Thomas, Joshua Fishman aptly remarked that «language is the 
recorder of paternity, the expresser of patrimony and the carri-
er of phenomenology»30. Thus, linguistic purism and language 
purification is an assertion and a safeguarding of a pure «sacro-
sanct» bloodline, and an inviolable faith:

Purism is essentially a campaign waged against the perceived “bastard-
isation” or “hybridization” of a language […]. But it is somehow implicit 
[…] that there is some inherent virtue in being a thoroughbred rather than 
a mongrel, legitimate rather than a bastard31. 

Legitimacy in the Arab context was manifest through nasab, 
i.e. tracing an uninterrupted genealogical line via the father/
mother. Robert G. Hoyland (2001) presents evidence of mat-
rilineal genealogy in pre-Islamic Arabia though he concedes 
that this was not a universal practice. In a patrilineal commu-
nity such as the Arab-Muslim one, the genealogy of the mother 
mattered very little32. The bloodlines were secured through the 
fathers who legitimated their offspring. This is in concordance 
with the Quran (33:5) explicitly stating the superiority of pater-
nity to maternity. Moreover, the hadith/legal maxim stating that 
the «child belongs to the conjugal bed» solidified paternity as a 
legal status more than a biological one.

This has made the Arab-Muslim purist tendency at once ge-
nealogical/legal and religious33. Thomas writes that genealogical 
purity as a notion can only be understood in absolutes. One is 
either pure or not, legitimate or not. One may argue that Islam 
provided this overarching sanctifying quality where it absolved 

29  Thomas 1991, p. 2.
30  Fishman 1977, p. 25.
31  Thomas 1991, pp. 22-23.
32  See Dabbagh 2019.
33  See Thomas 1991.
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its adherents of their “mongrel” ethnicity and bestowed upon 
them the “desired” Arabness.

Therefore laḥn (solecism) was intolerable, particularly among 
the elite society of the Abbasid Caliphate. Yasir Suleiman notes 
that it was common for the Umayyad elite to send their male 
offspring into the desert with Bedouins, to “straighten” their 
crooked speech because «incorrectness in speech among the elite 
[was] a blemish or fault that could impugn a person’s moral 
character»34. John C. Eisele considers the topos of purity repre-
senting a valorised aspect of Arabic culture:

The topos of purity on the other hand involves the valorization of 
Arabic as the source of Arab ethnicity, and “remote Bedouins” as the most 
faithful transmitters of that ethnic tradition. It at first valorized “orality” in 
the transmission35, but with the development of the written tradition and 
its associated topos of continuity, however, the tradition quickly came to 
valorize specific written sources over oral sources, stigmatizing “foreign” 
(or non-Arab) ethnicities, urban language, and eventually the spoken 
language, or “colloquial dialects”36.

It is plausible, based on the aforementioned literature, that 
the fervent attachment to the Arabic language and the obscur-
ing of non-Arab origin, coupled by the reliance on native infor-
mants practised by non-Arab grammarians such as Sibawayh 
(8th c CE), Abū ‘Alī al-Fārisī (10th c CE) and Ibn Manẓūr (13th c 
CE), was an attempt towards legitimising their own position as 
Muslims and as scholars within a culture that did not dissociate 
ethnicity from language and religion.

1.3  Marginalization of Christian and Judeo-Arabic: Linguistic 
“deviance” as site of identity

The work of Simon Hopkins (1978) on Middle Arabic is 
referenced profusely by Holes (2004). The papyri analyzed by 
Hopkins have lent support to the existence of a diglossic speech 
community within the “home” of Arabic before its exporta-

34  Suleiman 2011, p. 204.
35  See Al-Jallad 2020.
36  Eisele 2013, pp. 28-29.
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tion outside the peninsula. Holes reports on the analysis con-
ducted by Hopkins on a large collection from Syria and Egypt 
mainly, dating back to the 9th-10th century CE. The weight of 
these findings is due to the nature of the documents which were 
mainly «private and business letters, property deeds, marriage 
contracts, administrative surveys, lists and registers, passports, 
petitions, tax receipts, demands for payment, etc»37. The nature 
of these items makes it unlikely for the documents to have been 
purposefully embellished for artistic value, neither by the author 
nor the later proprietor of the document, especially that they 
were intended for personal use.

Holes makes an important observation regarding the script 
on the papyri explaining that it was cumbersome to analyze, 
for it lacked diacritical points distinguishing letters, as well as 
any vowel marks. Hopkins dates his data back to the 9th-10th 
century CE, during which time ad-Du’alī (7th c CE) had already 
introduced his diacritic system, as well as al-Farāhīdī’s (8th c CE) 
much simpler system. Likewise, Sibawayh’s (8th c CE) al-Kitāb 
(The Book) had already been two centuries old. The crux of the 
matter is that these documents, created by literate individuals, 
have deviated from an “ideal” and have escaped the “correc-
tion” of the standard.

Hopkins makes valuable observations regarding the devia-
tions:

In almost every case in which the language of the Arabic papyri devi-
ates from CA [Classical Arabic], it deviates unmistakably in the direction 
of Middle Arabic, typologically akin to most of the modern colloquials 
[…]. A large proportion of the features attested later in mediaeval Jewish, 
Christian and, to a lesser extent, Muslim Middle Arabic, many of which are 
familiar today from modern dialects, occur here for the first time38.

Within the aforementioned revised framework, evidence 
from early Jewish and Christian communities becomes crucial. 
Their written records, often in distinct scripts, frequently es-
caped the prescriptive norms applied to Islamic religious and lit-
erary texts, thereby preserving fossilized traces of contemporary 

37  Holes 2018, p. 9.
38  Hopkins 1978, lxxvii; emphasis added.



Lilia Ben Mansour24

spoken usage. These non-Muslim corpora act as a vital count-
er-archive, empirically challenging narratives of a monolithic, 
unchanging “Classical” Arabic.

Treatises on Jewish philosophy and liturgy have circulated 
before the rise of Islam; however, the monumental work on Ju-
daic liturgy The Guide for the Perplexed (Dalālat al-ḥā’irīn) was 
produced under Islamic rule by Maimonides (12th-13th c CE), 
a Jewish scholar born in Cordoba and exiled to North Afri-
ca. Muhammad Al-Sharkawi remarks that despite his learn-
edness, Maimonides «willingly wrote texts in deviant Middle 
Arabic style»39. This observation by Al-Sharkawi, coupled with 
his assumption that the majority of Jews and Christians are of 
«non-Arab origin» and «unfamiliar with Arab culture» and lan-
guage, is shortsighted for it not only argues that colloquialisms 
are a mark of non-Arab descent, but it also furthers the myth 
that all Arabs were/are Muslim40.

In his book A History of The Jews of Arabia, Gordon New-
by cites the work of S.D. Goitein (1970) who writes that «the 
Hebrew language developed its grammar and vocabulary on the 
model of the Arab language. […] Arabic itself became a Jewish 
language»41. 

Goitein points out that Arabic itself was used by the Jew-
ish community in Arabia. In Observations About an Early 
Judaeo-Arabic (1971) Newby uses the account of The Ex-
pedition of Abdūllah ibn Atīk, a companion of Muhammad, 
who was sent to assassinate Salām bin Abī’l-Huqayq. Key to 
the selection of Ibn Atīk for this expedition was his knowledge 
of al-yahūdiya (Jewish language). This appellation does not re-
fer to Hebrew but rather to a variety in which Ibn Atīk spoke 
(yarṭunu bil-yahūdiyati: spoke in a Jewish non-native tongue). 
Newby points out that al-yahūdiya «was, to Arab ears, a dialect 
or jargon of Arabic rather than a foreign language like Hebrew 
or Aramaic»42. A similar account about Zayd ibn Thābit being 

39  Al-Sharkawi 2017, p. 135; emphasis added.
40  Ivi, p. 137.
41  Qtd. in Newby 1988, p. 107.
42  Newby 1971, p. 219.
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tasked with translating Jewish script to Muhammad testifies to 
the miniscule difference between the two languages. Michael 
Lecker writes that «the Prophet’s order that Zayd should learn 
kitāb yahūd (Jewish script) was given shortly after the Hijra, 
following the Prophet’s examination of the boy’s command of 
Qur’an»43. According to Newby this is another evidence favour-
ing the argument that al-yahūdiya (Judeo-Arabic) was only a 
dialect of Arabic, written in Hebrew letters. Indeed, «if these 
writings were in yahūdiya Arabic, that is, Arabic written in 
non-Arabic script, with some additional vocabulary borrowed 
from Hebrew, Aramaic, and possibly other languages, Zaid’s 
feat would not have been impossible»44.

Christian Julien Robin and Jason Harris have demonstrated 
that from the end of the first century BCE to 570 CE the 
kingdom of Ḥimyar was «the principal power in ancient Yemen, 
and even served for three centuries […] as the principal power 
on the Arabian Peninsula»45. They elaborate that the written 
language of Ḥimyar was Sabaic, the South Arabian language 
closest to Arabic, «although distinguishable in several ways»46. 
In fact, the language spoken by the Ḥimyarites «in medieval 
times is merely a dialect of Arabic»47. It may be argued that 
this Ḥimyaritic language was the yahūdiya mentioned in early 
Islamic documents, i.e. Judeo-Arabic.

In his work on the Cairo Geniza, Goitein underlines the role 
of non-Muslim Arabic texts in documenting the vernacular. In-
deed, all documents in the Geniza were in Hebrew script, «ir-
respective of the language used»48, with several scripts. In fact, 
this habit of judaizing a language was rooted in the faith, as the 
script was «hallowed by one’s own religion»49.

43  Lecker 1998, p. 267.
44  Newby 1971, p. 220.
45  Robin and Harris 2021, p. 295.
46  Ibidem.
47  Ibidem.
48  Goitein 1999, p. 17.
49  Ivi, p. 18.
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2.  Script and Scripture: Talisman and semiosis of multilin-
gualism

2.1  The Script/Scripture as Talisman/Sign

The perception of the scripture as holy, and by extension 
the language of the faith as holy, is shared by Jews and Mus-
lims. Daniella Talmon-Heller comments on the likeness of 
treating the Torah and the Quran as «not only the most sacred 
texts in the Jewish and in the Muslim traditions respectively, 
but also [as] extremely venerated tangible objects in the reli-
gious thought and practice»50. The handling of the texts, from 
touching and safekeeping to discarding, followed strict rules of 
conduct. Talmon-Heller explains that this veneration of scrip-
ture rendered any representation thereof «talismanic»; in fact, 
«images of the Torah and Qurʾān were employed as symbols – 
of divine presence and might, of the faith, and of the religious 
community»51.

Yona Dureau defines the talisman as «an object or a parch-
ment bearing a text or an image meant to either protect the 
bearer, or endow him with precise powers»52; it is at same time 
an object and a sign, as well as a semiotic object of study. What 
is unique to the talisman is its ability to blend the sacredness of 
the text, the sacredness of the script, and the supremacy of oral-
ity. Dureau writes: «In the case of a talisman, the holiness of the 
oral text written on it gives it an eternal quality of orality, and 
the text is perceived as endlessly being spoken out, if not heard, 
once it is written down. […] The holy oral text of a talisman for 
example, remains holy and oral even if it is written down»53.

The talismanic nature of the texts were related not only to 
the language but also to the script itself. Talmon-Heller com-
ments on the importance of the script in which the Torah was 
written. In fact, «Ašuri (Assyrian) [script] became [so] firmly 
associated with the divine revelation [that] Talmudic scholars 

50  Talmon-Heller 2016, p. 211.
51  Ibidem.
52  Dureau 2002, p. 23.
53  Ivi, p. 26.
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not only formulated the demand that the Torah be written only 
in Assyrian script, they also specified in detail the form of let-
ters»54. Moreover, Maimonides insisted that the Torah must be 
copied in Ktav Ashuri55.

It is evident that the script itself is imbued with the holiness 
of the language, hence the insistence on a specific script over an-
other. This points to the work of Dejan Ivković on the semiotics 
of multilingualism. He argues that the presence of «a word, a 
grapheme, a spelling convention or an accent– associated with 
a respective language, in a specific context, is itself a sign»56. He 
goes on to explain that a linguistic sign may index an entire lin-
guistic system and thus become a semiotic sign, such as stylizing 
Latin letters to resemble the Arabic script: 

In code-switching, what is actually being juxtaposed, however, are 
not “whole” languages, as this would be practically impossible, but the 
elements (e.g., a particular lexeme, grapheme, phrase, an accent) – here 
referred to as linguemes – emblematic and indexical of the linguistic variety 
that in turn partake in supralinguistic meaning production57.

This lingueme becomes a unit of multilingual semiosis. Ivković 
calls it a primitive semiotic and semantic unit, «associated with 
a particular language variety. It is a construct serving to explain 
and analyze the surface structure of multilingual interaction»58. 
He gives the example of using diacritics from Language A on 
a text from Language B such as the umlaut on a non-German 
text which serves as a «distinctive unit of multilingual semiosis 
in situ, indexing the quality of Germanness»59. Thus, linguemes 
become flags that differentiate a language from another, by virtue 
of foregrounding «a particular linguistic system […] the very 
fact that the message is written in Language A AND Language 
B […] takes over the spotlight»60. The concluding remarks of 
Ivković are of particular relevance to the discussion at hand. He 

54  Talmon-Heller 2016, p. 224.
55  Ibidem.
56  Ivković 2017, pp. 89-90.
57  Ivi, p. 95.
58  Ivi, p. 103.
59  Ivi, p. 104.
60  Ivi, p. 107.
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states that the act of multilingual semiosis is an act of «linguistic 
otherness» performed through the juxtaposition of a variety 
against a dominant matrix itself which at once signals otherness 
and symbiosis, to a degree. This invites a reflection on linguistic 
systems traditionally deemed distinct. Nevertheless, «in the 
semiotic sense, the multiplicity and heterogeneity of linguistic 
voices [i.e. heteroglossia] is multi langue-alism»61.

2.2  The Cairo Geniza between heteroglossia, movement and 
semiotic multilingualism 

The Cairo Geniza was a room attached to the synagogue in 
Fustat (Cairo), the capital of Fatimid Egypt (969-1171). Goitein 
(1999) writes that the extent of what the Geniza held of invalu-
able documents was only discovered during renovations in the 
19th century. Ironically, the Geniza, a centuries’ old repository 
of language is today «scattered throughout the world»62. 

In true heteroglossic nature, several of the Geniza documents 
function as a palimpsest, constantly used and reused, render-
ing any stratigraphy impossible. Regardless of the final text ob-
tained, the echoes of the previous one persist. Vyacheslav Ivanov 
defines heteroglossia as «the simultaneous use of different kinds 
of speech or other signs, the tension between them, and their 
conflicting relationship within one text»63. Ivanov further elab-
orates that this «parallel or simultaneous use of different signs 
and images belonging to partly opposed or conflicting spheres»64 
is a human practice rather than a behavior of a given culture. 
Consequently, culture – in its broader sense – is a «thick tapes-
try of interwoven sign systems»65. These observations go hand 
in hand with those of Ivković mentioned above.

Examining the Judeo-Arabic texts in the Cairo Geniza reveals 
this symbiosis of signs, Hebrew and Arab, to create a text that 

61  Ivi, p. 123.
62  Ivi, p. 13.
63  Ivanov 1999, p. 100; emphasis added.
64  Ivi, p. 101.
65  Orr 1986, p. 814.
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is neither-nor. In Bakhtinian terms, the text is «half-ours and 
half-someone else’s»66. Benjamin H. Hary (1992) uses the term 
“multiglossia” to describe the use of two varieties of the same 
language side by side in the same community. Hary distinguished 
five periods of Judeo-Arabic: Pre-Islamic, Early (8th/9th-10th cen-
turies CE), Classical (10th-15th centuries CE), Later (15th-19th 
centuries CE), and Modern Judeo-Arabic (20th century CE). It 
is the Classical Judeo-Arabic texts produced by medieval Jewish 
authors that forms the bulk of the Cairo Geniza67.

The difficulty faced by Hopkins in annotating the papyri 
dating from the 9th and 10th centuries CE (belonging to Early 
Judeo-Arabic) may be due to the authors’ precedence given to 
the influential works of Saadya Gaon (892-942 CE). His Arabic 
translation of the Pentateuch had a monumental influence upon 
«learned circles of mediaeval Jewry, [… and] the general Jewish 
public as well. […] reading [his] translation became an integral 
part of the Sabbath service»68. The widespread influence of this 
work led to the adoption of a standard Judeo-Arabic orthogra-
phy which corresponds to Classical Judeo-Arabic Script.

Joshua Blau and Simon Hopkins (1984) explicitly state that 
Judeo-Arabic texts in their spelling reflected both Arabic and 
Hebrew influence thus, echoing Bakhtinian terms and rendering 
the text half-Arab, half-Jewish. They point to the Jewish scribes’ 
imitation of the orthography of classical Arabic and the appli-
cation of polyphony whereby one Hebrew letter corresponded 
to two Arabic ones. Indeed, «even vowel signs, when they are 
marked, are more often Arabic than Hebrew. CJAS [Classical 
Judeo-Arabic Script], then, for the most part bears upon itself 
the heavy imprint of the orthography of classical Arabic»69. 

While the text itself is heteroglossic in nature, the script 
becomes a two-fold lingueme. Indeed, the Hebrew letters (Ktav 
Ashuri) are a juxtaposed system onto an Arabic matrix, upon 
which Arabic diacritics (naqṭ and iʿrāb) are juxtaposed, such as 

66  Bakhtin 1981, p. 345. 
67  Blau and Hopkins 1984.
68  Ivi, p. 15.
69  Ivi, p. 11.
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 This “linguistics of otherness” is but a reflection .”בً “, “ בَ “, ” בؙ“
of a multiplicity of linguistic voices present in one text.

Esther-Miriam Wagner comments on the “deviations” from 
Classical Arabic in Geniza texts. She writes that gemination, 
which involves doubling a consonant, was frequently realized 
in doubling the letters particularly in 11th-century Maghrebi 
texts (e.g. יי in “סיידי” sayyidī and “טייבא” tayyibā). By the 
13th century, gemination was also realized through tashdīd 
(e.g. “סידّי” sayyidī), and most texts maintained the double 
spelling. More markedly, Classical Arabic diacritics seem to be 
more prominent in texts from the 13th century, then smoothly 
vanishing. This is consonant with the transition from Classical 
Judeo-Arabic Script to Later Judeo-Arabic Script70.

Accordingly, the Cairo Geniza remains a repository of mul-
titudes united by a single script. Because of the movement from 
languages (Arabic and Hebrew) and cultures (Arab-Muslim and 
Jewish) within the same text by means of orthography, I am 
inclined to name this an act of script-switching that, in the Ju-
deo-Arabic text, represents an act of border crossing, yet also 
creating a nation in situ.

3.  Heteroglossia from Classical to Modern Judeo-Arabic texts

3.1  Maimonides between the semiotics of multilingualism 
and liminality

Wagner’s assumptions about the impact of Maimonides 
on the Cairene Jewish community may be difficult to verify. 
Nevertheless, the texts produced by Maimonides are a beginning. 
One of the most renowned texts by Maimonides is The Guide for 
the Perplexed (Dalālat al-ḥā’irīn; דלאלת אלחאירין). Maimonides’s 
choice of writing in Judeo-Arabic may be due to Judaic teaching, 
which considers «the children of Israel» a holy nation (Exodus 
19:6) that must not emulate the ways of the gentile (Leviticus 
18:3). Furthermore, he refers to the importance of Hebrew 

70  Hary 1992.
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script in sanctifying the very text in which it is written71. In fact, 
he declares that Jews are forbidden from reading texts that are 
not written in Assyrian (Ktav Ashuri) or Hebrew script.

It is important to clarify here the difference between “nation” 
and “nation-state” in Jewish and Arab terms. The word ummah 
and its Hebrew cognate (אומה) designate a people and/or a 
nation. Yasir Suleiman (2003) writes that «Arab nationalism 
[treats] language as one of the major ingredients in nation-
formation […] which sets them apart from other nations»72. The 
understanding of nationalism in Jewish and Muslim terms goes 
beyond geopolitical borders to designate a number of ethno-
linguistic aspects binding a community together regardless of 
distance. Stuart D. E. Weeks argues:

In a rush to deny the claim of modern nationalism to be ancient, 
scholars have […] overlooked the nationalistic aspects of Israelite identity 
[…] post-exilic Judaism bears a very strong resemblance to the modern 
“nation.” Such nations depend upon a sense of primary community that 
goes beyond locality and established political structures […] The Jews […] 
placed a high premium on the written word, and possessed texts which 
authoritatively set out rights, duties and history of the people73.

As elaborated above, the text is sacred by virtue of the lan-
guage and of the sanctified script. Furthermore, the text is the 
vassal containing the history of the nation. Consequently, travel-
ing outside the text is an act of border crossing, i.e. code-switch-
ing and script-switching is an act of migration.

Blau argues that, although some scholars believe that the use 
of the Arabic language even in writing Jewish text may be moti-
vated by a desire to reach a wider audience, the more plausible 
argument is that Arabic was the more natural language to Jews 
in the Arab world after the decline of Aramaic. Nevertheless, 
Blau and Hopkins state that knowledge of the Arabic script was 
«a rare accomplishment»74 among Medieval Arab Jews. Com-
menting on the Maimonidean text, he writes:

71  See Goitein 1999.
72  Suleiman 2013, p. 117.
73  Meeks 2002, pp. 156-157.
74  Blau and Hopkins 1984, p. 13.



Lilia Ben Mansour32

Maimonides (twelfth century) employed a language we can best call 
“Classical Arabic with Middle Arabic admixture” […] in his compre-
hensive philosophical work The Guide for the Perplexed, addressed to a 
narrow circle from which Muslims were originally excluded, and in his 
Commentary to the Mishna, a work restricted, owing to its contents, to the 
Jewish community alone75.

If the Commentary on the Mishneh Torah was intended, pre-
dominantly if not solely, to the Jewish community, this would 
suggest that the majority of the Jewish community spoke and 
read Judeo-Arabic. In this sense, the argument suggested by 
Blau gains strength, making this variety the one most accessible 
to the community at the time.

Geoffrey Khan reminds that Jews in Arabia have not only 
spoken Arabic but also composed poetry in it. He suggests that 
this Judaic vernacular was different in some extent from that of 
non-Jews «by virtue of the presence of Hebrew and Aramaic lex-
ical elements, which were transferred, through cultural contact, 
to the non-Jewish population, and appeared in the Qur’ān and 
other early Arabic literature»76. In the same vein, Hary (1992) 
argues that «Judeo-Arabic is not just a language, it is a Jewish 
language, typical of Jewish communities in the diaspora which 
adopted a local language and wrote it in Hebrew script with 
Hebrew and Aramaic elements penetrating the lexicon and the 
grammar»77. 

Hary’s observations point to the idea that the variety itself, in 
its heteroglossia, is diasporic, perpetually representing a state of 
exile and movement. Dalālat al-ḥā’irīn, as a text, moves across 
territories, intended to be sent in sections to Maimonides’s dis-
ciples, akin to the Geniza epistolary records. The Hebrew in 
which the treatise was written had to compensate for missing 
consonants, by using «diacritical points (as happened also, mu-
tatis mutandis, to the Arabic letters when the Arabs adopted the 
Aramaic alphabet)»78. 

75  Blau 1981, p. 25.
76  Khan 2018, p. 149; emphasis added.
77  Hary 1992, p. 105.
78  Blau 1981, p. 34.
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The original text from Commentary on the Mishneh To-
rah (a) and (b) displays the admixture of Arabic and Hebrew, 
showing not only additional diacritics to Hebrew letters, but 
also Arabic case markers as well as hamza (ء). These Arabic 
diacritics are also present in the Dalālat al-ḥā’irīn, though to a 
lesser extent:

ٍ מן אלאעתקאדאת (a) ראٔיתُ באٔן אתכלםّ הנُא פי אצולٍ כת̇ירת̇̇
رأيتُ بأن أتكلمّ هُنا في أصولٍ كثيرةٍ من الاعتقادات

ِ אלקדרَ ג̇דאّ (b) אעِלْםَْ אןّ אהל אלשריעה̇̇ אכ̇תלפתْ אראהם ⸲ ג̇לילת̇̇
إعْلمَْ أنّ أهل الشريعة اختلفتْ آراؤهم ⸲جليلة القدرَ جداّ

 פלםא קדר אללה באללפתראק ותוג̇הّת אלי הית̇ תוג̇הّת את̇ארת מני תלך
עזימה (c) אלאג̇תמאעאת

 79 فلما قدر الله بالافتراق وتوجّهت الى حيث توجّهت أثارت مني تلك الاجتماعات عزيمة

The extracts from Maimonides show the hybridity of signs. 
As Maimonides draws from two linguistic repertoires, one is 
inclined to conceive the linguistic practice as an instantiation 
of translanguaging «the selection of features from a continuous 
semiotic repertoire»80. Tong-King Lee argues that translanguag-
ing is not the alternation between two linguistic codes, devoid 
of meaning. Indeed, «translanguaging is informed by the notion 
of the translational (Lee 2015), a rhetorical figure that encapsu-
lates various kinds of semiotic transference and border crossing 
[…]. The translational constitutes a space of hybridity»81.

The textual border crossing in Maimonidean texts mirrors a 
physical border crossing. Lee comments on the translanguaging 
practice as a challenge and a transcendence of borders, effec-
tively turning them «into liminal zones of creativity and criti-
cality»82. Relating the question of liminality and migration to 
Judeo-Arabic, Ella Shohat writes that the variety has become «a 
site of ethnolinguistic research into “uniquely Jewish” modes 
of speaking. Yet an inevitable sense of a “lost world” […] has 
often relegated “Judeo Arabic language” to a vanishing uni-

79  Friedländer 1951, p. 1; ibidem; Munk 2010, p. 793.
80  Lee 2015, p. 442.
81  Ivi, p. 443.
82  Ivi, p. 463.
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verse»83. She argues that Judeo-Arabic «serves as a trope of 
identity, allegorizing, on a linguistic register, fraught itineraries 
of belonging»84. Shohat analyses the question of Judeo-Arabic 
from a Bakhtinian perspective, pointing to the inherent hetero-
glossia and polyglossia of Arabic which intersects with «all the 
diverse forms of Arabic deployed by Jews»85. The employment 
of Judeo-Arabic linguemes is then a manifest act of linguistic 
otherness, crossing between Jewishness and Arabness, and per-
petually settling in neither.

The Commentary on the Mishneh Torah is indeed a «thick 
tapestry of interwoven sign systems» serving as an emblem of 
a culture of multitudes and a space of hybridity. Nevertheless, 
Blau maintains that Judeo-Arabic was the language of a dias-
pora. He argues that the use of the Hebrew script in writing in 
Arabic testifies to the «the barrier that separated the bulk of the 
Jewish population from Arab and Islamic culture»86 despite its 
apparent «cultural symbiosis»87. In fact, using «Hebrew charac-
ters, in writing Arabic, no doubt shows the partial detachment 
of Judaeo-Arabic culture from its environment»88.

3.2  Later and modern Judeo-Arabic texts: Tunisian Judeo-
Arabic and diglossia

Shohat comments on the perpetual displacement of the Jew-
ish community, particularly Arab-Jews whose identity became 
problematic within Zionist ideology. In fact, «within Zionist 
ideology, the very term “Arab Jew” is an oxymoron, a concep-
tual impossibility»89. Shohat points to the creation of the Mez-
rahi (מִזְרָחִי “Easterner”) category as a mechanism of exclusion 
of the Arab-Jew.

83  Shohat 2015, p. 17.
84  Ivi, p. 19.
85  Ivi, p. 22.
86  Blau 1981, p. 34.
87  See Goitein 1970.
88  Blau 1981, p. 38.
89  Shohat 1999, p. 6.
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David Cohen (1964) examines the origins and evolution of 
the distinct linguistic features of Tunisian Judeo-Arabic. He es-
tablishes the historical roots of the Jewish community in Tuni-
sia, predating the Islamic period. Archaeological evidence attests 
to a prosperous community in Roman times, later reinforced by 
deportations from Judea (after 70 CE) and other Diaspora mi-
grations. These newcomers joined an already significant Jewish 
presence in Carthage, which left a lasting cultural impact, seen 
in the persistence of Judaic traces among some Berber tribes90.

Yaron Tsur (1987) describes the Tunisian Jewish community 
as an amalgamation of natives and Livornese, creating two cate-
gories: Touansa (Tunisian i.e. native) and Sephardic (סְפָרַד). The 
Sephardic Jewish community in Tunisia soon became the Grāna 
(from Leghorn), and gained prominence as the merchants of Sūq 
El-Grāna (the Grana Market), still operating today. Tsur argues 
that the «European element became interested in stressing the 
difference between itself and the Arabized element of Jewish so-
ciety»91. Tsur’s argument is weak when examining Judeo-Ara-
bic writings from that era. Though no apparent schism was visi-
ble, the Jewish identity adopted was Tunisian Berber rather than 
an Arab or European one. This renders the category of Mezrahi 
difficult to account for. In this respect, Tunisian Jews considered 
themselves natives to the land (i.e. Arabicized but not Mezrahi).

Judeo-Arabic writings were quite common in pre-colonial 
Tunisia, and well into the 1930s. The writings appeared in 
popular newspapers issued in Judeo-Arabic and Arabic or 
French. The first periodical of this kind was called Al-ʿamālah 
al-Tūnisiyyah, founded in 1878 by Ibrahim Taieb, three years 
prior to the French colonization. Other newspapers were not 
only in Judeo-Arabic but precisely in Judeo-Tunisian Arabic, 
such as Khalṭ Malṭ (founded by Jacob Cohen in 1910), and 
El-fnār mtaʿ Tūnis (founded by Shalom Smaja in 1910). Jacob 
Cohen founded another periodical in 1904, called Al-Shams 
 The opening lines of the first issue .(in Judeo-Arabic אלשמס)
(1885) of Al-Shams display the polyglottic nature of Judeo-

90  See Cohen 1964.
91  Tsur 1987, p. 72.
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Arabic, now infused with the Tunisian element. The political 
director Shalom Guetta inaugurated the issue in a Muslim 
manner and in Hebrew script:

(a) 92באסם אלה א רהמאן א רהימ. רבי אפתה לנא פתהא מבינא
(b) 93بسم الله الرحمان الرحيم. اللهم افتح لنا فتحا مبينا

These Tunisian Judeo-Arabic texts belong to Later Judeo-
Arabic and Modern Judeo-Arabic. Geoffrey Khan (2017) 
observes that Early Judeo-Arabic Script spelled the language 
according to Hebrew and Aramaic typography by unvocalizing 
the lamedh of the definite article “Al-” (אל) before sun letters 
such as in (רהמאן  This practice had decreased significantly .(א 
with Classical Judeo-Arabic Script in which the definite article 
was «almost always spelled morphophonematically as ’alif+lām, 
irrespective of its actual pronunciation»94. Khan comments on 
the dialectal intrusions of spelling in medieval script. Accordingly, 
one may assume that such “deviations” from classical 
orthography in Tunisian Judeo-Arabic are not relics of an earlier 
script but may rather be local vernacular markers. 

Daniel Hagège’s work on the spread of Judeo-Arabic Tuni-
sian literature (fig. 1) shows a novel peculiarity to Judeo-Ar-
abic that may be reflective of this Tunisian variety. The text 
“should” be written as [אל], being the definite article in standard 
Arabic [Al-]. Wagner argues that the definite article in 18th- and 
19th-century Judeo-Arabic records from the Geniza continued 
to be realized morphophonemically. However, the cover of 
Hagége’s book displays an unconventional realization of the 
definite article – the Aleph and Lamed ligature (אל) that is nei-
ther-nor:

(a) אנתשאר }אל{כתאיב }אל{יהודייה }אל{ברברייה }אל{תונסייה
(b) انتشار الكتائب اليهودية البربرية التونسية

92  Hagege and Shultz 1968, p. 51. 
93  These prayers echo the opening verses of Surah Al-Fatḥ (48:1).
94  Blau and Hopkins 1984, p. 10.
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Fig. 1. Cover of Daniel Hagège’s Litterature Judeo-Arabe 
Tunisienne (1939)95

Hagège also used the ligature in his long-running (1913-1933) 
newspaper La Gaïté Tunisienne (Al-Nozhah Al-Tūnisiyyah). 
Moreover, religious texts were also written in Tunisian Judeo-
Arabic (e.g. “אלתוארך אלאסראלייא” El-twārakh Al-Isrāïleyyā96), unlike 
the Hebrew religious productions of medieval Arab-Jews.

Fig. 2. Daniel Hagège, «La Gaïté Tunisienne», cover 191397

Not unlike for Maimonides, the script lost most of its diacritic 
markers, except for the occasional naqṭ to mark Arabic sounds. 
Gemination was almost always realized by double spelling, and 
case markers such as tanwīn were dropped. What marks 19th- 
and 20th-century Tunisian Judeo-Arabic is its writing in dialect 

95  Hagège 1939.
96  Falah 1887.
97  Hagège 1913.
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in a quasi-uniform manner. I argue that the Aleph and Lamed 
ligature (אל) was employed to signal the Tunisian pronunciation 
of the Arabic definite article “Al,” often syllabifying the vowel 
([l̩]). This pronunciation is shared by Muslim Tunisians as well. 
Moreover, the final vowel “ah” was almost always realized as a 
-to match the colloquial pronuncia (‎ת) and only realized as ,(ה)
tion. The title of a Tunisian Judeo-Arabic song in (a) shows the 
further deviation from Classical Judeo-Arabic and its Classical 
Arabic emulation in (b):

(a) ג̣נאית ע̇נאני חובבך יא עינאייא
 غناية ضناني حبكّ يا عينياّ

(b) אגנאיה̇̇ אٔענאני חבךَّ יא עינאי
 98أغنية أضناني حبك يا عيناي

Hary (1992) makes the observation that Moroccan Jews dis-
tinguished their speech from Moroccan Muslims by calling their 
language «il-’arabiyya dyalna» (our Arabic) as opposed to the 
Arabic of the Muslims. Because the speakers of Judeo-Arabic 
consider it a separate tongue, this warrants its perception as a 
«separate ethnolect»99. The Aleph and Lamed ligature (אל) then 
serves as a lingueme flagging the juxtaposition of Arabic, He-
brew, and a Tunisian indigenous identity in one text.

Despite its clear vernacularization, Judeo-Arabic remained 
a language of multiplicity and of a diaspora evident in their 
self-differentiation from their Muslim compatriots as well as 
in their marginalization to clearly demarcated ghettos (ḥarat 
l-yihūd; Jewish quarter). The separation is more palpable in 
the artistic scene of the Tunisian Jewish community, particular-
ly during the French colonization (1881-1956), a practice that 
was considered inappropriate for Muslims at the time. Zubayr 
al-Turkī comments on the distinct phonology of Tunisian Jews, 
admitting that they have a separate dialect that is not fully com-
prehensible to Tunisian Muslims100. An example of this Jew-
ish dialect is singer Bichi Slama’s song Khoz e-d-dibliz (1934), 

98  Levy c. 1900.
99  Hary 1992, p. 105.
100  See Turkī 1967.
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marked by a distinct pronunciation of what would be “Khūdh 
il-Diblij” (“take the bracelet”). However, several Jewish Tuni-
sian singers using a “Muslim dialect” – such as Cheikh el-Afrit, 
Habiba Messika, and Raoul Journo– gained immense populari-
ty. In Turkī’s perception, these variations in Tunisian Judeo-Ar-
abic language are a deviation or a corruption of the norm101.

Regardless, the Tunisian Judeo-Arabic dialect operated with-
in a diglossic speech community, whereby the Tunisian Muslim 
mastered the Arabic script and the H (MSA) as well as the L 
(Muslim Tunisian Arabic). On the other hand, the Tunisian Jew 
was embedded within a sub-matrix; Tunisian Muslim Arabic 
was now the H variety while Tunisian Judeo-Arabic was the L 
variety102. In this sense, one may argue that

two linguistic registers emerged: one used among coreligionists, and 
another used with Muslims. No one would have thought to correct “Jewish 
phonetic errors” in a conversation between fellow Jews […]. On the other 
hand, speaking like a Muslim among Muslims was in accordance with the 
natural order of things, the linguistic code103.

The Tunisian Jew saw himself in his difference104, evidenced 
by Hagège’s translation (1939) of “Judeo-Arabe” to “אל היידוהיאל
-refusing to write Arab in Hebrew letters, an inconceiv ”,היירברב
able antonymy105. The texts of that era mirror Blau’s comments 
on the detachment of the Arab Jew from his Arab environment, 
preferring a Berber identity instead, and later on a French one 
for the Tunisian Jew. Figure 3 shows the headline of zionist 
newspaper Le Reveil Juif, published in Tunisia in French be-
tween 1924 and 1940, cementing Shohat’s argument of the ide-
ology’s refusal of an Arab Jew and his native Judeo-Arabic. The 
headline asks central questions related to the Tunisian Jewish 
identity: «What are we? Foreigners? Tunisians? We want to be 
“determined!”». The verb “être fixé” bears within it the absence 
of a stable identity and the desire to belong.

101  See Thomas 1991.
102  See Al-Wer 2013.
103  Taïeb and Sayah 2003, p. 60. 
104  See Ivković’s linguistics of otherness.
105  See Shohat 2015.
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Fig. 3. Headline of Le Reveil Juif (5 June,1925)106

The anxiogenic nature of Judeo-Arabic107 has rendered the 
“adoption” of an Arab identity problematic, in contrast to seem-
ing symbiosis in Maimonidean time. The brief Nazi campaign in 
Tunisia prompted Tunisian Jews to migrate again, either West 
to France, or East, in search of another “home.” Raoul Journo, 
a Tunisian Jewish singer, left for France in 1965, after which he 
wrote one of his most popular songs, Sellemt Fīk Ya Blādī (I let 
go of you, my homeland) in his native Judeo-Arabic, echoing 
the perpetual sense of displacement.

Conclusion

The debate over Arabic diglossia reveals deeper ideological 
tensions about linguistic purity and cultural legitimacy. While 
some scholars dismiss pre-Islamic diglossia, medieval vernacular 
texts from Egypt and Syria, alongside the prevalence of collo-
quial Arabic in non-Muslim writings challenge this narrative. 
This paper has argued that such denials stem from a marginal-
ization of ethnolects like Judeo-Arabic, which disrupt the myth 
of Classical Arabic as a “pure” standard tied to an idealized 
ethnicity108.

106  «Que sommes-nous? Des étrangers? Des Tunisiens? Nous voulons être 
fixés!», «Le Reveil Juif,» 5 June 1925, p. 1, digitized in The Jewish Press in Arab 
Lands, National Library of Israel.

107  See Shohat 2015.
108  See Thomas 1991.
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The hybrid text of Maimonides, and Later and Modern Tu-
nisian Judeo-Arabic texts written in Arabic with Hebrew script 
and diacritics, epitomize the negotiation of identity and dias-
pora consciousness through language. By appropriating Arabic 
as a Jewish language109, these texts exemplify the heteroglossic 
strategies of Judeo-Arabic, the script’s role as a lingueme sig-
nifying linguistic otherness and multiplicity, thus becoming a 
site of memory and identity. Ultimately, Judeo-Arabic is not 
merely a “deviant” dialect110, but a semiotic testament to multi-
li-langue-alism, migration and cultural hybridity.
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Red Sock in the Wash, Red Sauce on the Tablecloth: 
American Immigration Policy and the “Colourful” Italian 
Immigrant in Henry James

Riassunto

Questo saggio esamina le rappresentazioni degli immigrati italiani negli 
Stati Uniti nell’opera di Henry James. In particolare, affronta la questione 
del colore così come appare in The American Scene. Per collocare James 
nel contesto della cultura nativista americana, inizio con una panoramica 
dell’eugenetica e del razzismo politico negli Stati Uniti, che favorirono una 
legislazione discriminatoria in materia di immigrazione. Esamino poi come 
James abbia rispecchiato gli atteggiamenti pregiudizievoli del suo tempo, 
che alimentarono politiche restrittive. Mostro come la sua visione riflet-
ta attribuzioni rivolte agli italoamericani comuni all’epoca e destinate a 
svilupparsi in politiche di esclusione codificate dalla legge.

Il razzismo contro gli italoamericani, messo in evidenza dal linciaggio 
di massa di New Orleans, fu sostenuto dalle attività dell’Eugenics Record 
Office e dal suo lavoro sul “plasma germinale” dei “gruppi etnici inferio-
ri”. La Literacy Law e il Dillingham Report rafforzarono ulteriormente 
un’agenda nativista americana che sfociò nel Johnson-Reed Act, che limitò 
notevolmente l’immigrazione dall’Italia. Henry James seguiva questi eventi 
da vicino, in quanto amico stretto di diversi attori principali della vicen-
da. Era costernato dagli immigrati italiani che si erano infiltrati negli Stati 
Uniti e sviluppò un discorso sul loro “colore” per affrontare i suoi senti-
menti contrastanti. In The American Scene, James mostra come la vivacità 
cromatica dell’immigrato italiano si trasformi una volta arrivato sul suolo 
americano, diventando un “colore” che tinge il tessuto bianco degli Stati 
Uniti o lo macchia di rosso con la salsa untuosa dei loro spaghetti.

Questo saggio esamina le rappresentazioni degli immigranti italiani 
negli USA nell’opera di Henry James. Specificamente, affronta la questione 

«HETEROGLOSSIA. Quaderni di Linguaggi e Interdisciplinarità», 21 (2025), pp. 45-69
ISSN-E 2037-7037 / ISSN 2281-633x  / eum (Edizioni Università di Macerata, Italy)
Copyright: © 2026 Dorothy M. Figueira. This is an open access peer-reviewed article 
distributed under the terms of the International License CC BY-NC-ND 4.0



46 Dorothy M. Figueira

del colore in The American Scene. Al fine di situare James nel contesto 
della cultura nativista americana, inizio con una panoramica sull’eugeneti-
ca e sulle politiche razziali negli USA che hanno facilitato una legislazione 
discriminatoria sull’immigrazione. Esamino quindi il modo in cui James 
rispecchiava gli atteggiamenti pregiudiziali del suo tempo che alimentavano 
una politica restrizionista.

Abstract

This essay examines the depictions of Italian immigrants to the US in 
the work of Henry James. Specifically, it addresses the issue of color as it 
appears in The American Scene. In order to situate James in the context 
of American nativist culture, I begin with an overview of the eugenics and 
political racialism in the US that facilitated discriminatory immigration 
legislation. I then examine how James reflected the prejudicial attitudes 
of his time that fed restrictionist policy. I show how his vision reflects 
attributes toward Italian Americans that were common at the time and 
would develop into exclusionary policies codified by law.

Racism against Italian Americans, highlighted by the New Orleans mass 
lynching, was supported by the activities of the Eugenics Record Office 
and its work on “germ plasm” of “inferior ethnic groups.” The Literacy 
Law and the Dillingham Report further fostered an American nativist 
agenda which resulted in the Johnson-Reed Bill overwhelmingly limiting 
immigration from Italy. Henry James was following these events as a close 
friend of several of the principal actors involved. He was dismayed by the 
immigrant Italians who had infiltrated the US and developed a discourse on 
their “color” to grapple with his mixed feelings. In The American Scene, 
James shows how the Italian immigrant’s colorfulness is transformed once 
he arrives stateside, turning into a “color” that dyes the white fabric of the 
US or stains it red with the greasy sauce of their spaghetti.

Parole chiave: Henry James, Italia, The American Scene, migrazioni 
negli USA, Italoamericani, razzismo, xenofobia 

Keywords: Henry James, Italia, The American Scene, US migrations, 
Italian Americans, racism, xenophobia

Introduction

In the early 20th century, Italian immigrants to the US were 
not considered white. In late 1930s New York, this mentality 
prevented my mother from working for an insurance company 
or the telephone company. She had to listen as her kind boss 
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(who wanted to help her change jobs to earn more money) 
explained on the phone to a prospective employer that, «No, 
she is not like that, she is a clean, dignified young woman, no, 
she is fair-skinned.» Such racial animus has unfortunately not 
changed that much over time. It is the same color prejudice that 
allowed a Dean at the University of Georgia in 1999 to tell me 
that I should teach Hindi because «you are the same color as 
they are,» meaning, seemingly, that as an Italian American I can 
pass as a native of Mumbai1.

In the following essay, I would like to address the issue 
of color in the depiction of Italian Americans. I begin with a 
discussion of American racial attitudes as they impacted the 
lives of Italian immigrants. I outline how eugenics and political 
racialism in the US made way for discriminatory immigration 
policies that further marginalized Italian Americans. I then 
offer a passage from Henry James’s The American Scene (1907) 
for consideration2. James depicts the Italian immigrant as a 
threat to the racial well-being of America. His vision reflects 
attitudes toward Italian Americans that were common at the 
time and would subsequently develop into exclusionary policies 
codified by law. It is not my intention to draw any cause-effect 
relationship between James and discriminatory immigration 
policy. I merely hope to show how art mirrors the society from 
which and for which it is created and how such reflections can 
appear in artistic representations and not only in the historian’s 
analysis of archival material3.

1  The personal asides I make here and at the conclusion may be seen by some 
readers as unnecessary. But I view them, in the spirit of Hans-Georg Gadamer, as 
my Vorurteile, the prejudices with which I enter into this investigation that I openly 
admit as necessary to the hermeneutic process.

2  It is for this reason that I eschew the more recent trends in reading James in 
terms of queerness, hybridity, and post-coloniality. I see such interpretations as an 
interesting academic refusal to discuss race in any real terms and opt for forms of 
sanctioned scholarly engagement.

3  I write this essay not as a scholar of American immigration history. I bring no 
ground-breaking insights to my summary of immigration history and I work from 
previous scholarship in the field. I also do not write as an American literature or 
a James scholar. As a comparatist, one often needs to make such distinctions (and 
apologies) to specialists in fields where one dares to venture. My inquiry may, there-
fore, not meet the in-depth standards or originality of historians and James scholars. 



48 Dorothy M. Figueira

Perhaps, my essay may be perceived as representing an older 
form of comparative literary analysis that treats literature merely 
as a simple reflection of social life. Moreover, it may be seen as 
failing to engage (for James scholars and historians of Italian 
immigration) with the existing scholarship on Henry James 
and with the historical contexts surrounding his work. I would 
therefore like to clarify further my position: My argument here 
focuses on a specific aspect of Henry James’s rhetoric that is neither 
accusatory nor celebratory with regard to his response to Italian 
immigrants in America. Rather than presenting his writing as a 
straightforward reflection of social attitudes, I seek to examine 
the language and expressive forms that emerge in the context 
of Italian immigration. By adopting a comparative framework, 
my intention is to highlight how particular rhetorical patterns 
and linguistic expressions develop within this historical moment. 
This essay therefore does not treat literature as a transparent 
mirror of social life; instead, it analyzes how literary language 
mediates and reshapes the cultural tensions surrounding Italian 
immigration in the United States. Moreover, the essay is clear 
on not wanting to delve into the James scholarship precisely for 
the above-mentioned reasons, i.e. I do not intend to “analyze” 
James, per se; rather my focus is on the evolution of a rhetoric of 
which James is but an instance.

1.  Racism and Lynching

Before its unification, there had been very little emigration 
from Italy, since there were laws prohibiting people from leaving. 
However, once Italy was unified, Italians could leave4 and they 

I offer a review of the history of immigration policy and James as a comparatist 
would and present material for analysis of how Italian immigrants figure in James 
in light of immigration history. Allowing such Comparative Literature parameters 
perhaps makes my reading “suspect” from the viewpoint of James experts or immi-
gration historians, but it is acceptable from the perspective of a comparatist. I offer no 
absolute command of James or immigration history, but rather a novel comparative 
investigation. Comparative Literature is a discipline whose inquiries often need to be 
justified to specialists in more narrow fields. 

4  DeConde 1971, p. 70.
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did so in great numbers, particularly from the South. There were 
several causes for the great exodus in the late 1880s. Southern 
Italy had suffered considerable blows to its fragile economy. 
Growers there could not compete with the development of the 
citrus industry in Florida and in California; they lost the US 
market. There had also been an infestation of plant lice that 
destroyed a significant portion of Italy’s vineyards. In addition, 
the French had imposed a high tariff on Italian wines, further 
crippling the industry. Then, the grain crop suffered devastation 
and, in 1884-87, there was a cholera epidemic that killed 
55,000 people. These crises were followed by bread riots and 
the Sicilian rebellion. It is no wonder, therefore, that once laws 
were enacted in 1888 allowing Italians to leave, many chose to 
abandon their homeland, rather than starve. In fact, between 
1876 and 1914, one third of Italy’s 14 million inhabitants fled 
to North America. In the 1890s alone, 2 million Italians (of 
which 68% were illiterate) came to the US. These desperately 
poor immigrants were not welcomed with open arms. Edward 
A. Ross, the President of the American Sociological Association, 
Professor at Stanford University, and creator of the Race Suicide 
Theory, characterized these Italian immigrants of the 1890s 
as “macaroni-eating exploiters of their wives and children”5. 
Among the descendants of earlier Anglo-Saxon settlers to the 
US, such a negative assessment of Italian immigrants, while 
common and trenchant, was also hypocritical considering their 
own track-record with their women and children.

At the time of this massive emigration from southern Italy, 
America was experiencing heightened political racism6. The 
new immigrants, who were mostly eastern European Jews and 
southern Italians, all underwent cultural racialization. Southern 
Italians specifically were viewed as black7. What was innovative 
here with respect to the Italian immigrant was that the color 
prejudice that had earlier been applied to African Americans, 

5  Okrent 2019, p. 92.
6  Richards 1999, p. 171.
7  See Foerster 1919, pp. 383, 407-408, 504-5; Gambino 1998, pp. 107-116; 

DeConde 1971, pp. 98-103, 116-119.
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Native Americans and Asians was now shifting onto Europeans 
who were legally classified as white8.

We might see the racial discrimination directed against new 
immigrants to America as fueled by the disconnect that existed in 
post-Civil War America, its abolition of slavery, and its promise 
of equal citizenship. Segregationists and anti-miscegenationists 
became more intolerant and found justification for their views 
in the pseudo-science of eugenics, a field that had recently come 
into vogue. Ironically, it was Italian scientists, such as Cesare 
Lombroso, Giuseppe Sergi and Alfredo Niceforo whose research 
provided the initial scientific proof that southern Italians were 
racially distinct from northern Italians. For example, Sergi’s skull 
measurements showed northern Italians to have descended from 
Aryan stock and southern Italians to be of African blood. These 
Italian race theorists had earlier stigmatized the southern Italians 
back in Italy as inferior human beings. Now, their findings were 
being appropriated to discriminate against southern Italians 
in America. Italian race theories of southern Italian inferiority 
were very quickly adopted by American eugenicists who were 
funded by wealthy and influential American nativists. Pseudo-
science and racism easily joined forces.

One of the initial projects to prove southern Italian inferiority 
was sponsored by the Eugenics Record Office based in Cold 
Spring Harbor, NY. It entailed the identification of defective 
blood lines. The Cold Spring eugenicists, acting in conjunction 
with American nativists, investigated what scientists of the time 
referred to as the “germ plasm” of the American population. 
Their efforts were directed at preventing racial (blood) 
deterioration through mixture with “inferior” ethnic groups. 
Of course, the “germ plasm” of the first settlers in America 
from northern Europe and England was believed to be superior 
to that of the new immigrants. In fact, Mediterranean peoples 
were believed to possess particularly defective germ plasm, since 
they were considered morally beneath the races of northern 

8  The level of abuse and discrimination against Italian immigrants was, of course, 
not on the same level as that directed against these other groups and I do not wish to 
suggest that they might all be collapsed into one victim category.
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Europe. Southern Italians, according to Ross Ellis, «lack the 
conveniences for thinking»; Neapolitans were a particularly 
«degenerate class» who «infected with spiritual hookworm 
[…] displayed a distressing frequency of low foreheads, open 
mouths, weak chins, poor features»9.

William Z. Ripley, in The Races of Europe (1899), had 
broken down different peoples into divisions, with the Nordic/
Anglo-Saxon deemed the best and the southern Italian viewed as 
a mongrel race of slaves, inferior to whites, and racially identical 
to Berbers. Southern Italians were certainly different from 
the northern Italians who gave us Rome and its ideals, great 
men, and the Renaissance. It thus became crucial to separate 
Renaissance Italy from anything remotely associated with 
southern Italians, those very immigrants that the restrictionists 
wanted to bar. Ripley’s thesis was subsequently taken up by 
Madison Grant in The Passing of the Great Race (1916) and 
Lothrop Stoddard in The Rising Tide of Color Against White 
World Supremacy (1920), both proponents of restrictionist 
policy. The concern was that southern Italians, as lower types, 
would severely compromise America’s future10.

Grant held that ancient Rome could not possibly have been 
produced by the same race of people that were then invading 
America. The new immigrants were «the broken and mentally 
crippled of all races»11. Although it was acknowledged that the 
Italians gave us “art,” it was noted that the Anglo-Saxon race gave 
us the science12 needed to show how Italian immigrants could not 
be improved by exposure to American culture13. Something had to 
be done to stem their immigration. Teddy Roosevelt, believing that 
the United States had become «a dumping ground»14 for Italians, 
lamented that southern Italians were, in fact, «the most fecund 
and the least desirable population of Europe»15.

9  Okrent 2019, p. 188.
10  Guglielmo 2003, p. 42.
11  Grant 1923, p. 89.
12  Ivi, p. 229.
13  Ivi, pp. 89-94.
14  Qtd. in Okrent 2019, p. 208.
15  Ivi, p. 83.
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In the late 19th and early 20th centuries, Italians, like the 
Negroes before them, served as scapegoats for America’s fears 
of the Other. The Italian immigrant also brought into relief 
America’s self-doubt in its liberal nationalism16. America did 
not initially know how to respond to the threat posed by these 
Italians, so it responded in the only way that it knew how, by 
transforming them into one group they knew how to handle, the 
American Black. After all, America had effectively suppressed 
and controlled the Negro. They now sought to do the same with 
the Italian immigrant. Identifying southern Italians as black was 
logical since, according to the American Genetics Association, 
southern Italians originally came from Carthage17. The Italian’s 
“blackness” had been fostered by the appellation “guineas,” 
a term that had marked African slaves and their descendants 
and now designated Italians. Since Italians were now deemed 
black, they could be treated like Blacks, could do the work of 
Blacks in the American South, and they could be denied access 
to streetcars in certain cities, certain schools and movie houses, 
labor unions, and some churches in the North. They could thus 
be managed. They were also subject to being lynched, just like 
Blacks18.

The New Orleans lynching of eleven Italian immigrants 
in 1891 for the murder of the city’s police chief is the largest 
mass lynching in the history of the United States. Of these 
men, labeled in the press at the time as Mafiosi, three had been 
acquitted, three had received a mistrial, five had not yet been 
tried19. The history of lynching Italians is interesting. Not only 
were these Italian Americans subject to lynching because of their 
“blackness,” but also because of the specific threats they posed 
to cultural differences, first and foremost being that they did 
not share the standard prejudices of American Whites against 
Blacks. For one thing, they dealt with Blacks economically 
as tradesmen20. As greengrocers, they sold to Blacks. They 

16  Richards 1999, p. 173.
17  Okrent 2019, p. 158.
18  Guglielmo 2003, p. 11.
19  Gambino 1998, p. ix.
20  See DeConde 1971, pp. 117, 121-126; Gambino 1998, pp. 109-111; Foerster 
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were also willing to live among Blacks. As a result, the Italian 
immigrants in Louisiana were identified as black dagoes21. After 
the New Orleans lynching, Teddy Roosevelt, the mouthpiece for 
a patrician yet also populist America, noted that it was «rather 
a good thing,» and he reveled in making this statement at a 
party with «various dago diplomats […] all much wrought up 
by the lynching»22. As one Southern prosecutor put it: «The 
Dagoes are just as bad as Negroes»23. The American South was 
so inhospitable to southern Italians that even Italian officials 
back home in Italy were telling would-be immigrants to avoid 
going there at all costs. But the North was not much better. 
After the lynching, the Senator from Massachusetts Henry 
Cabot Lodge called for no more open gates. He claimed that the 
US needed to protect Americans and it was time for «intelligent 
restrictions»24.

Yet, even with the prospect of such discrimination, Italians 
kept on coming because they were still better off in America 
than in Italy. They had greater access to certain basic rights 
in the US. Once they were citizens, they could vote and could 
exercise some control over the discriminatory treatment they 
received (as opposed to Italy). In the States, they were free from 
compulsory military service. There was in theory the rule of 
law and some accountability for crooked politicians as opposed 
to the endemic corrupt politics in Italy. Moreover, there were 
better employment possibilities in the US. The physical labor 

1919, p. 408. Italians also did not share the American pattern of Christian anti-
Semitism.

21  They were listed on payrolls in that state as neither white nor black (Cosco 
2003, p. 16).

22  DeConde 1971, p. 123.
23  Ivi, p. 102.
24  Cosco 2003, p. 14. In response to the lynchings, W.E.B. Du Bois noted: «The 

Italian government protested, but it was found that the [the victims] were naturalized 
Americans. The inalienable right of every free American citizen to be lynched without 
tiresome investigation and penalties is one which the families of the lately deceased 
doubtlessly deeply appreciate» (qtd. in Roediger 2003, pp. 260-261). Du Bois would 
later advocate against immigration restrictions (in The Gift of Black Folk, 1924, 
published by the Knights of Columbus). He sarcastically would say: «Now everyone 
knows a black man is inferior to a white man (except, of course, Jews, Italians and 
Slavs)» (qtd. ivi, p. 262).
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of the southern Italian that had been derided and scorned at 
home received some respect and minimal compensation in the 
US. More importantly, American racism did not really impact 
on what mattered the most to these Italian immigrants, the 
family. It left the Italian American family more or less alone. In 
Italy, there was lack of freedom in emotional attachments which 
was experienced as a real impediment to survival. This theme 
was amply reflected in literature and opera of the time. The 
most significant novel of the era, Manzoni’s I promessi sposi, 
confronts this issue head-on. At the core of this Italian classic 
was the abusive power and tyranny of l’Innominato, seeking 
to corrupt romantic love. Throughout Italian opera, tyranny 
was often represented in intimate associational decisions. In 
the operas of Verdi and Donizetti, we find many instances of 
the politically illegitimate exercise of abusive power, tyranny 
wielded against personal aspirations, and tyranny disrupting 
and corrupting romantic love25.

In America, the southern Italian immigrants no longer 
starved to the degree that they did at home; they enjoyed a mod-
icum of freedom and benefitted from their official “whiteness.” 
However, they still suffered because of their racial undesirability 
as a group. Their status was paradoxical: they may had been 
viewed and treated as Blacks, but officially they always had a 
privileged color status as Whites26. They were deemed racially 
inferior Dagoes yet were simultaneously privileged because they 
were by statute white. Because of this legal status of whiteness 
in America, they could vote, own land, and serve on juries. They 
were not barred from marrying other Americans of European 
descent. During the period of mass immigration, Italian immi-
grants both benefitted and suffered from notions of whiteness 
that were scientifically and socio-politically fractured27.

25  See Donizetti and Verdi, especially Gabriella di Vergy, where the heroine is 
forced to marry a man she does not love; Anna Bolena, where the heroine is forced 
to abandon her beloved for a royal marriage; Persians, where the wife is forced to 
marry a man she does not love; Gemma di Vergy, where a loving wife is abandoned 
because she is barren; Lucia di Lammermoor, where a sister is forced by her brother 
for dynastic reasons to marry a man she does not love (Richards 1999, pp. 180-81).

26  Guglielmo 2003, p. 9.
27  Jacobson 1998, pp. 6-7. We must take into account the gender difference. 
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Louise DeSalvo describes how this paradoxical status func-
tioned. Her grandmother would be listed on immigration pa-
pers as white, but also falsely identified as dark-complexioned. 
The Italian immigrants were the only group so identified by 
both race and color. No other group was subjected to such du-
al identification. They were thus, as one critic has termed it, 
«invisible Blacks» – people who could pass as white but who 
were acknowledged as tainted by some fundamental incapacity 
to fully identify as authentically white28. Historians have termed 
them as having a «precarious racial status,» being «condition-
ally white»29, «situationally white»30, and «not quite white» 
but «working toward whiteness»31. They were «in-between»32. 
Thomas Guglielmo is very clear on this point: they had advan-
tages over non-whites conferred on them by the federal gov-
ernment in housing, jobs, schools and politics that were denied 
others, who were excluded from citizenship and equal rights. 
Granted, these rights were often severely tampered with, as 
when, for example, the Federal Housing Administration red-
lined every major city, allowing local governments to distribute 
GI benefits, or when Congress denied certain professions, such 
as farmers and domestics, social security benefits and union 
protection. Italian Americans did not suffer «hard racism,» but 
they were often «placed between calls for their racial exclusion 
and greater acceptance»33. Yes, they were white, but they were 
frequently compared and treated as black. Guglielmo sees them 
secure as white, but vulnerable to race ranking. Italian immi-
grants could be valorized because of their birth culture and thus 
ranked superior by virtue of a past linked to Rome, the Renais-
sance, and the Risorgimento, but their situation never ceased 
being ambiguous. Although officially white, they were at the 

Italian men primarily benefitted. Italian immigrant women did not have the same 
rights. They did not become naturalized if their husbands were. It was not deemed 
necessary.

28  Davis 2001, pp. 55-56.
29  Brodkin 1998.
30  Higham 1955.
31  Roediger 2003.
32  Vellon 2014, p. 5.
33  Roediger 2003, p. 7.
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same time perceived as racially distinct from other whites34. No, 
Italian Americans certainly did not suffer as American Negroes 
did. But they were viewed as second-class citizens and it was this 
racism that made it possible to establish the massive restrictions 
on immigration from southern Italy in 1924 under the National 
Origins Quota System.

2.  Racism and the Law

Already in 1882, the US Congress had passed its first general 
federal immigration law placing a head tax on arriving aliens. 
This law excluded from entry convicts, lunatics, idiots and those 
likely to become public charges. It reflected the nativist feelings 
already at work in American society and was largely a statement 
rather than a restriction, since the Italian government did not 
give passports to criminals. What they did do, however, was 
allow the padrone system to flourish. So, in 1885 the United 
States enacted the Contract Labor Act in order to prohibit the 
importation of laborers under contract.

Henry Cabot Lodge, the aforementioned Boston Brahmin 
senator, was a key figure in the restrictionist movement. He 
claimed that the then existing restriction laws were insufficient. 
As early as 1887 he sought to impose literacy tests as a condition 
for immigration. In 1894, he sponsored such a bill. It was an ideal 
ruse to weed out Italians (and Jews) without impacting on the 
immigration of northern European groups. The bill stipulated 
that the immigrant needed to read and write English or the 
language of their own country. It was actually quite insidious, 
since the Jews spoke Yiddish or Hebrew – not the language then 
of any country – and many Italians spoke dialects that were often 
too different from written Italian. Now, «“native” or dialect 
Italian was not acceptable»35. Although passed by Congress 
in 1897, Lodge’s literacy bill was vetoed by President Grover 

34  Vellon 2014, p. 6.
35  When US restrictionists began discussing literacy tests, the Italian government 

responded by putting money into education over the next several decades and the 
illiteracy rates dropped in the early decades of the 20th century from 70% to 23%.
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Cleveland. In the very year that Congress had passed this bill, it 
is worth noting that Italians immigrants provided three quarters 
of labor used in New York City’s construction industry, and by 
1900 they comprised 100% of those entrusted with building the 
New York City subway system36. In the decade following the 
unveiling of the Statue of Liberty, with Emma Lazarus’s poem 
The New Colossus calling on America to embrace the «poor, 
your huddled masses yearning to breathe free,» the restrictionists 
escalated their efforts, since they did not truly believe in the 
Statue of Liberty’s call to harbor: «The Wretched refuse of 
your teeming shore. / Send these, the homeless tempest-tost to 
me. / I lift my lamp beside the golden door!» The American 
Protection Association was particularly popular during this time. 
Promulgating both an anti-foreign and anti-Catholic platform, 
it fomented considerable nativist agitation. In 1894, it was 
joined by another restrictionist organization, the Immigration 
Restriction League of Boston, which was established specifically 
to target Italian and Jewish immigrants on the basis of perceived 
racial differences between them and earlier settlers to America. 
Already for almost two decades, Henry Cabot Lodge had 
been writing and speechifying on keeping out these unwanted 
populations. Now, the Restriction League of Boston introduced 
the literacy test and openly espoused racism against all but the 
Anglo-Saxons.

By 1911, the US House Committee on Immigration was 
debating whether southern Italians should even be considered 
full-blooded Caucasians37. After much discussion, it was decided 
that they could not feasibly be denied their naturalization rights. 
In response to this decision, Teddy Roosevelt assigned Senator 
William Dillingham of Vermont, a well-known restrictionist, to 
head a Special US Immigration Commission and to fill its ranks 
with other restrictionists. This commission gathered evidence by 
travelling to poor villages in southern Italy. Their work became 
known as the Dillingham Report. It consisted of 42 volumes 
of testimony and statistics. This report also included the 

36  DeConde 1971, p. 87.
37  Guglielmo 2003, p. 36.
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Commission’s Dictionary of Races or Peoples (1911) as well as 
the esteemed ethnographer Franz Boas’s Changes in Bodily Form 
of Descendants of Immigrants (1912). While the Dillingham 
Report classified groups by race, with the Anglo-Saxons as 
superior and the newcomers as inferior, prone to crime, and 
worthy of expulsion, Boas’s research showed how immigrants 
were evolving toward the American mean both physically and 
intellectually. Nevertheless, the Dillingham Report favored 
restrictions on immigration and recommended once again the 
imposition of Lodge’s literacy test to keep “undesirables” out. 
It also officially established for the first time the racial difference 
between northern and southern Italians – this point, based on 
the distinction made by the research of Italian race theorists, 
became codified in the Dictionary of Races or Peoples. The 
people from northern Italy were presented as cool, deliberate, 
patient, practical, capable of progress in political and social 
organization. In contrast, the southern Italians were deemed 
excitable, impulsive, impractical, and little adaptable to highly 
organized society. The Report also drew from Sergi’s work that 
identified southern Italians as descended from Africans. They 
were not fully Negritic, but they had a significant infusion of 
African blood. The Dillingham Report effectively sounded the 
alarm that southern Italians would bring their Negro blood 
into America. More significantly, perhaps, The Dictionary of 
Races added a moral dimension to the discussion by adopting 
Niceforo’s focus on the southern Italians’ predilection for 
criminality. The Dictionary attributed the following traits 
to southern Italians: they enjoyed brigandage, were prone to 
engage in vendettas, and readily associated with the Mafia. They 
had imported these tendencies to America and introduced them 
as dangers to an otherwise democratic citizenship. The Report’s 
nativist arguments were fueled by belief in the Italian American’s 
criminal proclivities and tainted blood. It was very effective in 
negatively stereotyping and condemning these immigrants. The 
Report did not exclude southern Italians from citizenship, but it 
would contribute to the actions taken to prevent large numbers 
of them from subsequently entering the country and becoming 
citizens.
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For his part, Henry Cabot Lodge continued his American 
nativist agenda (vendetta) against immigrants by repeatedly 
sponsoring discriminatory literacy bills. In 1912, another such 
bill was vetoed by President Taft. Then, in 1917, Congress again 
put forward the literacy bill. This time it was vetoed by President 
Wilson. It was not because these presidents were enlightened 
individuals. Wilson was one of the most bigoted and racist US 
presidents. It is just that they were politicians who needed to get 
elected and many Italian immigrants could now vote. But, this 
time, Congress overrode Wilson’s veto and finally enacted the 
long sought-after literacy bill. Four years later (1921), the first 
immigration quota law was passed. The Emergency Immigration 
Act allowed immigration to turn back from America’s shore 
boatloads of Italians. This was around the time that Sacco and 
Vanzetti were on trial. This Emergency Quota Law, signed by 
President Harding, introduced ethnic quotas. In the last year 
before the quotas were imposed (1921), 222,496 Italians had 
entered the US. The next year, the new quota was set at 3% 
of the 1910 census and 42,159 entered the country. In 1923, 
however, the Johnson-Reed Bill adjusted this quota to 2% and 
instead of basing it on 1910, a year of high immigration, they 
chose to use the census of 1890, just before the great wave 
of immigration from Italy had really begun. With this trick, 
immigration from Italy was virtually shut down. The Italians 
were restricted more than any other immigrant group. It was 
the triumph of racism over the immigrants38. President Calvin 
Coolidge signed the Johnson-Reed Bill into law. By Presidential 
Proclamation, immigration of Italians entering the country in 
1921 diminished from 222,500 to 3,800 per year by 1923. The 
passing of the Johnson-Reed Act of 1924 had some unforeseen 
consequences. That same year, Mussolini claimed that since 
Italians could no longer emigrate to America, Italy needed 
colonies. On the passing of the Johnson-Reed Act, W.E.B. Du 
Bois noted in The New Negro (1925) how it decimated the total 
immigration from Europe, but it specifically aimed at excluding 
the Latins and Jews. He then confessed that American Negroes 

38  Cosco 2003, p. 177.
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were “silently elated” because the newly favorable labor market 
finally allowed Blacks to punish the American South by fleeing 
it to work in the North, thus leaving the South bereft of a work 
force. He wrote that as long as the North imported cheap labor 
from Europe, Blacks were at the mercy of Southern Whites and 
could remain in a state of virtual serfdom. But thanks to the 
nativists shutting down immigration of Italians, Blacks were 
empowered. By migrating north, Blacks could finally enact 
vengeance on the racist South. Du Bois noted the irony of the 
situation. The Negro benefitted from the greed of American 
capitalism coupled with the racism against Italians39.

3.  Boston Brahmins, Henry James, and the Whitewashing 
of the Italian

In a famous 1939 essay, the critic and editor of the «Partisan 
Review,» Philip Rahv, himself a Jewish immigrant from Russia, 
discussed the two types of American writers who created 
the extremes he saw represented in American literature. He 
delineated these authors as Palefaces and Redskins. The Redskin 
created «the literature of the lowlife world of the frontier and 
of the big cities» (Twain, Melville, Whitman); at the other side 
of the spectrum, Rahv identified the Paleface, epitomized by 
Henry James, who represented «the thin, solemn, semi-clerical 
culture of Boston and Concord». The polar opposition of these 
two types of American authors produced what Rahv saw as 
American literature’s «fragmented and one-sided» images as 
well as its «dichotomy between experience and consciousness 
– a dissociation between energy and sensibility, between 

39  «As long as the northern lords of industry could import cheap, white labor 
from Europe they could encourage the color line in industry and leave the Negroes 
as peons and serfs at the mercy of the white South. But today with the cutting down 
of foreign immigration the Negro becomes the best source of cheap labor for the 
industries of the white land. The bidding for his services gives him a tremendous 
sword to wield against the Bourbon South and by means of wholesale migration he 
is wielding it. But not again the extraordinary bedfellows involved in this paradox; 
Negro laborers, white capitalists and “Nordic” fanatics against Latin Europe» (Du 
Bois 1925, 412).
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conduct and theories of conduct, between life conceived as an 
opportunity and life conceived as a discipline»: the Paleface 
tended “toward a refined estrangement from reality, whereas the 
Redskin accepted his environment «to the degree of fusion with 
it»; the Paleface compensated «for backward cultural conditions 
and a lost religious ethic» by developing «a supreme talent for 
reference to […] the quest for culture and refinement»40.

Writers from both groups could be found among the throngs 
of Grand Tour tourists to Rome who in 1890 numbered about 
30,000 per year41. The Paleface chroniclers of America’s elites 
included James Fenimore Cooper, Nathaniel Hawthorne, Ralph 
Waldo Emerson, and Henry James. They also included admirers 
of Italian high culture, especially the educated Italophiles, such 
as James Russell Lowell, Henry Wadsworth Longfellow, and 
Charles Eliot Norton. Boston Brahmins, Harvard Italophiles and 
American elites all enjoyed the cultivated Italy of their travels. 
They praised the Italian’s love of art and capacity for leisure. But 
they also voiced deeply divided views regarding modern Italians. 
They may have loved Italy, but often disparaged Italians by 
slighting their political, intellectual, and domestic habits42. They 
focused on the oppression of the Catholic Church (something in 
vogue then as now) and on the omnipresence of banditti, loafing 
lazzaroni and beggars. Their commentary on and emplotment 
of Italy expressed a love/hate relationship that was also colored 
by classism and bigotry. They shared the same racial animus as 
the eugenicists and the restrictionists.

The Grand Tour writer could appreciate Italian culture while 
abroad. It was, however, quite another thing to suffer Italian 
otherness on their home shores. When Henry James returned to 
America in 1904 (after having made fourteen trips to Italy in the 
previous thirty-eight years), he was 61 years old and was shocked 
to discover that the US had much changed in the intervening 
time. Prior to James’s homecoming, America had experienced 
the assassination of President McKinley, the last of the Indian 

40  Rahv 1939, pp. 251-256. 
41  Cosco 2003, p. 5.
42  For a discussion of Grand Tour authors and their thoughts on Rome, see 

Figueira and Murray 2023.
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Wars, the Spanish-American War, the bloody repression of the 
Filipinos, violent labor battles, lynchings, race riots, and an 
unprecedented wave of immigration43. James was astonished 
by the influx of Italian and Jewish immigrants he saw as he 
toured the States. He was as much a nativist as Henry Cabot 
Lodge and Teddy Roosevelt, who both continuously stoked 
discriminatory legislative fires. In fact, Lodge and Roosevelt 
were the two friends that James frequented and dined with 
when he first returned home. Like them, he held in contempt 
the Italians immigrants to America. James saw them as nothing 
but ditchdiggers44. The American Scene, written from pieces 
serialized in The North American Review, chronicled James’s 
trip back to America after the twenty-one-year absence and 
his reaction to the America he had abandoned and was now 
rediscovering. James was primarily responding to America’s 
industrial growth and materialism. But within this critique of 
the new America, he also voiced his anti-immigrant sentiments. 
He especially found the new Italian American he encountered to 
be a far cry from the picturesque contadino he admired in his 
travels through Italy.

In vivid terms he describes the Italian immigrants he 
encounters and the almost alchemical process they undergo 
when they arrive in the States. The colorful Italian mysteriously 
becomes a colorless Italian American. The Italian in Italy has 
such an agreeable color which so entrances the American 
Italophile on the Grand Tour. Their “color” is enchanting and 
exotic. But, once the Italians have breathed American air, they 
lose this color, the very trait that makes them so interesting. 
James describes this effect that immigration to America has on 
them: It is like taking a bright colored fabric and immersing 
it in a tub of hot water where the color bleaches out of it and 
stains the light-colored (i.e. white) fabrics in the tank45. The 

43  Cosco 2003, p. 125.
44  DeConde 1971, p. 103.
45  James opts for the preferred British spelling of “colour” rather than the 

American spelling, codified in Noah Webster’s dictionary in 1806. «There are 
categories of foreigners, truly, meanwhile, of whom we are moved to say that only 
a mechanism working with scientific force could have performed this feat of making 
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Italian immigrants to America not only lose colorfulness (or 
as James puts it, «colour of that pleasant sort») but they lose 
it for good and cannot pass it on to others: «If this property 
that has quitted him – the general amenity of attitude in the 
absence of provocation to its opposite – could be accounted for 
by having rubbed off on any number of surrounding persons, 
the whole process would be easier and perhaps more comforting 
to follow»46.

What makes the Italian in Italy so attractive and agreeable 
to the Grand Tour traveler is gone, washed out in the wash. 
James judges these Italian Americans only slightly better than 
the “Negro” and the “Chinaman.” He comments of how 
different the Italian immigrants are from those charming 
contadini he had seen (for it is never a question of any affective 
communication with them) during his many sojourns in lovely 
Italy. The wonderful colorfulness that James ascribed to Italians 
in Italy, once it is bleached out of the Italian American is 
replaced by color. We are meant to read “colorfulness” here, 
but James chooses instead the term “colour” to describe the 
Italian immigrant. It would be naïve to think that his use of this 
specific term has no racial connotation. His account is «quite 
self-consciously racialized»47.

James’s descriptions in his trip back to America should, 
therefore, not simply be read exclusively as a response to his 

them colourless. The Italians, who, over the whole land, strike us, I am afraid, as, after 
the Negro and the Chinaman, the human value most easily produced, the Italians 
meet us, at every turn, only to make us ask what has become of that element of the 
agreeable address in them which has, from far back, so enhanced for the stranger 
the interest and pleasure of a visit to their beautiful country. They shed it utterly, 
I couldn’t but observe, on their advent, after a deep inhalation or two of the clear 
native air; shed it with a conscientious completeness which leaves one looking for any 
faint trace of it. “Colour,” of that pleasant sort, was what they had appeared, among 
the races of the European family, most to have; so that the effect I speak of, the rapid 
action of the ambient air, is like that of the tub of hot water that reduces a piece of 
bright-hued stuff, on immersion, to the proved state of not “washing”: the only fault 
of my image indeed is more or less agreeably dyed with it. That is doubtless not the 
case for the ambient air operating after the fashion I have noted – since we surely fail 
to obtain that the property washed out of the new subject begins to tint with its pink 
[…] his fellow soakers in the terrible tank» (James 1999, pp. 97-98).

46  James 1999, p. 98.
47  Richards 1999, p. 182.
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sense of alienation and estrangement from his home, but also 
in terms of societal fears regarding race and miscegenation. 
He reflects the bigoted sentiments of his class, “breeding,” and 
education. He was a product of an elite class who were not at 
all sympathetic to the aspirations that immigrants might have in 
their quest for American success. While not a significant figure in 
the ways immigration policies were designed in early twentieth-
century America (although he fraternized in his social milieu 
with those who were), James’s depiction of the Italian immigrant 
mirrors the larger cultural ethos. Can we see him as contributing 
to the then prevailing racialist landscape? Perhaps. Can we 
extrapolate from James’s discussion of “colourfulness” a larger 
focus on Italian racial otherness? Definitely. “Colourfulness” 
for James does not seem to function exclusively to exoticize the 
Italians in Italy over the Italian immigrants in the US. James 
specifically focuses on color in the same passage where he 
compares Italian immigrants to Blacks. His description of the red 
color bleeding into the light-colored fabrics of the washing tub 
is worthy of note. His commentary on the Italian immigrant’s 
“colour” staining the fabric of America echoes the prejudicial 
panic that “coloured” nativist American responses to the wave 
of immigration at the turn of the 20th century. The eugenicists 
with their “science” of germ plasm, the Boston Brahmins who 
jockeyed for decades to limit Italian immigration through 
legislation, and the nativist elites with their various restrictive 
leagues were the primary actors in shaping immigration policy. 
But James presents himself here as a fellow traveler. The reader 
can easily align James’s depiction of Italian immigrants in The 
American Scene with the nativist message.

In an address to the Knights of Columbus in New York City 
on October 12,1915, Teddy Roosevelt once said: «There is no 
room in our country for hyphenated Americans»48. Woodrow 
Wilson claimed that «hyphenated Americans […] poured the 
poison of disloyalty into the very arteries of our national life 
[…] such creatures of passion, disloyalty and anarchy must 

48  Qtd. in DeConde 1971, p. 123.
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be crushed out»49. James shared their antipathy. America 
was becoming a cesspool due to immigration. It was only at a 
safe distance that James could portray an Italian as a hero (in 
the short story The Real Thing, 1892), and it was only in the 
realm of Art, in the artist’s studio, for example, where he could 
envision social classes and races as interchangeable. The Italian 
Americans of The American Scene, however, are of a different 
order than the Italian aristocrats and princes found elsewhere in 
James’s work.

If further proof were needed to verify James’s true sentiments, 
we need only read his depiction of the Italian «aliens» that he 
overhears in Boston speaking an incomprehensible language, a 
«rude form of Italian» unknown to him that shows no «echo of 
antique refrains»; these Italian immigrants are «gross aliens to a 
man,» and bring nothing to any encounter; no commerce with 
them «could colour itself from their presence» (once again, we 
find James’s almost obsessive use of the word “colour”), and 
they have imposed themselves on that emblematic American 
city, Boston, whose lovely parks cannot wall them off as, James 
notes, Harvard had recently been able to do by cordoning off 
its yard to keep out the undesirables: in a town such as Boston, 
the cradle of American culture and civilization, these aliens have 
«pressed a huge sponge saturated with a foreign mixture […] 
over almost everything»50 that James remembered from a gentler 
time. They do not belong in these places. James suffers from the 
«indignity» of their presence, and is assaulted by the «monstrous, 
presumptuous interest» of the aliens, those «flagrant foreigners 
[…] who seem perpetually to insist»51. Their very existence 
importunes him just as, we must assume, it plagues other native-
born Americans of his class and breeding. Throughout The 
American Scene, James focuses on the immigrants’ “color”52. 
It is not only that they are unlike the colorful contadini James 
saw in Italy. James cannot aestheticize the Italian «diggers and 
ditchers» that he finds roaming about his native land. Not only 

49  Qtd. in Gambino 1998, pp. 108-109.
50  James 1994, p. 172.
51  Ivi, p. 67.
52  Cosco 2003, p. 61.
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must these Italians in America lose their color, they should 
not be allowed to stain the whites in the tub. They need to be 
whitewashed by a «huge whitewashing brush»53, to forcefully 
abrade their color before it stains the white fabric of America.

James returned to his once abandoned homeland to 
rediscover homogeneity and order. He traveled throughout 
the States in search of these American traits. He longed for 
the «great grey wash»54 that he believed would dissolve color 
and bring about uniformity and sameness. But even in a town 
like Salem, where he goes looking for the House of the Seven 
Gables, he is thwarted when disturbingly confronted by yet 
another Italian immigrant55. There is simply no escaping these 
Italian aliens in America. In perhaps the most telling image 
James gives us in The American Scene, the Italian immigrant is 
metaphorically holding forth a greasy ladle filled with red sauce 
that the Anglo-Saxon is then force-fed56. James is such an elitist 
and aesthete that he simply cannot bear to live in an America 
populated by such individuals. Nor does he not want these poor 
immigrants to be allowed to live here either. They should stay 
in Italy eking out a miserable existence in all their colorfulness, 
eating their spaghetti al ragù, rather than spill its greasy sauce 
all over America. How different is the young Italian immigrant 
to America that James encounters in Salem from the young 
Italian male residing in Italy in Italian Hours, seen by James as 
an «untethered Eros of the Adriatic strand»!57 The aestheticized 
homoerotic element clearly gets lost in transit.

By breathing the air in the US, Italian Americans lose their 
pleasant colorfulness, so admired back in Italy by the American 
tourist. They lose it, like clothes in a washtub. James warns of the 
danger involved when Italian Americans take on a less colorful 
color in the US58. What worries James the most, however, is 
that they will turn the rest of the clothes in the wash “colored.” 

53  James 1994, p. 97.
54  Ivi, p. 335.
55  Ivi, pp. 96-97.
56  Ivi, p. 90.
57  Qtd. in Cosco 2003, p. 139.
58  James 1994, p. 85.
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They simply must not be allowed to transfer their color onto 
Anglo-Saxon America. In Italy, they had a positive color that 
set them apart from other dull Europeans. In America, their 
color either bleaches and stains the whiteness of America or, 
even worse, becomes the greasy red sauce that they spread over 
the entire country59. James wants them to retain their positive 
color that he so enjoyed in Italy and whose loss he laments. But 
he also acknowledges that they should act white in America. To 
a certain degree, James is describing their actual status in the 
US: white, but colored, or rather full of color, what literally and 
figuratively has stigmatized them in their cultural forms60. What 
is obvious is that for James the cultural process that transformed 
southern Italians into Italian Americans was threatening the 
racial structure of America. If this change could happen to 
the Italian, then it could also happen to «the Negro and the 
Chinaman»61. And this realignment posed a big problem. 
Italians were one thing, but the Blacks and the Chinese? In his 
own way, like his friends with whom he dined in New York, 
Henry Cabot Lodge and Teddy Roosevelt, James repudiated the 
Italian Americans along with the value of the cultural traditions 
they brought with them62. James’s inimitable (and some might 
say, insufferable) style reflects all the contempt and ire of the 
germ plasm enthusiasts, the Cold Spring Harbor eugenicists, 
and the nativists exhibited toward the Italian immigrants. They 
should either go home, as a significant percentage actually did, 
or conform to American blandness (become white). Moreover, 
those Italian Americans who stay should not complain, even a 
hundred years later, when treated as second-class citizens. And, 
as a number of sociologists have confirmed, Italian Americans 
have, to a certain extent, accepted this reality. But we do so 
grudgingly. After much hard work, I was allowed, as an 

59  They have also lost their cultivated manners, just like the Blacks in the South 
have now lost their earlier manners of the good old days when James had encountered 
them in his youth. James often draws parallels between the Italian immigrant and 
American Blacks in the Jim Crow era.

60  Richards 1999, p. 204. 
61  James 1999, p. 97.
62  Richards 1999, pp. 186-187; see also Higham 1995, p. 242.
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immigrant’s daughter, to enter the walled confines of Harvard 
University to attend its Divinity School. At the first social 
function, I was greeted by an ex-Nazi theologian with the quip, 
«Are you one of those ethnics we now have to accept?» I was 
quick to respond, «No, Sir, I am an Aryan just like you.»
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Intersectional Narratives of Migration and Queer Sexuality: 
A Look into the (Autobiographical) Writings of Ocean 
Vuong, Saif ur Rehman Raja and Jean-Baptiste Phou

Riassunto

Le narrazioni della migrazione offrono agli autori uno spazio per esplo-
rare identità complesse, intrecciando appartenenza culturale, razza e sessua-
lità, e fungono da ponte tra culture diverse. Questo articolo analizza tre 
testi autobiografici – On Earth We’re Briefly Gorgeous di Ocean Vuong, 
Hijra di Saif ur Rehman Raja e La Peau hors du placard di Jean-Baptiste 
Phou – per evidenziare comuni dinamiche all’intersezione tra migrazione 
ed esperienza queer. Vuong mantiene un legame con il Vietnam segnato da 
traumi familiari; Raja vive una duplice appartenenza tra Pakistan e Italia; 
Phou riscopre in età adulta il suo rapporto con la Cambogia e riflette sulla 
mascolinità asiatica. Tematiche condivise sono il multilinguismo, il razzi-
smo e l’omofobia, ma anche le tensioni familiari, che emergono soprattutto 
nei momenti di coming out. La stessa crescita sessuale dei protagonisti è 
segnata da vulnerabilità e violenza, rivelando le sfide intersezionali affron-
tate da individui queer e diasporici.

Abstract

Migration narratives offer a space for their authors to explore complex 
identities, intertwining cultural belonging, race and sexuality, and serve 
as a bridge between cultures. This paper analyses three autobiographical 
texts – On Earth We’re Briefly Gorgeous by Ocean Vuong, Hijra by Saif 
ur Rehman Raja and La Peau hors du placard by Jean-Baptiste Phou – 
and tries to highlight common patterns of interplay at the intersection of 
migration and queer experience. Vuong keeps a link to Vietnam marked by 
family trauma; Raja experiences a double belonging to Pakistan and Italy; 
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Phou rediscovers his connection to Cambodia as an adult while reflect-
ing on Asian masculinity. Shared themes are multilingualism, racism and 
homophobia, but also family tensions, which emerge especially during 
the protagonists’ coming out. Their sexual awakening is also marked by 
vulnerability and violence, thus revealing the intersectional challenges 
faced by queer and diasporic individuals.
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narrazioni di migrazione, letteratura queer, intersezionalità, identità, 
relazioni familiari, razzismo

Keywords: Saif ur Rehman Raja, Jean-Baptiste Phou, Ocean Vuong, 
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Introduction

«Although migrants are compelled to move across borders 
and live in internment camps with little baggage, as if only 
things and places defined them, they carry with them their sto-
ries – stories in which they use their migrant self to put things 
and places in perspective»1. Having risked their life to cross bor-
ders, those migrants that turn to writing may also have to cross 
another border, that of the obstacles posed by the publishing 
industry, to show how much they treasure the stories they carry 
with themselves. Stories of migration such as these, however, 
are only a facet of a larger literary and writing phenomenon, still 
suffering the stigma of a minor or niche genre, for which many 
terms have been in use in literary theories, each one delimiting 
a section of it, such as exile literature, allochthonous literature, 
hyphenated literature, multicultural literature, to name only a 
few. Migration writing might be a convenient term to embrace 
under a “big umbrella” these diverse types of texts. As Joanna 
Kosmalska has tried to pin down, migration writing is intended 
to be an intentionally inclusive hypernym that includes a variety 
of literary and non-literary texts, stemming from autobiogra-
phy, travel literature and postcolonial literature, published since 
the 1990s, a period which is made to coincide with the emer-

1  Boelhower, Zittel 2020, p. 15.
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gence of globalisation. Indeed, Gnisci observes that since the 
early 1990s there have been more and more authors of migrant 
background producing literary works, often in the language of 
their “host” country2. For example, Ganeri holds that the begin-
ning of migrant literature in Italy should be dated to the 1990s 
when it first became a subject of literary studies3. As for the top-
ic matter, these texts either tackle the topic of migration, even 
from an external point of view, or emerge from an experience 
of migration, for example, when the author may be a migrant, 
or, in the case they are not, it is enough that the work is imbued 
with a vision of a cosmopolitan, hybrid society4.

Joanna Kosmalska goes on in her definition by listing a few 
recurring characteristics of migration writing: the real-life na-
ture of the writing, the multilingualism in the text, reference 
to multiple cultures/geographical locations, Internet and online 
communication, common themes and motifs, among which are 
exploration of belonging and identity issues, intercultural rela-
tionships and revision of gender roles5. Intuitively, issues related 
to identity are central to a narrative where different construc-
tions of belonging, knowledge, gender and sexuality clash with 
one another, if they cannot come to terms with each other in 
a more peaceful way. Particularly relevant, as Maria Luisa Di 
Martino points out, are the categories of identity and belonging 
and the conceptualisation of “home” that challenge the rela-
tions of power and oppression, characteristic of migration expe-
riences6. Furthermore, the concept of “self-reflexivity” is central 
in analysing migrant writers’ works: it is defined as the act of 
reflection of writers’ subjectivities and their own experiences of 
migration into literary works, as well as the act of navigating 
through different personal and collective deconstruction and re-
construction of meaning7.

2  Gnisci 2017, p. 674.
3  Ganeri 2010, p. 438.
4  Kosmalska 2022, pp. 344-345.
5  Ivi, p. 345.
6  Di Martino 2024, p. 5.
7  Ivi, p. 7.
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The texts selected in this article also add another element 
to the picture, and that is the queer experience. It is not simply 
an issue of intersectionality, where the protagonists are subject-
ed to discrimination and oppression because of race and, more 
broadly, culture, on the one hand, and their homosexuality, on 
the other. Sexuality studies have started to explore how migra-
tion is implicated in the construction of sexual identities (for 
example, other cultures have different categorisations and ac-
ceptance levels towards gender roles, other than what is gener-
ally perceived as the norm in Western canons of heteronorma-
tivity), and at the same time migration scholarship has begun to 
consider sexuality as an element that structures migration (for 
example, people who seek asylum on the basis of discrimination 
for sexual orientation). Nonetheless, one also needs to use the 
lens of queer migration scholarship, which explores the multiple 
conjunctions between sexuality and migration, and how over-
lapping regimes of power and knowledge generate and trans-
form identity categories8.

Queer migration itself might not necessarily be concerned 
with the migration of queer subjects (people who, for fear of 
persecution in their country, or simply for the desire of great-
er freedom to express their sexuality, gender and subjectivity, 
decide to migrate) but also with what Gray and Baynham call 
“queering the migration story”9, that is, adopting the queer 
perspective in analysing the issues broadly related to migration. 
The two authors analyse three cases of queer migration trajec-
tories, i.e., within the borders of a state, usually from a pro-
vincial to a metropolitan setting, across states of the European 
Union and from the South to the North of the world. The texts 
analysed in the present article offer a more complex scenario 
since the protagonists either migrate as young children or are 
born in the host country by migrant parents and come to terms 
with their queer sexuality as they grow up, still facing different 
issues of racism, integration and belonging. However, further 
migrations, or movements, occur, not necessarily motivated by 

8  Luibhéid 2008, pp. 169-170.
9  Gray, Baynham 2020, p. 3.
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a desire of sexual affirmation and fulfilment, but these “trav-
els” are pivotal in the queer becoming of the protagonists, thus 
stressing the interconnection between migration and identity 
construction. Indeed, from an intersectional perspective, con-
cepts of identity, changing identities and power are all central 
to understanding queer migrants’ lives as they reflect how these 
individuals perceived themselves and are perceived by others10. 

The texts selected for this article are:
Ocean Vuong, On Earth We’re Briefly Gorgeous (2019). 

Vuong is an American Vietnamese poet, who, at age of two, 
migrated with his family to the United States of America around 
1990 due to his mother’s mixed heritage and resultant discrim-
ination under Vietnamese law11. The story is subtitled A Novel, 
warning about its mixed autobiographical and fictional nature. 
The protagonist, dubbed Little Dog by his family, tells his story 
as a letter to his mother, suffering from dementia later in her 
life, and who is not likely to ever read it – also because of her 
poor mastery of the English language and illiteracy. The story 
moves freely among childhood and teenage memories of Little 
Dog’s life in Hartford with his mother, working in a beauty sa-
lon, and his grandmother, suffering from schizophrenia. Strug-
gling to fit in as an Asian in the provincial American society and 
also suffering from abuse at the hands of his mentally ill family, 
Little Dog finds his first romance in Trevor, a white teenager he 
met during his summer job in the tobacco fields. Even though 
the two revel in their mutual understanding and in the fulfilment 
of their sexual desire, Trevor is dragged down by his consump-
tion of drugs and dies while Little Dog is at college in New 
York. After describing the last agonising hours and death of his 
grandmother, Little Dog accompanies his mother to Vietnam to 
put the old woman’s ashes to their final rest.

Saif ur Rehman Raja, Hijra (2024). Raja is a Pakistani-born 
PhD student in pedagogy at the University of Siena. In the book, 
he tells his story in Italian, beginning with his early years in his 
native town, Rawalpindi, then his migration to Belluno in North-

10  Merrill, Fejes 2018, p. 7.
11  See Armitstead 2017. 
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ern Italy around 2005, and finally his university years in Bolo-
gna. His novel is a narration of dual belonging and of double ex-
clusion, and of the affirmation of his own contaminated identity. 
His father’s decision to move to Italy seeking employment and a 
better future is part of the Pakistani diaspora in the world.

Jean-Baptiste Phou, La Peau hors du placard: Asiatique et 
gay, une vie de lutte (2024). This author and artist was born 
in Paris in 1981 from a Sino-Cambodian family, and his text is 
an autobiography, or a memoir, from his early childhood to his 
adulthood, conceived as a long search for identity and a place 
in the world, and also as a meditation where he challenges ste-
reotypical notions of gayness, Asianness and masculinity. Such 
lengthy reflections are provided with quotations from various 
sources, such as published essays, online articles, enquiries and 
videos on platforms such as YouTube and Facebook. All these 
sources place the book within contemporary debates on current 
topics. His family’s migration is part of the Cambodian dias-
pora following the political instability and the atrocities of the 
1960s and the 1970s.

These texts offer a fertile ground for comparison because, 
despite the many differences, or precisely on account of those, 
they allow for the identification of similar patterns across dif-
ferent blends of factors, such are the socio-economic contexts 
of America, Italy and France, on one hand, and the cultural 
heritage of Vietnam, Cambodia and Pakistan, on the other. 
In addition, this would also be an occasion to reproduce and 
deconstruct the opposition West-East that Said analyses in his 
Orientalism (1979): what emerges here is a commonality of at-
titudes towards non-conformative sexuality, which are more 
typical of patriarchy rather than individual cultures or grouping 
thereof. The texts thus interrogate traditional conceptions of 
masculinity as a product of the disturbing effect of migration on 
notions of gender, class and race, a field, as Wojnicka and No-
wicka stress, which are understudied12. The three texts will be 
comparatively analysed according to the following areas: how 
the texts fit in the definition of migration writing, with special 

12  Wojnicka, Nowicka 2022, p. 234.
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attention to the category of autobiography; the choice of lan-
guage(s) to give voice to these accounts of self-reflexivity; ex-
periences of discrimination on the basis of ethnicity and sexual 
orientation, also seen in their intersectionality; the relationship 
between family, home culture and gender expectations, with a 
focus on the scene of the protagonists’ coming out; and how the 
romantic and sexual experiences, as well as the queer becoming 
of the protagonists, is marked by violence and vulnerability on 
account of intersectional issues of race and sexuality.

1.  From Life to Literature: Framing the Novels as Migration 
Writing

The selected texts, while telling individual and unique stories 
positioned in different social and geopolitical contexts, clearly 
exhibit, to varying degrees, the elements proposed by Kosmals-
ka for migration writing, which we have discussed earlier. While 
only Raja personally experienced the migration journey (Vuong 
being too young to remember, Phou having been born in Paris), 
both he and Vuong detail their adaptation process, and all three 
experience discrimination and prejudice. All three texts exhibit 
a real-life nature of writing, even though they position them-
selves differently vis-à-vis the category of autobiography, where, 
as Kosmalska warns, a fictionalised rendering of migration with 
more or less pronounced literary aspirations does not exclude 
the truth about the migration issues that the author wants to 
discuss13. Of the three texts, Phou is the most certainly autobi-
ographical, also on account of his scholarly accuracy in provid-
ing his sources. Vuong has certainly produced literary fiction, 
where a good portion of autobiographical elements seem mixed 
with rewritten or invented ones, as well as with experimentalism 
and poetry. For example, Vuong’s younger brother does not ap-
pear in the novel, while the character of Trevor is a composite of 
many boys whom the author met14. Raja may be positioned in 
the middle, with an appearance of real-life events, but construct-

13  Kosmalska 2022, p. 345.
14  Allardice 2022.
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ed with an eye to a pleasant, entertaining style. Internet and 
online communication also have an impact on the structure of 
the works: Vuong learns from a post on Facebook that Trevor 
has died and is compelled to send him a text message, wishing 
for him to come back, only to be afraid that he might reply. As 
for Raja and Phou, they both use gay dating platforms, where 
they experience racism within the gay community.

2.  Linguistic Choices and the Negotiation of Identity

Language, in the context of migration and queer self-fashion-
ing, is never a neutral medium: it becomes a site of both struggle 
and assertion, a tool through which identity is expressed, nego-
tiated and sometimes constrained. In the three texts, linguistic 
choices reflect complex relationships with cultural heritage, na-
tional identity and the desire to be heard and understood within 
dominant societies. All three authors notably utilise the language 
of their respective host countries, thereby directly addressing the 
society into which they have assimilated. Multilingualism is also 
incorporated in the narrative, even though with some nuances 
due to the different circumstances and intentions.

Phou was born in France and educated in French. However, 
within his larger family of Sino-Cambodian origins, cousins 
cannot communicate in Chinese because they speak different 
dialects. There is a somewhat humorous scene when a child 
Phou misunderstands the question «Are you gay?» for «Are you 
happy?» and the giggle following his affirmative reply leaves 
him wondering what signs may have betrayed him15. Apart 
from a couple of instances, the text is in fact monolingual, and 
the author does not mention his ability to speak Cambodian. It 
is quite revealing that during one of his visits to Cambodia, he 
refers to it as «pays détesté, fantasmé, retrouvé»16. In another 
work of his, however, 80 mots du Cambodge (2023), he carries 
out the task of exploring Cambodian culture through a number 
of significant words. Here, on the other hand, he does not feel 

15  Phou 2024, p. 15.
16  «hated, fantasised about, found again country» (ivi, p. 98).
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the need to bridge the Cambodian, the Chinese, and the French 
cultures, having a solid conviction of being primarily French (by 
his own admission, when he was in Spain, he used to tell people 
he was French17).

Radically different is the use of language for Vuong and Ra-
ja. Both experience a dual belonging and learn the language of 
their host country at school. To write and to publish a work in 
the language of the identity that they have struggled to acquire 
is, as Jesse van Amelsvoort puts it, an act of citizenship – not a 
formal, but a symbolic one18, one that signals, however, their 
full mastery of their second language, which they have taken 
pains to learn and for which they have suffered discrimination. 
Thus, addressing the host society in its language, they also offer 
knowledge of their respective cultures of origin so as to familia-
rise their readers with them, with the purpose of shortening the 
distance between cultures and paving the way to a more inclu-
sive, multicultural society. 

Vuong’s process of mastery of the English language paral-
lels his process of integration but also continues towards its 
appropriation as an expressive and artistic medium. He even 
experiments with narrative devices in his attempt to adopt a 
second-person narration, an almost impossible task. When the 
narrator is retelling some event where the mother is a charac-
ter, she being also the narratee, the second person singular is 
employed, as in this passage: «That time at the Chinese butch-
er, you pointed to the roasted pig hanging from its hook. “The 
ribs are just like a person’s after they’re burned.” You let out a 
clipped chuckle, then paused, took out your pocketbook, your 
face pinched, and recounted our money»19. This is paired with 
another impossibility, i.e., that his mother is unlikely to read or 
understand the letter so addressed to her, something which is 
plainly expressed through an oxymoron when he states: «What 
matters is that all of it, even if I didn’t know it then, brought me 
here, to this page, to tell you everything you’ll never know»20.

17  Phou 2024, p. 65.
18  van Amelsvoort 2019, p. 153.
19  Vuong 2019, pp. 8-9.
20  Ivi, p. 15.
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The novel features two sections which are characterised by a 
sequence of short paragraphs, sometimes just one or two phras-
es, that reminisce of poetry21: not surprisingly, since Ocean 
Vuong is primarily a poet. The poetic nature of the language 
emerges in the rhythm of the prose, in the vivid imagery, and in 
the tentative, playful new associations of words. We can see as 
an example the sentence «The first time you hit me, I must have 
been four. A hand, a flash, a reckoning. My mouth a blaze of 
touch»22, which is the beginning of a series of paragraphs on dif-
ferent memories anaphorically linked with the repetitive use of 
the word “time” («That time […] I,» «The time you threw…,» 
«Then the time with the remote control»). Elsewhere, he plays 
with the word “monster”: when he tells his mother she is not 
a monster in reply to her self-deprecation as a good mother, 
he adds that he has lied, taking the words in its Latin and Old 
French etymology, where he concludes that «To be a monster is 
to be a hybrid signal, a lighthouse: both shelter and warning at 
once»23. He then connects this commentary to a later episode: 
«At recess the next day, the kids would call me freak, fairy, fag. 
I would learn, much later, that those words were also iterations 
of monster»24. This imaginative and metalingual use of lan-
guage is what enables him to make sense of his life experiences 
and look for his identity. The text also meditates on the function 
of reading, writing and how he came to be a writer, especially 
how he enrolled in a degree in English and how literature saved 
his life: «reading obscure texts by dead people, most of whom 
never dreamed a face like mine floating over their sentence, and 
last of all that those sentences would save me»25. However, he 
glides over how he actually became a writer, saying that he ex-
plained the reason in an earlier draft of this letter, long deleted. 
The novel itself starts with the phrase «Let me begin again»26, 

21  Ocean Vuong is a prolific poet and essayist; his first collection of poetry, 
Burnings, was published in 2010, while On Earth We’re Briefly Gorgeous is his debut 
novel. His second novel, The Emperor of Gladness, was published in 2024.

22  Vuong 2019, p. 5.
23  Ivi, p. 13.
24  Ivi, p. 14.
25  Ivi, p. 15; italics in the original.
26  Ivi, p. 3.
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and the same words are repeated in the third section of the nov-
el. The process of writing is thus thinly woven into the fiction, 
perhaps to stress its strained and painful nature, as it is connect-
ed to memory and to the very search for identity: it is through 
language and writing that the author/narrator/protagonist crys-
tallises his innermost self. Also, he is providing his mother an 
eternal life in the pages of his work of fiction: «They say nothing 
lasts forever and I’m writing you in the voice of an endangered 
species»; thus we understand the force and the urgency of the 
imperative «Write that down»27 as a self-imposed duty to turn 
his experience into a literary work.

Multilingualism is also part of the exploration of identity 
through a metalinguistic use of language. Vuong inserts some 
short phrases in Vietnamese that his mother utters, or that he 
finds interesting in the course of his narration. For example, 
he explains that the Vietnamese word nhớ means both to miss 
someone and to remember. When his mother asks him on the 
phone if he is missing her, he flinches, thinking that she may 
mean if he remembers her; his aphoristic commentary is «I miss 
you more than I remember you»28. Since his mother and grand-
mother only speak Vietnamese, or very little English, especially 
in their first years in America, Little Dog is frequently asked to 
translate, even when the lack of proper linguistic and transla-
tion skills put him as a child in a difficult position. Sometimes, 
he uses that as a shield for his mother, such as when he found 
an offensive, homophobic writing on their front door and he 
translated it as “Merry Christmas,” and even interpreted the 
red paint as a sign of good luck29. He is thus put in an ambig-
uous position by his mother: Little Dog is the linguistic bridge 
between his family and American society, but he is also clearly 
marked as other. As his mother tells him, «don’t draw attention 
to yourself. You’re already Vietnamese»30. The same thought is 
elsewhere internalised by Little Dog, regarding his relationship 
with white, American Trevor: «You and I, we were American 

27  Ivi, p. 176.
28  Vuong 2019, p. 186.
29  Ivi, p. 181.
30  Ivi, p. 219.
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until we opened our eyes»31, referring to the unifying power of 
speaking the same language. However, his mother, as usually 
happens with people in a diasporic community, is undergoing 
the well-known phenomenon of language erosion, something 
Little Dog notices: «When it comes to words, you possess fewer 
than the coins you saved from your nail salon tips»32; he then 
goes on to say that his mother is also starting to rely on him 
when she does not remember a word in Vietnamese, such as 
when she asked for the name of a beautiful bird – of course, the 
son can only provide the English for it, which she soon forgets. 
These examples reinforce the idea of how the acquisition of the 
language of the host country is itself a process of negotiation of 
identity, and one that is never a peaceful one.

Raja’s novel linguistically expresses the dual identity of its 
author, Pakistani and Italian, in the double numbering of the 
chapters in the Arabic and Latin-based scripts33. The chapters 
numbered in Arabic relate to events in Pakistan, while in the case 
of chapter “.٨” (this is the number corresponding to “eight” in 
the Latin script) the description of the festivity of Eid in Italy 
stresses the isolation from and/or the exclusion by Italian cul-
ture, as well as a sort of familial sanctuary into Pakistani cul-
ture. The title, Hijra, is a derogatory term for a gay, effeminate 
person. Flung at him by his father, the author decided to own 
it as a way to exorcise its negatively defining power: this is an-
other instance of the force of linguistic choices in relation to the 
construction of identity. Raja’s recourse to Urdu is otherwise 
more limited, apart from his use of kinship terms. He consistent-
ly refers to his relatives with Urdu words, but he points out that 
while he calls his mother amma, his younger brothers, who have 
been living in Italy before him and since a much younger age, 
call her with the Italian referent, mamma: a difference that sets 

31  Ivi, p. 185.
32  Ivi, p. 29.
33  The first chapter is thus a chapter “.١” (number “one” in the Arabic script), 

while the second chapter is still numbered “1.” but in the Latin script, and so on. 
From the number “11.” only the Western numbers are used. Each page is however 
numbered in both scripts, e.g. “76 - ٧٦”.
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apart their respective paths of integration into Italian culture34. 
Another relevant aspect is the incorporation of Italian regional 
varieties in the narration, more specifically in Puglia. In Chapter 
16, his college friend Pierpaolo has invited him to his parents’ 
house near Gallipoli and the Italy that he experiences there feels 
like home to him. First the sun-scorched, dusty landscape and 
the houses, with flat roofs that serve as terraces, remind him of 
Pakistan, as opposed to the wetter, greyer climate of Northern 
Italy. Secondly, the conception of family and of how to welcome 
guests in Southern Italy also draws a parallel with the customs 
of Pakistan. In fact, Saif even recognises the same migration dy-
namics as his friend Pierpaolo, originally from Puglia but study-
ing in the city of Bologna, when his friend’s mother says: «Devi 
andare a salutare i nonni e gli zii. Altrimenti cosa dicono, che è 
tornato da Bologna e non ci viene nemmeno a salutare? Che è 
diventato così bolognese?»35. The incorporation of the South-
ern dialect, which Saif can barely understand, thus signals his 
discovery of how Italian society is multifaceted and potentially 
more inclusive than he had previously thought.

3.  Discrimination: Intersecting Racism and Homophobia

The intersection of racial, cultural and sexual exclusion 
creates a unique site of vulnerability for the queer migrant, 
exposed to forms of discrimination that often intertwine 
racism with homophobia. These, in turn, influence how each 
protagonist shapes his view of his appearance, belonging and, 
more broadly, identity. The experiences of racism as presented 
in the three texts have as a common element the colour of the 
skin, and since physical appearance is considered essential in 
finding partners, discrimination on the basis of ethnicity is also 
featured, although only in Hijra and La Peau hors du placard. 
This only paves the way to a more generalised discrimination 

34  Raja 2024, p. 129.
35  «You have to go and greet grandparents, aunts and uncles. Otherwise, what 

will they say? That he is back and does not want to come to say hi? That he’s lost his 
origins?» (ivi, p. 202).
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based on cultural differences and stereotypes, to which the 
authors oppose concepts of contamination and hybridisation as 
tools to reshape their respective societies.

In On Earth We Are Briefly Gorgeous, Little Dog appears 
to have internalised “racial difference” soon after his arrival 
on account of his mother’s commentaries that his physical 
appearance betrayed him as Vietnamese, that he is conscious 
of his «rare features in these parts»36, which he tried to hide 
in order to avoid bullying by other kids. The acts of bullying 
involved physical threats and violence, as well as the injunction 
to speak English, because in a multicultural society proficiency 
in the dominant language can mark out who has been born there 
and who has not. His mother’s suggestion is that he has to be a 
real boy and be strong, which has the undesired effect of turning 
the issue of racism into one of intersectionality. In the case of 
people of East Asian or Southeast Asian origin, says the narrator, 
they are racialised as being yellow. He then cites a case in which 
an unnamed Chinese body in 1884 was not considered a case of 
murder, because, he reports, the law considered a human only as 
White, African, American or Mexican37. It is typical enough that 
East Asians and Southeast Asians are mistaken for Chinese, as is 
the case with Little Dog when he meets his Mexican co-workers 
at the tobacco plantation: they call him Chinito, and he decides 
not to correct them, also because they do not have a language in 
common38. His mother, whose skin tone was considerably lighter 
due to her American heritage, had suffered opposite racism as 
a girl in Vietnam, when kids wanted to get the white off her 
skin with spoons, and her family tried to make her brown again 
by applying buffalo dung on her face39. Racism may also come 
in the form of more subtle, apparently harmless commentaries: 
when Little Dog goes for a walk with his American grandfather 
Paul, a neighbour mistakes him for a dog boy, and greets him 

36  Vuong 2019, p. 24.
37  Ivi, p. 63.
38  Ivi, p. 87. It is to be noted, though, that in some American countries the word 

“chinito” can also be used as a term of endearment. 
39  Ivi, pp. 61-63.
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by articulating every syllable40. Paul’s reaction is to state that 
he is his grandson. The neighbour changes her attitude and 
welcomes him again, speaking normally, and adding that she 
really meant to be welcoming. The neighbour’s commentary 
may feel offensive, because it implies that, if a foreign-looking 
boy is walking with an elderly white man, their relation is more 
likely to be professional41 rather than affective, of friendship or 
family relation. It must be noted that, in the fiction, Paul is not 
Little Dog’s biological grandfather, and that when he married his 
grandmother, she was already pregnant with another American 
soldier’s baby. This recognition of Little Dog as Paul’s grandson 
thus takes on a symbolic meaning and embodies the wish for 
acceptance of all migrants by American society.

In Hijra, Saif’s arrival in Italy is initially described as a 
second birth, though it turns out to be more problematic. As 
soon as he approaches Italian society, Saif records a generalised 
sense of being different and unwelcome, starting from the 
mispronouncing of his name, which he as a young boy interprets 
as a possible sign of antipathy42. At the onset of puberty, the 
growth of bodily hair becomes a further motive of refusal by 
his peers, under a general prejudice that he is dirty and smells 
bad. He then compares himself with his only friend Filippo: «se 
Filippo ruba una caramella, la ruba lui e basta. Se la rubo io, 
la rubiamo noi pakistani, tutti»43. The bias of generalisation 
provokes in him a sense of responsibility, as if he was constantly 
under scrutiny, and felt like an “ambassador of his country.” 
His physical appearance, together with his provenance, creates 
obstacles to finding a job as a waiter: one restaurant owner 
blatantly tells him that customers do not want to be served by 
foreigners44. His eating habits are also a source of prejudice and 
racist commentaries. The first time he eats in an Italian house at 
Filippo’s, he finds it difficult to eat spaghetti with a fork, since 

40  Ivi, pp. 63-65.
41  We can expand this case to professions of assistance and care, for example.
42  Raja 2024, p. 52.
43  «if Filippo steals a candy, he steals it and that is all. If I steal it, all of us 

Pakistani steal it» (ivi, p. 70).
44  Ivi, p. 174.
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they usually eat with their hands in Pakistan. Filippo’s mother 
comments: «Che strano. La civiltà deve ancora arrivare lì, 
immagino»45. This generates a sense of guilt in him because he 
has not been able to blend in with the locals, so as not to have 
others mark him out. He feels that only if he behaves in a certain 
way, can he be accepted. Additionally, his Muslim prohibition 
to eat pork and obligation to eat halal meat cause unwanted 
attention and create occasions in which he is left out, such as 
when his schoolmates forget to prepare food that he can eat. 
Most importantly, he feels fed up with the continuous jokes 
about his eating prescriptions46. Growing up in Italy, he feels 
anxiety and resentment at this stereotyped gaze of people: «Agli 
occhi della gente, noi siamo tutto: proiezioni, aspettative, paure, 
angosce, curiosità, gruppi, etnie, religioni, colpevoli, incivili, 
animali. Agli occhi della gente, noi siamo tutto, fuorché esseri 
umani individuali»47.

One episode shows a series of racist and homophobic acts that 
intersect with one another: one morning, when he is seventeen 
and already out of the closet, Saif is beaten by three boys of his 
age, one of whom he had contacted on Grindr. The attack is 
accompanied by homophobic insults and is motivated by the 
suspicion that Saif might have outed one of these boys to their 
friends, even though this is not the case. Saif explains to himself: 
«E non tollera che la sua virilità venga macchiata. Lui è un uomo 
vero. Lo dimostra prendendomi a botte»48, thus positioning the 
event in the context of a model of toxic masculinity. However, 
even at the police station he feels disrespected, discriminated 
against and unprotected. First, it is because the police officer 
addresses a boy of Saif’s same age with the courtesy pronoun 
Lei, while he addresses him with the second personal singular 
tu, which in Italian may indicate an asymmetric relation of 

45  «How strange it is. Civilisation still has to arrive there, I think» (ivi, p. 72).
46  Ivi, p. 123.
47  «Within the gaze of the dominant society, we are everything: projections, 

expectations, fears, anguish, curiosities, groups, ethnicities, religions, culprits, unci-
vilised, animals. In people’s eyes, we are everything but individual humans» (ivi, p. 
175).

48  «And he does not tolerate the idea that his virility is stained. He is a real man. 
He shows that by beating me» (ivi, p. 162).
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subalternity. Then, the police hypocritically insinuates that he 
may have done something to provoke the beating and suggests 
he maintains a lower key profile as regards his sexuality. Finally, 
Saif relates an experience of racism he suffered on the popular 
gay chatting app Grindr, where someone tells him with surprise: 
«Sei bello per essere pakistano»49. Here migration and queer 
issues clearly intersect because the apparently innocent remark 
implies a categorisation of beauty and desirability based on 
ethnicity.

Only later, at the university, will a more welcoming 
and accepting group of friends help him build a sense of 
confidence and self-acceptance. The novel ends in a scene where 
reconciliation with his family and his double belonging are 
epitomised by the joint celebration of Eid by family and friends. 
This scene shows how contamination is a tool for survival and 
a wish for a renewed society, not just a byproduct of migration, 
as Raja claims when he says: «Il tempo dei non contaminati 
è scaduto. Ora il mondo appartiene ai meticci»50, where the 
mix implied in the word meticci is not biological but cultural. 
Therefore, his identity is defined by being other and beyond 
his Pakistaniness and Italianness, where hybridisation and 
contamination are a way to bypass the Enten-Eller approach and 
move towards the search for a unique balance based on personal 
choice. A powerful image offered is that of food and cooking. 
Saif repeatedly emphasises the worship-like attention given to 
spices in Pakistani cuisine, which he pairs with his acquired 
respect of Italian traditional cuisine: if for Pakistani Saif the 
already-mixed spices called curry to be found in supermarkets 
in Italy are disappointing, the same could be said of pasta with 
ketchup for his Italian self. The contamination is taken a step 
further in the already mentioned scene of the Eid celebration, 
where Italian people have wine and pork at the same table with 
Muslim people, while some dirty their fingers by eating with 
their hands, as is customary in Pakistan. This symbolises the 

49  «You are good-looking to be Pakistani» (ivi, p. 195).
50  «The time of the pure race has expired. Now the world belongs to the mixed 

race» (ivi, p. 221).
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freedom of choice deprived of any judgment of value that the 
author wishes will inform our future society.

The same case of intersectional discrimination experienced 
by Saif can be found in La Peau hors du placard, where Phou 
meditates on biological racism. Having also experienced repeated 
rejection in the gay community on the basis of his ethnicity 
(«Désolé, pas branché Asiatique»)51, Phou argues that even 
though refusal of an entire ethnic group in the romantic sphere 
is generally accepted as a matter of personal taste, this should 
actually be considered as an act of racism52. He then goes on 
specifically analysing the widespread idea of Asian masculinity, 
which, in his opinion, stereotypes Asian men as hard working, 
obedient, almost effeminate or certainly lacking in virility. This, 
transposed into the gay community, fits the sexual category of 
the passive and extends to an exoticisation of the Asian male 
body: the term Asiaphile refers to such a niche preference53. His 
conclusion is that the gay community reprises and reinforces 
heteronormative models where the so-called alpha male, in 
addition to being exalted, is also elevated to object of desire for 
gay men54. His considerations on this regard might be taken 
as an example of the concept of surface in Henning Bech’s 
discussion of masculinity: in the urban space where everyone is 
a stranger – and we might extend the same to dating apps – the 
surface of people becomes the object of a gaze that operates an 
aesthetic evaluation, which paves the way to a second process, 
a sexualisation of the other, that is, an evaluation on terms of 
potential sexual attraction55.

Episodes of discrimination based on ethnicity and sexual 
orientation vary during his life. He relates when, as a child, he 
received homophobic insults by schoolmates and teachers alike56, 
while racist stereotypes appear later, as we have seen in relation 
to the experiences he has on dating apps, but also at work, when 

51  «Sorry, not interested in Asians» (Phou 2024, p. 27; italics in the original).
52  Ivi, pp. 28-29.
53  Ivi, p. 36.
54  Ivi, p. 52.
55  Bech 2014, p. 15.
56  Phou 2024, p. 16.
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he is reproached for not being submissive and silent as his Asian 
colleagues are57. Real fears of homophobia and racism emerge 
much later, in his late thirties. The former does when, during an 
interview, he is worried that openly talking about his gayness may 
expose him to discrimination or hatred, even though he admits 
that during his travels in the 2010s he had never experienced 
homophobia. As for the latter, he notices a resurgence of racism 
in Paris in 2016, especially against Asians, when a woman in 
the metro tells him «Retourne chez toi, sale chinetoque»58, a 
sentiment which is exacerbated during the Covid-19 pandemic. 
An interesting aspect of racial stereotypes is one happening 
within the Asian community: perceived as a homogenous group 
by Westerners, different ethnicities actually have long-lasting 
grudges against one another, such as that of both Chinese and 
Cambodians against the Vietnamese, a hatred that dates back 
to ancient history, and which is made visible in Phou’s family’s 
prohibition to marry these «ennemis héréditaires»59.

The relationship of Jean-Baptiste with a white, European 
man provides a more specifically intersectional example of 
migration and queer issues. In one occasion, common friends 
warn him that the relationship may not last because Jean-
Baptiste risks being replaced, as if he were a gold-digger and 
had no such power of decision, even though he is earning more 
than his companion. Another aspect is the different treatment 
that they receive during a trip of theirs to Sri Lanka: Phou is 
more frequently checked at the airport, while in restaurants 
waiters address the white man, following the prejudice that it 
is he who has the money, makes decisions and speaks English. 
A conclusive remark could be Phou’s reflections on a campaign 
launched in France on social media, Yellow Is Beautiful, that 
sought to reveal how Asian men can be beautiful and manly. 
In his eyes, this is only a way to transpose the Western model 
of the muscular man and the alpha male to Asian individuals. 
He previously commented on how Asians in their countries try 

57  Ivi, p. 62
58  «Go back to where you came from, dirty Chink» (ivi, p. 132).
59  «age-old enemies» (ivi, p. 13).
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to whiten their skin to mark themselves out, something that 
Asians in Western countries do not do, as this would make little 
sense60. His conclusion is that there is no need to have our ideas 
of beauty validated by others. Beauty can have many forms, and 
it is up to us to reveal it, on our terms61.

4.  Family, Acceptance and the Coming-Out Narrative

In these coming-of-age narrations, family plays a central, yet 
ambiguous role, for multiple reasons. Family is archetypally the 
place of affections, of nurture and of safety, but the families 
represented here are tainted by trauma, mental diseases or toxic 
models of masculinity. As regards migration, in a context of 
separation from the country of origin, the family tethers new 
generations to the old culture, together with their childhood 
memories of it, so that the protagonists often experience a dis-
torted version of the culture of origin. The coming-out of the 
protagonist is a point of rupture of a tension between social 
expectations enforced by the family and a desire to be accepted 
unconditionally.

In the case of On Earth We’re Briefly Gorgeous, Little 
Dog’s knowledge of Vietnamese culture and language come 
from his mother and grandmother, both suffering from post-
war trauma, and the latter also from schizophrenia, so much 
so even readers with little to no knowledge of Vietnam may 
doubt the authenticity of some of grandmother Lan’s memories 
(for example, the jasmine tea rice62). When the mother behaves 
violently towards her son, she often fails to acknowledge her 
acts, but is certainly aware of them – such as when she wondered 
if she was a monster instead of a mother. In other regards, even 
though Little Dog admits that in Vietnamese culture mutual 
feelings are not expressed verbally between family members63, 
his mother represents a reference for him in moments of acute 

60  Ivi, p. 78.
61  Ivi, p. 140.
62  Vuong 2019, p. 8.
63  Ivi, p. 33.
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pain, such as when he comes home after Trevor’s death, or after 
the race-motivated bullying on the bus. Furthermore, Vietnamese 
traditional culture expresses very definite gender roles, such as 
that boys and men need to be strong, while women must show 
devotion to their family, as it is encapsulated in what is offered 
as a traditional saying: «A girl who leaves her husband is the rot 
of the harvest»64. On these premises, we can better understand 
the scene of Little Dog’s coming out. He simply begins by saying 
he does not like girls, preferring to avoid using a common 
Vietnamese word for gay that is derived from French pédéraste, 
an «epithet for criminals»65. He then continues by specifying 
that he likes boys. His mother seems to pay little attention and 
changes the topic, later showing that her real concern is that he 
may cross-dress, an act that might threaten his life. He assures 
her by promising that he will not do so. The mother then asks 
when all of it started, since she is sure to have birthed a normal, 
healthy boy, at which the narrator replies66 by jumping back to 
a scene in primary school when Little Dog had a sort of a crush 
for a school mate, Gramoz, of Albanian origins, implying he 
was born gay. At this point, his mother turns the conversation 
to her own confession; her secret is that she was forced to 
miscarry an older son than him. «My jaw clenched. This was 
not supposed to be an equal exchange, not a trade. […] We were 
exchanging truths, I realized, which is to say, we were cutting 
one another»67. The narration jumps again in the past, when 
Little Dog was bullied for having a pink bicycle: here, he implies 
that, if anything, it was she who had exposed him to dangers 
of discrimination. The scene ends with Little Dog showing how 
he had already broken the promise of not dressing as a woman 
and would do so again. What he gathers from the exchange 
is that it is he who has to take care of his mum, to conceal 
what she cannot understand, out of love for her, as he had been 

64  Ivi, p. 39.
65  Ivi, p. 130.
66  The choice of the word reply is motivated by the fact that the narrator is 

addressing his mother. The reply is thus not present in the original dialogue, but in 
the letter, he is fictionally writing.

67  Ivi, p. 133.
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doing since he was a little boy by translating English for her. As 
Sara Soler i Arjona argues68, Vuong’s continuous pull towards 
the past and the intricate, non-linear tapestry of memories that 
make up the fabric of the novel disrupt the teleological narrative 
of progressive assimilation prevalent in refugee discourse and 
demonstrates how refugeehood for Vuong is not finite but 
necessitates a continuous search for healing and resilience. The 
evocation of the past, with its double focus on trauma and 
healing, gives us a picture where history, memory and identity 
are certainly not fixed as part of the migration experience.

In Hijra, family similarly pulls the strings of the story and 
act as a place where different expectations meet, clash or face 
disillusionment. The story starts with the family decisions that 
led to the union of Saif’s parents: he describes himself not as the 
fruit of love, but of his parents’ conjugal duty, of his grandfa-
thers’ friendship, of his grandmothers’ calculations and of Al-
lah’s mercy. His birth, him being the firstborn, is charged with 
expectations from the family, which will later clash with his 
emerging queer identity.

Saif’s father embodies a definite model of masculinity, so 
much so as to appear stereotyped: seemingly cold and detached, 
physically and emotionally absent from Saif’s life – he leaves his 
family in Pakistan to start working in Italy –, in addition to the 
fact that he is also violent against his children. His wife explains 
this is how he has been taught, i.e., to repress emotions, espe-
cially pain and anger, and to only use the language of violence69. 
Saif admits he does not want him as his father. Additionally, 
Saif has another model imposed on him: that of the eldest son, 
who has the responsibility to continue the family line and to be 
an example to his younger brothers. This sense of self-sacrifice 
emerges when he is only nine years old and he volunteers to be 
the one to remain in Pakistan while his mother and his brothers 
would follow their father to Italy.

His relationship with his mother is different, also because 
Saif, since he was child, has interiorised feminine models. In 

68  Soler i Arjona 2024, p. 2. 
69  Raja 2024, p. 144.
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particular, he and his mother share a passion and devotion for 
cooking, and in choosing to take her son to the kitchen with 
her, amma Shakeera consciously tries to break the chain of toxic 
masculinity. That is why Saif expected understanding when he 
decided to come out to her. In fact, the mother responds unex-
pectedly in a violent way, by distancing him and with her first 
slap to him, and three weeks of silence. But this is a time where 
her heart is hosting a battle between her convictions – that being 
gay is a disease and a sin – and the love for her child. She asks 
him for time, and eventually she will manage to accept him and, 
after the scene of the group beating at the station, to unfold her 
unconditioned love to him. Saif’s love for his mother becomes 
a devotion for a person whom he now considers a goddess, for 
her infinite capacity to love.

Her love extends to mediating the situation with her hus-
band, whose reaction, unsurprisingly, was one of refusal. He 
even puts the blame on the mother: «Mia moglie ha dato vita a 
un hijra. Allah ha maledetto questa casa dandomi un mezzo uo-
mo»70. Here Raja seems to reinforce the stereotype that Muslim 
masculinity is by default heterosexual, homophobic and a threat 
to gender equality, treating women disrespectfully71. However, 
the author manages to show the superior transforming power 
of his mother’s model, proposing her behaviour as a way out of 
that model of patriarchal masculinity that he is actively involved 
in deconstructing.

As for La Peau hors du placard, this is the text that dwells the 
least on the relationship between the protagonist and his family 
and expresses next to nothing of the culture of origin. However, 
familial expectations and lack of acceptance are responsible for 
the unfolding of many of the events narrated. The text opens 
with the expression of the author’s mother’s expectations on 
her son: «Tu te marieras avec une femme chinoise»72, which has 
the effect of creating a barrier to the young Jean-Baptiste who, 

70  «My wife gave birth to a hijra. Allah has cursed this house by giving me a 
half-man» (ivi, p. 93).

71  Wojnicka, Nowicka 2022, pp. 241-242.
72  «You will marry a Chinese woman» (Phou 2024, p. 9; italics in the original).
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wishing to transcend gender roles, ends up excluded by both his 
male and female mates, incapable of finding his place. 

When 16-year-old Jean-Baptiste is thinking of coming 
out, he imagines a scene where his parents express their love 
no matter what. His expectations are not met since his father 
leaves the room and does not speak to him for months, while 
his mother’s reaction is in line with a conception of gayness as 
a disease: she wants to call a doctor and have him treated73. 
However, they do not follow that path, but they ground 
him, prohibiting him from going out or using the telephone – 
something that he manages to circumvent. Left without any 
support from his family, his initiation into his romantic life is 
marked by rebellion and disillusionment. The travel that he 
undertakes at the age of seventeen to Martinique with an older 
boyfriend is only the first of a series of journeys of the Sino-
Cambodian young man, both geographical and existential, in 
the search for his identity in all its facets. Jumping from one 
job to another, before finding his vocation as performing artist 
and writer, Jean-Baptiste also struggles to find a stable romantic 
relationship, among overlapping prejudices based on race inside 
the gay community, as well as to position himself outside the 
stereotypes of an evolving idea of Asian masculinity. That the 
relationship with his parents is cold is further shown when he 
comes back from Martinique some time later: his parents do 
not ask him any questions, and he does not volunteer to tell 
anything. Jean-Baptiste’s initial lack of interest for Cambodia 
and his Asian roots may thus find a parallel in the emotionally 
distant relationship with his parents, which seem to have 
influenced him in more ways than he chooses to admit.

Only at the end of the novel74 does their relationship seem 
to be on cordial terms and a note of harmony is envisioned: 
along with the intention of trying again a stable relationship, 
and, most importantly, with the proposition of «habiter ma 
peau»75, to feel at ease inside his own skin, the text closes in a 

73  Phou 2024, p. 25.
74  Ivi, p. 175.
75  Ivi, p. 168.
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circular way, when 40-year-old Jean-Baptiste visits his parents, 
now relocated in Cambodia, with his partner. His parents 
seem to have come to accept their son’s sexual orientation, so 
much so that his mother exclaims: «Il serait temps de penser à 
avoir des enfants maintenant. Les enfants, c’est ça le véritable 
bonheur»76. This sort of commandment, if compared to the one 
that opens the novel, evidently stems from an unchanged view 
on family, mutatis mutandis, even though it can also be read as 
a recommendation of a loving Asian mother wishing the best 
for her son. This reinforces the claim that parents’ traditional 
expectations, even when informed by love, taint their relationship 
with a queer individual, who evidently needs to find alternative 
models for fitting in social, romantic and familial roles.

5.  Navigating Queer Sexuality: Vulnerability and Violence

The three texts shed light on some aspects of gayness that 
one can broadly define as marked by violence and vulnerability. 
Additionally, young gay men lack proper references and often 
enter romantic relationships unprepared and even misguided by 
unrealistic representations of gay sex in pornography.

Vuong describes the first intercourses between Little Dog and 
Trevor as fake sex, because it is not penetrative77, demonstrat-
ing a narrow conception of it. Little Dog is conditioned by the 
relation with his mother, a relation of love and violence, and 
this is reflected in his desire for “rougher sex.” He says: «vio-
lence was already mundane to me, was what I knew, ultimately, 
of love. Fuck. Me. Up»78. Additionally, the social condition-
ing is sometimes incredibly strong, also on the part of Trevor, 
who, imbued with American masculinity, refuses to see him-
self as gay, especially when he suddenly withdraws from his 
proposition to act as “bottom,” and viewing the passive role 

76  «It might be time to think about having children. That is the true happiness» 
(ivi, p. 175; italics in the original).

77  Vuong 2019, p. 113.
78  Ivi, p. 119.
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as inherently feminine and submissive79. Little Dog feels taken 
aback because he had hoped that theirs was a safe space: «I had 
thought sex was to breach new ground, despite terror, that as 
long as the world did not see us, its rules did not apply. But I 
was wrong. The rules, they were always inside us»80. Their first 
anal intercourse shows how the insufferable pain it entails was 
unexpected – but becomes a sort of masochistic pleasure for 
violence-ridden Little Dog – and how fake its representation in 
pornography is. Upon his release of faeces during the sexual act, 
the narrator comments:

I knew right away what it was, and panicked. In the heat of it, I didn’t 
think, didn’t know yet how to prepare myself. The porn clips I had seen 
never showed what it took to arrive where we were. They just did it – 
quick, immediate, sure, and spotless. No one had shown us how this was to 
be done. No one had taught us how to be this deep – and deeply broken81. 

His sense of inadequacy is followed by a deep sense of shame: 
«Trevor being who he was, raised in the fabric of American 
masculinity, I feared for what would come. It was my fault. I 
had tainted him with my faggotry, the filthiness of our act ex-
posed by my body’s failure to contain itself»82. Even though 
Trevor is understanding, gentle and caring, the experience can 
be said to epitomise the situation of many young gays, who lack 
proper sex education in addition to the negative effects of toxic 
models of masculinity.

For Raja, a first encounter with gay sex is when he is raped 
at the age of ten by a private teacher of English83. With his 
sexuality having not bloomed yet, his lack of understanding of 
what is happening only enhances the physical pain and the sense 
of disgust, betrayal and unsafety. The episode, complemented by 
the incredulity and imposition of silence by his grandmother84, is 
clearly a further example of how a deviant model of masculinity, 
where same-sex attraction is sinful and to be hidden, can only 

79  Ivi, p. 120.
80  Ibidem.
81  Ivi, p. 203.
82  Ibidem.
83  Raja 2024, pp. 80-83.
84  Ivi, p. 84.
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give way to unspeakable violence. Child Saif has to face on his 
own the trauma that this act of abuse entails, convincing himself 
that he is strong enough to withstand the recurring nightmares 
and the sense of being alone, abandoned and unloved. Raja does 
not seem to relate his later sexual life to this episode. Instead, he 
makes reference to the use of pornography as a source of self-
pleasure as early as middle school, while his recourse to Grindr 
since his late teens betrays a search for casual sex, until one 
hookup turns out to be what in the book is described as the love 
of his life, Carlo85.

Set a decade or so earlier than the other, younger protagonists, 
15-year-old Jean-Baptiste’s first sexual encounter is through 
announcements in a magazine with an older man, who proposes 
that he lick his chest and armpits. When Jean-Baptiste refuses, 
the man starts threatening him, but he manages to say no86. 
Other times he cannot push himself to leave such situations 
of predatory sex, and comments: «Pour moi, la brutalité, la 
contrainte et le risque étaient inhérents à la condition gay»87. 
The sexual acts in which he engages are seen as dehumanising, 
totally detached from any human connection. People are 
reduced to one characteristic, comparing this to an online 
search for pornographic materials based on key words. He gets 
so entangled in this set of mind that when a love interest of 
his declines an invitation to his place on their first date, he is 
almost offended. However, the episodes provokes a revealing 
meditation on the nature of sex between men: automatic, 
mechanical, immediate, shallow88. Another aspect that he 
highlights as his narration unfolds is that of unprotected sex. In 
a point of his life characterised by lack of purpose, unprotected 
sex becomes for him an exciting transgression, and he wonders 
if he is flirting with death or looking for a way to feel alive. At 
a certain point, he realises that he must stop because his body is 

85  Ivi, p. 208.
86  Phou 2024, p. 22.
87  «For me, the brutality, the coercion and the risk were inherent to being gay» 

(ivi, p. 23).
88  Ivi, p. 89.
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reacting badly to the medication that he needs to take after the 
unprotected sex, as well as the PrEP.

All the three protagonists, despite their different cultural 
background and life experiences, share some similar patterns 
in their first sexual encounters, marked by violence and 
vulnerability. These point towards a universal dimension of 
the queer experience: lack of education and discussion about 
safe sex and the resultant disillusionment after first encounters. 
However, for gay migrants or those from migrant families, the 
consequences may add another layer of vulnerability to their 
already fragile situation of having to navigate multiple strata of 
norms and expectations in at least two societies as well as from 
their families, communities and themselves.

Conclusion

These three texts, distinct in context, tone and form, 
converge in their portrayal of queer migrant lives as shaped 
by overlapping systems of displacement, desire and cultural 
negotiation. Whether through Vuong’s lyrical autofiction, 
Raja’s dual coming-of-age narrative or Phou’s reflective 
memoir, each author offers not just a story of migration, but a 
critical intervention in how identity is formed at the crossroads 
of race, sexuality and memory. By framing their experience 
within the dominant language of the host country and by 
reclaiming narrative authority, these writers perform acts of 
symbolic citizenship – asserting presence in societies that often 
render them invisible or marginal. Their narratives do not 
simply recount trauma or exclusion: they articulate complex 
processes of self-fashioning, where shame and violence coexist 
with resilience, reconciliation and, ultimately, love.

These narratives invite us to rethink categories such as 
“queer,” “migrant” and “autobiographical” not as static labels, 
but as dynamic, lived processes. As Stuart Hall once observed: 
«Thinking about my own sense of identity, I realise that it has 
always depended on the fact of being a migrant, on the difference 
from the rest of you […]. What I’ve thought of as dispersed 
and fragmented comes, paradoxically, to be the representative 
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modern experience»89. In this light, the fragmented, plural 
identities expressed by Vuong, Raja and Phou do not signal 
marginality but rather embody Hall’s idea of «representative 
modern experience», something that Raja rephrases with his 
statement «Siamo il futuro. […] Il tempo dei non contaminati 
è scaduto. Ora il mondo appartiene ai meticci»90. Thus, these 
texts fulfil the promise of migration literature as envisioned 
by Amy Burge that migration literature can tell us something 
about migration and can contribute to combatting dominant 
narratives, challenging nationalist ideologies and providing 
therapeutic practices against intergenerational trauma91.
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Las performances de Regina José Galindo: de Curso de 
supervivencia para hombres y mujeres que viajarán de manera 
ilegal a los Estados Unidos (2007) a Hasta tu orilla (2025)

Resumen

A través del arte performativo, en el que su propio cuerpo es el mate-
rial central, la artista guatemalteca Regina José Galindo denuncia la 
cruda realidad de violencia y explotación que vive su país, vinculando el 
tema a las heridas – feminicidios y discriminación que sufren las perso-
nas LGTBIQ+ y los pueblos indígenas, contaminación, genocidio, violen-
cia policial – procuradas en cualquier lugar del planeta. Desde 2007, las 
actuaciones que narran las dinámicas y dimensiones de las migraciones han 
aumentado gradualmente en número. Numerosas performances exploran 
la dimensión del cuerpo privado de libertad, forzado a espacios estrechos, 
a la separación y al aislamiento; desandan lo que sucede en las cárceles y 
en los viajes ilegales para cruzar fronteras, otras relatan la vida que sigue 
abriéndose paso y fluyendo en tierras otras.

Abstract

Through performance art, in which her own body is the central materi-
al, the Guatemalan artist Regina José Galindo denounces the harsh reality 
of violence and exploitation in her country, linking the issue to the wounds 
feminicide and discrimination suffered by LGTBIQ+ people and indigenous 
peoples, pollution, genocide, police violence – inflicted anywhere on the 
planet. Since 2007, performances that narrate the dynamics and dimen-
sions of migration have gradually increased in number. Numerous perfor-
mances explore the dimension of the body deprived of freedom, forced into 
confined spaces, separation and isolation; they retrace what happens in 
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prisons and on illegal journeys to cross borders, while others recount the 
life that continues to make its way and flow in other lands.

Palabras clave: Regina José Galindo, performance art, migraciones

Keywords: Regina José Galindo, performance art, migrations

Este trabajo se propone desarrollar la trayectoria artística de 
la artista internacional Regina José Galindo en torno a la narra-
tiva del cuerpo migrante, siguiendo las últimas contribuciones 
en los estudios sobre el arte de la performance1. En particular, 
las aportaciones de la crítica en los últimos años han permitido 
superar la ortodoxia tradicional ligada a su dimensión efímera, 
explorando en cambio su impacto duradero a través de la docu-
mentación y las memorias afectivas.

Regina José Galindo, artista visual, de performance y poeta 
de fama internacional, nació en 1974 en Ciudad de Guatemala 
y, entre otros reconocimientos, en 2005 recibió el León de Oro 
en la 51ª Bienal de Venecia, en la categoría «Artistas jóvenes». 
A través del arte performativo, en el que su propio cuerpo es 
materia central, lugar de enunciación y espacio de subversiones, 
la artista denuncia la cruda realidad de la violencia y la explo-
tación que sufre su país, vinculando el tema a las heridas infligi-
das en todo lugar del mundo: «Per lei le ombre che avvolgono 
il Guatemala diventano il riflesso dei malesseri disseminati nel 
mondo. Povertà, disagi sociali, crimini impuniti, non sono sol-
tanto i tratti di un paese sottoposto negli anni a una spoliazione 
feroce da parte di una minoranza, ma sono anche i lineamenti 
del mancato sodalizio con l’altro»2.

La exploración del tema de la migración en las performan-
ces de Galindo no es solo una labor de narración y representa-
ción, sino a menudo es acto que permeabiliza la frontera entre 
el espacio público y el privado, entre la experiencia personal 
del traspaso, del cruce de esa frontera y el espacio político de 
pérdida, recuperación y construcción de la identidad. El cuerpo 
de la artista, desde siempre materia prima en el arte de la per-

1  Véanse, entre otros, Auslander 2006; Taylor 2011; Bishop 2016; Ayerbe Elola 
2021.

2  Zaza 2018, p. 37.
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formance, es en las actuaciones de Galindo ese espacio denso, 
«producto y copartícipe de fuerzas sociales que lo hacen visible 
(o invisible) a través de nociones de género, sexualidad, raza, 
clase, y pertenencia»3. Es, además, materia y espacio al mismo 
tiempo, lugar de los traumas del cuerpo social, objeto artístico – 
a menudo pasivo y manipulado – y sujeto autorial que planifica, 
crea y juega con la mirada del espectador.

Regina José Galindo comienza su actividad artística en 1999 
y, ocho años más tarde, en 2007, el tema de la migración, más 
que aparecer, irrumpe con fuerza en un proyecto que lleva el 
provocativo título de Curso de supervivencia para hombres y 
mujeres que viajarán de manera ilegal a los Estados Unidos. 
Sin embargo, no se trata de una mera e instigadora declaración 
de intenciones, sino de un auténtico curso intensivo en el que 
participó un grupo de diez personas que se disponían a empren-
der clandestinamente el viaje a los Estados Unidos. Una acción 
estructurada, por tanto, que preveía la adquisición y la práctica 
de competencias específicas y necesarias, como orientación, lec-
tura de mapas, nociones y prestaciones de primeros auxilios, e 
incluso ejercicios de escalada. Aquí, los contornos de la perfor-
mance como experiencia estética desaparecen, en virtud de una 
tensión total hacia lo real: elemento que comparte, al menos en 
parte, con un antecedente de gran interés, a saber, el proyecto 
Please Love Austria (2000), del alemán Christoph Schlingensief 
(1960-2010). En este caso, la oscilación entre lo real y la repre-
sentación artística es fluida y decididamente impactante. Tras 
el triunfo electoral del partido nacionalista de extrema derecha 
liderado por Jörg Haider, Freiheitliche Partei Österreichs (FPÖ), 
cuya campaña electoral se había basado en eslóganes extremis-
tas y xenófobos4, el artista colocó un contenedor de un buque 
de carga afuera de la Casa de Ópera, en el centro de la ciudad 
de Viena, y lo coronó con un banderín con la frase «Aüslander 
Raus» («Fuera extranjeros»). En su interior, el contenedor se 
diseñó al estilo del reality Big Brother, para acoger a un grupo 

3  Taylor, Fuentes 2011, p. 12.
4  La palabra überfremdung, por ejemplo, ya se utilizó en el discurso nazi en 

referencia a un país “invadido” por extranjeros.
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de refugiados en busca de asilo que hasta ese momento residían 
en un centro de detención cercano. Fiel a la fórmula del famoso 
reality, las actividades de este grupo de personas, cuya identi-
dad estaba parcialmente protegida mediante el uso de pelucas, 
gorros, sombreros y gafas de sol, eran grabadas por cámaras y 
transmitidas por una estación de Internet (webfree.tv), a través 
de la cual los espectadores podían votar diariamente la expul-
sión de uno de los refugiados. Cada noche a las ocho, duran-
te seis días, dos de ellos eran devueltos al centro de detención. 
Durante toda la duración del proyecto, Schlingensief mantuvo 
el contacto con el público, presente y ausente, dirigiéndose en 
algunos casos directamente al FPÖ o a los espectadores, invi-
tándoles a tomar fotos y expresar sus consideraciones y opi-
niones. La diferencia más interesante, desde el punto de vista 
de la comparación entre el proyecto del cineasta alemán y el de 
Regina José Galindo, reside, en nuestra opinión, en el papel y las 
modalidades de inclusión del espectador.

En el segundo caso, el proyecto llevado a cabo en Ciudad de 
Guatemala no contemplaba la presencia de público, ya que esta-
ba dirigido exclusivamente a los participantes que, recordemos, 
estaban a punto de emprender realmente la travesía ilegal de la 
frontera para entrar en Estados Unidos. En 2007, la adminis-
tración Bush propuso una reforma general de la ley de inmigra-
ción, centrada, entre otras cosas, precisamente en la cuestión de 
la seguridad fronteriza; propuesta que posteriormente fracasó, 
aunque no sin provocar fuertes reacciones tanto dentro del país 
como en la lejana Europa. Sin embargo, la actuación de Galin-
do queda documentada5, a través de las fotografías de Marlon 

5  La controvertida cuestión de la documentación del arte performativo 
(considerada imposible hace décadas, debido a su carácter efímero, transitorio 
e irreproducible, por autores como Peggy Phelan en los años 90) puede resumirse 
eficazmente siguiendo las palabras del estudioso Montijano Cañellas, quien, partiendo 
de la división entre imágenes documentales y teatrales propuesta por Auslander en 
1999, afirma que «la documentación no es una cápsula del tiempo, es también un 
medio expresivo», que acabará convirtiéndose también en una obra de arte, a pesar de 
que es imposible “congelar” íntegramente cada uno de sus aspectos, sino solo algunos 
de ellos (Montijano Cañellas 2020, pp. 115-124). A menudo, la documentación de 
una performance tiene valor testimonial, como por ejemplo en el caso de Shoot (Chris 
Burden, 1971): las imágenes captadas por Alfred Lutjeans son, a día de hoy, la única 
prueba factual que demuestra que el artista recibió realmente un disparo en el brazo, 
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García, que actualmente se pueden encontrar en la página web 
oficial de la artista guatemalteca. También en el primer caso, en 
lo que respecta a la performance Please Love Austria, se elabo-
ra una documentación detallada del evento en el largometraje 
Ausländer Raus! Schlingensief’s container (2002), dirigido por 
el austriaco Paul Poet. Ambas iniciativas “juegan” con la idea de 
la revelación provocativa de aspectos difíciles y controvertidos 
de la realidad. En el caso de Schlingensief, al tratarse de una ini-
ciativa destinada a despertar la atención y las reacciones de un 
público, tanto presente físicamente como en línea, estas mismas 
reacciones se convierten, con toda razón, en parte integrante de 
la performance: «Una mujer anciana estaba tan enrabiada por 
el proyecto, que sólo pudo escupirle a Schlingensief el insulto 
“Tú… ¡artista!”»6. Además, la reacción general de desconcierto 
e indignación ante la actuación demuestra precisamente lo que 
el artista pretendía revelar: es decir, que a menudo el poder de la 
representación artística para llamar la atención y despertar un 
sentimiento o una reacción de disidencia es mucho mayor que el 
que puede tener la observación de una realidad factual.

Galindo no volverá a explorar este tema durante algunos 
años, hasta que, en 2014, presenta dos proyectos diferentes, 
uno de los cuales se inspira precisamente en una experiencia 
personal de la artista. Este último se titula Verstecken (Hide and 
Seek es el título en inglés): el cuerpo de Galindo está atado, muy 
apretado, a la parte inferior de una mesa. Está parcialmente 
oculto, no solo por su particular posición, sino también porque 
la gruesa cinta negra que lo envuelve y lo sostiene lo oculta aún 
más a la vista; y al mismo tiempo parcialmente visible, ya que la 
única parte que se puede ver, una vez que se entra en el estudio 

por obra de un colaborador. En conclusión, la documentación de la performance se 
reconoce hoy en día como algo distinto, en relación a la performance, consistiendo 
precisamente en su materialización como obra de arte. El mismo Auslander considera 
ya superada la visión de Phelan, y argumenta en 2006 que el acto de documentar un 
evento como performance es lo que lo constituye como tal: «the act of documenting 
an event as a performance is what constitutes it as such» (p. 5). En el caso que estamos 
tratando en este artículo, el análisis propuesto sobre las actuaciones de Galindo se 
basa precisamente en la recopilación de material audiovisual y fotográfico disponible 
en Internet.

6  Bishop 2016, p. 443.
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que sirve de fondo a la performance, es la larga melena azabache 
de la artista que cuelga: «Un cuerpo escondido pero evidente / A 
body both hidden and obvious», leemos en una de las leyendas 
que acompañan la documentación fotográfica de la actuación7. 

El cuerpo confinado a la inmovilidad, parcialmente visible 
pero irreconocible, representa también el último paso, lamenta-
blemente fallido, dado por el artista en su intento por prolongar 
su estancia en Alemania, en la Kuntlerhause Bethanien, en la 
ciudad de Berlín.

La segunda iniciativa, Combustible, que tiene lugar ese mis-
mo año, juega con la proyección metafórica y la asociación de 
ideas de la fuerza de trabajo de los migrantes y el combustible 
necesario para el motor de un taxi que es empujado por las calles 
de Santo Domingo por ocho personas de origen haitiano. Aquí, 
la performance se configura como errancia urbana, siguiendo el 
estudio de Diego Marques: «el cuerpo urbano errático es aquel 

7  <https://www.reginajosegalindo.com>, 30/07/2025.

Fig. 1

https://www.reginajosegalindo.com
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que disloca los espacios de la artisticidad al mismo tiempo en 
que potencializa la politicidad del cuerpo»8.

En 2015 tiene lugar la performance Nadie atraviesa la región 
sin ensuciarse, en el Art Center South Florida en Miami. Galindo 
está enterrada bajo toneladas de barro, solo le sobresale la cabe-
za para poder respirar: todo el espacio se ha transformado en un 
auténtico pantano, metáfora del Miami de los años 80, cuando 
la delincuencia, relacionada sobre todo con el narcotráfico, ha-
bía sacudido la ciudad. «Para cruzar Centro América hay que 
cruzar la muerte y entonces, se llega a la vida / To cross Central 
America you must cross death to reach life», leemos en el pie de 
foto que acompaña a la documentación de la acción9. El barro 
es un elemento que aparece con frecuencia en la obra de Galin-
do, un elemento asociado con lo femenino en todas las culturas 
primitivas. La unión de lo primitivo y lo femenino vertebra la 
obra de Galindo, al igual que ocurría en el arte de la performer 
cubana Ana Mendieta (1948-1985): las referencias primitivistas 
se vinculan a la reivindicación del cuerpo femenino como fuente 
de vida y depositario de las raíces. Varias performances de Ga-
lindo aprovechan el simbolismo y la materia de los elementos 
primordiales para revelar determinadas conexiones y recondu-
cirlas al cuerpo humano10. En la performance que acabamos de 
mencionar, incluso el espectador/participante, para acercarse al 
artista, se ve obligado a pisar ese barro. Es posible reconocer 
algunas similitudes importantes con la obra de la primera ar-

8  Marques 2017, p. 443.
9  <https://www.reginajosegalindo.com>, 30/07/2025.
10  En la performance Isla (Santo Domingo, 2006), por ejemplo, el cuerpo de 

Galindo yace desnudo e inmóvil frente al mar, acurrucado en una roca, para «ritro-
vare un rapporto rigenerativo con la superficie terrestre […] per ascoltare sé stessa, 
provare un’autonomia biologica, psichica e sociale» (Zaza 2018, p. 40). Al respecto, 
cabe mencionar Mazorca (2015), que evoca la estrategia militar de la “tierra arrasa-
da”, con la que las tropas del Ejército Nacional de Guatemala, al destruir los maiza-
les, además de las tierras y las viviendas, pretendían perseguir y privar de sustento 
a las comunidades indígenas, consideradas bases de la guerrilla: el maíz es además 
un símbolo fundamental en la cosmovisión y la espiritualidad mayas. Aunque no 
esté directamente presente, el fuego también se evoca en una performance que tuvo 
lugar en Lecce en 2016, La intención, que reconstruye (casi) da manera fiel la antigua 
hoguera de la caza de brujas llevada a cabo por la Inquisición en Europa Central 
siglos atrás: el cuerpo de Galindo estaba atado a un poste, semicubierto por una espe-
sa estructura de ramas secas, no muy lejos de una pequeña iglesia.

https://www.reginajosegalindo.com
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tista guatemalteca, aún hoy poco conocida, Margarita Azurdia 
(1931-1998). En Favor quitarse los zapatos (1970), el público 
se veía obligado a quitarse los zapatos antes de entrar a oscuras 
en una estructura de madera con el suelo cubierto de arena. Al 
integrar así el cuerpo del público en la acción, se podían expe-
rimentar interacciones y sensorialidades menos convencionales.

Es, sin duda, una de las performances más abstractas sobre 
el tema de la migración de todas las producidas por Regina José 
Galindo: no hay narración, falta la representación directa, co-
mo ocurre en Combustible: la mirada del espectador solo puede 
captar el rostro de la artista que emerge y observar su cuerpo 
inmóvil, que respira con dificultad en esa densidad, levantando 
apenas la superficie fangosa. Así, el concepto que acaba prevale-
ciendo es el de la inevitabilidad, de una posibilidad de comparti-
ción solo parcial. El cuerpo desnudo del artista, aislado, pesado, 
de nuevo parcialmente invisible e irreconocible en su identidad, 
reconocible solo como cuerpo vivo, está completamente cubier-
to de barro, los participantes se sumergirán en ese mismo barro 
solo en una pequeña parte, dejando huellas superficiales. Esa 

Fig. 2
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parcialidad marca la imposibilidad de compartir plenamente: el 
artista y los participantes/espectadores se mueven en dos dimen-
siones separadas e incomunicables. También emerge con fuerza 
la diferencia entre frontera y umbral, tal y como la teorizó Erika 
Fischer-Lichte en 2004: «mientras que la frontera está relacio-
nada con la ley, el umbral remite más bien a la magia»11. Sobre 
todo Curso de supervivencia, pero también otros proyectos que 
veremos a continuación, evocan el concepto del traspaso de la 
frontera, mientras que en Nadie atraviesa la región sin ensuciar-
se la dimensión representada es, por el contrario, la del umbral: 
«mientras la frontera está ahí para impedir su traspaso, el um-
bral parece invitar a ello. […]. Si el umbral ha sido mancillado, 
ha de ser purificado antes de pasarlo»12.

El año 2015 está especialmente marcado por el tema de la 
migración en la obra de Galindo. Otro proyecto, Un latino 
cerca de ti, aborda la cuestión en una denuncia concreta de 
las políticas estadounidenses para el control de los flujos 
migratorios: en concreto, se centra en el proyecto RGV 250, que 
preveía el uso de tobilleras con dispositivos GPS para localizar 
a los migrantes que intentaran cruzar ilegalmente la frontera de 
los Estados Unidos. Galindo realiza entonces un dibujo a partir 
del rastro GPS de uno de estos dispositivos, que coloca en su 
propio cuerpo.

Raíces es la última iniciativa de 2015, que la lleva de vuelta 
a Italia, país que ha acogido a la artista en varias ocasiones a 
lo largo de su carrera. La performance está diseñada para el 
Jardín Botánico de Palermo, un microsistema extraordinario 
que reúne especies de los orígenes más variados y dispares. La 
perspectiva sobre el tema se aborda aquí de manera interseccio-
nal, involucrando a un grupo de veinte migrantes de diferentes 
nacionalidades: cada uno de ellos, tumbado en el suelo, agarra 
físicamente las raíces del árbol o la planta de su propio país de 
origen. La propia artista está tumbada con los brazos clavados 
en la tierra a los pies del tronco de una ceiba, el árbol de los 
mayas. El arraigo (punto de origen y de llegada) y el desarraigo 

11  Fischer-Lichte 2004, p. 406.
12  Ivi, p. 405.
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conviven así en la misma representación, que elimina la visión 
eurocéntrica de la alteridad y crea, a través del paralelismo y la 
dicotomía, ese espacio de conexión y comunicación que se había 
negado en Nadie atraviesa la región sin ensuciarse.

Lavarse las manos, de 2019, retoma precisamente la misma 
experiencia física y sensorial del contacto – recurrente en las 
acciones de Galindo – y del espacio compartido como fin último 
al que tiende su práctica artística. Se trata de una performance 
que, en realidad, reúne diferentes momentos y escenarios: 
comienza en Roma, donde Galindo reúne a un grupo de mujeres 
refugiadas de diferentes orígenes (Guatemala, Costa de Marfil, 
Congo, Kurdistán turco, Somalia), cada una de las cuales se ve 
llamada a compartir con las demás el relato de su propia vivencia. 
En la segunda parte del proyecto, el vídeo que documenta la 
performance se presenta en Madrid, y en esa ocasión la artista 
viste, cada vez, el traje tradicional correspondiente a la cultura 
de la mujer que cuenta su historia: «los trajes […] son como telas 
escritas en las que están impresas sus vivencias, pero también la 

Fig. 3
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historia de sus países»13. Es una práctica que la artista ya había 
experimentado en otras iniciativas, pero esta vez el objetivo 
es abordar el tema de la apropiación cultural. El acto mismo 
de lavarse las manos, como lo destaca el título, es la acción 
que se le pide al público para acceder a la primera parte del 
proyecto en Roma: el gesto es cotidiano, la referencia es bíblica, 
la intención es establecer la imposibilidad de la indiferencia y la 
irresponsabilidad frente al acto de la palabra. Cada mujer ofrece 
su relato en su lengua materna: es un acto irreversible, un acto 
de supervivencia más allá del mero ejercicio del embodiment, 
que da la vuelta a la idea de la historia escrita en el cuerpo de las 
mujeres. El cuerpo mismo aquí narra, «se transforma, se recrea, 
acontece»14. El cuerpo de la artista es un eco de otras voces y 
otros cuerpos, lo que por un lado marca la imposibilidad de la 
apropiación y, por otro, muestra ese sustrato común que los 
convierte en un cuerpo colectivo.

También en 2019, Galindo presenta en la Real Academia de 
España en Roma una exposición titulada La historia la escriben 
quienes sobreviven, en la que se exponen telas, «herramientas» de 
trabajo de algunos vendedores ambulantes de origen senegalés. 
A esta exposición le sigue otro proyecto, Missing Forever, 
que vuelve a denunciar las repercusiones y consecuencias de 
la política de tolerancia cero de la administración Trump. 
La campaña puesta en marcha por Galindo saca a la luz los 
nombres y los rostros de cinco niños guatemaltecos, de entre 
dos y dieciséis años, fallecidos durante su detención en algunos 
centros, bajo custodia de la Patrulla Fronteriza, en los que los 
niños son internados tras ser separados de sus padres. Los 
carteles se han colocado en diferentes puntos de varias ciudades 
de Estados Unidos gracias a la participación de numerosos 
voluntarios. 

13  <https://www.reginajosegalindo.com>, 01/08/2025.
14  Fischer-Lichte 2004, p. 190.

https://www.reginajosegalindo.com
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Fig. 4

En estos dos últimos proyectos predomina claramente el 
elemento visual, en busca de una comunicación densa y con-
creta, sin retórica ni sentimentalismos. En los dos siguientes, 
en cambio, entra en juego la sonoridad como elemento clave, 
clave también de esa conexión siempre buscada y representada 
en las obras del artista. El primero es La fiesta #latinosinjapan, 
una iniciativa que vuelve a centrarse en la experiencia real de 
los migrantes, esta vez en Japón, por encargo de la Trienal de 
Aichi de Japón. Las comunidades latinas en este país alcanzan 
un número especialmente elevado en el bienio 2018-2019, y la 
performance en cuestión surge precisamente como respuesta a 
las listas de normas que a menudo se cuelgan en los edificios 
de viviendas donde viven los trabajadores sudamericanos, rela-
cionadas principalmente con la prohibición de ruidos molestos. 
En Nagoya, Galindo reúne a 42 trabajadores de origen hispano 
en un momento de convivencia, del que toma el título, creando 
un espacio propio para ese “ruido” que representa la mayor 
fricción en el encuentro de culturas tan diferentes. El segundo 
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proyecto en la misma línea tiene lugar unos años más tarde, en 
2023. Galindo regresa a Europa, de nuevo a Alemania, y conti-
núa su trayectoria artística en este país con un nuevo proyecto, 
Birds, que nace de la idea de crear el mismo espacio para las vo-
ces de los migrantes, a quienes se les pide que canten canciones 
en su lengua materna.

Hasta tu orilla (2025) es el último proyecto sobre el tema 
de la migración, siguiendo el orden cronológico. «Floto dentro 
de una barca de madera en memoria de los cientos y cientos de 
personas que han perdido la vida en el mar mientras buscaban 
cruzarlo para llegar la Europa»15, es la concisa descripción de 
la acción firmada por la propia artista. Las imágenes que surgen 
parecen especulares a las del proyecto Verstecken, el cuerpo de 
Galindo esta vez con un vestido oscuro, de carácter fúnebre, 
casi inmóvil, con la melena sumergida en el agua dentro de una 
pequeña barca blanca, objeto a medio camino entre el útero y el 
ataúd, el contraste creado por los dos colores opuestos destina-
do a subrayar la suspensión del espacio y del tiempo. Lo que se 
atraviesa en Hasta tu orilla es tanto la frontera como el umbral. 
Se representa y se cuenta lo que ocurre después del paso.

Fig. 5

15  <https://www.reginajosegalindo.com>, 04/08/2025.

https://www.reginajosegalindo.com
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Cabe destacar el papel de la voz, de los sonidos y de su au-
sencia en estas últimas performances que hemos mencionado. 
En Hasta tu orilla, Nadie atraviesa la región sin ensuciarse y 
Verstecken es el silencio el que representa un código clave: «The 
silence that Galindo embodies is then a speech act in itself: an ar-
ticulation that can be as comprehensible as voice» escribe Giulia 
Casalini en 2013, intuyendo así algunos elementos del lenguaje 
artístico de Galindo que seguirían tomando forma en los años 
siguientes; y además: «Galindo’s silence, whether self-imposed 
or generated by her personal trauma, opens up a ground for in-
teraction that is anything but non communicative: silence, when 
a product of trauma, does not represent “nothingness” or “ab-
sence.” On the contrary, it is woven with memory as the sounds 
are»16. Durante una actuación, frente a los sonidos, así como a 
la luz y los olores, el espectador se encuentra en un estado de 
vulnerabilidad, de indefensión. Al acoger los sonidos, compartir 
o romper el silencio, el espectador entra de una forma u otra en 
el espacio performativo, o en el ritmo de la realización escénica. 
El silencio, como componente paraverbal y polisémico, es lo que 
el espectador intenta, más o menos conscientemente, resignificar 
y traducir: es palabra negada y protesta en Verstecken, espacio 
liminal en Nadie atraviesa la región sin ensuciarse, vacuidad y 
suspensión en Hasta tu orilla. Por el contrario, la sonoridad, 
que aparece tímidamente en Lavarse las manos, irrumpe con 
toda su fuerza en La fiesta #latinosinjapan y Birds. En ambas 
actuaciones, las sonoridades generan corporeidad, sustrayendo 
la materia de esos espacios invisibles e irreconocibles, iguales a 
sí mismos en cualquier lugar del mundo.

Conclusiones

En los últimos años, la trayectoria artística de Regina José 
Galindo se ha estudiado principalmente en su componente 
relacionado con temas feministas y cuestiones ligadas con la 
violencia de género. Es lo que suele ocurrir cuando los estudios 

16  Casalini 2013, pp. 31 y 34.
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críticos, en el ámbito de cualquier expresión artística, quieren 
dar respuesta a la necesidad encontrar un lugar para el arte 
creado por mujeres. Sin embargo, y según se desprende de esta 
panorámica, sus obras no solo narran las dimensiones del habitar 
un cuerpo femenino, sino también, y sobre todo, las conexiones 
entre el ser humano y los lugares que deja, cruza y alcanza o a 
los que regresa, metáforas de ese desgarro y de la reunificación 
con la naturaleza como fuente primigenia de vida. El tema de la 
migración, entre el arte y las formas reales de activismo político, 
atraviesa, como constante y categoría, casi veinte años de su vida 
artística, uniendo lugares distantes del mundo y transformando 
las espacialidades fugaces y transitorias de la performance en 
símbolos e historias universales.

Este estudio surge precisamente de la intención de descubrir 
e investigar el código utilizado por la artista para narrar la ex-
periencia universal y humana de cruzar fronteras y umbrales, 
siguiendo la distinción teorizada por Erika Fischer-Lichte en 
2004. En las performances de Regina José Galindo, el propio 
cuerpo, como materia y lenguaje, atraviesa muchas de las dico-
tomías posibles, experimentando la coacción, el aislamiento, la 
invisibilización y todos sus contrarios. Ambas representaciones, 
umbral y frontera, se entremezclan, por tanto, en esta repre-
sentación polifacética del cuerpo migrante: el acto político, la 
transgresión, la pérdida y la adquisición de la identidad – la 
dimensión de la frontera como ley – revela también el elemento 
mágico que se manifiesta al cruzar el umbral, en el acto físico y 
espiritual de tocar tierras, raíces, barro, agua, y cualquier otro  
elemento natural.
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Grammars of Belonging: Intercultural Translation and 
Branded Urban Spaces – A Comparative Study of Buenos 
Aires and Milan’s Chinatowns

Riassunto

Questo articolo indaga come le comunità di migranti a Buenos Aires 
e Milano riconfigurino gli spazi urbani attraverso pratiche semiotiche e 
affettive, concettualizzate come “grammatiche di appartenenza”. Concen-
trandosi sui quartieri cinesi di entrambe le città, esplora come la traduzione 
interculturale si sviluppi non solo attraverso il linguaggio, ma anche attra-
verso disposizioni spaziali e simboliche. Avvalendosi di ricerche sul campo 
e analisi visive, lo studio esamina come i segni, i rituali e i progetti spaziali 
esprimano le dinamiche di identificazione, negozino la visibilità e contesti-
no l’assimilazione. Sottolinea il duplice ruolo di queste enclavi come luoghi 
di espressione culturale e strumenti di branding urbano. Mentre Buenos 
Aires enfatizza lo spettacolo simbolico e il branding del tipo top-down, 
Milano privilegia la regolamentazione estetica e l’integrazione commercia-
le. I risultati sottolineano l’ambivalenza della visibilità culturale nelle città 
globali, dove le espressioni di identità possono rafforzare le comunità ma 
anche rischiare la mercificazione. 

Abstract

This article investigates how migrant communities in Buenos Aires and 
Milan reconfigure urban spaces through semiotic and affective practices, 
conceptualized as “grammars of belonging.” Focusing on Chinatowns 
in both cities, it explores how intercultural translation unfolds not only 
through language but also via spatial and symbolic arrangements. Drawing 
from fieldwork and visual analysis, the study examines how signs, rituals, 
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and spatial designs express dynamics of identification, negotiate visibili-
ty, and contest assimilation. It highlights the dual role of these enclaves 
as both sites of cultural expression and instruments of urban branding. 
While Buenos Aires emphasizes symbolic spectacle and top-down brand-
ing, Milan favours aesthetic regulation and commercial integration. The 
findings underscore the ambivalence of cultural visibility in global cities, 
where expressions of cultural belonging can empower communities but 
also risk commodification. 

Parole chiave: Comunicazione interculturale, semiotica urbana, paesaggi 
linguistici, branding urbano, Chinatown

Keywords: Intercultural communication, urban semiotics, linguistic 
landscapes, city branding, Chinatown

Introduction

Urban spaces are increasingly shaped by the circulation 
of people, goods, and signs across borders, making migrant 
neighborhoods, such as Chinatowns, key sites of negotiation, 
translation, and contestation. Rather than defining Chinese, 
Milanese, or Buenos Aires cultures, this article examines the 
conditions and infrastructures that enable cultural elements 
to appear and circulate in the urban fabric. It focuses on how 
migrant communities in Buenos Aires and Milan engage with 
the city through semiotic and affective practices, which we 
term “grammars of belonging.” These grammars encompass 
structured configurations of signs, gestures, spatial arrangements, 
and emotional expressions that allow migrants to claim visibility, 
assert identification, and resist assimilationist pressures, while 
simultaneously intersecting with broader urban strategies that 
commodify diversity for cosmopolitan branding.

Buenos Aires and Milan provide contrasting yet comparable 
cases. Both have received significant Chinese immigration: in 
Milan, Chinese migrants rank third among foreign groups, while 
in Argentina they are the fourth-largest. In both cities, Chinese 
communities have developed commercially active, tourist-
promoted enclaves. This article adopts a comparative lens to 
analyze how intercultural translation occurs not only through 
language but also via the symbolic and material reconfiguration 
of urban space. Examining linguistic landscapes, public markets, 
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and visual-symbolic elements, it highlights the interplay between 
grassroots practices and institutional branding, emphasizing the 
tensions inherent in multicultural urban contexts. By framing 
cultural elements as structured semiotic configurations that 
regulate visibility and inclusion, rather than as fixed cultural 
traits, the study moves beyond description. It focuses on how 
diasporic Chinese practices are displayed and interpreted within 
the host city, showing that the meaning and function of cultural 
signs are context-dependent, relational, and shaped by both 
community agency and institutional or market forces. The 
richness and diversity of Chinese diasporic culture exceed the 
scope of this article, which instead interrogates the dynamics of 
representation, visibility, and intercultural negotiation in urban 
space.

1.  Methodology

The study draws from our previous works on the topic, field 
observations, photographic documentation, and an analysis 
of visual and linguistic signage in both Buenos Aires’s Barrio 
Chino and Milan’s Via Paolo Sarpi, analyzed through the 
lenses of transdisciplinary bibliography. While the scope of 
the empirical work is exploratory, it allows for a comparative 
understanding of the socio-semiotic dynamics in both cities. 
It selects Buenos Aires’s Barrio Chino and Milan’s Via Paolo 
Sarpi for their demographic and symbolic prominence, focusing 
on how Chinese presence is mediated and represented locally. 
It avoids essentializing “Chineseness,” instead analyzing how 
institutions and actors construct and simplify cultural identity, 
balancing visibility with the risk of homogenization.

2.  Intercultural Translation and the Politics of Space

Contemporary urban theory increasingly acknowledges the 
central role of migration in shaping cities across the globe. While 
human mobility is not new, its present scale and intensity within 
a globalized context has deeply transformed urban experiences 
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of shared spaces. Migration reconfigures not only the social and 
economic fabric of cities but also their symbolic and semiotic 
dimensions. To grasp these transformations, it is essential to 
understand that migrants bring with them an identity baggage, a 
complex set of cultural references, practices, and meanings that 
travel with the individual and become part of public life. These 
elements are not static but continuously traded in the interaction 
with host societies and within contested urban spaces.

The migrant is simultaneously “inside” and “outside” ur-
ban society – physically present yet socially marginal. As Sim-
mel’s figure of the stranger illustrates1, the migrant is defined by 
“nearness and remoteness”: embedded in the daily rhythms of 
the city while marked by partial belonging, which gives them 
a sense of objectivity in their participation in social manifesta-
tions. This structural ambivalence destabilizes simplistic ideas 
of integration and raises questions about what it means to be 
included. “Belonging” is therefore approached as a locally cali-
brated condition shaped by visibility, representation and power, 
rather than as an expression of cultural identity rooted in origin. 

In this evolving context, global cities serve as gateways of cul-
tural, economic, and demographic flows. They are simultaneous-
ly centres of opportunity and of conflict, where the coexistence 
of difference is tested. Newcomers contribute to the vibrancy of 
urban life through new languages, customs and symbolic prac-
tices. Cities also mediate migration through regulatory, aesthetic, 
and spatial strategies. One such mechanism is ethnicization, by 
which certain neighbourhoods are defined and marked as “eth-
nic” or “cultural” zones. According to Torres (2015-16), this 
ethnization often coincides with urban re-qualification efforts, 
whereby cities deploy culture as a resource for redevelopment 
and branding. While such strategies can generate economic ben-
efits and urban renewal, they risk turning culturally significant 
areas into sanitized, commodified spaces. As Muxí (2009) ob-
serves, these spaces may be curated to meet tourist expectations, 
where the encounter with the “other” is staged to replicate the 
promotional image rather than allow for genuine discovery.

1  See Simmel 1971.
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In this context, intercultural communication becomes highly 
regulated, raising questions about authenticity and agency. The 
creation of ethnic districts or cultural quarters is often a top-
down process shaped by public authorities and market forces. 
Yet these spaces are also animated from below, by the everyday 
practices of transnational communities who negotiate meaning, 
claim territory, and express mechanisms of recognition through 
signage, commerce, religious rituals and spatial use.

Drawing from Tuan (2014), we understand that a space 
becomes a place when it is imbued with meaning by its users. 
Thus, urban environments are not merely physical backdrops 
– they are socio-symbolic constructs, shaped by communicative 
practices. Following Grimson (2000), intercultural contact stim-
ulates collective imagination and plays a role in defining social 
boundaries: who is considered part of “us” and who is marked 
as “other.” Cultural signs – verbal or visual – function as mark-
ers of identification or differentiation. Delgado Ruiz (1998) ar-
gues that communities do not express difference simply because 
they possess distinct cultural traits; rather, they adopt and dis-
play such traits in order to signify distinction. Therefore, the 
display of ethnic signs – generically speaking language, colour, 
architecture – is not incidental but a strategic marker of distinc-
tion. These signs become tools in the ongoing (re)construction 
of both individual and collective identities. Notably, the process 
of signification is reciprocal: immigrant communities express 
themselves through urban space, but host societies also inter-
pret, appropriate, and sometimes instrumentalize those signs. In 
this way, place is continuously remade through layers of cultur-
al meaning, negotiation, and visibility -echoing Tuan’s assertion 
that place is not fixed, but actively constructed through lived 
experience.

Urban space is therefore never neutral: it is relational, per-
formative, contested; produced through overlapping tensions 
between policy and practice, design and use, visibility and in-
visibility. This becomes particularly clear when examining how 
urban encounters are mediated through the senses. Agusto-
ni (2017) suggests visual perception plays a dominant role in 
shaping how we recognize and relate to others in the city. Sight 
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detaches the other from temporal experience and allows for im-
mediate judgments what he refers to as immediate awareness 
or «consapevolezza immediata.» It is through the perception of 
visual cues -symbols, dress, behaviour- that cultural translation 
begins to unfold.

However, many contemporary cities approach diversity not 
as a lived, spontaneous reality but as a marketable aesthetic. In 
an effort to brand themselves as cosmopolitan and inclusive, 
cities often impose a curated branded prosody on space: orches-
trated rhythms, decorative accents and stylistic gestures designed 
to make cultural difference legible, consumable, and non-threat-
ening. This rhythm is imposed from above by institutions, tour-
ism boards, developers, etc., and reflects a top-down vision of 
diversity. While such branding may increase representation, it 
also risks flattening complex identities into aesthetic symbols. 
The result is a shift from dialogue to exhibition, from lived cul-
ture to performative display.

Migrant communities often resist this commodification by 
engaging in grassroots spatial practices. Through informal sig-
nage, multilingual graffiti, or alternative uses of public space, 
they remake the city on their own terms. These interventions 
serve not only practical needs but also symbolically assert pres-
ence and reshape urban narratives. Drawing on Lefebvre2, ur-
ban space is seen as shaped by ongoing processes of continuity 
and transformation. Migrant practices rework spatial forms 
by assigning new meanings through embodied actions such as 
movement and occupation. These practices express a politics of 
presence that oscillates between inclusion and marginality, as 
well as resistance and accommodation.

To analyse these dynamics, we must reconceptualize transla-
tion itself. Intercultural translation is not simply the transfer of 
meaning between languages or cultural codes; it is a spatial and 
political practice. As Sakai (2009) contends, for translation to 
occur the foreign must remain simultaneously intelligible and 
unintelligible, for if the foreign is fully assimilated, translation 
becomes unnecessary; if it is wholly incomprehensible, it be-

2  See Lefebvre, 1901-1991; Lebas, Kofman 1996.
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comes impossible. This paradox sustains the act of translation 
and mirrors the urban experience of migrants, constantly situat-
ed between recognition and erasure.

Translation, in this view, is also a site of power. It mediates 
not only between languages but between regimes of presence, 
right and control. We can understand translation as the recon-
figuration of boundaries, the formation of hybrid subjectivities, 
and the contestation of dominant narratives. Mezzadra and 
Neilson describe translation as a «material practice forged from 
below»3, emphasizing its rootedness in everyday struggles rath-
er than elite agendas. In the urban context, translation takes 
place through signage, spatial layouts, architectural features, 
street-level commerce, and the bodily performance of everyday 
life.

Ultimately, intercultural translation must be approached 
as a grammar of cohabitation: an ensemble of signs, rituals, and 
spatial practices through which belonging is negotiated. It is a 
defiant, creative, and embodied strategy of claiming place in the 
city not just as a space of residence, but as a site of meaning. 
Culturally different communities do not merely speak across 
difference, they build upon it. Through this lens, urban space 
is not just a site of translation but its very medium, shaped and 
reshaped by those who inhabit it.

3.  Linguistic Landscapes as Grammars of Belonging

The concept of Linguistic Landscape refers to the visibili-
ty and prominence of written language in public spaces. It en-
compasses signage such as road signs, shop names, advertising, 
plaques, and public notices. Importantly, it includes grassroots 
inscriptions – graffiti, murals, posters – which shape the semiot-
ic character of urban space. As Leeman and Modan (2009) sug-
gest, written language in the city does not merely reflect spatial 
organization; it actively shapes how neighbourhoods are seen 
and experienced.

3  Mezzadra, Neilson 2013, p. 271.
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Rather than a static archive, the linguistic landscape is a dy-
namic semiotic field shaped by those who create and interpret 
signs. These function both as communicative tools and symbolic 
acts, embedding language in systems of power, exclusion, and 
identity. Their placement, aesthetics and linguistic choices act 
as markers of belonging or contestation. As Liu (2021) notes, 
cities become moving texts, their meanings constantly rewritten.

Pierre Bourdieu’s framework helps to understand how lin-
guistic practices carry social meaning. His concepts of linguistic 
habitus and linguistic market explain how socially-conditioned 
language use is evaluated. Certain ways of speaking or writing 
are seen as more legitimate than others. Thus, urban signage 
reflects social hierarchies, signaling which voices are validated 
or marginalized. Public signs are not neutral: they participate in 
negotiating visibility and inclusion.

In multicultural contexts, visual signs gain heightened signifi-
cance. Scholars such as Krase and Shortell (2011) have explored 
the visual semiotics of diverse neighbourhoods. Their notion of 
vernacular environments – spaces shaped by informal, everyday 
practices – captures the agency of marginalized groups. Accord-
ing to Krase, Ballesta and Larminat (2020), expressive signs like 
murals or multilingual banners, and pathic signs like money 
transfer or travel service ads, signal identity and presence. To-
gether, they shape a local construction of difference often over-
looked by official narratives.

Liu (2021) emphasizes the multimodality of linguistic land-
scapes: meaning is created not just through language, but also 
images, sounds, colours, and gestures. Urban space becomes a 
multimodal field where communication is layered, sensorial, 
and symbolic. Multilingual signage adds further complexity. 
Blommaert (2013) shifts focus from fixed languages to commu-
nicative repertoires: bundles of linguistic and cultural resources 
shaped by social context. Language use is less about grammat-
ical correctness than about indexical meaning – the social cues 
it conveys. A sign in multiple languages may suggest not just 
translation, but inclusion or resistance. This invites critical re-
flection on how multilingualism operates in cities. Not all lan-
guage diversity indicates real exchange. In gentrified or branded 
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areas, languages may be used more for aesthetics or commerce 
than for genuine communication. Yet even decorative uses con-
tribute to the symbolic grammar of space.

Here, the idea of a grammar of belonging becomes essential. 
It includes the stylistic, symbolic and spatial strategies through 
which language signals identity and claims to place. It extends 
beyond syntax to encompass signage design, spatial position-
ing, and symbolic gestures. In contested urban settings, display-
ing a language becomes a performative act. In predominantly 
non-Chinese monolingual contexts, Chinese characters do not 
retain fixed meanings; their significance is actively produced 
through spatial positioning, circulation, and reception. Inter-
preted and reconfigured by residents, institutions, and consum-
ers, these signs operate as context-dependent markers. This 
analysis therefore rejects essentialist readings, focusing instead 
on how meaning emerges from their socio-spatial mobilization.

This way, linguistic acts help shape belonging by negotiating 
salience, affirm group forms of distinction, invite inclusion, re-
sist assimilation, or reflect socio-economic ambition. They are 
responses to marginalization and to commodification. Gram-
mars of belonging are thus not just linguistic but they are em-
bedded in signage, navigation and repurposing of space in di-
verse neighbourhoods, hence showing how language operates 
as both communication and political expression. The level of 
negotiation and transformation is assessed through the posi-
tioning, frequency, and co-presence of signs, as well as their 
articulation within broader urban practices and institutional 
frameworks.

The urban linguistic landscape is a stage for identity perfor-
mances, shaped from both the top down and bottom up. In-
stitutional actors may enforce visibility rules, but community 
actors continuously reinterpret and reshape meaning through 
grassroots sign-making. Viewing cities through linguistic land-
scapes brings the intersections of language, space, and society 
into focus. It reveals how urban semiotics reflect and shape the 
politics of belonging and offers a framework to understand how 
marginalized groups inscribe their presence into the city – not 
only through speech but through spatial and symbolic acts.
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4.  The Symbolic Relevance of Ethnic Enclaves

Rather than defining a singular Chinese identity, the article 
examines how markers of “Chineseness” are recognized and ar-
ticulated in specific urban contexts, focusing on how enclaves 
enable the circulation and visibility of culturally recognizable 
signs of difference.

Ethnic enclaves are localized urban areas where immigrant 
communities concentrate both residentially and economically. 
As Sassone (2007) observes, these enclaves represent a new mo-
dality of urban economy, sustained by the increasing visibility 
and relative permanence of migrant collectives. They combine 
co-ethnic labour, cultural preferences, and informal networks 
of trust to generate commercial opportunities, often in response 
to structural disadvantages in mainstream labour markets4. The 
success of these economic systems, however, depends on key 
variables such as access to startup capital, entrepreneurial expe-
rience, and a sufficient labour pool5.

Beyond their economic utility, ethnic enclaves function as 
symbolic and semiotic territories. They are key sites where di-
asporic forms of identification are articulated and made visible 
through spatial practices, commercial exchanges, and linguistic 
presence. Through the maintenance of cultural practices the cir-
culation of specific goods and the use of heritage languages in 
daily transactions, enclaves allow migrant communities to sus-
tain cultural continuity while navigating their new urban envi-
ronments. As Arjona Garrido and Checa Olmos (2006) note, 
the clustering of ethnic businesses fosters a heightened sense of 
belonging, underpinned by shared symbols, mutual trust, and 
ethnic solidarity. 

Symbolically, these enclaves serve as visual and spatial indi-
cators of cultural presence in the urban landscape. Multilingual 
signage, traditional merchandise and vernacular aesthetics con-
tribute to a constellation of visual and linguistic cues that signify 
the rootedness of specific communities. These markers not only 

4  See Alesina, Ferrara 2005; Gold 2015.
5  See Portes, Manning 2006.
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convey cultural specificity but also constitute a “grammar of 
belonging” as they provide an expressive framework through 
which individuals and groups express identification and claim 
space. Such grammars go beyond language to include gestures, 
rituals, spatial arrangements, and affective investments that link 
community members across time and place.

Ethnic enclaves also operate as spaces of resistance. By pro-
viding alternatives to dominant cultural narratives and econom-
ic systems, they challenge homogenizing pressures and enable 
plural modes of urban life. These spaces often exist in tension 
with mainstream planning logics, offering grassroots models of 
spatial agency that reflect the needs and imaginations of those 
who inhabit them. Informal economies, improvised signage, 
and place-making practices defy formal zoning and commercial 
aesthetics, creating hybrid spaces where local realities are braid-
ed with global cultural flows.

While the concept of the ethnic enclave has faced critique6, 
it remains analytically useful, particularly in examining global 
gateway cities like Buenos Aires and Milan. Both, though dif-
fering in migration histories and policy frameworks, function as 
nodal points in transnational networks. As global cities7, they 
territorialize global economic processes and serve as cultural 
crossroads, rendering them fertile ground for the formation of 
ethnic economies and culturally embedded commercial zones.

Ethnic markets, in particular, serve as focal points within 
these enclaves, being cultural and symbolic spaces where regimes 
of recognition are continuously produced and performed. Often 
located in immigrant-dense neighbourhoods, these markets pro-
vide access to familiar products, uphold culinary traditions, and 
allow for the public use of heritage languages. In doing so, they 
reaffirm diasporic belonging and facilitate ongoing transnation-
al connections. The marketplace, then, becomes both a literal 
and metaphorical site of encounter, where the past is preserved 
and the future is negotiated.

6  See Garcés 2011; Gold 2015.
7  See Sassen 2005.
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Such markets visibly inscribe cultural difference into the city-
scape. They announce the presence of a specific group, mark ter-
ritory and enable the material expression of identity. Through 
their sensory atmosphere – colours, smells, sounds – and the 
linguistic landscape they create, they bring forth, spatial expe-
riences that are simultaneously local and global, intimate and 
public. These are not static or nostalgic spaces; they are active, 
adaptive, and evolving, reflecting the changing needs and aspi-
rations of migrant communities.

In some cases, ethnic enclaves have been transformed into 
curated tourist destinations. As Khan notes, «the mere nomen-
clature of the ethnic enclave and its associated cultural otherness 
intrigues and beckons tourists to seek the flavours of diversity»8. 
Here, the enclave becomes a site of consumption, where cul-
tural practices and identities risk being reduced to spectacles. 
This process aligns with Muxí’s (2009) critique of multicultural 
branding, in which “the other” is rendered exotic and market-
able. Migrants must constantly navigate the delicate balance 
between cultural celebration and commodification, between 
expressing identity and being instrumentalized by external nar-
ratives.

Ethnic enclaves are not just economic or cultural spaces but 
key spatial and symbolic formations at the intersection of econ-
omy, identity, and politics. They enable migrants to reshape ur-
ban life, articulating alternative forms of belonging while nego-
tiating visibility, recognition, and marginalization.

5.  Buenos Aires and Milan: Chinatowns as Aesthetic Spectacle 
and Cosmopolitan Brand

Chinatowns in Buenos Aires and Milan show that ethnic 
districts blend cultural differentiation, recognition, and urban 
branding. They vary from residential clusters to commercial or 
symbolic hubs and function through both symbolic practices 
and ethnic cohesion, without a single established model.

8  Khan 2015, p. 73.
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In Buenos Aires, Chinatown is located in the Belgrano nei-
ghborhood, most prominently along 500 meters of Arribeños 
Street. It emerged during the 1980s with the arrival of Taiwa-
nese immigrants, establishing institutions such as the Taiwanese 
Association, Buddhist temples, and Christian congregations. Al-
though initially met with mixed reactions from local residents, 
the area quickly transformed into a dense symbolic zone. The 
construction of a ceremonial arch, the proliferation of Chine-
se-language signage, and the institutionalization of Chinese 
New Year celebrations all contributed to a hyper-visible lingui-
stic and semiotic landscape.

This legibility has a dual effect: on one hand, it creates a 
platform for cultural expression and a symbolic assertion of 
migrant presence; on the other, it reflects the city’s ambition 
to brand itself as cosmopolitan, integrating diversity into its 
urban image. Also government involvement in promoting Chi-
natown through infrastructure improvements, tourism cam-
paigns and official recognition of festivals has contributed to 
a semiotic layering that privileges spectacle. According to Cio-
coletto’s study (2020), 87.1% of the signage found in the area 
refers to Asian-Oriental culture, 32.8% of which corresponds to 
top-down actions. While top-down cultural markers – the cere-
monial arch marking the entrance like in most Chinatowns of 
the world9, lion statues posed as guardians of the gate, govern-
ment-sponsored signage, the translated street signs and touristic 
indications, urban furniture mostly in red-and-gold, resembling 
not only the Chinese flag but also carrying a meaning of good 
fortune and prosperity – are promoted by municipal and insti-
tutional actors serving both symbolic and commercial purposes 
(fig. 1), bottom-up elements (fig. 2 shows the area’s richness in 
both pathic and expressive signs of bottom-up nature) include 
shop signs in Chinese characters, handwritten notices, window 
displays, restaurant menus, and informal visual adaptations pro-
duced by local business owners and residents. These vernacular 
interventions contribute to a layered semiotic landscape in whi-
ch everyday practices coexist with institutional representations. 

9  <https://chinatownology.com/chinatowns_of_the_world.html>.

https://chinatownology.com/chinatowns_of_the_world.html
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While the enclave offers an authentic site of cultural activity 
for the Chinese-Argentine community – the celebration of the 
Lunar New Year, which has become a top-down activity largely 
promoted by the local administration, the Vesak celebration and 
other bottom-up activities developed by Chong Kuan Temple or 
the local Presbyterian Church – it is also increasingly shaped by 
external expectations and economic strategies.

In contrast, Milan’s Chinatown, centred along Via Paolo 
Sarpi in the 8th district, has deeper historical roots. Established 
in the 1920s by migrants from the Wenzhou province, the area 
initially developed around the textile and artisan trades. Over 
the decades, it evolved into a commercial hub, particularly fo-
cused on wholesale trade. Rising property values and shifting 
demographics since the 1980s led to the displacement of low-in-
come tenants and the gradual reshaping of the neighbourhood. 
Tensions escalated in 2007 during protests over alleged discrim-

Fig. 1. Top-down elements in Buenos Aires’s Chinatown

Fig. 2. Bottom-up elements in Buenos Aires’s Chinatown
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inatory enforcement of regulations, prompting renewed atten-
tion to the area’s socio-political dynamics.

Following the unrest, Milan undertook significant urban 
renewal, culminating in the pedestrianization of Via Sarpi by 
2011. The changes included improved public lighting, street 
furniture, and spatial reorganization intended to limit whole-
sale activity while enhancing aesthetic appeal. Scholars such 
as Manzo10 describe this as an «aesthetic of gentrification»: a 
beautification process aimed at middle-class sensibilities that 
risked commodifying cultural difference. While not eliminating 
ethnic presence, the renewal encouraged Chinese entrepreneurs 
to adapt their store fronts to attract a broader, often non-eth-
nic clientele, effectively reshaping the enclave’s identity to align 
with Milan’s creative and cosmopolitan urban image.

Compared to Buenos Aires, Milan’s Chinatown lacks overt 
symbolic elements. Instead, its multicultural character is ex-
pressed more subtly through cultural cues embedded within 
commercial practices, including product packaging in Chinese 
characters, specialized ingredients, visually distinctive food dis-
plays, and spatial arrangements tailored to co-ethnic clientele 
(fig. 3). Intercultural communication emerges through visual 
merchandising, language and gastronomy. Liu’s (2021) anal-
ysis of communicative elements in the neighbourhood shows 
that 90.9% are bottom-up – generated by businesses – and only 
9.1% are top-down. All institutional signage is in Italian, while 
commercial signage appears in both Italian (69.5%) and Chinese 
(53.7%). This contrast reveals a high degree of commercializa-
tion but limited state involvement in symbolic representation.

In Buenos Aires and Milan, Chinatowns illustrate how eth-
nic districts intersect with urban multiculturalism, tourism, and 
place branding, yet operate in contrasting ways. Buenos Aires 
foregrounds symbolic markers – the ceremonial arch, dragon 
and lion sculptures, and red-and-gold motifs – creating a cu-
rated, touristic spectacle that emphasizes cultural alterity. Mi-
lan, by contrast, stresses spatial regulation and commercial 
integration, using bilingual shop signs, product displays, and 

10  See Manzo 2015 and 2016; Monteleone, Manzo 2010.
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storefront design to subtly shape meaning for both co-ethnic 
and broader urban audiences. As Liu (2021) emphasizes, lin-
guistic landscapes are multimodal: meaning emerges through 
language, color, imagery, sound, and spatial design. In Buenos 
Aires, these modalities are mobilized for institutional spectacle, 
aligning with branding and tourism strategies. In Milan, they 
arise primarily through commercial practices. This contrast 
demonstrates how similar semiotic resources are differently lev-
eraged to produce distinct regimes of visibility, urban value, and 
social recognition, reflecting the dynamic interplay of communi-
ty agency, policy, and market logic.

Buenos Aires and Milan diverge in their use of non-linguis-
tic symbols. Buenos Aires relies on fixed, top-down elements to 
delineate the enclave and signal ethnic branding, shaping both 
boundaries and neighborhood identity. In Milan, such symbols 
are absent; meaning emerges through flexible, bottom-up com-
mercial signs that adapt to market shifts and aesthetic trends.

Traditional elements shift in diaspora: auspicious and pro-
tective in Chinese contexts, they become markers of visibility 
and authenticity in Buenos Aires, while in Milan they function 
pragmatically within bilingual exchanges. Across both cities, 
semiotic resources move from shared community meanings to 
externally oriented markers shaped by recognizability and mar-
ket logic.

Fig. 3. Cultural cues in Milan’s Chinatown
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Thus, while Buenos Aires’s Chinatown is defined by strong 
symbolic saturation and tourist-facing interventions, Milan’s 
version is shaped by subtle aesthetic regulation and commer-
cial adaptation. Both reflect forms of objectified cultural capital 
where identity markers are curated, displayed and consumed in 
ways that align with broader urban objectives. Ultimately, these 
Chinatowns exemplify the ambivalent role of ethnicity in con-
temporary cities: a source of community cohesion and cultural 
expression, but also a tool for economic positioning and urban 
differentiation in the global marketplace.

Conclusion: Power, Branding, and the Commodification of 
Culture

This comparative study of Chinatowns in Buenos Aires and 
Milan highlights how cultural identity, urban branding, and 
power dynamics intersect in the shaping of ethnic enclaves. In 
Milan, communicative and semiotic elements largely emerge 
from tactical, grassroots responses within the community, re-
flecting adaptive strategies amid shifting urban change. Res-
idents and local businesses produce flexible, bottom-up signs, 
bilingual displays, and commercial arrangements that negotiate 
visibility and economic opportunity while responding to market 
and aesthetic trends. By contrast, Buenos Aires’s Chinatown ex-
hibits a dual dynamic: some symbolic elements evolve organical-
ly, while others are introduced or shaped by institutional actors, 
notably the Chinese government and the City of Buenos Aires. 
These institutions actively participate in the spatial, aesthetic, 
and economic redefinition of the enclave, contributing to highly 
visible and curated markers such as ceremonial arches, dragon 
sculptures, murals, and red-and-gold motifs.

This comparison highlights a central theme in contemporary 
urban studies: the ethnicization of urban areas is closely linked 
to broader strategies of urban requalification. As Torres (2015-
16) observes, cultural difference is increasingly leveraged as a 
resource for spatial and economic development. Recognition 
of ethnic districts like Chinatowns can generate visibility and 
economic value, yet it also risks commodifying identity. When 
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framed primarily as tourist attractions, these spaces may pro-
duce what Muxí (2009) describes as staged encounters, where 
visitors encounter prefabricated otherness rather than engag-
ing with authentic cultural practices. This tension raises ques-
tions about the authenticity of intercultural communication. 
As Garcés (2006) notes, transnational spaces emerge from the 
friction between global city logics – capitalist flows and cosmo-
politan imagery – and local communities that inscribe alterna-
tive, lived meanings into the urban fabric. In Milan, municipal 
authorities promote a sanitized aesthetic along Via Sarpi, reim-
agining it as a refined commercial corridor and pedestrianized 
space oriented toward consumption. In Buenos Aires, institu-
tional emphasis on arches, murals, and symbolic architecture 
foregrounds visual spectacle, positioning the enclave as a site of 
cultural consumption for external audiences.

Yet increased visibility does not guarantee empowerment. 
Everyday migrant practices can be marginalized, and cultur-
al expression may become a curated performance, stripped of 
spontaneity and complexity. The “foreign” is legible only when 
it aligns with consumer expectations. As Khan (2015) and Sas-
sone (2007) observe, branding ethnic identity often transforms 
culture into spectacle, forcing migrant communities to navigate 
a precarious balance between celebration and commodifica-
tion. Across both cities, semiotic resources – whether grassroots 
signs, ceremonial symbols, or aesthetic markers – are continual-
ly rearticulated along axes of power, market logic, and institu-
tional intervention. Ultimately, Chinatowns function not merely 
as ethnic enclaves but as contested, relational spaces where cul-
ture, commerce, and authority intersect to produce regimes of 
visibility, urban value, and social recognition.

In this study we have identified four key insights:
1. Linguistic landscapes function as dynamic fields of cultural 

expression and negotiation, where language, symbols, and spa-
tial design converge to communicate belonging.

2. Institutional actors play a decisive role in shaping these 
landscapes through top-down branding strategies, often empha-
sizing aesthetic appeal over community agency.

3. Grassroot expressions remain vital counterpoints, offering 
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alternative narratives that resist or reframe the commodification 
of diversity.

4. Urban space itself becomes a medium of intercultural 
translation – a material site where inclusion, exclusion, and rep-
resentation are negotiated.

These findings have implications for our future research: fur-
ther studies could deepen our understanding of how residents 
navigate, contest, or accommodate these changes and compar-
ative analyses with other migrant neighbourhoods could illumi-
nate recurring patterns or unique configurations. As cities con-
tinue to grapple with questions of multiculturalism and belong-
ing in the context of global capitalism, the semiotics of space 
will remain a crucial terrain of inquiry.

References

Agustoni A. (2017), Sociologia dello spazio, dell’ambiente e del territorio, 
Milano: FrancoAngeli.

Alesina A., Ferrara E. L. (2005). Ethnic Diversity and Economic 
Performance, «Journal of Economic Literature», 43, n. 3, pp. 762-800.

Arjona Garrido Á., Checa Olmos J. C. (2006), Economía étnica: Teorías, 
conceptos y nuevos avances, «Revista Internacional de Sociología», 64, 
n. 45, pp. 117-143.

Blommaert J. (2013), Language and the Study of Diversity, «Tilburg 
Papers in Culture Studies», 74, <https://research.tilburguniversity.edu/
en/publications/language-and-the-study-of-diversity>, 28.06.2025.

Bourdieu P. (2002), Sociología y cultura, Mexico: Grijalbo.

Brauner S. (2018), Identidades chinas en Buenos Aires: Susana 
Brauner, «YouTube», February 2, <https://www.youtube.com/
watch?v=s8EehtYOh20>.

Ciocoletto G. (2020), Aristas en el crisol Barrio Chino y Mercado Andino: 
Canales de comunicación intercultural en una Buenos Aires globalizada, 
PhD Dissertation, Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires.

Delgado Ruiz M. (1998), Dinámicas identitarias y espacios públicos, 
«Afers Internacionals», 43-44, pp. 17-33.

Garcés H. A. (2006), Configuraciones espaciales de lo inmigrante: Usos y 
apropiaciones de la ciudad, «Papeles del CEIC», 20, pp. 1-34.

Garcés H. A. (2011), De enclave a centralidad: Espacio urbano, comercio 
y migración peruana en Santiago de Chile, «Gazeta de Antropología», 

https://research.tilburguniversity.edu/en/publications/language-and-the-study-of-diversity
https://research.tilburguniversity.edu/en/publications/language-and-the-study-of-diversity
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3Ds8EehtYOh20
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3Ds8EehtYOh20


136 Guadalupe Ciocoletto

<http://www.gazeta-antropologia.es/?p=1433>, 28.06.2025.

Gold S. J. (2015), Ethnic Enclaves, in Emerging Trends in the Social and 
Behavioral Sciences, edited by R. A. Scott, S. M. Kosslyn and M. 
Buchmann, Wiley Online Library, <https://onlinelibrary.wiley.com/
doi/abs/10.1002/9781118900772.etrds0118>, 28.06.2025

Grimson A. (2000), Interculturalidad y comunicación, Buenos Aires: 
Grupo Editorial Norma.

ISTAT, Caratteristiche demografiche e cittadinanza: Graduatoria dei 
principali paesi di cittadinanza - comuni con più di 20.000 ab, <http://
dati-censimentipermanenti.istat.it/>

Khan S. (2015),“Otherness” of Ethnic Enclave Attractions in Multicultural 
Cities: A Study of Chinatown and Little India, «Asia-Pacific Journal of 
Innovation in Hospitality and Tourism», 4, n. 1, pp. 63-76, <https://
link.springer.com/article/10.7603/s40930-015-0004-8>, 28.06.2025.

Krase J., Ballesta J., Larminat E. D. (2020), Visual Sociology of the 
Vernacular Urban Landscape: An Interview with Jerome Krase, 
«Interfaces», 44, pp. 145-167.

Krase, J., Shortell T. (2011), On the Spatial Semiotics of Vernacular 
Landscapes in Global Cities, «Visual Communication», 10, n. 3, pp. 
367-400.

Leeman J., Modan G. (2009), Commodified Language in Chinatown: 
A Contextualized Approach to Linguistic Landscape, «Journal of 
Sociolinguistics», 13, n. 3, pp. 332-362.

Lefebvre H., (1996), Writings on Cities, edited by E. Kofman, E. Lebas, 
Oxford: Blackwell.

Liu Y. (2021), Uno studio del Linguistic Landscape della Chinatown di 
Milano, tesi di laurea magistrale, Padova, Università degli Studi di 
Padova.

Manzo L. K. C. (2015), Paesaggi ibridi della (nella) città diffusa: Via 
(da) Paolo Sarpi. Una ricerca etnografica nella Chinatown di Milano, 
in Urban Hybridization, a cura di F. Zanni, Rimini: Maggioli, pp. 
433-466.

Manzo L. K. C. (2016), Via via, vieni via di qui! Il processo di gentrificazione 
di via Paolo Sarpi, la Chinatown di Milano (1980-2015), «Archivio di 
studi urbani e regionali», 117, n. 3, pp. 27-50.

Mezzadra S., Neilson B. (2013), Border as Method; or, The Multiplication 
of Labor, Durham, NC, Duke University Press.

Monteleone R., Manzo L. K. C. (2010), Canonica-Sarpi: Un quartiere 
storico in fuga dal presente, in Milano Downtown: Azione pubblica e 
luoghi dell’abitare, a cura di M. Bricocoli e P. Savoldi, Milano: Et al., 
pp. 133-161.

http://www.gazeta-antropologia.es/%3Fp%3D1433
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1002/9781118900772.etrds0118
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1002/9781118900772.etrds0118
http://dati-censimentipermanenti.istat.it
http://dati-censimentipermanenti.istat.it
https://link.springer.com/article/10.7603/s40930-015-0004-8
https://link.springer.com/article/10.7603/s40930-015-0004-8


137Grammars of Belonging: Intercultural Translation and Branded Urban Spaces

Muxí Z. (2009), La arquitectura de la ciudad global, Buenos Aires: 
Nobuko.

Portes A., Manning R. D. (1986), The Immigrant Enclave: Theory and 
Empirical Examples, in Competitive Ethnic Relations, edited by Susan 
Olzak and Joane Nagel, Orlando: Academic Press, pp. 47-68.

Sakai N. (2009), How Do We Count a Language? Translation and 
Discontinuity, «Translation Studies», 2, n. 1, pp. 71-88.

Sassen S. (2005), The Global City: Introducing a Concept. «The Brown 
Journal of World Affairs», 11, n. 2, pp. 27-43.

Sassone S. M. (2007), Migración, territorio e identidad cultural: 
Construcción de “lugares bolivianos” en la Ciudad de Buenos Aires, 
«Población de Buenos Aires», 4, n. 6, pp. 9-28.

Simmel G. (1971), The Stranger, in On Inviduality and Social Forms: 
Selected Writings, pp. 143-149. Chicago: University of Chicago Press.

Torres R. A. (2015-16), Los Barrios Chinos en Buenos Aires: Entre 
diversidades, tensiones e interculturalidad, «Diversidad», 11, pp. 1-24.

Tuan Y.-F. (2014), Space and Place: The Perspective of Experience, 
Minneapolis: University of Minnesota Press.

Appendix

Fig. 1. Bottom up elements in Buenos Aires’s Chinatown, photos by the 
author 

Fig. 2. Top Down elements in Buenos Aires’s Chinatown, photos by the 
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1.  Introduzione

Il dibattito politico italiano si è concentrato, negli ultimi de-
cenni, su alcuni temi di rilievo nazionale, tra cui quello dell’im-
migrazione. La questione ha iniziato ad acquisire importanza 
nel discorso politico italiano nella seconda metà degli anni Ot-
tanta1, contestualmente all’accordo di Schengen e alle prime 
norme relative al trattato2. Tale argomento ha assunto un ruolo 
strategico e centrale sia nella costruzione del consenso elettorale 
sia nella definizione delle priorità dell’agenda politica naziona-
le. Storicamente le migrazioni hanno contribuito allo sviluppo 
delle società, attraverso processi complessi di mobilità, conflitto 
e ibridazione culturale3. Negli ultimi anni, tuttavia, la loro rap-
presentazione nel discorso politico e mediatico è stata sempre 
più oggetto di semplificazioni e strumentalizzazioni, che hanno 
favorito la diffusione di allarmismi e paure4. Sul cambiamento 
di percezione ha senza dubbio influito la narrazione: le migra-
zioni sono diventate un potente strumento nella comunicazione 
politica che attraverso slogan e frasi d’effetto definiscono un 
preciso posizionamento ideologico5. La centralità della questio-
ne migratoria nell’agenda politica è strettamente connessa alla 
sua massiccia presenza nei media, dove assume i tratti di una 
vera e propria spettacolarizzazione, alimentata dall’estrema po-
liticizzazione del tema – una grande percentuale delle notizie 
sui media riguardanti le migrazioni fa riferimento a un’azione 
o a una dichiarazione politica6. La questione, dunque, diventa 
di dominio pubblico non solo attraverso la comunicazione po-
litica, ma anche e soprattutto attraverso i media, che assumono 

1  Colombo, Sciortino 2004, p. 11.
2  Ritaine, Floriani 2006, p. 72.
3  Cfr. Livi Bacci 2019.
4  Bartolucci 2013.
5  Cfr. Ambrosini 2020, pp. 5-15.
6  Barretta, Villa 2020, p. 184.
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il ruolo di “fiancheggiatori” delle posizioni politiche7. Questa 
narrazione delle migrazioni, messa in atto dagli attori politici 
e mediali, aumenta in modo significativo la percezione di uno 
stato emergenziale, che riceve risposte prevalentemente sicurita-
rie8, contribuendo a un processo di criminalizzazione, margina-
lizzazione e talvolta deumanizzazione dei migranti, in nome di 
una sicurezza individuale e territoriale. Questa comunicazione 
finisce per produrre una distorsione della realtà e una distanza 
tra il reale fenomeno dell’immigrazione in Italia e la percezione 
che i cittadini ne hanno9. A conferma di ciò, i dati di un sondag-
gio condotto per WeWorld Onlus10 mostrano come gli italiani 
abbiano la tendenza a sovrastimare la presenza di stranieri nel 
Paese: a fronte di una percentuale reale di stranieri residenti in 
Italia al momento della conduzione del sondaggio del 9%, la 
percezione media degli intervistati li stimava al 31%, più di tre 
volte il valore effettivo. Questo divario tra immigrazione reale 
e immigrazione percepita è alimentato anche dall’uso parziale 
e strumentale dei dati da parte degli attori politici, che ne adat-
tano l’interpretazione alle proprie esigenze narrative e ideolo-
giche. In questa prospettiva, è utile ricordare che il fenomeno 
migratorio in Italia non coincide esclusivamente con gli sbar-
chi via mare, che pure occupano una posizione centrale nella 
rappresentazione mediatica e politica del tema. Le dinamiche 
migratorie comprendono infatti una pluralità di canali d’ingres-
so, regolari e irregolari, via mare e via terra, oltre a percorsi di 
permanenza e regolarizzazione molto differenziati. La centralità 
simbolica attribuita agli sbarchi contribuisce però a selezionare 
una specifica immagine pubblica dell’immigrazione, più facil-
mente associabile a emergenza, confine e sicurezza.

Partendo da queste premesse, l’articolo ha l’obiettivo di 
studiare la costruzione e la comunicazione della questione mi-
gratoria nel discorso politico italiano contemporaneo, concen-
trandosi su due figure centrali dell’attuale panorama politico: 
il Presidente del Consiglio dei ministri, Giorgia Meloni, e la se-

7  Binotto, Bruno 2018, p. 18.
8  Ritaine, Floriani 2006, p. 74.
9  Cfr. Colucci 2018.
10  IPSOS 2019.
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gretaria del principale partito di opposizione italiano, il Partito 
Democratico, Elly Schlein. Più nello specifico, il contributo in-
tende analizzare in che modo due leader collocate in poli oppo-
sti del sistema politico italiano costruiscano frame concorrenti 
dell’immigrazione e della sicurezza, e come queste costruzioni si 
articolino in contesti comunicativi differenti.

Il fine dell’analisi non è soltanto il confronto tra le due po-
sizioni ideologiche contrapposte, ma soprattutto quello di met-
tere in evidenza le strategie comunicative e discorsive con cui 
il tema migratorio viene trasformato in risorsa di leadership, 
legittimazione politica e polarizzazione. Per confrontare la co-
municazione delle due leader, verranno esaminati diversi ma-
teriali: discorsi ufficiali in sedi istituzionali, interviste rilasciate 
a media nazionali, dichiarazioni pubbliche e contenuti diffusi 
attraverso i media digitali. L’analisi dei discorsi e dei contenuti 
testuali verrà condotta attraverso il metodo della Critical Dis-
course Analysis (CDA).

2.  Aspetti teorici

2.1  Rappresentazione mediatica e costruzione simbolica 
della migrazione

A partire dalla seconda metà degli anni Ottanta del Nove-
cento, l’Europa ha smesso progressivamente di essere un’area 
di origine dell’emigrazione, trasformandosi in uno dei principali 
poli di immigrazione11. Questo cambiamento è stato collocato 
dai mass media all’interno di una cornice di tipo emergenziale, 
dapprima rappresentando il migrante come “vittima” e successi-
vamente trasformandolo in una minaccia associata all’aumento 
di criminalità e di atti terroristici12. Questo processo comunica-
tivo ha contribuito alla rappresentazione simbolica del migrante 
come “altro pericoloso”13, responsabile di un senso diffuso e ge-
neralizzato di insicurezza, che Bauman (2006), definisce «paura 

11  Colombo, Sciortino 2004, pp. 10-15.
12  Nicolosi 2019, p. 103.
13  V. Giani, Tirabassi 1999.
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liquida». Si è creato, dunque, un clima di terrore inteso come 
timore dell’ignoto, che pervade la società contemporanea. Un 
caso emblematico di questa tipologia di comunicazione media-
tica riguarda gli sbarchi di Lampedusa, spesso accompagnati da 
immagini e titoli allarmistici. Testate giornalistiche ed emittenti 
televisive negli anni hanno mostrato immagini di migranti ar-
rivati via mare in condizioni disumane, ammassati sulle coste 
della piccola isola italiana, accostate a titoli come Chiudiamo le 
frontiere: L’ISIS sbarca in Italia14 o Ondata record di sbarchi: 
Emergenza a Lampedusa15. La correlazione tra comunicazione 
allarmistica e incremento della percezione del pericolo è ben vi-
sibile tra il 2020 e il 2021. In quegli anni, infatti, le emergenze 
sulle quali i media si sono concentrati sono state altre: dapprima 
la pandemia da Covid e a seguire la guerra in Ucraina, che è 
stata sentita particolarmente vicina dagli europei, a differenza 
di altri conflitti nel mondo. Infatti, secondo un sondaggio rea-
lizzato per «La Repubblica» la percentuale di italiani che per-
cepiscono gli immigrati come un pericolo per l’ordine pubblico 
e la sicurezza delle persone è passata da un 43% nel 2017 ad 
un 34% nel 2020, fino ad arrivare al 27% nel 2021, una delle 
percentuali più basse dell’ultimo ventennio, risalendo al 46% 
nel 2023, percentuale più alta dal 200716. Nonostante l’aumen-
to del pericolo percepito, il numero stimato di stranieri irrego-
lari presenti in Italia è diminuito: da 510.000 a inizio 2021 a 
321.000 a inizio 202417. Un rapporto AGCOM (2025) mostra 
come, nonostante la percentuale di cittadini che utilizzano la 
televisione come principale mezzo di informazione sia passata 
dal 67,4% nel 2019 al 46,5% nel 2023, questa rimane il mezzo 
considerato come più affidabile. Quanto ai contenuti, tra 2019 
e il 2024 i telegiornali italiani hanno dedicato la maggior parte 
delle programmazioni ai temi della politica, degli esteri e della 
cronaca. Si evidenzia, però, un sensibile aumento della presenza 

14  Titolo in prima pagina sull’edizione del 1° febbraio 2016 del quotidiano 
«Libero».

15  Titolo in prima pagina sull’edizione del 31 agosto 2020 del quotidiano «La 
Repubblica».

16  Diamanti 2024.
17  Blangiardo 2025.
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delle tematiche legate alla salute, che passano dall’1,4% della 
programmazione nel 2019 al 12,5% nel 2020, per poi tornare 
al 2,6% nel 2024. Allo stesso modo, la copertura della politica 
internazionale passa da un valore medio del 6,3% nel periodo 
2019-2021 al 24,8% nel 2022, in corrispondenza del conflitto 
russo-ucraino18. Questi dati dimostrano come la comunicazione 
mediatica influenzi significativamente la percezione del perico-
lo da parte della popolazione, in base non tanto a variazioni 
oggettive dei fenomeni, in particolare quello delle migrazioni, 
quanto alla selezione e alla narrazione delle notizie. Cambia così 
l’oggetto a cui si attribuisce la causa del sentimento collettivo 
della paura, ovvero quello che viene definito come «panico mo-
rale»19: le migrazioni, la pandemia o la guerra. Tale semplifica-
zione ed esasperazione della narrazione ha portato la questione 
migratoria a consolidarsi tra le priorità dell’agenda politica.

2.2  Comunicazione politica e migrazione: tra emergenza e 
propaganda

La rappresentazione mediatica della migrazione, spesso cri-
stallizzata in una cornice emergenziale, trova amplificazione nel-
la comunicazione politica, confermando la relazione tra agenda 
setting mediatica e politica20. Le forze politiche, in particolare 
quelle di orientamento conservatore, tendono a sfruttare la que-
stione migratoria come strumento retorico per alimentare insi-
curezza e paura verso lo straniero21. A evidenza di ciò, secondo 
un sondaggio già esaminato in precedenza, il 66% degli elettori 
di centro-destra si sono detti molto o moltissimo d’accordo con 
l’affermazione secondo cui «gli immigrati sono un pericolo per 
l’ordine pubblico e la sicurezza delle persone», percentuale che 
scende al 52% nel Movimento 5 Stelle e al 22% tra gli elettori 
di centro-sinistra22. Questi dati mostrano chiaramente come il 

18  AGCOM 2025.
19  Cohen 1972.
20  McCombs, Shaw 1972.
21  V. Barbagli 2008.
22  Diamanti 2024.
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frame securitario e anti-immigrazione sia particolarmente radi-
cato tra l’elettorato di destra, che percepisce il fenomeno mi-
gratorio come una minaccia più che come una sfida sociale o 
umanitaria. I principali partiti nel panorama politico italiano 
che puntano su una narrazione incentrata sulla sicurezza sono 
la Lega e Fratelli d’Italia, che utilizzano il tema delle migrazioni 
come identitario e aggregante. Durante la campagna elettorale 
del 2022 lo slogan di Matteo Salvini, segretario della Lega, era 
chiaro: «Stop sbarchi. Credo nell’Italia sicura. Lo abbiamo fatto 
e lo rifaremo», mentre il programma ufficiale di Fratelli d’Italia 
era intitolato «Fermare l’immigrazione illegale e restituire sicu-
rezza ai cittadini». Al contrario, nella campagna elettorale del 
2022 del principale partito italiano di centro-sinistra, il Partito 
Democratico, non si fa riferimento a posizionamenti espliciti sul 
tema migratorio, quanto a misure per le discriminazioni e i dirit-
ti. Come si vedrà, questo punto risulta essere problematico per il 
partito progressista, che spesso tende semplicemente a schierarsi 
contro i partiti conservatori, alimentando una logica di pro o 
contro l’ideologia di destra, azzerando possibili altre sfumature 
e letture del tema. Infatti, questa lettura ideologica della que-
stione migratoria da parte dei principali gruppi partitici italiani 
oscura quella che dovrebbe essere la gestione del fenomeno, ov-
vero una programmazione a medio-lungo termine.

In questa cornice, dunque, i politici conservatori, dopo aver 
indirizzato quel senso generalizzato di paura e insicurezza verso 
gli stranieri, si presentano come garanti della sicurezza contro i 
“nemici”. Ed è da qui che si sviluppano le politiche e i discor-
si populisti sull’immigrazione dei partiti di centrodestra che ri-
troviamo in alcuni tratti dello stile comunicativo dei populismi 
contemporanei. L’estrema semplificazione del dibattito pubbli-
co intorno al tema dell’immigrazione riduce la complessità del 
fenomeno a una dicotomia: sicurezza o insicurezza, ordine o ca-
os. Questo schema binario risponde perfettamente alle logiche 
comunicative populiste, che si fondano sulla contrapposizione 
tra “noi” e “loro”.

In questa direzione, ulteriori studi hanno evidenziato come 
il rapporto tra immigrazione, sicurezza e rappresentazione pub-
blica del fenomeno si costruisca anche attraverso l’intreccio tra 
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informazione, discorso politico e piattaforme digitali. La lette-
ratura ha mostrato sia la persistenza dell’associazione tra immi-
grazione e insicurezza, sia il carattere spesso bloccato e ripeti-
tivo23 del racconto pubblico delle migrazioni in Italia, centrato 
su pochi frame dominanti e scarsamente aperto alla complessità 
dei percorsi migratori. Tali acquisizioni costituiscono il quadro 
entro cui collocare l’analisi qui proposta.

Nei prossimi paragrafi si analizzeranno alcuni discorsi 
dell’attuale Presidente del Consiglio, Giorgia Meloni, e della se-
gretaria del Partito Democratico, Elly Schlein, per osservare in 
che modo i rispettivi linguaggi politici contribuiscano alla co-
struzione di differenti – o speculari – rappresentazioni del feno-
meno migratorio.

3.  Analisi dei discorsi politici sull’immigrazione

3.1  Metodologia

Per analizzare come le due principali leader della politica ita-
liana contemporanea affrontino la questione immigratoria, si è 
scelto di adottare l’approccio della Critical Discourse Analysis 
(CDA). Tale metodologia consente di indagare la relazione tra 
linguaggio, potere e ideologia24. L’analisi si concentra su un cor-
pus di otto discorsi pubblici, equamente distribuiti tra Giorgia 
Meloni ed Elly Schlein, tenuti tra il 2022 e il 2025 in vari conte-
sti. La selezione del corpus è avvenuta secondo tre criteri: la rile-
vanza tematica esplicita rispetto alla questione migratoria; l’alta 
visibilità politico-mediatica degli interventi; la presenza di con-
testi comunicativi differenti, così da osservare la variazione del 
registro discorsivo tra sedi istituzionali, interviste televisive, co-
municazione social e iniziative di partito. La scelta non intende 
offrire una rappresentazione esaustiva dell’intera comunicazio-
ne delle due leader, ma costruire un corpus comparabile di testi 
significativi. La tabella 1 riassume il corpus di testi analizzato. 

23  Maneri, Pogliano 2024.
24  Cfr. Van Dijk 2015.



147Rappresentazioni politiche dell’immigrazione

Tabella 1. Quadro sintetico dei discorsi analizzati

Politico Data Tipo di discorso Contesto Fonte

Giorgia 
Meloni

19/8/2022 Video social Campagna 
elettorale

Facebook/Giorgia 
Meloni

Giorgia 
Meloni

25/10/2022 Discorso di 
insediamento

Fiducia alla 
Camera

Governo.it

Giorgia 
Meloni

9/3/2023 Conferenza 
stampa

Naufragio di 
Cutro

Governo.it

Giorgia 
Meloni

7/5/2025 Question Time 
al Senato 

Intervento 
parlamentare

Governo.it

Elly 
Schlein

6/3/2023 Intervento in 
Commissione 
Affari 
Costituzionali

Naufragio di 
Cutro

YouTube/Partito 
Democratico

Elly 
Schlein

9/3/2023 Intervista 
televisiva

Otto e mezzo 
(La7)

La7.it

Elly 
Schlein

21/11/2024 Intervista 
televisiva

Piazza Pulita 
(La7)

YouTube/La7

Elly 
Schlein

1/2/2025 Intervento Viaggio del 
PD nel Terzo 
Settore

YouTube/
Vista Agenzia 
Televisiva 
Nazionale

Negli interventi più lunghi, come il discorso di insediamento 
di Meloni o le interviste di Schlein, sono stati considerati soltan-
to i segmenti in cui la questione migratoria viene affrontata in 
maniera diretta ed esplicita. Per l’analisi, i discorsi sono stati tra-
scritti tutti integralmente e successivamente sono state eliminate 
le stop words, ovvero le parole prive di significato, come artico-
li, congiunzioni o avverbi, al fine di isolare le frequenze lessicali 
più significative. In una fase successiva, sono state analizzate le 
frequenze delle parole e delle co-occorrenze più ricorrenti, con 
l’obiettivo di individuare i temi centrali delle rispettive narra-
zioni. Infine, dal corpus di tutti i discorsi senza stop words, per 
ognuna delle due leader è stata creata una word cloud.

L’analisi quantitativa di base è stata utilizzata in funzione 
esplorativa ed è stata integrata con una lettura qualitativa dei 
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passaggi più rilevanti, coerentemente con l’approccio della Crit-
ical Discourse Analysis. Le word cloud sono state impiegate co-
me strumento di supporto visivo per sintetizzare le ricorrenze 
emerse dal corpus, e non come base autonoma dell’interpreta-
zione.

3.2  Analisi dei discorsi di Giorgia Meloni

I quattro discorsi di Meloni selezionati sono tenuti in mo-
menti diversi del suo percorso politico, tre su quattro sono te-
nuti in ambito formale e attraverso canali istituzionali, mentre 
il video pubblicato durante la campagna elettorale risulta essere 
più informale.

Il primo video analizzato (Meloni 2022a), ovvero quello 
pubblicato dalla premier sui suoi social risulta essere duro e slo-
ganistico. Il tono è allarmistico verso la questione migratoria, 
che viene comunicata in chiave securitaria. Inoltre, il discorso 
risulta essere accusatorio verso la controparte politica, per non 
aver fatto nulla per questo problema durante gli anni di gover-
no. La costruzione dell’emergenza intorno a questo tema è data 
dall’utilizzo di termini come “situazione insostenibile”, “crimi-
nali”, “scafisti” e “destabilizzare la nostra nazione”. Il mezzo 
di comunicazione utilizzato fa sì che il video diventi virale, che 
sia memorizzabile e che crei polarizzazione sul tema. Il discorso 
è composto da circa 310 parole e i termini più frequenti sono 
“Europa, europea” e “Italia”, ripetuti rispettivamente 6 e 5 vol-
te, seguito da “asilo” (3), “blocco” (3) e “diritto” (3). Inoltre, 
l’accoppiata più frequente di parole è “blocco navale”, ripetuta 
ben 3 volte in un video di poco più di due minuti. Dunque, da 
una parte Meloni mira a spostare la responsabilità dell’emer-
genza migratoria verso l’Unione Europea, dall’altra enfatizza 
il discorso nazionalista, che vede rappresentata l’Italia come 
“vittima” dei flussi migratori. La misura del “blocco navale” 
è il centro del discorso, lo slogan principale del programma di 
Fratelli d’Italia per le elezioni del 2022 e la strategia della ripe-
tizione fa sì che il pubblico familiarizzi con il termine. Infine, la 
premier pone l’accento sulla distinzione tra immigrati regolari e 
irregolari, contrapponendo il vero “diritto d’asilo” ai migranti 
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che sono “senza titolo”, tornando alla logica binaria di legitti-
mo e illegittimo. Le dicotomie e le semplificazioni presenti sono 
molte: protezione e abuso, destra responsabile e sinistra inetta, 
Europa inerte e Italia attiva.

Il secondo discorso analizzato (Meloni 2022b), ovvero quel-
lo che Meloni ha tenuto il 25 ottobre 2022 in occasione del 
suo insediamento, è tenuto in un contesto altamente simbolico 
e formale: è rivolto non solo al Parlamento, ma anche a tutto 
il Paese. Nonostante il cambio di contesto, la premier non ri-
nuncia a ribadire i punti cardine del suo messaggio. Delle circa 
380 parole che la leader di Fratelli d’Italia ha dedicato alla que-
stione migratoria davanti al Parlamento, i termini più utilizzati 
sono stati “Europa, europea”, “Italia” e “Africa”, rispettiva-
mente 5, 4 e 3 volte. Ritorna, anche in questo caso, il binomio 
“blocco navale”, ripetuto per 2 volte. In questo contesto i toni 
sono meno allarmistici rispetto al primo testo analizzato, ma 
rimane l’associazione del tema dell’immigrazione con quello 
della sicurezza, suggerendo un continuum concettuale e ideo-
logico. Questo discorso, dunque, risulta essere l’esempio di co-
me Meloni nella sua comunicazione, soprattutto da quando ha 
assunto la carica di Presidente del Consiglio dei ministri, tenti 
di tenere insieme un tratto identitario del suo messaggio con 
una legittimità istituzionale, smussando i toni più contrastivi 
e gli slogan, ma mantenendo l’impianto retorico del partito, 
non rinunciando agli elementi simbolici e semantici della sua 
visione politica.

Il terzo testo preso in analisi (Meloni 2023) riguarda un 
contesto di crisi; infatti, si tratta della conferenza stampa del 
Consiglio dei ministri tenutasi a Cutro, luogo simbolo del tragi-
co naufragio del 26 febbraio 2023. La scelta del luogo esprime 
cordoglio e vicinanza concreta della politica italiana alle vittime 
della tragedia. Anche in questo caso, su un testo di più di 1900 
parole, tra le più frequenti c’è “Italia” (9), insieme a “governo” 
(12) e “trafficanti” (10). Inoltre, le coppie di termini più citate 
sono “esseri umani” (4), “protezione speciale” (4), “Consiglio 
europeo” (3), “decreti flussi” (3), “vita dignitosa” (3). Dunque, 
i temi dei discorsi sono sempre gli stessi: da una parte l’identità 
nazionale e il ruolo che il governo italiano ha nella gestione di 
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questa emergenza, dall’altro la proposta, in questo contesto più 
che mai, di un sistema regolato e selettivo per l’immigrazione. 
La frequenza del termine “governo” sottolinea come la linea 
comunicativa della premier sia quella di dimostrare unità e com-
pattezza dell’esecutivo, ma anche di legittimare le scelte che da 
quest’ultimo vengono fatte. Anche in questo caso, la questione 
si pone in termini binari: da una parte i “trafficanti”, responsa-
bili diretti delle tragedie, dall’altra le istituzioni che lottano per 
la sicurezza. In questa circostanza il tema è trattato con par-
ticolare cautela, alla luce della tragedia avvenuta poco prima. 
Il riferimento alla “protezione speciale”, inoltre, non va inteso 
in senso generico, bensì come richiamo a uno specifico istituto 
dell’ordinamento italiano in materia di immigrazione, oggetto 
di progressive modifiche legislative e di un più ampio processo 
di restrizione degli strumenti di tutela. Meloni, dunque, ricono-
sce la dignità della persona migrante come “essere umano”, ma 
inserisce tale riconoscimento entro una cornice che non mette 
in discussione l’impianto restrittivo della politica migratoria del 
governo. Infatti, i “decreti flussi” e il riferimento a una “vita 
dignitosa” vanno a definire i contorni del modello di immigra-
zione ideale di Meloni: selettiva e regolare. Si nota come, nella 
sua comunicazione, la premier cerchi di contrastare e prevenire 
le eventuali accuse di rigidità e chiusura sul tema, dimostrando 
apertura verso l’immigrazione, purché sia controllata. Dunque, 
anche a seguito di una tragedia in mare, Meloni non trasforma 
la direzione della politica migratoria, ma la conferma interpre-
tando l’accaduto alla luce della visione migratoria espressa sino 
ad allora.

Infine, l’ultimo testo esaminato è quello riguardante il 
question time del 7 maggio 2025 (Meloni 2025), tenuto dalla 
premier al Senato. Il tono in questo caso è assertivo, pragmatico 
e difensivo. Questo intervento, rispetto a quelli visti fino ad ora, 
risulta essere più tecnico e operativo, con un linguaggio ricco 
di dati, riferimenti normativi e misure adottate. La dimensione 
emozionale è quasi assente, per lasciare spazio a un linguaggio 
giuridico-securitario. Nell’intervento di circa 510 parole, Me-
loni ripete “Italia” e “migranti, migrazione” 6 volte e i bino-
mi “commissione europea”, “paesi sicuri” e “protezione inter-
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nazionale”, rispettivamente 2 volte ciascuno. Anche in questo 
caso, come in tutti i discorsi analizzati, Meloni fa riferimento 
all’immigrazione irregolare, alla difesa dei confini italiani e ai 
criminali trafficanti. Inoltre, utilizza strategie comunicative pun-
tuali: l’affermazione “io non voglio fare polemica, ma…” in-
troduce una forma di polemica indiretta, andando a prevenire, 
come già visto in precedenza, gli attacchi dell’opposizione sul 
tema.

In sintesi, l’evoluzione retorica dei discorsi analizzati restitu-
isce un quadro molto coerente della comunicazione di Giorgia 
Meloni sulla questione migratoria: una narrazione fortemente 
orientata alla difesa della sovranità nazionale, fondata sul con-
trasto all’immigrazione irregolare e sulla netta separazione tra 
legale e illegale. Dai toni diretti, polarizzanti e mobilitanti della 
campagna elettorale si passa a una postura istituzionale e pro-
grammatica nel discorso di insediamento, per poi approdare a 
una retorica emergenziale e securitaria a Cutro, e infine a una 
comunicazione molto più tecnica e rivendicativa nel question 
time. Inoltre, in tutti i discorsi emerge una forte dicotomia, tra 
tutti la differenza tra il “noi”, il governo, i cittadini onesti e 
chi sostiene la linea politica del governo, e il “loro”, ovvero i 
trafficanti di esseri umani, i migranti irregolari e le opposizio-
ni politiche. Questa tecnica, tipica del populismo, definisce chi 
appartiene legittimamente alla “comunità politica” e chi ne è 
estraneo, separa il “bene comune” da chi alimenta il pericolo 
e l’insicurezza del Paese. L’immagine è quella di un governo 
forte, risoluto, legittimato nella sua capacità di contrastare il 
pericolo e la paura. L’immigrazione, dunque, si dimostra un 
tema che permette a Meloni, attraverso una comunicazione mi-
rata, di dimostrare controllo e autorità. La figura 1 mostra la 
word cloud dei termini utilizzati da Meloni nei corpus dei testi 
analizzati.
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Fig. 1

3.3  Analisi dei discorsi di Elly Schlein

Come fatto per i discorsi di Meloni, anche quelli di Elly Sch-
lein sono stati selezionati in momenti diversi dalla sua elezione a 
segretaria del Partito Democratico.

Elly Schlein ha prospettato una visione politica fortemente 
alternativa rispetto alle politiche migratorie del governo. I suoi 
interventi pubblici, dalle sedi parlamentari alle trasmissioni tele-
visive e gli incontri di partito, hanno un minimo comune deno-
minatore: il superamento della legge Bossi-Fini, il rifiuto del fi-
nanziamento alla Guardia Costiera libica e la costruzione di vie 
legali e sicure di accesso per chi fugge da guerre e persecuzioni.

Il primo discorso analizzato (Schlein 2023a), pronunciato 
il 6 marzo 2023 in Commissione Affari Istituzionali, segue la 
tragedia di Cutro. È composto da circa 1160 parole e il tono 
risulta indignato e accusatorio, con l’intento di sottolineare la 
responsabilità politica dell’accaduto e ribadire la necessità di 
un cambio di paradigma nelle politiche migratorie. Le parole 
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più utilizzate dalla leader di centrosinistra sono “ministro” (8), 
“Europa, europei” (8), “dichiarazioni” (5), “mare” (5) e “per-
sone” (5), unite a “Guardia Costiera” (3), “paesi europei” (3) e 
“forze che governano” (2). La frequenza di termini come “mi-
nistro”, “dichiarazioni” o “forze che governano” pone al cen-
tro del discorso la responsabilità politica e istituzionale, mentre 
termini come “mare” e “persone” rimandano alla dimensione 
umana della tragedia. Inoltre, la parte operativa della gestione 
dei soccorsi ricorre con forza, con particolare attenzione al man-
cato intervento della “Guardia Costiera”. Dal punto di vista re-
torico, Schlein sposta il discorso su un piano etico, mirando ad 
interpellare la coscienza pubblica e a virare l’attenzione da ciò 
che è legale a ciò che sarebbe giusto: «Chi è lei per stabilire che 
cosa giustifichi o meno la disperazione?» (Schlein 2023a). Trat-
tandosi di un discorso istituzionale pronunciato in Parlamento, 
il tono risulta essere tecnico, con frequenti richiami normativi 
e un focus preciso sulla catena delle responsabilità operative. 
L’intervento, dunque, si presenta in tono polemico, per quanto 
ancorato a uno sfondo narrativo in cui l’orizzonte europeo non 
è solo evocato ma indicato come spazio di soluzione possibile e 
auspicabile.

Il secondo intervento selezionato è un’intervista televisiva 
(Schlein 2023b) rilasciata da Elly Schlein durante la trasmissio-
ne «Otto e Mezzo» condotta da Lili Gruber. Le dichiarazioni 
risalgono al 9 marzo 2023, dunque pochi giorni dopo l’inter-
vento in Parlamento e la sua elezione a segretaria del Partito 
Democratico. Dell’intervista è stata presa in analisi solamente 
la parte riguardante l’immigrazione, che conta circa 500 parole. 
In questo caso il registro comunicativo cambia, e si rivolge a un 
pubblico generalista piuttosto che a un ambiente istituzionale. 
L’intento della leader progressista è quello di definire la linea 
politica del suo partito in merito alla gestione dei flussi migra-
tori. I termini più ripetuti sono “legge” (5), “vie, ingresso” (6), 
“destra, governo” (6), con l’espressione “vie legali” ripetuta 3 
volte. Schlein cerca di delegittimare l’impianto legislativo e ide-
ologico della destra, facendo spesso riferimento all’intenzione di 
modificare la “legge” Bossi-Fini. L’alternativa proposta è quella 
di istituire delle “vie legali” di “ingresso” per i migranti. Il di-
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scorso è programmatico e oppositivo verso il governo in carica 
con l’uso di termini come “ipocrisia”, “abolire” o “riscrivere”. 
Il lessico insiste sui temi dei diritti, della regolamentazione legale 
e di una narrazione etica della sicurezza.

Anche il terzo testo (Schlein 2024), come il secondo in ana-
lisi, riguarda un’intervista rilasciata da Schlein, in questo caso 
alla trasmissione «Piazza Pulita», condotta da Corrado Formigli 
in data 21 novembre 2024. Come per l’intervento precedente, 
viene isolata e analizzata solamente la parte di intervista riguar-
dante la questione migratoria. Anche in questo caso, la leader 
chiarisce la linea politica del Partito Democratico sulla gestione 
dei flussi migratori, contrapponendola a quella del governo. Il 
discorso adotta un registro discorsivo e incisivo, con l’uso di un 
vocabolario accessibile, ma non semplificato, con una retorica 
incisiva e polemica. I termini ricorrenti, tra i poco più di 500 uti-
lizzati, sono: “Italia” (6), al centro del discorso sia come nazione 
di arrivo degli immigrati, sia come attore politico; e “persone” 
(5), lemma che richiama la dimensione umana e individuale del-
le persone, in contrapposizione con i toni emergenziali usati da 
Meloni. La revisione della legge “Bossi-Fini” (4) viene ancora 
una volta citata, ponendosi come tema centrale della linea po-
litica di Schlein. Un altro termine chiave di questo intervento è 
“irregolarità” (4), posto come critica strutturale alle politiche 
attuate dalla destra che portano a questa come conseguenza. 
Infine, un termine ripetuto spesso dalla Segretaria del PD – in 
questo come negli altri interventi – è “ipocrisia” (3), una parola 
retoricamente centrale in molti dei suoi discorsi, per evidenziare 
la contraddizione tra le parole e le azioni della destra. Il lessico 
è vario e alterna tecnicismi come “direttiva europea” e “irrego-
larità sistemica” a immagini fortemente evocative, quali “fer-
mare il mare con le mani” o “propaganda sulla pelle delle per-
sone”. La struttura dell’intervento segue uno schema ricorrente: 
si apre con una critica al governo – «questo governo voleva il 
blocco navale, il blocco navale non si è visto» (Schlein 2024) – e 
alle azioni che ha intrapreso, per poi proporre delle alternative 
più o meno concrete e una chiusura con un’impronta etica e di 
appello alla giustizia: «io non sopporto l’ipocrisia di una destra 
che se la prende sempre con i migranti irregolari, per le loro leg-
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gi, e non se la prende mai con i datori di lavoro che li impiegano 
irregolarmente nei campi nelle aziende. È una grande ipocrisia» 
(Schlein 2024).

L’ultimo discorso analizzato (Schlein 2025) si distingue dagli 
altri due poiché è pronunciato in un contesto interno al parti-
to, ma comunque aperto alla società civile: si tratta della prima 
tappa del “viaggio del PD nel Terzo settore”, iniziativa volta 
ad incontrare sul territorio gli enti del terzo settore. Il discorso 
è stato tenuto dalla segretaria Elly Schlein il 1° febbraio 2025. 
Il Terzo settore, storicamente legato ai diritti umani, alla soli-
darietà e alle politiche sociali, influenza il tono, la retorica e la 
scelta dei contenuti. Anche in questo caso, come negli interventi 
precedentemente analizzati, si considera unicamente la parte de-
dicata alla questione migratoria, che si sviluppa in poco meno 
di 400 parole. Ritorna, con frequenza significativa, il termine 
“persone” (5), che conferma la volontà di mantenere la narra-
zione su un piano umanizzante e universale, evitando di nuovo 
etichette come “clandestini” o “profughi”. In particolare, Sch-
lein utilizza una figura retorica di forte impatto emotivo: quella 
di una “bambina” (2) sopravvissuta ad un naufragio, per evo-
care empatia e denunciare la responsabilità politica del governo 
nel rendere sempre più difficili i salvataggi in mare. Riemerge 
con forza il tema dell’“ipocrisia” (2) che costituisce il concetto 
chiave di tutta la sua narrazione. Infine, il discorso si chiude 
con una sequenza retorica costruita su ripetizioni anaforiche, 
incentrate su termini come “possiamo” (2), “vogliamo” (2) e 
“rassegnarci” (2). Tale struttura produce un crescendo morale e 
civile, volto a trasformare la denuncia in una chiamata all’azio-
ne collettiva. Questo segmento conclusivo richiama, per inten-
sità emotiva e costruzione ritmica, i toni di un comizio o di una 
mobilitazione pubblica, più che di una dichiarazione tecnica o 
programmatica. Tuttavia, questa costruzione discorsiva appare 
spesso più efficace sul piano della denuncia morale e della con-
tro-narrazione rispetto a quello della definizione di un frame 
altrettanto sintetico, riconoscibile e mobilitante quanto quello 
securitario proposto dalla destra.

In conclusione, in tutti gli interventi analizzati, Elly Schlein 
mantiene una linea coerente e riconoscibile, fondata su un’idea 
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di giustizia sociale, responsabilità istituzionale e umanità. L’uso 
di un linguaggio etico, il ricorso a figure retoriche emotive e 
la proposta di alternative legislative delineano una narrazione 
fortemente antagonista rispetto a quella del governo Meloni. La 
figura 2 mostra la word cloud dei termini utilizzati da Schlein 
nei corpora dei testi analizzati.

Fig. 2

Conclusioni

L’analisi dei discorsi di Giorgia Meloni ed Elly Schlein sul-
la questione migratoria mostra con chiarezza non soltanto la 
distanza tra due visioni politiche contrapposte, ma anche due 
diverse modalità di costruzione discorsiva del fenomeno.

Nel caso di Giorgia Meloni la narrazione risulta essere strut-
turata in modo dicotomico: legalità e illegalità, sicurezza e peri-
colo, cittadini italiani e migranti irregolari. Queste opposizioni 
hanno come obiettivo quello di polarizzare il discorso sulla que-
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stione migratoria, assumendo i tratti tipici della comunicazione 
populista. Il lessico usato dalla premier risulta essere sicuritario 
e militarizzato (“blocco navale”, “criminali”, “trafficanti”), an-
che in un contesto tragico come quello di Cutro, benché il tono 
risulti essere più emotivo. Il linguaggio utilizzato si adatta ai 
contesti in cui Meloni si trova a parlare, ma l’ideologia e la linea 
politica restano immutate e coerenti. In ogni forma narrativa, 
più o meno formale, l’immigrazione viene usata come strumen-
to per legittimare la sua linea politica e far emergere il governo 
come entità in grado di garantire sicurezza.

Al contrario, Elly Schlein costruisce la propria narrazione su 
un piano che risulta essere più etico e garantista. Il lessico utiliz-
zato (“persone”, “giustizia”, “ipocrisia”), l’impianto simbolico 
e l’immaginario evocato hanno il fine di umanizzare i migran-
ti, cercando di canalizzare l’attenzione dei cittadini sul piano 
dei diritti. Il linguaggio ha un tono polemico con un richiamo 
frequente a strumenti giuridici e normativi italiani ed europei. 
L’opposizione alla narrazione governativa avviene per la gran 
parte con la negazione e la critica di quello che la destra ha 
messo in atto durante il suo mandato, ponendo l’accento sull’i-
nefficacia delle misure securitarie adottate.

Più che offrire due semplici posizioni contrapposte sul tema, i 
discorsi di Meloni e Schlein mostrano due differenti modalità di 
trasformare l’immigrazione in oggetto politico. Nel primo caso, 
essa viene costruita prevalentemente come questione di ordine, 
controllo e sovranità; nel secondo, come terreno di denuncia 
morale, diritti e responsabilità istituzionale. La differenza non 
riguarda soltanto i contenuti, ma il diverso modo in cui il lin-
guaggio tenta di rendere il fenomeno leggibile, governabile e po-
liticamente mobilitante. In questo senso, il confronto tra le due 
leader mostra come il discorso politico non si limiti a rappresen-
tare l’immigrazione, ma contribuisca attivamente a definirne i 
significati pubblici e le modalità di percezione sociale.

Sebbene il presente contributo si concentri sul caso italiano, 
dinamiche analoghe di costruzione politica dell’immigrazione 
come questione emergenziale si ritrovano anche in altri contesti 
europei. Infatti, l’Italia non è l’unico Paese europeo a vivere un 
clima emergenziale attorno al tema dell’immigrazione. Un esem-
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pio molto vicino a quello italiano è quello francese: uno studio 
(Jamet, Lafiandra 2023) ha dimostrato come nei suoi discorsi 
Marine Le Pen, esponente del partito conservatore francese, as-
soci spesso il termine “immigrazione” a parole con connotazio-
ni di paura ed emergenza, portando l’elettorato francese sempre 
più verso i partiti di destra, che offrono programmi e risposte in 
linea con questi timori. In Germania, l’affermazione elettorale 
dell’AfD e nei Paesi Bassi quella del PVV, entrambi partiti di 
destra, confermano quanto la percezione costruita del fenome-
no migratorio possa incidere nell’elettorato. Le recenti elezioni 
europee hanno dimostrato l’aumento del bisogno di sicurezza 
e certezza da parte dei cittadini con l’avanzamento delle forze 
sovraniste e di destra in diversi Stati membri, tra cui Austria, 
Belgio e Portogallo, dove gli stessi partiti hanno vinto anche a 
livello nazionale. In questo scenario di un’Europa sempre più 
preoccupata dalle emergenze contemporanee, Meloni e Schlein 
rappresentano due modelli contrapposti di narrazione politica, 
ma anche due modelli di un processo più ampio che sta avve-
nendo in Europa: il discorso pubblico sta ridefinendo il tema 
migratorio, dove la distanza tra realtà e percezione continua ad 
essere determinante negli equilibri democratici e nelle scelte elet-
torali.
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Appendice

Fig.  1. Word cloud dei termini usati da Giorgia Meloni nei discorsi 
analizzati.

Fig.  2. Word cloud dei termini usati da Elly Schlein nei discorsi analizzati.
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Discorso razzista e sessismo nei media: come l’odio diventa 
intersezionale

Riassunto

Questa narrative review intende affrontare il tema del razzismo e del 
sessismo nei media con un’ottica intersezionale, che permette di osservare il 
sovrapporsi di queste due forme di discriminazione e i suoi effetti sugli indi-
vidui e sulla società. Questa revisione raccoglie e interpreta criticamente 
una parte di letteratura che si occupa in senso ampio di razzismo, sessismo 
e hate speech, o linguaggio d’odio, nei mezzi di comunicazione, con uno 
sguardo rivolto anche ai social media e ai nuovi fenomeni dei gruppi online, 
che spesso mescolano linguaggi violenti di stampo sessista e razzista. L’ar-
ticolo ha anche l’intento di analizzare una parte della letteratura esistente 
al fine di individuare eventuali lacune e fornire possibili indicazioni per 
ricerche future sull’argomento. Per la ricerca degli studi qui presenti sono 
stati utilizzati i database Web of Science e Scopus. I risultati hanno eviden-
ziato la complessità che si cela dietro i discorsi d’odio, soprattutto se osser-
vati attraverso la lente dell’intersezionalità. Essere bersaglio di linguaggi 
violenti può avere effetti negativi sulla salute mentale, ma attraverso i social 
media si generano anche reazioni volte a promuovere ambienti fisici e digi-
tali più sicuri e fondati sul rispetto. Considerare la prospettiva delle persone 
vulnerabili a questo tipo di linguaggi consente di focalizzarsi sulle capacità 
di agency di queste soggettività.

Abstract

This narrative review wants to address the topic of racism and sexism in 
media, adopting intersectional lenses that allow to observe the intertwining 
of these two forms of discrimination and its effect on individuals and soci-
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ety. The review gathers and critically interprets a part of the literature on 
racism, sexism and hate speech in a broad sense within the media. The focus 
is also on social media and the new phenomenon of online groups, which 
often violently combine racist and sexist language. The article also aims to 
analyse a part of the existing literature to detect possible gaps and provide 
possible indications for future research on this topic. Web of Science and 
Scopus databases were used to search for studies. The results highlighted 
the complexity of hate speech, especially if observed through an intersec-
tional perspective. Being the target of violent language can have negative 
effects on mental health, but through social media, reactions are generated 
to promote safer and respectful physical and digital environments. Consid-
ering the perspective of those people who are vulnerable to this kind of 
language helps to focus on the agency of these subjectivities.

Parole chiave: razzismo, sessismo, media, intersezionalità, discorsi d’odio

Keywords: racism, sexism, media, intersectionality, hate speech

1.  Introduzione

Questa parte introduttiva fornirà il background e le defini-
zioni utili ad affrontare i temi che emergeranno dalla revisione 
della letteratura. Inizialmente il focus sarà sul sovrapporsi di 
razzismo e sessismo nei media in generale, passando in seguito 
alla dimensione online e ai discorsi d’odio che si diffondono at-
traverso i media digitali. Inoltre, un paragrafo dell’introduzione 
sarà dedicato ai metodi usati per la ricerca e la selezione degli 
studi. 

1.1  L’intreccio di razzismo e sessismo nei media

Le oppressioni di natura razzista e misogina si manifestano 
nei luoghi fisici e si palesano quotidianamente anche attraverso i 
mezzi di comunicazione1. Ragionare sull’intreccio di razzismo e 
sessismo non significa soltanto considerare le forme di violenza 
che esso genera, ma anche le relazioni che producono un insie-
me di significati sessisti e razzisti2. In questo senso, il concetto 

1  Cfr. Bonfiglioli, 2009b.
2  Cfr. Ribeiro Corossacz 2013.
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di intersezionalità di Kimberlé Crenshaw (1989) può venire in 
aiuto per comprendere come “razza” e genere interagiscono e si 
sovrappongono. Da qui, l’intenzione di questo articolo è utiliz-
zare una prospettiva intersezionale per osservare come razzismo 
e sessismo agiscono congiuntamente.

Difatti, indagare questa interazione può svelare «le condi-
zioni di vita di una donna in un contesto razzista»3. Allo stesso 
tempo, Ribeiro Corossacz (2013, p.125) suggerisce in ambito 
antropologico di indagare anche la maggioranza, composta da 
persone italiane bianche, in quanto invisibilizzata da una suppo-
sta neutralità, diversamente da quanto accade con i gruppi so-
ciali minoritari, caratterizzati da una maggiore riconoscibilità. 
Inoltre, all’intersezione tra “razza” e genere può inserirsi anche 
la violenza di genere, come nel caso dell’attenzione data dai me-
dia italiani alla violenza sessuale quando perpetrata da uomini 
stranieri4. Nel contesto italiano si nota infatti una tendenza a 
considerare le donne straniere come soggette a un maggior gra-
do di sessismo rispetto a quelle italiane5. La violenza sessuale si 
inserisce all’interno di una rete di relazioni di potere legate non 
soltanto al genere, ma anche alla classe sociale, all’orientamento 
sessuale, alla “razza”, all’età e ad altri fattori6. 

1.2  Hate speech e comunità online

Con la comparsa dei media online, il fenomeno dell’hate 
speech, dei discorsi d’odio, è divenuto più esteso, soprattutto 
nei social network7. Non esiste una definizione univoca di hate 
speech e la difficoltà nel determinarne le caratteristiche partico-
lari si riscontra soprattutto dal punto di vista giuridico8. Non 
volendo entrare nel dettaglio delle diverse definizioni di hate 
speech, Gagliardone et al. (2015, p. 10) indicano che, secondo 

3  Cirillo 2009, p. 23.
4  Cfr. Bonfiglioli 2009 e Ribeiro Corossacz 2013.
5  Cfr. Corossacz 2013.
6  Cfr. Bonfiglioli 2009b.
7  Cfr. Corchia 2023.
8  Ibidem.
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la legislazione nazionale e internazionale, si tratta di espressioni 
che istigano a danneggiare una persona in quanto appartenente 
a un determinato gruppo attraverso la violenza, la discrimina-
zione e l’ostilità9. In questa definizione potrebbero rientrare i 
discorsi che promuovono la violenza, così come quelli che pro-
muovono un clima di intolleranza, secondo coloro che ne danno 
un’interpretazione più ampia10. Per questo motivo, prima di sof-
fermarci sulle comunità online che diffondono contenuti razzisti 
e al contempo sessisti è stata fornita una breve definizione di 
hate speech, segnalando la necessità di affrontare questo tema 
spesso legato ai media digitali.

Nei gruppi online di Incel e Redpill in Italia sono stati infat-
ti riscontrati stereotipi razzisti, islamofobi e omofobi mescolati 
al lessico violento nei confronti delle donne; in questi contesti 
online, i femminismi vengono visti come promotori dell’indebo-
limento dell’uomo bianco ed eterosessuale11. A proposito di que-
sti fenomeni nati sul web e diffusi anche in Italia12, è utile fornire 
alcune definizioni. Incel significa involuntary celibate, o celibe 
involontario, e identifica una vera e propria subcultura nata onli-
ne composta da uomini giovani, che frequentemente incolpano le 
donne e la loro raggiunta libertà sessuale per la propria difficoltà 
a relazionarsi con l’altro sesso13. Nella loro visione, la libertà 
sessuale delle donne avrebbe privato gli uomini con basso status 
sociale, limitate risorse economiche e scarse caratteristiche fisi-
che di poter godere del diritto di avere una compagna14. Questo 
neologismo fu usato per la prima volta da una donna negli anni 
Novanta, che aveva creato un blog rivolto a tutte le persone con 
problemi sentimentali, ma la subcultura misogina legata a questo 

9  «In national and international legislation, hate speech refers to expressions 
that advocate incitement to harm (particularly, discrimination, hostility or violence) 
based upon the target’s being identified with a certain social or demographic group» 
(Gagliardone et al. 2015, p. 10).

10  Cfr. Gagliardone et al. 2015, p. 10.
11  Cfr. Dordoni, Magaraggia 2021.
12  Alcune delle peculiarità del mondo Incel nel contesto italiano vengono analiz-

zate da De Gasperis 2021, che si concentra sui modi di “fare genere” e i riferimenti 
alla letteratura italiana, utilizzate da queste comunità online.

13  Cfr. Caruso et al. 2021.
14  Cfr. Dordoni, Magaraggia 2021.
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nome è ora distante dall’intento originario15.
L’attività online degli Incel è caratterizzata da misoginia e 

razzismo e rientra in quell’insieme di forum, siti, comunità che 
promuovono una certa idea di mascolinità, chiamato “Mano-
sphere”, spaziando da temi come la seduzione o i diritti degli 
uomini (men’s rights), fino ad arrivare a contenuti più violenti 
ed estremi16. La comunità Incel presenta infatti delle problema-
ticità dovute all’ideologia e cultura misogina – ma anche vio-
lenta – che sostengono con conseguenze di tipo psicologico e 
clinico per chi la frequenta17. La differenza tra Incel e Redpill 
risiede in due teorie distinte che si ispirano al film Matrix: pren-
dere la pillola rossa simboleggia la scoperta della verità, secondo 
la quale sono le donne a dominare, rispetto all’assunzione della 
pillola blu che permette di rimanere in un mondo illusorio – da 
qui il termine “redpill”, legato ai movimenti per i diritti degli 
uomini; la teoria della pillola nera appartiene invece al mondo 
Incel ed è caratterizzata da un maggiore disfattismo e dall’idea 
che gli uomini non attraenti siano soggiogati a un certo destino 
a causa del determinismo biologico18. Nonostante la difficoltà 
nello stimare la reale portata del fenomeno, gli Incel attraver-
so le descrizioni che vengono fornite sembrano possedere un 
profilo preciso, quello di uomini bianchi eterosessuali, che vi-
vono con i genitori e disoccupati19. Uno studio di Ruxandra 
M. Gheorghe (2023) ha invece evidenziato come molte persone 
razzializzate nella comunità Incel credono che la “bianchezza” 
possa aumentare la loro desiderabilità, attuando pratiche per 
apparire più bianche, ma che finiscono per accrescere ideali raz-
zisti e suprematisti bianchi. Questa digressione sulle comunità 
online che usano linguaggi misogini e razzisti funge da sfondo 
per comprendere i contesti che si formano sul web, la diffusione 
dell’hate speech e il ruolo dei media nel veicolare certe idee, co-
me vedremo di seguito.

15  Cfr. Caruso et al. 2021; Dordoni, Magaraggia 2021.
16  Cfr. Caruso et al. 2021.
17  Cfr. Aiolfi et al. 2024.
18  Cfr. Caruso et al. 2021; Dordoni e Magaraggia 2021.
19  Cfr. Caruso et al. 2021.
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1.3  Metodi

L’obiettivo di questa narrative review è quello di esplorare la 
presenza di discorsi razzisti e sessisti nei mezzi di comunicazione 
e l’interazione tra queste due forme di discriminazione, tenendo 
in considerazione anche il tema delle teorie della manosphere 
(Incel, Redpill, ecc.) e della loro diffusione attraverso i social 
media. La revisione consente di affrontare alcuni dei temi che 
emergono dalla letteratura e mira a individuare eventuali lacune 
o a evidenziare possibili direzioni per studi futuri sul tema. La 
scelta della narrative review deriva dalla necessità di utilizzare 
un metodo capace di far emergere la complessità del tema e di 
produrre una riflessione critica. La ricerca degli articoli è avve-
nuta attraverso i database Web of Science e Scopus. In questi due 
database è stata utilizzata la stessa stringa di ricerca in lingua 
inglese: «media AND racism AND sexism OR gender violence 
AND hate speech». Non sono stati applicati filtri geografici o 
limiti temporali per svolgere la selezione delle pubblicazioni, ma 
alcuni filtri per selezionare alcuni tipi di pubblicazione (reviews, 
articoli e conference papers), in base ai risultati della ricerca. Lo 
strumento Rayyan è stato utilizzato per individuare e rimuovere 
i duplicati e organizzare i risultati di ricerca. Nella fase iniziale 
della selezione, sono stati inclusi articoli e review che affronta-
vano il tema del razzismo e del sessismo nei media, escludendo 
libri e altre forme di pubblicazione. Inoltre, gli studi che si oc-
cupavano esclusivamente di razzismo o sessismo non sono stati 
inclusi, insieme alle ricerche riguardanti l’hate speech detection. 
Questo tipo di ricerca è stato portato avanti seguendo il metodo 
della narrative review, che non mira all’inclusione di tutta la 
letteratura disponibile sul tema20. Dopo un primo screening dei 
titoli e degli abstracts, non tutti gli studi passati alla fase succes-
siva sono stati considerati per la valutazione completa del testo. 
Tutti gli studi inclusi in questa narrative review sono articoli in 
lingua inglese.

20  Cfr. Sukhera 2022.
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2.  Il peso del razzismo e del sessismo nei media: narrazioni, 
effetti sulla salute ed emotional labor

L’intreccio di sessismo e razzismo nei media a proposito di 
violenza di genere non coinvolge soltanto la provenienza o la na-
zionalità della persona autrice del gesto, come già visto nell’in-
troduzione a questo articolo, ma anche le vittime. Kyllie Cripps 
(2021), ad esempio, si concentra sul racconto fornito dai media 
di due casi di morte sospetta che hanno coinvolto donne abo-
rigene in Canada e Australia. Dall’analisi degli articoli presenti 
nella stampa online e cartacea, è emerso che queste due donne 
venivano descritte negativamente, come se non meritassero cor-
doglio da parte del pubblico a causa del loro stile di vita, visto 
come non conforme alle aspettative sociali. I risultati hanno 
permesso di riflettere su come agisce l’intersezione di razzismo, 
sessismo e in questo caso anche colonialismo nella narrazione 
dei media, in particolare nella stampa: l’immagine delle vittime 
che trapelava non era positiva, lasciando intendere che fossero 
da biasimare per il loro triste destino21.

Come appena visto, il razzismo e il sessismo veicolati attra-
verso i media sembrano influenzare la percezione comune sulle 
vittime di violenza, ma possono nascondersi anche in contenuti 
differenti, quali le immagini di marketing, come evidenziato nel-
lo studio di Gopaldas e Siebert (2018) riguardante le persone 
raffigurate nelle copertine delle riviste di lifestyle nel contesto 
indiano. Queste riviste sembrano privilegiare immagini in co-
pertina di uomini e donne indiane, giovani, di pelle chiara e ma-
gre, riproducendo forme di marginalizzazione, come il sessismo 
e il razzismo, ma anche l’abilismo, l’eterosessismo e l’ageismo, 
tra le altre22. Tuttavia, la capacità dei media di esaltare alcu-
ne caratteristiche fisiche può avere effetti negativi sulla salute 
mentale, come mostrato dallo studio di Le et al. (2020), che ha 
trovato un’associazione positiva tra microagressioni razziali di 
genere e disturbi alimentari in un campione formato da donne 
americane asiatiche. Adottando un punto di vista intersezionale, 

21  Cfr. Cripps 2021.
22  Cfr. Gopaldas e Siebert 2018.
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queste donne sembrano interiorizzare maggiormente gli ideali di 
fisicità trasmessi dai media e il body shame23, a causa della dis-
sonanza dovuta alle proprie caratteristiche fisiche e al contrasto 
con quelle eurocentriche24. A proposito dell’impatto del sessi-
smo e del razzismo sulle donne, rispondere alle aggressioni onli-
ne richiede un certo grado di lavoro emotivo (emotional labor), 
come discusso nello studio di Inara Rodis (2024). Questa ricer-
ca utilizza lo strumento dell’intervista a donne nere e asiatiche, 
mettendo in evidenza le strategie che vengono usate per tutelarsi 
ed evitare di incorrere in episodi stressanti, come dover decidere 
se rispondere ai post sui social media contenenti messaggi raz-
zisti e sessisti o pensare al proprio benessere ignorandoli. Dalle 
interviste è emerso che la maggioranza delle donne sente di do-
ver cambiare la mentalità delle persone che hanno scritto post 
discriminatori e la decisione di calarsi nel ruolo di educatrici 
contro il razzismo e il sessismo significa anche scegliere come 
spendere la propria energia emotiva25. L’ottica intersezionale di 
questi studi ha permesso non soltanto di osservare quale tipo di 
narrazione passa attraverso i media nei confronti delle vittime 
di violenza e in generale delle donne razzializzate, ma anche gli 
effetti che i racconti mediatici possono avere in termini sia di 
salute mentale sia di lavoro emotivo.

3.  Media digitali: opportunità per combattere gli stereotipi o 
fucina del linguaggio violento?

Sebbene il precedente paragrafo si sia focalizzato sugli ef-
fetti che i media possono avere nel riprodurre diseguaglianze 
e forme di oppressione, è opportuno evidenziare la capacità di 

23  Secondo Arace et al. non esiste ancora una definizione scientifica di body 
shaming, pur essendo una parola divenuta di uso quotidiano, ma «alcuni autori 
hanno tentato di colmare questa lacuna proponendo di utilizzare il termine body 
shaming per riferirsi a comportamenti, anche non ripetuti, attraverso i quali vengono 
espressi commenti, principalmente negativi e non richiesti, sul corpo e sull’aspetto di 
una persona senza necessariamente avere intenzione di danneggiare l’altro» (Arace et 
al. 2025, p. 61).

24  Cfr. Le et al. 2020.
25  Cfr. Inara Rodis 2024.
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queste donne di adottare non soltanto strategie per autotute-
larsi, come visto nello studio di Inara Rodis (2024), ma anche 
di reagire. Questa parte dell’articolo vuole brevemente riflettere 
sulle doti di agency delle donne razzializzate e sugli strumenti 
mediali che si possono utilizzare per far fronte al razzismo e al 
sessismo. Uno studio, in particolare, ha analizzato due canali 
YouTube gestiti da donne afro-brasiliane, sostenendo si tratti 
di nuove forme di attivismo sociale − quello digitale − volto a 
formare il pubblico sulle questioni delle donne nere; tra i temi 
trattati in questi canali appaiono quelli del femminismo nero 
brasiliano, che oltre a contrastare il razzismo e il sessismo punta 
a contestare gli ideali di bellezza eurocentrici26. A fianco all’at-
tivismo digitale che si muove per combattere discriminazioni, 
stereotipi e pregiudizi, nei social media si diffondono linguaggi 
d’odio che mescolano razzismo, sessismo, omofobia e ideologie 
nazionaliste, come avviene nel contesto virtuale greco esplora-
to da Tsirbas e Zirganou-Kazolea (2025). La forma di discorso 
d’odio più evidente nell’analisi quantitativa dei dati raccolti in 
siti di notizie greci è quella sessista, seguita in ordine dal nazio-
nalismo, dal razzismo, dai discorsi contro l’immigrazione e con-
tro le persone LGBTQAI+; secondo questo studio, in cui è stata 
svolta anche un’analisi qualitativa dei dati, l’hate speech avvia 
un processo che normalizza la violenza sul piano sia fisico sia 
simbolico27. A proposito dei social media e dei discorsi d’odio, 
è interessante osservare il rapporto che intercorre tra la diffusio-
ne delle fake news e dei linguaggi violenti, come quelli razzisti, 
sessisti e rivolti contro le persone LGBTQAI+. Un altro studio 
ha usato i dati provenienti da focus groups svolti in vari Paesi 
europei e da un sondaggio spagnolo (condotto regionalmente) 
per capire la fruizione delle informazioni online da parte degli 
adolescenti; in questa ricerca le persone in giovane età sembra-
no ritenere più attendibili i media tradizionali, ma allo stesso 
tempo prediligono i social media come fonte di informazione28. 

26  Cfr. Mitchell-Walthour 2018.
27  Cfr. Tsirbas e Zirganou-Kazolea 2025.
28  Cfr. Reneses Botija et al. 2024.
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Inoltre, le persone che deliberatamente diffondono notizie false 
sono spesso coloro che perpetrano atti di odio online, lasciando 
intendere che il contrasto alle fake news deve passare anche at-
traverso l’educazione contro la discriminazione e l’hate speech, 
senza limitarsi al potenziamento dell’alfabetizzazione mediatica 
(media literacy)29. Considerando il ruolo del razzismo come fat-
tore predittore dei comportamenti di voto, come messo in luce 
da Shook et al. (2020) a proposito delle elezioni statunitensi del 
2016, emerge l’importanza di comprendere il fenomeno dell’o-
dio online anche a tutela dei processi democratici. Per Tsirbas 
e Zirganou-Kazolea (2025) la normalizzazione della violenza e 
della circolazione di idee connesse alla sfera dell’estrema destra 
risulta un pericolo per la qualità della democrazia. Nella ricer-
ca di Schmitz et al. (2024) focalizzata sui subreddit (comunità 
online nella piattaforma social Reddit) in categorie quali ses-
sismo, razzismo, il fat shaming30 e l’alt-right31, l’esposizione a 
questi ambienti d’odio online sembra collegata all’adesione a 
idee estremiste. I discorsi d’odio finiscono per espandersi a mac-
chia d’olio attraverso il coinvolgimento di nuovi partecipanti, in 
quanto gli utenti che sono attivamente impegnati in una “comu-
nità d’odio” risultano utilizzare l’hate speech in misura maggio-
re anche fuori dalla community32.

29  Ibidem.
30  Per fat shaming il sito di Treccani riporta la seguente definizione: «Il compor-

tamento di chi deride in modo sprezzante una persona grassa o considerata tale» 
(<https://www.treccani.it/vocabolario/neo-fat-shaming_%28Neologismi%29/#>). 
Denicolai (2025) cita Schlüter et al. (2023), che definiscono il body shaming come 
una forma di aggressione sociale, riscontrabile frequentemente online, e un termine 
ombrello al cui interno si trova anche il fat shaming.

31  Alt-Right è l’abbreviazione di “alternative right”, un movimento di estrema 
destra (“far right”) che si è diffuso soprattutto negli Stati Uniti, caratterizzato da 
nazionalismo bianco, antisemitismo, misoginia e autoritarismo, e che ha utilizzato i 
meme su Internet allo scopo di raggiungere maggiore notorietà e attrarre sostenitori 
(cfr. Lyons 2017).

32  Cfr. Schmitz et al. 2024.

https://www.treccani.it/vocabolario/neo-fat-shaming_%28Neologismi%29/
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4.  Discussione 

Questa review ha messo in luce gli effetti che i media possono 
avere sulla salute di chi è target di contenuti razzisti e sessisti. 
I media di massa possono agire intenzionalmente o meno per 
influenzare i comportamenti degli individui con effetti che pos-
sono essere vantaggiosi o avversi per la salute, ma anche per 
orientare decisori politici e in generale l’opinione pubblica33. 
Inoltre, anche il sessismo e il razzismo possono condizionare 
lo stato di salute: ad esempio, uno studio di Patricia A. Homan 
(2019) mostra che il sessismo strutturale ha ripercussioni sulla 
salute delle donne e degli uomini di mezza età, mentre Ryana 
Elise Anderson (2012) ha dimostrato che esiste una relazione tra 
stress fisico ed emotivo dovuto al razzismo percepito e l’avere 
una salute fisica e mentale più precaria. In questo senso, potreb-
be essere interessante osservare come l’interazione di razzismo 
e sessismo impatti sulla salute, riflettendo anche sul ruolo dei 
media nell’influenzare comportamenti più o meno salutari.

Inoltre, la letteratura qui esposta ha permesso di svelare la 
doppia faccia dei media digitali. Da una parte, possono costi-
tuire una possibilità per creare spazi di resistenza contro il raz-
zismo, il sessismo e altre forme di discriminazione; dall’altra 
parte, essi possono costituire un “luogo” virtuale dove si propa-
gano odio e linguaggi violenti, che possono indebolire i sistemi 
democratici, come già menzionato precedentemente. Löwstedt 
e Mboti (2017) definiscono infatti i media come un’arena, ma 
anche come strumenti di potere e insieme di resistenza. Non a 
caso, i discorsi violenti possono essere legittimati persino nella 
comunicazione politica, alimentando una mentalità escludente 
ed emarginante34. Le idee estremiste sono state normalizzate 
attraverso i media che hanno ridotto la distanza che correva 
tra i suprematisti bianchi e la persona media, come affermato 
da Isom et al. (2021) nel caso americano. In tal senso, si parla 
anche della capacità delle élites di controllare le narrazioni dei 

33  Cfr. Walsh-Childers, Brown 2009.
34  Cfr. Corchia 2023.
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media, di raccontare e descrivere le minoranze e le persone mi-
granti con effetti concreti sulla loro vita35.

Tuttavia, nello studio di Isom et al. (2021) emerge il rap-
porto complicato delle persone che si definiscono alt-right con 
i media, specialmente quelli liberali, che vengono accusati di 
alienare gli americani bianchi. Difatti, coloro che si identifica-
no nell’alt-right vedono i cambiamenti della società come una 
minaccia al loro stile di vita e alla loro visione del mondo, rite-
nendo responsabili di queste trasformazioni le donne, le persone 
immigrate o nere, e la comunità LGBTQ+36. Dietro i sentimen-
ti anti-femministi e contro le minoranze dell’alt-right si celano 
preoccupazioni e insoddisfazione nei confronti dell’economia, 
secondo Daniel Odin Shaw (2018). Analizzando i contenuti dei 
forum online afferenti alla Manosphere, l’interconnessione tra 
l’ansia legata all’economia e la misoginia viene alla luce: la rab-
bia per le diseguaglianze sociali si è rivolta verso la sfera sessua-
le37. L’interpretazione data da Shaw, rifacendosi a Mark Fisher, 
è che alla base di questo bisogno di riaffermazione della masco-
linità e di controllare la sessualità si trovi in realtà la volontà di 
ritrovare la stabilità persa a causa della precarietà economica 
e dell’impossibilità di concepire un’alternativa al capitalismo38.

I social media non sono però privi di forme di resistenza e 
di tentativi di decostruire gli stereotipi e combattere la discrimi-
nazione: in Italia l’associazionismo e le capacità di agency delle 
donne immigrate sono state ereditate dalle figlie che praticano 
nuove tipologie di attivismo anche utilizzando i social media39. 
Le donne musulmane e le donne nere afrodiscendenti, anche 
delle generazioni più giovani, vengono segnalate per la loro at-
tività contro gli stereotipi, in quanto ancora sottoposte a stigma 

35  Cfr. van Dijk 1999.
36  Cfr. Isom et al. 2021.
37  Cfr. Shaw 2018.
38  Dordoni e Maragaggia (2021) e Shaw (2018) citano il concetto di aggrieved 

entitlement di Kimmel in Angry White Men: American Masculinity at the End of an 
Era del 2013, secondo il quale la rabbia maschile nei confronti delle donne e delle 
minoranze origina dalla precarietà, dall’incertezza lavorativa e dalle politiche neoli-
beriste.

39  Cfr. Bernacchi, Chiappelli 2021.
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sociale40. Il femminismo delle donne nere in Italia, ad esempio, 
si concentra sugli effetti del periodo coloniale, mentre le donne 
musulmane portano avanti un’idea di eguaglianza di genere che 
può parzialmente fuoriuscire dalla concezione occidentale41.

Per quanto riguarda il rapporto del femminismo con i social 
media, di cui soprattutto le persone più giovani si servono, esi-
stono anche timori che l’attivismo online possa distogliere l’at-
tenzione dal mondo che si trova fuori dalla sfera digitale, dove si 
può agire per attuare delle trasformazioni42. Inoltre, nonostante 
la presenza online delle istanze femministe, persistono forme di 
misoginia fuori e dentro il web, che possono essere interpretate 
come una reazione alla critica delle relazioni di genere tradizio-
nalmente intese dovuta alla crescente indipendenza femminile43.

Madison e Klang (2020), ad esempio, hanno provato a rac-
cogliere argomentazioni di contrasto alle critiche rivolte all’atti-
vismo digitale, riconoscendo la sua importanza come strumen-
to di mobilitazione sociale. Le posizioni critiche nei confronti 
dell’attivismo online parlano infatti di “slackactivism”, che de-
scrive un modo di impegnarsi politicamente online attraverso 
azioni considerate svuotate di significato o volte ad alimentare il 
proprio ego, senza una partecipazione veramente attiva44. 

5.  Conclusioni

Un certo grado di sistematicità è stato inserito in questa in-
dagine, consentendo – pur nei limiti di questo tipo di review – 
di rilevare un’esiguità di ricerche sul tema dell’intersezione tra 
sessismo e razzismo nei media. Come già affermato, l’obiettivo 
è quello di fornire un’interpretazione critica della letteratura e – 
possibilmente – individuare temi utili per la ricerca futura, a par-
tire dalle lacune osservate. Studi futuri potrebbero focalizzarsi 
ulteriormente sugli effetti congiunti dei linguaggi d’odio razzisti 

40  Ibidem.
41  Ibidem.
42  Cfr. Verza 2018.
43  Ibidem.
44  Cfr. Madison e Klang 2020.
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e sessisti che passano attraverso i media sulla salute in generale 
e sulle condizioni di vita delle persone a cui sono rivolti. Inoltre, 
ci si potrebbe soffermare maggiormente sulle strategie e le mi-
sure che possono essere adottate per contrastare l’hate speech e 
la diffusione di idee razziste e sessiste tramite i media cosiddetti 
tradizionali, assumendo una prospettiva intersezionale. L’ur-
genza di un’azione volta a ridurre stereotipi, discriminazioni e 
discorsi d’odio è dimostrata anche dai dati, come quelli raccolti 
da Amnesty International nel Barometro dell’odio: delegittima-
re il consenso, pubblicato nel 2024, che rileva un aumento dei 
contenuti problematici e dell’hate speech su Facebook rispetto 
agli anni precedenti. Secondo il rapporto, i target dei contenuti 
d’odio nello stesso social network sono principalmente le donne 
e le persone con background migratorio. Avere una più ampia 
comprensione di come agiscono congiuntamente e si diffondono 
razzismo e sessismo attraverso i media consentirebbe di miglio-
rare le condizioni di vita e la salute delle persone razzializzate, 
ma anche di creare ambienti fisici e digitali più sicuri, rispettosi 
e democratici.
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Riassunto

In Italia, il dialogo tra diritto allo studio e diritto a migrare appare 
ancora gravato da una frammentarietà diffusa e da una limitata disponibili-
tà di strumenti didattico-linguistici atti a favorire un’inclusione effettiva per 
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Abstract 

In Italy, the dialogue between the right to education and the right to 
migrate still appears burdened by a widespread fragmentation and a limit-
ed availability of didactic-linguistic tools to foster effective inclusion of 
young people with a migratory background. This represents an effect of 
the spirit of norms regulating legal admission and access to citizenship for 
foreign people as well as of a predominantly dishomogeneous direction in 
policies aimed at school integration. It is also the consequence of a – partial 
or even total – substitution of educational institutions and the third sector 
in its implementation. After a socio-legal excursus on the issue of right to 
education as implicit to the right to migrate, the essay discusses the main 
ministerial norms that have attempted, over the years, to build a unitary 
direction between norms and practices in educational inclusion. At the local 
level, the claim of co-responsibility between various actors – institutional 
and non-institutional – involved in guaranteeing a fair right to study that 
enhances different linguistic and cultural belongings appears to be crucial.

Parole chiave: giovani dal background migratorio, diritto a migrare, 
diritto allo studio, integrazione scolastica, intercultura

Keywords: young people with a migratory background, right to migrate, 
right to education, school integration, interculturalism

1.  Il diritto allo studio nel diritto a migrare 

Nel quadro dell’analisi sociologica le migrazioni vengono 
considerate come sistemi di relazioni di natura sociale, cultu-
rale ed economica che si dispiegano attraverso i fronti delimi-
tati dai paesi di provenienza e di destinazione dei flussi, ai quali 
si possono aggiungere quelli di transito, in una fitta trama di 
push e pull factors, secondo una lente prospettica di tipo macro. 
Qualora l’attenzione venga rivolta alle ragioni individuali e/o 
familiari che determinano i progetti migratori, diventano pro-
tagonisti i singoli attori, individuali o collettivi, che, insieme ai 
networks, veicolano e movimentano risorse di capitale sociale e 
di solidarietà etnica. I migration studies convergono sull’idea di 
presupporre la mobilità umana contemporanea come risultato 
di processi complessi, sfaccettati e multifattoriali, in costante e 
rapida evoluzione diacronica, che tendono ad assumere attributi 
cangianti e discontinui in riferimento agli spazi fisici e ai contesti 
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socio-culturali in cui prendono forma e si sviluppano1. Donne, 
bambini, giovani e famiglie rappresentano gli attori emergenti e, 
per molti versi, ormai consolidati, delle migrazioni contempora-
nee che avvengono dal Global South verso l’Occidente2.

Alla luce dei rilevanti mutamenti negli assetti geo-politici, 
sociali e culturali globali degli ultimi decenni, il sistema educa-
tivo italiano, negli indirizzi di ogni ordine e grado, è sempre più 
caratterizzato da un progressivo incremento della presenza di 
alunni e studenti con background migratorio3. In tale processo 
si rispecchia l’ormai avvenuta transizione del nostro Paese da 
luogo di prevalente provenienza a meta di destinazione di flussi 
consistenti, e questo fenomeno ha determinato un consolida-
mento nel riequilibrio demografico della popolazione di origine 
straniera rispetto a quella autoctona con presenze consistenti di 
famiglie, donne, giovani e bambini. La moltiplicazione dei con-
testi di origine e delle culture di riferimento presenti nell’ambito 
del sistema dell’istruzione, insieme alla coesistenza di universi 
linguistici multipli e plurali, propone nuove sfide in termini di 
politiche educative per l’inclusione dentro e fuori le istituzioni 
scolastiche.

Diventa così inderogabile l’esigenza di promuovere politiche 
scolastiche rivolte a creare alleanze educative, come pure la ne-
cessità di prevedere una regolamentazione, per quanto possibile 
organica, nel quadro delle misure di intervento interculturale4. 

1  Cfr. Castles, Miller 1993; Ambrosini 2020.
2  Cfr. Ambrosini 2007; Crespi, Zanier 2020.
3  La concettualizzazione e la definizione degli alunni di origine straniera sono 

state riformulate nei termini più adeguati di alunni con background migratorio, in 
un margine che pone enfasi sulle caratteristiche che valorizzano le dimensioni cultu-
rali e non esclusivamente quelle connesse a questioni relative alla cittadinanza legale 
(Ambrosini 2007). 

4  Cfr. Messere, Zanier 2024. Nel lessico politico europeo e internazionale, in 
coincidenza con la perdita di favore registrata dal costrutto di multiculturalismo, 
hanno trovato spazio quelli di “diversità” e di “intercultura”. In particolare, il secon-
do dimostra uno specifico valore euristico nell’interpretazione dello spirito delle 
policy in campo educativo, di cui verrà dato conto nel paragrafo seguente. Con il 
termine “intercultura” si intende quel dialogo tra culture che avviene con il supporto 
delle istituzioni e che si contrappone concettualmente al relativismo culturale tipico 
di alcune posizioni orientate al multiculturalismo. L’approccio interculturale, seppure 
anch’esso discusso e, per alcuni versi, criticato, sussume i migliori aspetti dell’assimi-
lazione e del multiculturalismo, aggiungendo l’elemento imprescindibile del dialogo 
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Intesi in chiave interculturale, i processi educativi possono rap-
presentare una risposta convincente alla crescente complessità 
delle società europee e, nel contempo, fungere da presidio con-
tro l’intolleranza e le reazioni di tipo razzista5. In tali policies, la 
dimensione normativa e l’approccio interculturale all’inclusione 
scolastica assumono una connotazione unitaria, interconnessa e 
inscindibile6.

Sul piano dell’analisi socio-giuridica, il dialogo tra diritto allo 
studio e diritto a migrare appare gravato da diverse incompren-
sioni e i percorsi di inclusione scolastica, a fronte di una diffusa, 
contingente scarsità di risorse didattico-linguistiche che la favo-
riscano, possono, non di rado, presentare criticità. Ne sono un 
esempio la limitata disponibilità di mediatori e facilitatori lin-
guistico-culturali a scuola, nonché i casi in cui si assiste ancora 
al fenomeno del sovraffollamento delle classi con elevato nume-
ro di alunni e studenti di origine straniera, talvolta denominate 
“classi ghetto”, dove si rileva un’alta percentuale di studenti di 
origine straniera (di prima e/o di seconda generazione), o “classi 
ponte”, che dovrebbero traghettare gli studenti arrivati verso 
le classi comuni. Queste vengono composte proprio a partire 
dalle difficoltà di gestione dell’eterogeneità linguistico-culturale 
e sono di recente tornate all’attenzione nell’ambito del dibattito 
pubblico e politico a seguito delle riforme proposte dall’attuale 
Ministro dell’Istruzione e del Merito Valditara (DM 5 settem-
bre 2024, n. 183). L’introduzione del sostegno all’italiano come 
seconda lingua nelle classi con una presenza di alunni e studenti 
con background migratorio superiore al 30% (come previsto 
dalla cd. riforma Gelmini del 20107), da realizzarsi con test di 
verifica delle competenze linguistiche e classi di accompagna-
mento e potenziamento dell’apprendimento della lingua italia-
na, viene considerata piuttosto concordemente come critica da 

sulla base dell’uguale dignità e dei valori condivisi (v. Ambrosini, Campomori 2024).
5  Cfr. Contini 2017.
6  Cfr. Portera 2020; Sani 2022; Santerini 2023.
7  MIUR (2008), Tetto del 30% per gli alunni stranieri nelle classi, si parte dal 

2010-2011 dalle classi prime di elementari, medie e superiori: Aperti alla integrazio-
ne, ma salvaguardia anche dei simboli e dell’identità della scuola italiana, circola-
re ministeriale, 8 gennaio 2010, <https://www.istruzione.it/archivio/web/ministero/
cs080110.html>, consultato il 18/07/2025.

https://www.istruzione.it/archivio/web/ministero/cs080110.html
https://www.istruzione.it/archivio/web/ministero/cs080110.html
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molti ambienti del mondo scolastico ed educativo, ritenendola 
un fattore discriminante nei processi di inclusione8.

Le istituzioni scolastiche italiane sono così costrette a com-
piere scelte divisive a vantaggio dei programmi curriculari e a 
discapito degli apprendimenti significativi per l’integrazione 
socio-culturale, a testimonianza della presenza di una distanza 
effettiva tra norme e prassi educative, tra diritto “sulla carta” 
e diritto “in azione” in una sfera applicativa (quella del dirit-
to allo studio) in cui tutela e promozione dell’apprendimento 
divengono elementi sostanziali9. Tradurre i modelli normativi 
in corsi d’azione empiricamente rilevabili richiama in campo la 
fase dell’“istituzionalizzazione”, attraverso la quale i principi e 
gli intendimenti del legislatore vengono trasposti in misure im-
plementative che poi si concretizzano in interventi di policy10.

A questo proposito, non va dimenticato che quello all’istru-
zione rappresenta un diritto fondamentale e sociale, dal momen-
to che costituisce un requisito imprescindibile per lo sviluppo 
del potenziale individuale; a ciò si aggiunga che nei paesi demo-
cratici un suo mancato – o limitato – livello di protezione non 
può trovare giustificazioni né nell’ambito del diritto internazio-
nale né sul piano costituzionale, e ciò indipendentemente dal 
requisito del possesso della cittadinanza legale. Infatti, i diritti 
sociali sono diritti “positivi”, nel senso che impegnano lo Stato 
nel promuovere e favorire il benessere, la protezione e il pieno 

8  Si vedano, in proposito, alcuni approfondimenti comparsi sulla stampa nazio-
nale, quali C. Sgreccia, Classi di potenziamento separate per gli alunni stranieri: L’ul-
tima proposta del Ministro Valditara scatena le polemiche, «L’Espresso», 1 marzo 
2024,  <https://lespresso.it/c/attualita/2024/3/1/classi-di-potenziamento-separa-
te-per-gli-alunni-stranieri-lultima-proposta-del-ministro-valditara-scatena-le-polemi-
che/50232>; A. Carlino, Tetto stranieri a scuola, Valditara: «Niente classi ghetto, ma 
netta distinzione tra chi non conosce l’italiano e chi invece lo padroneggia», 8 aprile 
2024, <https://www.orizzontescuola.it/tetto-stranieri-in-classe-valditara-niente-clas-
si-ghetto-ma-netta-distinzione-tra-chi-non-conosce-litaliano-e-chi-invece-lo-padro-
neggia/>; C. Tucci, Alunni stranieri in classe, dopo la proposta Valditara si accende 
il dibattito: Ecco la situazione oggi (e cosa fanno gli altri Paesi), 29 marzo 2024, 
<https://www.ilsole24ore.com/art/alunni-stranieri-classe-la-proposta-valditara-si-ac-
cende-dibattito-ecco-situazione-oggi-e-cosa-fanno-altri-paesi-AFLes3ED>.

9  La distinzione tra diritto sulla carta e diritto in azione si incentra sulla questio-
ne dell’effettività e dell’efficacia delle norme come output dei processi di implemen-
tazione, che non sono da considerare scontati né univoci (Ferrari 2004; Prina 2019). 

10  Cfr. Pennisi 2024.

https://lespresso.it/c/attualita/2024/3/1/classi-di-potenziamento-separate-per-gli-alunni-stranieri-lultima-proposta-del-ministro-valditara-scatena-le-polemiche/50232
https://lespresso.it/c/attualita/2024/3/1/classi-di-potenziamento-separate-per-gli-alunni-stranieri-lultima-proposta-del-ministro-valditara-scatena-le-polemiche/50232
https://lespresso.it/c/attualita/2024/3/1/classi-di-potenziamento-separate-per-gli-alunni-stranieri-lultima-proposta-del-ministro-valditara-scatena-le-polemiche/50232
https://www.orizzontescuola.it/tetto-stranieri-in-classe-valditara-niente-classi-ghetto-ma-netta-distinzione-tra-chi-non-conosce-litaliano-e-chi-invece-lo-padroneggia/
https://www.orizzontescuola.it/tetto-stranieri-in-classe-valditara-niente-classi-ghetto-ma-netta-distinzione-tra-chi-non-conosce-litaliano-e-chi-invece-lo-padroneggia/
https://www.orizzontescuola.it/tetto-stranieri-in-classe-valditara-niente-classi-ghetto-ma-netta-distinzione-tra-chi-non-conosce-litaliano-e-chi-invece-lo-padroneggia/
https://www.ilsole24ore.com/art/alunni-stranieri-classe-la-proposta-valditara-si-accende-dibattito-ecco-situazione-oggi-e-cosa-fanno-altri-paesi-AFLes3ED
https://www.ilsole24ore.com/art/alunni-stranieri-classe-la-proposta-valditara-si-accende-dibattito-ecco-situazione-oggi-e-cosa-fanno-altri-paesi-AFLes3ED
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sviluppo della personalità, e trovano fondamento nel principio 
di eguaglianza sostanziale, che assegna alle istituzioni non solo 
il compito di affermare tali diritti, ma anche di disporre misure 
adeguate alla loro effettiva attuazione e tutela11.

I diritti sociali rappresentano, per la loro natura giuridica, 
diritti deboli e, in epoca attuale, la contrazione dell’offerta di 
misure di politiche pubbliche, ascrivibile all’ormai irreversibile 
declino dei sistemi di welfare nei paesi occidentali, funge da am-
plificatore per la loro fragilità. Come ha notato Prina (2019), 
questa debolezza rappresenta l’esito intersezionale tra elementi 
economici e culturali, con particolare riferimento alla questione 
epocale dell’incapacità della politica di governare la complessi-
tà. L’esaltazione dei localismi e l’accentuazione delle vulnerabi-
lità presenti fa sì che chi già si trova ai margini per condizioni di 
status legale e/o per effetto di contingenze economiche, sociali, 
culturali precarie o “diverse” finisca per subire ulteriori forme 
di esclusione e discriminazione. E i migranti ne sono uno dei 
target group di elezione.

Prima di affrontare nel dettaglio le modalità di elaborazione 
e di implementazione delle policies in materia di attuazione del 
diritto allo studio e di inclusione per le giovani generazioni con 
background migratorio in Italia, un excursus sui principali refe-
renti normativi, sia sul piano del diritto internazionale sia a livel-
lo interno, delimita il quadro di sfondo in tema di accesso all’i-
struzione. Quello allo studio rappresenta un diritto riconosciuto 
formalmente come fondamentale a partire dalla Dichiarazione 
universale dei diritti dell’uomo del 1948, che sancisce i princi-
pi della gratuità e dell’obbligatorietà dell’istruzione elementare. 
Nell’osservanza dello stesso principio ispiratore, la Convenzio-
ne internazionale sui diritti dell’infanzia e adolescenza del 1989 
indica le azioni che gli stati firmatari si impegnano a compiere 
per assicurare la sua piena fruizione da parte dei minori (obbli-
gatorietà, gratuità, adeguamento delle forme di insegnamento 
alle esigenze di ognuno e relativo sostegno finanziario, garanzia 
all’accesso all’istruzione superiore, promozione della regolarità 
della frequenza scolastica, contrasto al fenomeno dell’abban-

11  Cfr. Casadei 2012.
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dono)12. L’istruzione come diritto sociale ha trovato spazio in 
tutti i principali documenti che definiscono le linee-guida della 
politica sociale dell’Unione Europea, a partire dalla prima Carta 
sociale europea del 1961 fino al Trattato di Amsterdam (1997) 
e alla Strategia di Lisbona (2000)13.

In tempi recenti, il Consiglio dei Diritti Umani delle Nazioni 
Unite ha rivendicato la centralità del diritto ad accedere al siste-
ma educativo in ambienti “sicuri” e liberi da violenza, discri-
minazione ed esclusione. Il documento, dal titolo The Right to 
Be Safe in Education, redatto dalla Relatrice Speciale sul dirit-
to all’istruzione Farida Shaheed, è particolarmente interessante 
poiché delimita la cornice legale idonea a garantire il diritto de-
gli studenti, degli insegnanti e, in generale, di tutta la comunità 
educativa di essere protetti da qualsiasi violazione della propria 
integrità fisica, psichica, emotiva e sessuale, così come da prati-
che che mettano in pericolo o danneggino l’esercizio di relazio-
ni sane dentro e fuori l’ambiente educativo, nonché una libera 
espressione della propria identità. Questa dichiarazione presen-
ta una valenza simbolica e politica importante, dal momento 
che le indicazioni delle Nazioni Unite influenzano le modalità 
con cui gli Stati membri definiscono le norme e le policy in cam-
po educativo (ONU, Human Rights Council 2025). Nel quadro 
della tutela dei diritti umani, il report evidenzia i rischi di subire 
situazioni di disagio e di discriminazione, violazioni dell’identità 
personale, atti di bullismo e di violenza nell’ambito degli spazi 
educativi tradizionali e nei contesti informali, facendo appunto 
riferimento alle identità “diverse”, in relazione a condizioni di 
particolare vulnerabilità legate all’orientamento sessuale, all’ap-
partenenza di genere, alla disabilità, al background migratorio. 
Si distingue per la sua centralità il tema del pluralismo educativo 
nel ruolo di principio fondamentale per orientare le politiche 
dell’istruzione, che dovrebbero appunto assumere un approc-
cio onnicomprensivo e inclusivo rispetto alle diverse identità. 

12  Cfr. Messere, Zanier 2024.
13  <https://www.europarl.europa.eu/meetdocs/2004_2009/documents/dv/

chartesocialedepliant-/chartesocialedepliant-it.pdf>;  <https://www.europarl.
europa.eu/about-parliament/it/in-the-past/the-parliament-and-the-treaties/treaty-of-
amsterdam>; <https://www.europarl.europa.eu/summits/lis1_it.htm>.

https://www.europarl.europa.eu/meetdocs/2004_2009/documents/dv/chartesocialedepliant-/chartesocialedepliant-it.pdf
https://www.europarl.europa.eu/meetdocs/2004_2009/documents/dv/chartesocialedepliant-/chartesocialedepliant-it.pdf
https://www.europarl.europa.eu/meetdocs/2004_2009/documents/dv/chartesocialedepliant-/chartesocialedepliant-it.pdf
https://www.europarl.europa.eu/meetdocs/2004_2009/documents/dv/chartesocialedepliant-/chartesocialedepliant-it.pdf
https://www.europarl.europa.eu/meetdocs/2004_2009/documents/dv/chartesocialedepliant-/chartesocialedepliant-it.pdf
https://www.europarl.europa.eu/summits/lis1_it.htm
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Come si vedrà più avanti nella discussione sul caso italiano, 
per gli Stati e gli stakeholders colmare il divario tra indicazioni, 
principi normativi e pratiche di implementazione in termini di 
policies effettive ed efficaci rappresenta una sfida non sempre 
esente da aporie e criticità. E, tuttavia, trovare risposte adeguate 
ai bisogni educativi dei bambini e dei giovani dal background 
migratorio significa gettare le basi per la riduzione del rischio 
di sfruttamento del lavoro minorile, per la protezione di cate-
gorie particolarmente esposte alle violenze di genere e agli abusi 
sessuali, oltre che, nel caso di specifiche appartenenze religio-
se, prevenire l’insorgenza di manifestazioni di radicalizzazione. 
Insieme alla famiglia, le istituzioni scolastiche ed educative co-
stituiscono le principali agenzie di socializzazione, chiamate ad 
adempiere a tali compiti essenziali nella formazione dell’identità 
e nell’inclusione sociale.

Sul piano interno, diritto allo studio e diritto a migrare sono, 
in via primaria, sanciti dalla nostra Carta costituzionale, che 
estende i diritti sociali ai non-cittadini in omaggio al principio 
di uguaglianza, considerato che anche i cittadini stranieri o apo-
lidi devono potervi accedere14. Quello all’accesso all’istruzione 
è un diritto personale, ma allo stesso tempo universale. Ai sensi 
dell’art. 38 del Testo Unico sull’immigrazione (D.lgs. 25 luglio 
1998, n. 286), i minori stranieri presenti sul territorio nazio-
nale sono soggetti all’obbligo scolastico con l’applicazione di 
tutte le disposizioni in materia di diritto all’istruzione, di accesso 
ai servizi educativi e di partecipazione alla vita della comunità 
studentesca, arrivando a rendere effettivo il diritto allo studio 
attraverso la promozione di corsi di lingua italiana15. L’effet-
tività del godimento di questo diritto non viene preclusa da un 
eventuale status di non regolarità rispetto al titolo di soggiorno 
legale nel Paese (art. 45, DPR n. 394/1999)16.

14  Cfr. art. 34 Cost.: «La scuola è aperta a tutti. L›istruzione inferiore, impartita 
per almeno otto anni, è obbligatoria e gratuita. I capaci e meritevoli, anche se privi 
di mezzi, hanno diritto di raggiungere i gradi più alti degli studi», indipendentemente 
dal possesso dello status di cittadino e dal titolo di soggiorno.

15  Qualora i fruitori siano MSNA, l’obbligo e gli interventi che ne conseguono 
sono a carico della collettività.

16  Cfr. Messere, Zanier 2024.
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Seppure il principio dell’integrazione degli alunni e degli stu-
denti con background migratorio sia da tempo stato recepito e 
applicato nel sistema educativo italiano, come mostrano diverse 
ricerche condotte negli anni17, le policies in materia di istruzione 
e di inclusione di giovani che possiedono un retroterra culturale 
e linguistico plurale non si sono sempre dimostrate idonee alla 
promozione di un accesso effettivo e universale all’istruzione e 
delle pari opportunità per tutti18. Il modello italiano si caratte-
rizza, infatti, per una frammentarietà diffusa e per una disomo-
geneità prevalente negli interventi che vengono attuati sul piano 
territoriale, tanto da evocare quel localismo dei diritti che ne 
rende l’accesso e la fruizione direttamente correlati ai contesti 
locali e alle situazioni contingenti in cui i titolari di tali diritti 
vengono a trovarsi (modelli di policy di inclusione scolastica ed 
extrascolastica cd. “a macchia di leopardo”)19.

2.  Integrarsi a scuola: colmare il divario tra norme e prassi 

In una breve rassegna aggiornata, il XXX Rapporto sulle 
Migrazioni della Fondazione ISMU del 2024 – nell’analisi spe-
cifica riferita alla scuola – rileva che

dopo la crescita rallentata degli ultimi anni, i dati indicano per l’a.s. 
2022/23 un incremento di oltre 40mila presenze nel numero di alunni con 
background migratorio, ovvero alunni con cittadinanza non italiana (con 

17  Crespi, Messere 2020; Crespi, Zanier, Messere 2020; Silva 2021.
18  Come ricordano Ambrosini e Campomori in un’analisi comparata a livel-

lo europeo sulla qualità delle politiche di integrazione in base dell’indice MIPEX 
(Migrant Integration Policy Index), «l’accesso alla scuola, com’è noto, in Italia è 
pienamente egualitario, ma difetta il sostegno per l’accesso all’istruzione superiore e 
per gli insegnanti che devono rispondere alle necessità degli studenti di origine immi-
grata. Qui l’Italia, con un indice pari a 43, uguale a quello della Spagna, si situa al 
di sotto della media europea (52) e lontano dall’eccellenza del Portogallo (69), pur 
confermandosi più inclusiva della Grecia (36)» (Ambrosini e Campomori 2024, p. 
176). In conclusione, i dati indicano che il nostro Paese non si distingue particolar-
mente rispetto a quelli della “vecchia UE” per quanto riguarda le misure contro la 
discriminazione e in favore dell’accesso alla cittadinanza, all’educazione e alla parte-
cipazione politica, tenendo presente che il MIPEX misura l’integrazione come ugua-
glianza di opportunità per tutti e valuta le misure politiche stabilite per legge, mentre 
non prende in considerazione l’efficacia riscontrata nelle relative prassi attuative.

19  Cfr. Stillo 2020; Zanier, Messere 2020.
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CNI) di prima e seconda generazione, cioè, anche nati in Italia. Il gruppo si 
attesta a 914.860 presenze, corrispondenti all’11,2% sul totale degli iscritti 
nelle scuole italiane (8.158.138), dall’infanzia alle secondarie di secondo 
grado. […]. Questo dato va decisamente oltre le stime del Ministero che, 
ogni anno, sono comunicate all’inizio dell’anno scolastico e si fermava-
no a 869.336 alunni non italiani all’avvio del 2023/2024 e a 864.425 nel 
2024/2520. 

Una scuola così profondamente e trasversalmente multi-
culturale potrebbe idealmente connotarsi come un’istituzione 
in cui le appartenenze linguistiche contribuiscono a traccia-
re scenari di buone pratiche di inclusione21 e per la quale il 
plurilinguismo diventa uno strumento di incontro, confronto, 
co-costruzione di significati e integrazione. Per altri versi, le 
criticità strutturali e organizzative di una scuola che fatica a 
configurarsi come laboratorio attivo di cambiamento e adat-
tamento ai mutamenti sociali, contestualmente a un periodo 
storico di forte crisi economica e sociale, accrescono le difficol-
tà nella previsione di policy educative rivolte all’intercultura: 
mancano spesso i margini operativi concreti per la mediazione 
linguistica, per l’adattamento delle pratiche educative inter-
culturali, nonché, importantissima, la formazione per gli inse-
gnanti. Anche a fronte di tali elementi di incertezza, un simile 
approccio andrebbe inteso nella cornice più ampia degli stru-
menti dell’educazione interculturale che Clanet definisce come 
«l’insieme dei processi, psichici, relazionali, di gruppo, istitu-
zionali, generati dalle interazioni delle culture, in un rapporto 
di scambi reciproci e in una prospettiva di salvaguardia di una 
relativa identità culturale dei partecipanti alle relazioni» (cit. 
in Desinan 1999, p. 23) e che viene individuato come pratica 
educativa effettiva, distinguendola dalla pedagogia intercultu-
rale, intesa come riflessione teorica sugli interventi educativi 
che possano tener conto delle diversità culturali22.

Dal momento che nei processi educativi «la necessità di svi-
luppare il plurilinguismo parte proprio da esigenze sociali di 

20  Santagati 2024, p. 78.
21  Cfr. Cognigni 2020.
22  Cfr. Portera, Milani 2017.
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mobilità, di scambio, e quindi anche di integrazione e inclu-
sione dei cittadini in un mondo multilingue e plurilingue»23, 
la gestione e la valorizzazione delle appartenenze plurilingui-
stiche, che non si risolve nella semplice compresenza di più 
codici linguistici ma presuppone la capacità e la competenza 
di più codici, rappresentano elementi importanti di valutazio-
ne e sviluppo per l’inclusione scolastica, considerando la for-
te eterogeneità della popolazione scolastica nel nostro Paese e 
nell’epoca contemporanea24. In questa direzione, il rafforza-
mento del plurilinguismo permetterebbe un allargamento del-
le potenzialità della scuola nel facilitare lo sviluppo di buone 
prassi per l’integrazione in un’ottica che unisca intercultura e 
educazione secondo i parametri dell’uguaglianza negli appren-
dimenti e dell’equo diritto allo studio. Eppure, in Italia una 
vasta produzione di orientamenti e linee guida sull’inclusione 
scolastica delle generazioni con background migratorio da par-
te del Ministero dell’Istruzione (oggi Ministero dell’Istruzione 
e del Merito) non è riuscita a uniformarsi in un’unica linea di 
indirizzo per le scuole, per gli insegnanti e per gli operatori ai 
servizi educativi, che sia in grado di rendere unitarietà di pro-
spettiva, prassi e azione.

Questa frammentazione di indirizzi ministeriali ha visto la 
pubblicazione di un insieme di indicazioni utili ma dispersive, 
dal 2014 in poi, per le quali è interessante effettuare una ras-
segna argomentativa al fine di tracciarne gli elementi effettivi. 
Uno dei primi documenti di interesse contiene le Linee guida per 
l’integrazione scolastica degli alunni stranieri del 2014 (MIUR 
2014), che aggiornano le precedenti Linee Guida del 2006 
(MIUR 2006) allargando la visione e l’approccio all’integrazio-
ne con una serie di indicazioni operative, tecniche e organizza-
tive soprattutto sul piano dell’ingresso, dell’accoglienza e della 
distribuzione delle percentuali di alunni di origine straniera nelle 
scuole. Le Linee guida del 2014 risultano indicative a una lettu-
ra posteriore, a partire dalla stessa definizione di alunni stranie-

23  Bonvino, Fiorenza 2020, p. 40. 
24  Cfr. Caruana, Chircop, Gauci, Pace 2021; Tripi, D’Aprile 2021.
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ri, laddove oggi a questa è preferibile, come è stato anticipato, 
quella di alunni con background migratorio.

Gli aspetti definitori relativi alle alunne/studentesse e alun-
ni/studenti di origine straniera sono molto importanti nella 
loro evoluzione25 perché denotano l’approccio “di principio” 
che lo stesso Ministero ha modificato nel corso del tempo. Il 
passaggio dalla definizione di alunni stranieri a quella di alunni 
con background migratorio (così sono titolati gli Orientamenti 
interculturali del 2022 di cui si dirà più avanti) contraddistin-
gue uno sguardo istituzionale (di politica e di prassi) orientato 
a una componente identitaria fluida e multipla nella scuola, 
che non è definibile straniera tout court in quanto spesso nata 
in Italia e/o qui vissuta fin dalla più tenera età, ma soprattut-
to vissuta in Italia nel passaggio cruciale dalla socializzazione 
primaria (in famiglia e nel gruppo culturale di riferimento) a 
quella secondaria (nella scuola e nel gruppo dei pari), fase che 
la comunità scientifica e gli operatori individuano come fonda-
mentale ai fini di una positiva e reale integrazione.

Nel definire gli alunni di origine straniera, nel 2014 il Mini-
stero dell’Istruzione utilizza proprio il parametro delle compe-
tenze linguistiche, ma non in merito alla competenza bi- o plu-
rilinguistica, bensì in riferimento alla conoscenza della lingua 
italiana: parametro, questo, determinante nella composizione 
delle classi “miste” e utilizzato, senza dubbio, “al ribasso”, in 
quanto non guarda al multilinguismo come risorsa26, ma al-
la sola competenza di lingua italiana come fondamentale per 
allineare ai programmi didattici gli apprendimenti dei “non-i-
talofoni”. Su questo aspetto è oltremodo interessante notare 
che, proprio nei primi passaggi, il documento del Ministero 
individua, tra le varie categorizzazioni di “alunni di origine 
straniera”27, quella degli “alunni con ambiente familiare non 
italofono”, ovvero con genitori che non conoscono adeguata-

25  Cfr. Zanier, Scocco 2020.
26  Cfr. Favaro 2011, 2020; Portera 2020.
27  Alcune di esse sono oggi potenzialmente discutibili: alunni con cittadinanza non 

italiana (anche se nati in Italia, ma con entrambi i genitori di origine straniera); minori 
non accompagnati (privi di rappresentanza o presenza di genitori o familiari che ne assi-
curino la tutela); alunni figli di coppie miste (con cittadinanza italiana per acquisizione 
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mente l’italiano e che comunicano per lo più con la lingua di 
origine negli ambienti familiari. Seppure le Linee Guida non 
intendano considerare negativamente la doppia o plurima ap-
partenenza linguistica, manca strutturalmente, in questo testo, 
la valorizzazione delle competenze plurilinguistiche derivanti 
dall’ambiente familiare di origine: un elemento che andrebbe 
a confermare e a rafforzare gli approcci che intendono questa 
competenza come risorsa inclusiva nella scuola e nell’appren-
dimento scolastico (Cognigni 2020).

A tali indicazioni preliminari, il documento ministeriale ag-
giunge dettagliatamente le specifiche fasi in cui debba procedere 
l’inclusione scolastica, con le disposizioni per la distribuzione 
nelle classi che si prevede equa e concordata con le famiglie, 
oppure le modalità di iscrizione in base al momento dell’ingres-
so a scuola (se a inizio anno scolastico o in corso): in questo 
caso, il deficit di conoscenza adeguata della lingua italiana si 
aggiunge alla possibilità, prevista in deroga al criterio dell’età 
anagrafica, con precisa responsabilità da parte del collegio dei 
docenti (tramite commissione rappresentativa), di individuare 
una collocazione in classi diverse da quelle corrispondenti alle 
età anagrafiche di iscrizione. 

 Vi è, poi, nel documento un’anticipazione importante di 
un aspetto che sarà approfondito dai successivi Orientamenti 
interculturali del 2022, e cioè quello del coinvolgimento delle 
famiglie nella corresponsabilità educativa, sancita già dai Patti 
di Corresponsabilità Educativa tra scuola, famiglia e studenti 
(istituiti con DPR 21 novembre 2007, n. 23), che prevedono 
una cooperazione strutturata nei percorsi educativi individuali 
e si pongono come strumento di partecipazione programmata 
allargata oltre la scuola28.

Quello della corresponsabilità educativa costituisce un ulte-
riore tentativo di istituzionalizzazione dei processi di inclusio-
ne scolastica che genererà, nel corso degli anni, altri documenti 

diretta dal genitore italiano); alunni arrivati in Italia per adozione internazionale; alunni 
Rom, Sinti e Caminanti; studenti universitari con cittadinanza straniera.

28  Cfr. Cecalupo, Gabrielli 2022. 
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di indirizzo estesi alle famiglie e al terzo settore29, come i Patti 
educativi di Comunità, elaborati nel Piano Scuola del 2020-
2021, in cui si prevede un’ulteriore partecipazione dei soggetti 
pubblici e privati che intervengono, tramite conferenze di servi-
zi, nelle proposte educative e nell’inclusione con attività didat-
tiche complementari, il sostegno alle autonomie scolastiche, la 
collaborazione formale tra tutte le realtà educative scolastiche 
e di comunità al fine di garantire unitarietà organizzativa30. 
Indubbiamente, il tema del coinvolgimento delle famiglie con 
background migratorio non può risolversi in una mera enun-
ciazione di buoni propositi o indicazioni per la partecipazione 
reale all’inclusione scolastica: tale processo prevede un coin-
volgimento concreto che si strutturi come prassi consolidata 
dentro e fuori la scuola, chiamando in causa anche soggetti 
terzi come, per esempio, la società civile e l’associazionismo. 

Il tentativo delle istituzioni di strutturare un assetto parteci-
pativo apre a scenari di notevole cambiamento. Occorre peraltro 
rilevare che le Linee Guida del 2014 tendano, forse, a tralasciare 
nelle indicazioni per l’inclusione degli alunni con background 
migratorio le dimensioni culturali, sociali e relazionali dell’ac-
coglienza e dell’integrazione scolastica. Sembrano, per alcuni 
versi, rimanere nell’ottica dell’integrazione “a una dimensione”, 
più simile a un concetto di assimilazione, nella quale parametro 
fondamentale per poter definire o valutare “incluso” un alunno 
di origine straniera resta quello della conoscenza della lingua 
italiana e del – più o meno rilevante – rapporto comunicativo-i-
stituzionale e relazionale con le famiglie di origine migratoria.

Questi elementi saranno, in parte, ripresi nel 2022 con la 
pubblicazione degli Orientamenti Interculturali: Idee e propo-
ste per l’integrazione di alunni e alunne provenienti da contesti 
migratori (MIUR 2022): un documento differente rispetto a 
quello del 2014, e frutto della spinta generata da indicazioni 
intermedie e di carattere trasversale pubblicate dal Ministero 
in collaborazione con l’Osservatorio nazionale per l’integra-
zione degli studenti stranieri e per l’intercultura, che aveva a 

29  Cfr. Donati 2004; Crespi et al. 2020; Messere, Zanier 2024.
30  Cfr. Ferrante 2023. 
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sua volta pubblicato, sempre nel 2014, Diversi da chi? Racco-
mandazioni per l’integrazione degli alunni stranieri e per l’in-
tercultura (MIUR 2014). Quest’ultimo documento era orien-
tato a fornire indicazioni basate sull’analisi e la valutazione 
delle buone prassi scolastiche, più rivolte alla considerazione di 
elementi strutturali all’inclusione quali, oltre alla partecipazio-
ne delle famiglie, anche l’inserimento dei mediatori culturali a 
scuola. Va riconosciuto che i mediatori culturali rappresentano 
figure con un ruolo strategico di primo piano per il processo 
dell’inclusione sociale ed educativa, sia dal punto di vista lin-
guistico sia da quello culturale, soprattutto nell’ottica della va-
lorizzazione del plurilinguismo come veicolo di integrazione31. 
Quest’ultimo aspetto costituisce un obiettivo mai del tutto rag-
giunto, in ragione della persistenza delle già citate carenze rile-
vate proprio nella presenza effettiva della mediazione intercul-
turale. Complessivamente, gli Orientamenti Interculturali del 
2022 aggiungono molti elementi rispetto alle Linee Guida del 
2014, introducendo temi attuali di connessione semantica tra 
integrazione e diritti e doveri di cittadinanza, educazione civica 
e alla cittadinanza globale, competenze chiave nell’ottica del-
la sostenibilità ambientale allargata, oltre a un aggiornamento 
importante nella direzione degli Obiettivi di Sviluppo Sosteni-
bile promossi nel 2015 (anno successivo a quello delle Linee 
Guida del 2014) dall’Agenda 2030 dell’ONU (ASVIS 2020).

3.  Verso un approccio inclusivo e interculturale dentro e 
fuori la scuola 

Poiché le politiche educative sono determinanti nei processi 
di integrazione32, uno sguardo diffuso e circolare ai processi di 
insegnamento e apprendimento, dentro e fuori la scuola, per-
metterebbe di attuare policies educative coerenti con i processi 
di sviluppo interculturale, corrisposte da pratiche costruite sui 
contesti e sulle caratteristiche della popolazione scolastica che 

31  Cfr. Guerzoni 2021. 
32  Cfr. Crespi, Zanier, Messere 2020.
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siano in grado di promuovere sviluppo e inclusione attraverso 
la valorizzazione dell’elemento plurilinguistico33.

Pur non potendo addentrarsi nel dettaglio di tutte le spe-
cificità di una traiettoria che appare intermittente tra sviluppi 
e ritardi nella definizione di una linea unitaria di intervento, 
questa rassegna critica delle misure normative e della loro im-
plementazione in termini di policy in materia di educazione e 
inclusione evidenzia la compresenza di molteplici indicazioni, li-
nee di indirizzo, raccomandazioni ministeriali, che finiscono per 
caratterizzare un contesto ancora frammentato e disomogeneo. 
Questa contingenza andrebbe superata attraverso l’elaborazio-
ne di uno schema unitario, strutturato e coerente di finalità ge-
nerali riguardanti gli obiettivi di inclusione, le prassi specifiche 
per favorirla e promuoverla anche attraverso lo strumento della 
valorizzazione delle diverse appartenenze culturali e competenze 
linguistiche. In mancanza di unitarietà, ciascun intervento consi-
derato singolarmente, seppure resti riferibile a un corretto sche-
ma sul piano delle intenzioni del legislatore e/o del policy maker, 
non viene seguito da prassi educative realmente efficaci sul pia-
no strutturale. Inoltre, il coinvolgimento delle famiglie nella 
programmazione educativa appare complessivamente limitato e 
tendono a permanere evidenti condizioni di differenziazione nei 
contesti in cui la presenza di alunni con background migratorio 
è più consistente nella composizione delle classi34. 

In questo quadro, la promozione del plurilinguismo come 
prassi per la valorizzazione di compresenze multilinguistiche a 
scuola potrebbe essere inteso più come ostacolo che come risor-
sa da parte degli insegnanti, dal momento che una insufficiente 
definizione di pratiche di inclusione a partire dalla valorizzazio-
ne degli universi linguistici – che sono oltremodo anche cultura-
li – mette a rischio una visione unitaria e complessivamente po-
sitiva dell’integrazione scolastica. Invece perseguire un’unità di 
intenti e prevedere un ampliamento sistematico della formazio-
ne interculturale degli insegnanti e, in generale, della comunità 
educante, nonché modificare l’indirizzo delle policy a partire dai 

33  Cfr. Favaro 2020; Fiorentini, Giannollo, Grandi 2020.
34  Cfr. Ferrante 2023; Pizzi 2024. 
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programmi ministeriali per promuovere la progettazione con-
giunta di prassi inclusive nel rafforzamento della compresenza 
multiculturale a scuola, rappresenterebbero strumenti efficaci 
per una definizione di scuola inclusiva e interculturale. 

In conclusione, da parte delle istituzioni scolastiche e della 
comunità educante intesa in senso complessivo si può rilevare 
un sostanziale atteggiamento propositivo verso un approccio 
interculturale fondato sulla valorizzazione delle appartenen-
ze plurilinguistiche per l’inclusione e rivolto a colmare i deficit 
di un ordinamento normativo non sempre all’altezza di questo 
difficile compito. Al fine di permettere una concreta e reale in-
tegrazione scolastiche, i documenti ministeriali, le linee guida, 
le indicazioni operative dovrebbero prevedere, forse più incisi-
vamente, misure concrete per l’elaborazione di un piano pro-
grammatico strutturato per l’inclusione, ove poter coniugare 
alla pratica educativa il contributo di attori sociali trasversali 
alla scuola, contesti di formazione, dimensioni di supporto – più 
che di sostegno – linguistico e culturale all’apprendimento, di 
dialogo e di cooperazione. Sebbene il processo di adattamento 
delle indicazioni normative risulti più lento e faticoso rispetto 
alla rapida evoluzione dei processi di mutamento sociale, un 
progressivo adeguamento ai cambiamenti in corso rappresente-
rebbe uno strumento operativo fondamentale al fine di tracciare 
indirizzi inclusivi per la scuola, unendo in un’unica direzione di 
approccio la valorizzazione delle appartenenze linguistiche, la 
loro potenzialità in termini di inclusione interculturale a scuola 
e la reale partecipazione delle famiglie e dell’intera comunità 
educante ai processi di integrazione culturale. 
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Formare alla lingua per il lavoro

Riassunto

L’analisi dei dati sul fenomeno migratorio in Italia evidenzia come l’im-
migrazione costituisca un elemento strutturale e richieda pertanto interven-
ti sistemici. Molti migranti adulti non ancora autonomi in italiano neces-
sitano di inserirsi nel mercato del lavoro prima ancora di poter acquisire 
adeguate competenze linguistiche. L’approccio Language for work propone 
una formazione linguistica pienamente integrata con la dimensione profes-
sionale; tuttavia, in Italia manca un’offerta pubblica dedicata e risultano 
scarsi i materiali di italiano per il lavoro destinati a principianti. Il contri-
buto presenta parte degli esiti di una ricerca dottorale che ha sviluppato un 
ambiente informatico per consentire a docenti di italiano L2 di progettare 
autonomamente materiali specialistici per il settore ristorativo, grazie al 
corpus RISTO e al Moodle ITAL2RISTO. I risultati indicano ampia accet-
tabilità dello strumento – ritenuto integrabile nei CPIA e potenzialmente 
replicabile per altri domini professionali – con potenziale ampliamento 
delle competenze professionali dei docenti di italiano L2.

Abstract

Analysis of migration data in Italy shows that immigration is a structur-
al phenomenon requiring systemic intervention. Many adult migrants who 
are not yet proficient in Italian must enter the labour market before they 
can acquire adequate language skills. The Language for Work approach 
suggests a work-oriented second language training; Italy still lacks dedi-
cated public courses, and there is a shortage of Italian language materi-
als for beginners centered on the workplace. The paper presents part of 
the results of a doctoral research which developed an IT environment that 

«HETEROGLOSSIA. Quaderni di Linguaggi e Interdisciplinarità», 21 (2025), pp. 199-224
ISSN-E 2037-7037 / ISSN 2281-633x  / eum (Edizioni Università di Macerata, Italy)
Copyright: © 2026 Elena Michelini. This is an open access peer-reviewed article distributed 
under the terms of the International License CC BY-NC-ND 4.0



200 elena Michelini

enabled teachers of Italian as L2 to independently design specialist teach-
ing materials based on the catering sector, using the RISTO corpus and 
Moodle ITAL2RISTO. The results indicate widespread acceptance of the 
tool, which could be integrated into CPIA (Centri Provinciali per l’Istruzi-
one degli Adulti) and potentially replicated for other professional domains. 
The process also supports the growth of professional skills of Italian as L2 
language teachers.

Parole chiave: adulti migranti, didattica della L2, Language for work, 
CPIA, tecnologie educative

Keywords: adult migrants, L2 instruction, language for work, CPIA, 
educational technologies

1.  Le migrazioni in Italia

Al 31 dicembre 2024, il numero di cittadini e cittadine stra-
niere presenti in Italia è di circa 5 milioni e 400 mila unità, ov-
vero il 9,2% dei/delle residenti totali1. Fra le circa 194 nazio-
nalità presenti sul territorio italiano, si riafferma predominante 
la presenza di persone originarie del continente europeo, con la 
comunità romena che si conferma la più numerosa. Seguono, in 
ordine di presenza numerica, l’Albania, il Marocco, la Cina e 
l’Ucraina, che rappresentano le prime 5 collettività presenti nel 
territorio; mentre Bangladesh, India, Egitto, Pakistan, Filippine 
chiudono la classifica delle prime 10 collettività presenti nel ter-
ritorio italiano2.

I dati disponili sulle presenze nel territorio decostruiscono la 
percezione falsata, e alimentata dalla strumentalizzazione poli-
tica, di una presunta “invasione” da parte di individui maschi, 
musulmani e provenienti perlopiù dall’Africa subsahariana3. Il 
numero dei/delle migranti africani (circa 22%) viene intanto su-
perato da quello degli/delle asiatici (circa 23%). I primi proven-
gono perlopiù dal Nord Africa, in particolar modo da Marocco, 
Egitto e Tunisia e costituiscono peraltro collettività storicamen-
te in movimento verso il nostro territorio. In realtà, e in continu-
ità col passato, i dati ci informano che la popolazione straniera 

1  Cfr. Silvestrini 2025, pp. 101.
2  Cfr. Simone 2025, pp. 336.
3  Di Sciullo 2025, pp. 7.
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regolarmente residente in Italia è in prevalenza femminile, di 
origine europea e di fede cristiana (circa la metà del totale, per 
quest’ultimo fattore) – quindi non maschile, non musulmana, 
non subsahariana e non giunta attraverso canali “irregolari”.

Ciononostante, l’ultimo rapporto della Carta di Roma4 
(2024) ci mostra come nell’informazione mediatica continui a 
prevalere la narrazione emergenziale e un lessico sensazionalisti-
co – come “emergenza”, “muro”, “allarme”, “sicurezza”, “cri-
si”, “minaccia” e “invasione” – prettamente legato a questioni 
di sicurezza e di criminalità, mentre la dimensione strutturale e 
sociale delle migrazioni continua a rimanere marginale. 

Le voci dei/delle migranti sono poco presenti nei telegiornali 
(7% di presenza diretta), a fronte di una forte visibilità di poli-
tici e istituzioni (26%): segno di un’informazione politicizzata, 
spesso disumanizzante, che evita il confronto con una società 
italiana profondamente mutata e che tende ad ignorare le storie 
individuali contribuendo, in questo modo, a rafforzare stereoti-
pi e ostilità5. 

La focalizzazione quasi esclusiva sugli sbarchi e sulla presun-
ta emergenza migratoria in realtà oscura la presenza dei circa 5 
milioni e mezzo di stranieri e straniere regolarmente residenti. 
Questi ultimi rappresentano la maggioranza nel territorio ita-
liano e costituiscono una risorsa significativa per l’economia 
nazionale, dato che contribuiscono al bilancio pubblico con 
4,6 miliardi di euro: un contributo considerevole per le finan-
ze pubbliche, che consente di sopperire alle ricadute sociali ed 
economiche rappresentate dall’indisponibilità di forza lavoro e 
che compensa, dunque, alle difficoltà legate alla sostenibilità del 
sistema pensionistico e del welfare, proprio in un momento sto-
rico in cui la popolazione locale invecchia e decresce, anche a 
livello europeo6.

Alla luce del quadro offerto dai dati statistici disponibili, al 
di là di qualsiasi tentativo politicizzato di mistificazione della 
realtà, è possibile considerare che l’immigrazione in Italia – così 

4  Associazione Carta di Roma, <https://www.cartadiroma.org/>.
5  Cfr. Naletto 2025.
6  Cfr. Fiorio et al. 2025.
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come l’emigrazione7 – può essere considerata a tutti gli effetti un 
fenomeno sistemico permanente, un tratto distintivo del Paese; 
in quanto tale, ciò impone la pianificazione di strategie d’inter-
vento mirate a carattere strutturale, ovvero capaci di andare ol-
tre l’approccio quasi esclusivamente emergenziale e di carattere 
temporaneo.

2.  La persona adulta e il lavoro

Un approccio ragionato in tema di inclusione impone di in-
tercettare i bisogni reali di quella che si configura come la po-
polazione in migrazione più consistente, ovvero quella in età 
lavorativa (cfr. § 2.1); ciò premesso, è cruciale comprendere che 
tali necessità vanno perlopiù ricondotte alla dimensione profes-
sionale. 

Negli anni il rapporto tra adulto/a e lavoro ha suscitato l’in-
teresse di molte discipline, che hanno analizzato questo partico-
lare rapporto sia da una prospettiva sociale, psicologica, antro-
pologica, filosofica, sia dal punto di vista del diritto, dell’econo-
mia e della medicina, per citare qualche esempio8. 

Il lavoro, infatti, non è soltanto il mezzo di sostentamen-
to principale dei tempi moderni, ma è anche la dimensione 
che consente all’individuo di poter essere definito come tale e 
in modo compiuto; questa affermazione è tanto più vera per 
le persone migranti che spesso abbandonano la propria terra 
nel tentativo di migliorare le proprie condizioni di vita. A que-
sto riguardo, sulla scia del pensiero dello psicologo americano 
Bronfenbrenner (1979), che a ridosso degli anni Ottanta pro-
poneva la teoria dei cosiddetti “sistemi ecologici”, Ada Fonzi 
– studiosa italiana di psicologia dello sviluppo – ci indica che le 
dimensioni “famiglia”, “scuola” e “lavoro” concorrono in mo-
do interconnesso allo sviluppo completo dell’individuo9.

In particolare, il sistema “lavoro” – che è il terzo e ultimo 
importante sistema in cui l’individuo entra nel corso del suo 

7  Per ulteriori approfondimenti cfr. il Dossier Statistico Immigrazione.
8  Cfr. Hodge et al. 2020.
9  Fonzi 2001, p. 291.
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sviluppo – riveste un ruolo centrale nell’autorealizzazione e 
nella definizione dell’identità personale e sociale, già a partire 
dall’adolescenza, dove le prime esperienze lavorative iniziano ad 
orientare le scelte di vita future. A differenza dei sistemi “fami-
glia” e “scuola” l’accesso al sistema “lavoro” non è né un pro-
cesso spontaneo né garantito. Diversi aspetti come, ad esempio, 
l’attitudine personale, le competenze pregresse e l’età, possono 
influenzare l’entrata e la buona riuscita nel mercato del lavoro; 
in aggiunta, nel caso del/la migrante, la competenza linguisti-
co-comunicativa gioca un ruolo determinante, rendendo l’esito 
ancora più incerto (cfr. § 2.3).

In aggiunta, il sistema “lavoro” interagisce con quelli dei 
membri di un suo ipotetico nucleo familiare, che è connesso a 
lui o lei tramite i sistemi “scuola” e “famiglia”, e influenzando, 
in questo modo, la formazione delle strutture psicologiche e so-
ciali di tutti i membri. In questa logica, la dimensione lavorativa 
riveste un ruolo determinante sulla buona riuscita del progetto 
migratorio di tutti i membri del nucleo familiare.

Infine, ma non certo in ordine di rilevanza, l’attività lavorati-
va assolve alla funzione essenziale del sostentamento individuale 
e familiare, configurandosi come elemento centrale nel soddisfa-
cimento dei bisogni primari necessari alla sopravvivenza. 

In ultima analisi, per il/la migrante, il lavoro assume il ruolo 
di veicolo privilegiato per il riscatto sociale, la libertà e l’autode-
terminazione: l’espressione concreta del compimento del proget-
to migratorio auspicato.

2.1  Il lavoro migrante in Italia

Nel 2024, il mercato del lavoro italiano ha registrato, per 
il quarto anno consecutivo, una crescita delle occupate e degli 
occupati, anche stranieri. Tuttavia, I lavoratori e le lavoratrici 
straniere continuano a vivere una condizione di svantaggio, sia 
nelle condizioni lavorative sia nelle opportunità di progressione 
di carriera, dato che più di sei stranieri/e su dieci (61,1%) – 
contro il 29,0% degli italiani – sono impiegati in occupazioni 
manuali e a bassa qualifica; inoltre, ottengono incarichi troppo 
flessibili in termini contrattuali e a scarsa retribuzione. 
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Questa polarizzazione non si attenua né con l’anzianità lavo-
rativa né con la durata della permanenza in Italia e risulta solo 
parzialmente mitigata dal livello di istruzione. Infatti, il fenome-
no della sovra-istruzione nel mercato del lavoro è piuttosto mar-
cato e riguarda il 54,8% delle persone straniere con un titolo di 
studio terziario contro il 18,9% di italiani e italiane10. 

Anche la concentrazione occupazionale appare elevata: oltre 
la metà delle persone straniere è impiegata in appena 15 pro-
fessioni – mentre quelle italiane in 48 – e il 50% delle donne 
straniere si concentra in sole 5 occupazioni (collaboratrici do-
mestiche, badanti, addette alle pulizie, cameriere), rispetto a 21 
per le italiane. 

In questo scenario, non solo per gli italiani e le italiane, ma 
anche per i cittadini e le cittadine straniere si registra un innal-
zamento dell’età media che dai 36,2 anni dell’anno precedente 
passa a 36,8 nel 2023, restando comunque molto più giovane 
della popolazione italiana (47,6 anni)11. In particolare, la fascia 
anagrafica più corposa risulta quella dei 30-44 anni, immedia-
tamente seguita dai 45-64enni12, rappresentando entrambe una 
fascia di popolazione nel territorio che si trova in piena età la-
vorativa. 

2.2  Migrante, lavoro e identità 

Il contesto italiano di arrivo per un/a migrante è un ambiente 
altamente mutato dalle prime migrazioni. È il territorio della 
cosiddetta crisi dei rifugiati, uno Stato dal governo instabile, 
con forte polarizzazione delle fazioni di destra e di sinistra, co-
stantemente concentrate sulla questione migratoria per risolvere 
dibattiti antichi. Si tratta di uno scenario di cui il/la migrante è 
perlopiù ignaro e in cui – perlomeno nel momento della stesura 
di questo contributo – non è genericamente ben accolto.

Un’elaborazione dei dati di Eurobarometro da parte dell’Isti-
tuto Cattaneo del 2018 segnalava come i cittadini e le cittadine 

10  Cfr. Capuano et al. 2025.
11  Simone 2025, pp. 338.
12  Di Sciullo 2025, pp. 112.
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europee stimassero erroneamente a rialzo la presenza immigrata 
nei loro Paesi. Tra le diverse nazioni europee, l’Italia mostra-
va la condizione peggiore, configurandosi come lo Stato con il 
divario percezione-realtà più severo in tutta Europa. Infatti, il 
73% degli/delle italiane collocavano, erroneamente, la presenza 
immigrata non UE nella società a ridosso del 25%, a fronte di 
una presenza reale che si aggirava intorno al 7%13. Dallo sce-
nario delineato consegue che, molto spesso, la rappresentazio-
ne mentale che il/la migrante ha del Paese di arrivo si infrange 
contro un contesto reale che troppe volte risulta impreparato ad 
accogliere con i giusti mezzi i differenti valori e i bisogni parti-
colari della persona migrante.

Un contributo recente esplora il rapporto tra migrante, lavo-
ro e dimensione identitaria attraverso l’uso delle autobiografie 
linguistiche (AL) con un micro-campione di informanti prove-
nienti dall’Est Europa e impegnate nell’assistenza domestica del-
la persona anziana14. Al pari del lavoro (cfr. § 2), qui è la lingua 
ad assumere un ruolo cruciale nella definizione dell’identità, es-
sendo veicolo preferenziale di espressione delle credenze degli 
individui e, dunque, della formazione di un’“identità linguisti-
ca”15 e di un’“identità transculturale”16.

Lo studio mostra come il desiderio di integrazione e di stabi-
lità delle migranti coinvolte sia molto forte nonostante i diversi 
anni di permanenza in Italia. Sebbene i dati ci mostrino il rifles-
so di un’integrazione complessivamente di successo, allo stesso 
tempo i risultati ottenuti ci permettono di riconoscere l’esigenza 
di prevedere formazioni di stampo linguistico-professionaliz-
zante, che siano in grado di sostenere e accelerare tale processo; 
nella fattispecie, ci si riferisce ad iniziative formative incentrate 
sulla di “lingua per il lavoro” (cfr. § 3.1), capaci di valorizzare 
anche la dimensione comunicativa e (inter)culturale dell’appren-
dimento.

13  Cfr. Ambrosini 2019, p. 97. 
14  Cfr. Cognigni et al. 2025.
15  Cfr. Vedovelli 2001.
16  Cfr. Reimann 2014.
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2.3  La lingua e l’inclusione socio-professionale

La lingua di un Paese ospitante per i/le migranti è, di fatto, la 
chiave di accesso a tutti gli ambiti della vita sociale, ad eccezione 
della famiglia, in cui normalmente prevale l’uso della lingua d’o-
rigine. La lingua è lo strumento essenziale per la comunicazione 
interculturale, per la mediazione dei significati e la risoluzione 
dei conflitti, dunque, risulta indispensabile per un’inclusione ef-
ficace e duratura. La padronanza della lingua e della cultura del 
Paese ospitante costituisce il veicolo e l’acceleratore del delicato 
processo di ridefinizione identitaria dell’individuo (cfr. § 2.2).

In Europa, il progetto LIAM (Linguistic Integration of Adult 
Migrants)17 – il principale programma del Consiglio d’Europa 
per le politiche linguistiche – nasce per offrire supporto alle fi-
gure politiche decisionali e ai professionisti e alle professioniste 
che operano nell’ambito dell’inclusione delle persone migranti. 
A partire dal primo documento elaborato, pubblicato nel 2008, 
il LIAM offre linee guida e strumenti operativi sul tema.

Più recentemente, nel 2014, viene redatta la Guida per l’e-
laborazione di strategie e loro attuazione18. In seguito, sempre 
su incarico del Consiglio d’Europa, alcuni tra gli autori della 
Guida, pubblicano anche The Linguistic Integration of Adult 
Migrants: Some Lessons from Research19, che raccoglie i risul-
tati delle ricerche presentate all’omonimo simposio tenutosi a 
Strasburgo. I risultati ottenuti sono stati in seguito messi a di-
sposizione dalle autorità competenti degli Stati membri con il 
fine di orientare le politiche di integrazione a livello operativo.

Per declinare in chiave operativa quanto delineato in prin-
cipi e strategie, tra gli strumenti operativi promossi dal gruppo 
LIAM troviamo il Toolkit del 201720, nato per sostenere il lavo-
ro di e formatori e formatrici linguistiche, anche volontarie, im-
pegnate nel lavoro di inclusione di migranti e persone rifugiate 

17  Linguistic Integration of Adult Migrants (LIAM), <https://www.coe.int/it/
web/lang-migrants/home>. 

18  Cfr. Beacco et al. 2014. 
19  Cfr. Beacco et al. 2016.
20  Language Support to Adult refugees: The Council of Europe Toolkit, <https://

www.coe.int/it/web/language-support-for-adult-refugees>.

https://www.coe.int/it/web/lang-migrants/home
https://www.coe.int/it/web/lang-migrants/home
https://www.coe.int/it/web/language-support-for-adult-refugees
https://www.coe.int/it/web/language-support-for-adult-refugees
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adulte. La nuova versione pubblicata nel 2024, Language Sup-
port for Adult Refugees Toolkit21, porta da 57 a 80 gli strumen-
ti multilingui utili alla progettazione e all’erogazione di percorsi 
linguistici e interculturali in vari contesti nazionali.

Sempre da parte del gruppo LIAM, poco tempo prima, nel 
giugno 2022, viene lanciata la Guida LASLLIAM, ovvero la 
Reference Guide on Literacy and Second Language Learning 
for the Linguistic Integration of Adult Migrants22: una risorsa 
interamente dedicata all’inclusione delle persone adulte bassa-
mente scolarizzate, che accende un faro su un target che rimane 
spesso marginale nel discorso pubblico ma che è presente nel 
territorio.

I documenti e gli strumenti citati sono pensati anche per faci-
litare percorsi linguistici con finalità occupazionali, con elemen-
ti trasversali ai domini lavorativi specifici; si forniscono infatti 
strumenti operativi e lezioni pratiche – anche in forma di scenari 
didattici – finalizzati alla partecipazione sia sociale sia lavorati-
va dei/delle migranti adulti/e. 

Lo Stato italiano ha da tempo predisposto dei corsi di lingua 
capillarizzati in tutto il territorio italiano a cui è possibile par-
tecipare dal 16° anno di età. Si tratta dei corsi erogati dai CPIA 
(Centri Provinciali di Istruzione per Adulti) che, tra le varie pro-
poste formative, consentono di partecipare ai corsi di lingua ita-
liana gratuitamente (cfr. § 3.2.1).

3.  La necessità di una “lingua per il lavoro”

Come discusso al § 2.3, l’infrastruttura formativa capillare 
rappresentata dai CPIA riveste un ruolo fondamentale nel soste-
gno all’inclusione sociale delle persone immigrate. Tuttavia, se 
si focalizza l’attenzione in modo ancora più mirato sulle priorità 
di un individuo adulto (cfr. § 2) – che in questo caso è, peraltro, 

21  Language Support for Migrants (LSM): Toolkit 2024, <https://www.coe.int/
en/web/language-policy/toolkit-2024>. 

22  Literacy and Second Language Learning for the Linguistic Integration of Adult 
Migrants (LASLLIAM), <https://www.coe.int/en/web/language-policy/literacy-and-
second-language-learning-for-the-linguistic-integration-of-adult-migrants-laslliam->.

https://www.coe.int/en/web/language-policy/toolkit-2024
https://www.coe.int/en/web/language-policy/toolkit-2024
https://www.coe.int/en/web/language-policy/literacy-and-second-language-learning-for-the-linguistic-integration-of-adult-migrants-laslliam-
https://www.coe.int/en/web/language-policy/literacy-and-second-language-learning-for-the-linguistic-integration-of-adult-migrants-laslliam-
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migrante – allora si deduce con facilità che la necessità di un gua-
dagno, e dunque di un impiego, prevale su ogni altra esigenza.

Una scarsa competenza linguistica espone i/le migranti a 
diversi tipi di difficoltà essenzialmente in ogni fase della vita 
lavorativa e non solo nella fase di ingresso nel mondo del lavo-
ro, come spesso si tende a immaginare. Ostacoli di varia natura 
possono presentarsi, ad esempio, nella salvaguardia dell’impie-
go già conseguito, dato che quest’ultimo viene assolto grazie 
all’efficienza nello svolgere diverse funzioni lavorative secondo 
le modalità attese. 

Inoltre, la lingua riveste un ruolo fondamentale in tema di 
sicurezza sul lavoro, poiché determina la capacità di trasmettere 
e recepire informazioni essenziali per la tutela dell’incolumità, se 
non della vita, propria e di quella di altri colleghi e colleghe. In-
fine, ma non da ultimo, la padronanza linguistica è centrale per 
l’avanzamento professionale, che eviterebbe di rimanere «prigio-
nieri nella trappola del lavoro poco qualificato»23, esito spesso 
imposto dallo stato di necessità, anche in Italia (cfr. § 2.1).

Da questa prospettiva, risulta chiaro che l’inclusione pro-
fessionale degli adulti e delle adulte migranti dovrebbe spesso 
risultare più urgente dell’inclusione di matrice più puramente 
sociale, che potrebbe essere momentaneamente rinviata per la-
sciare spazio a forme di socializzazione professionale. In altri 
termini, una persona adulta, nonché migrante, difficilmente può 
permettersi di attendere di padroneggiare adeguatamente la lin-
gua del Paese ospitante prima di conseguire un lavoro in grado 
di garantire i mezzi di sussistenza per se stesso e per gli eventuali 
familiari a carico.

A conferma di queste premesse, uno studio della European 
Union Labour Force Survey24 – incluso in un’indagine delle Na-
zioni Unite per i rifugiati svolto sull’area dell’Organizzazione 
per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico (OCSE)25 – ci 
mostra come tra le persone adulte rifugiate con una conoscenza 
di base della lingua del Paese ospitante solo il 30% risultava 

23  Grünhage-Monetti, Minuz 2022, p. 51.
24  Eurostat, <https://ec.europa.eu/eurostat>. 
25  Cfr. OECD/UNHCR 2018.

https://ec.europa.eu/eurostat
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occupato/a; la percentuale saliva al 60% per chi possedeva una 
competenza intermedia e al 67% per chi aveva padronanza del-
la lingua. Quest’ultima percentuale di occupazione si avvicinava 
a quella delle persone madrelingua, indicando chiaramente, in 
questo modo, che la competenza linguistica si configura come 
requisito determinante in ambito occupazionale.

Se si considera che in Italia l’età media della popolazione stra-
niera residente è relativamente giovane (cfr. § 2.1), risulta essen-
ziale focalizzare gli sforzi verso la loro inclusione al mercato del 
lavoro. In contesto italiano, un piano nazionale di integrazione 
linguistica e lavorativa – strutturato stabilmente e non su model-
lo quasi esclusivamente emergenziale (cfr. § 1) – idealmente, al 
fianco dei corsi di lingua generale, prevederebbe anche percorsi 
di lingua settoriale – così come accade in alcuni Paesi del Nord 
dell’Europa – indirizzando la propria offerta formativa in modo 
deciso verso i bisogni educativi della parte più consistente della 
popolazione migrante.

Andando oltre le politiche reattive e di dubbia utilità, quali 
barriere fisiche o limitazioni all’ingresso, la definizione di un 
sistema formativo linguistico-professionale solido, duraturo e di 
qualità rappresenterebbe un’alternativa strategica per garantire 
alla persona migrante gli strumenti per raggiungere l’autonomia 
linguistica ed economica. Questo non significa solo favorirne il 
suo percorso individuale, ma anche incidere positivamente sulla 
qualità del tessuto socio-economico della società che lo ospita. 
In altre parole, adoperarsi per l’inclusione professionale dei cit-
tadini e delle cittadine migranti equivale a impegnarsi, allo stes-
so tempo, per la qualità del tessuto sociale di tutta la comunità 
ospitante.

3.1  A Language for Work: una “lingua per il lavoro”

Progettare misure formative per lo sviluppo della L2, che 
siano orientate ai contesti lavorativi specifici, costituirebbe un 
approccio non solo mirato ai bisogni concreti di questo tipo par-
ticolare di apprendente, ma anche vantaggioso per il territorio. 

È su questa linea che la politica linguistica europea da diversi 
anni basa a ragion veduta le sue linee guida e le sue raccoman-
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dazioni. Nel 2016, la Commissione Europea per la prima volta 
muove oltre l’iniziativa circoscritta e adotta un vero e proprio 
piano strategico organico sul tema: il Piano d›azione sull’integra-
zione dei cittadini di paesi terzi26. In seguito, Il Piano del 2016 
viene sostituito dal più recente Piano d’azione per l’integrazio-
ne e l’inclusione 2021-202727. Quest’ultimo individua le aree 
“istruzione e formazione”, “lavoro e competenze” e “salute e 
abitazione” come ambiti prioritari di intervento; inoltre, amplia 
il suo raggio d’azione anche verso coloro che, pur avendo ac-
quisito una cittadinanza UE, hanno un background migratorio, 
segnando una novità di rilievo rispetto al Piano predecessore. 

Come visto più in dettaglio al § 2.3, attraverso l’Unità Po-
litiche Linguistiche – che gestisce il progetto LIAM e altri or-
ganismi come, ad esempio, il Centro Europeo per le Lingue 
Moderne (ECML) – il Consiglio d’Europa mette a disposizione 
alcuni strumenti dedicati alle figure politiche decisionali e agli 
operatori e alle operatrici impegnati nel settore della formazione 
rivolta a migranti.

L’ECML e il Consiglio d’Europa, supportano il progetto 
Language for Work (LfW)28, la “lingua per il lavoro” che, at-
traverso il suo sito web, intende valorizzare l’inseparabilità del 
«binomio lingua-lavoro, asse portante dei percorsi di integrazio-
ne»29. Il progetto costituisce il fulcro di un’ampia rete di contat-
ti: attualmente conta circa 150 soggetti di 31 diverse nazionalità 
impegnati nel settore che condividono nel sito i propri esiti e 
le proprie risorse. Con un approccio tarato sulla “lingua per 
il lavoro”, a livello concreto, nel momento dell’insegnamento 
formale, si tratta di fornire sia gli strumenti linguistici necessari 
al livello di competenza target, sia le nozioni professionali di 
base proprie a un determinato lavoro. I percorsi formativi at-
tuabili dovrebbero poter essere in grado di differenziarsi in base 
al profilo dell’apprendente. Sarà opportuno, quindi, distinguere 
tra misure destinate al pre-impiego, da realizzare nei centri di 

26  Commissione Europea 2016.
27  Commissione Europea 2020.
28  Language for Work: Tools for Professional Development, <https://language-

forwork.ecml.at/>.
29  Braddell, Grünhage-Monetti 2017, p. 8.

https://languageforwork.ecml.at
https://languageforwork.ecml.at
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formazione, e azioni rivolte a migranti già occupati, per i quali 
sarà auspicabile privilegiare la formazione in contesto lavorati-
vo piuttosto che in aula30.

È evidente che l’inclusione sociale, a cui i corsi di lingua gene-
rale danno giustamente priorità, deve rimanere il punto focale di 
un progetto di inclusione organico e di successo. Ciononostante, 
a distanza di tempo, questo approccio si è spesso dimostrato 
inadeguato a favorire un’inclusione professionale efficace. Di-
fatti, la formazione linguistica generale di base, sebbene garan-
tisca le fondamenta dell’interazione, non sempre riesce a rispon-
dere alla complessità delle interazioni specialistiche e al lessico 
settoriale, che si rivela troppo spesso limitato e insufficiente per 
l’esecuzione di compiti professionali puntuali31.

Per concludere, alla luce di quanto esposto, con l’obiettivo 
ultimo e generale di favorire una più pronta occupazione per i 
cittadini e le cittadine migranti adulte, formare alla “lingua per 
il lavoro” sottintende aderire a un modello educativo già ampia-
mente riconosciuto in più parti d’Europa32, e a ragion veduta. 
Infatti, usando le parole di Massimo Vedovelli, è essenziale tene-
re a mente che lavorare per una “lingua per il lavoro” significa 
occuparsi «non solo e non tanto di linguistica educativa, ma 
di politica linguistica, ovvero di un progetto di sviluppo della 
generale società italiana, in tutte le sue componenti, comprese 
quelle rappresentate dai nuovi cittadini di origine straniera»33.

3.2  La “lingua per il lavoro” in Italia 

Per allinearsi al Piano d’azione per l’integrazione e l’inclusio-
ne 2021-2027 della Commissione Europea (cfr. § 3.1) l’Italia ha 
messo in campo strumenti di diverso tipo, con iniziative e pro-
grammazioni su misura per il territorio. Un esempio è l’Agenda 
nazionale 2021-2027, nota anche come Programma Naziona-

30  Braddell, Grünhage-Monetti 2017, p. 23.
31  Grünhage-Monetti, Minuz 2022, pp. 49-51.
32  Cfr. Braddell, Grünhage-Monetti 2017. 
33  Vedovelli 2014, p.29.
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le (PN) Scuola e Competenze34, un programma del Ministero 
dell’Istruzione e del Merito, finanziato con fondi europei FSE+ e 
FESR, con l’obiettivo di migliorare la qualità, l’inclusività e l’a-
deguatezza al lavoro del sistema educativo italiano. Nel quadro 
dell’Agenda è stato avviato un sistema di cooperazione strut-
turato tra istituzioni nazionali, regionali e locali, servizi per il 
lavoro, terzo settore e stakeholder per promuovere l’inclusione 
dei/delle migranti al mondo del lavoro.

Tralasciando i/le giovani in età scolare – che, sebbene rien-
trino in una categoria particolare di lavoratori, non costituisco-
no il focus di questo contributo – e focalizzando l’attenzione 
sull’individuo adulto che agisce al di fuori del contesto della 
scuola dell’obbligo, il PN Scuola e Competenze include diver-
se iniziative legate al mondo del lavoro operando, in particolar 
modo, attraverso i CPIA (cfr. § 3.2.1), che nel documento ven-
gono individuati come i promotori principali della formazione 
civico-linguistica e dell’orientamento di base al lavoro.

Questo approccio, si trova in linea con il Testo unico sull’im-
migrazione (il D.Lgs. 286/1998), che prevede che i programmi 
formativi di stampo civico e linguistico, rivolti a migranti adulti, 
includano obbligatoriamente elementi che siano coerenti con le 
qualifiche del mercato del lavoro nazionale e che contemplino 
l’orientamento professionale, elementi di diritto del lavoro e 
basi di sicurezza sul posto di lavoro. Peraltro, anche Il Piano 
strategico nazionale per lo sviluppo delle competenze della po-
polazione adulta approvato nel 2021 enfatizzava il ruolo dei 
CPIA nella loro missione verso l’alfabetizzazione, lo sviluppo 
di competenze linguistiche, ma anche delle competenze digitali 
e occupazionali.

In tema di rifugiati nel 2017 veniva presentato il primo Piano 
nazionale d’integrazione dove il finanziamento delle misure pre-
viste veniva garantito principalmente dai fondi europei. In par-
ticolare, venivano messi a disposizione alcuni strumenti finan-
ziari, tra cui il Fondo Asilo, Migrazione e Integrazione (FAMI), 
il Fondo Sociale Europeo (FSE) e il Fondo Europeo di Sviluppo 
Regionale (FESR). In seguito, in occasione di un incontro del 

34  PN Scuola e competenze 2021-2027, <https://pn20212027.istruzione.it/>. 

https://pn20212027.istruzione.it/
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Tavolo Integrazione nel 2020, venne comunicata l’esigenza di 
aggiornare il Piano citato, che verrà poi aggiornato durante la 
Conferenza delle Regioni e delle Province autonome del 2020. 
Nello stesso anno, tramite il decreto-legge n. 130 del 2020 (art. 
5), furono individuate altre priorità programmatiche per favori-
re l’inclusione sociale e l’autonomia individuale degli individui 
in protezione internazionale. Tra queste priorità compaiono i 
percorsi di formazione linguistica, l’informazione sui diritti e 
doveri individuali, orientamento ai servizi, nonché all›inserime-
nto lavorativo.

A partire dall’indirizzo politico e metodologico fornito dal 
Piano nazionale d’integrazione, i cosiddetti Piani regionali di 
integrazione, traducono le sue indicazioni in azioni concrete e 
contestualizzate ai territori. Qui gli obiettivi vengono declinati 
localmente e si costruiscono strategie adatte alle realtà socio-de-
mografiche delle regioni, grazie alla progettazione e alla messa 
in pratica di interventi sul territorio assieme ai Comuni e agli 
enti del Terzo Settore, con il supporto tecnico regionale.

3.2.1  Il CPIA: un interlocutore possibile

A sostegno dell’integrazione dei/delle migranti, lo Stato 
italiano dispone di un importante strumento, i CPIA (Centri 
Provinciali per l’Istruzione degli Adulti)35: una rete capillare di 
centri formativi, attivi a livello provinciale e spesso comuna-
le, che opera nell’ambito dell’istruzione delle persone adulte – 
migranti e non solo –, permettendo di conseguire il titolo di 
terza media e garantendo corsi di alfabetizzazione, di italiano 
generale e altre formazioni di altro tipo. Il CPIA costituisce un 
sistema di istruzione permanente di importanza fondamentale, 
poiché si fa carico della responsabilità pubblica legata all’ac-
quisizione linguistica e all’alfabetizzazione delle persone adulte, 
riconoscendone il valore centrale nei percorsi di inclusione e 
cittadinanza. 

35  MIM (Ministero dell’Istruzione e del Merito), Istruzione per gli adulti: Centri 
Provinciali per l’Istruzione degli Adulti, <https://www.mim.gov.it/web/guest/istruzio-
ne-per-gli-adulti-centri-provinciali-per-l-istruzione-degli-adulti>. 

https://www.mim.gov.it/web/guest/istruzione-per-gli-adulti-centri-provinciali-per-l-istruzione-degli-adulti
https://www.mim.gov.it/web/guest/istruzione-per-gli-adulti-centri-provinciali-per-l-istruzione-degli-adulti
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Attraverso i Piani regionali menzionati precedentemente (cfr. 
§ 3.2), i CPIA svolgono un ruolo centrale nella formazione di 
stampo civico e linguistico, poiché coordinano l’offerta lingui-
stica assieme a Regioni e Prefetture, rilasciando inoltre le atte-
stazioni di livello A2 necessarie ad ottenere il permesso di sog-
giorno di lungo periodo.

Malgrado quanto premesso sino ad ora, e pur nella loro com-
provata capacità di intercettare un ampio pubblico, i CPIA nor-
malmente non offrono corsi di lingua per il lavoro (cfr. § 3.1). 
A conferma di questa lacuna nell’offerta formativa FIERIDA, 
che è la principale manifestazione italiana dedicata all’istruzio-
ne delle persone adulte in Italia, nella sua Spring Edition 2023, 
promossa da RIDAP (Rete Italiana Istruzione degli Adulti), ha 
raccolto contributi incentrati interamente sul rapporto tra i 
CPIA e il mondo del lavoro.

Da FIERIDA è emerso che le iniziative di insegnamento/
apprendimento della lingua italiana in contesto professionale 
proposte da vari centri risultavano tutt’altro che esigue. Cio-
nonostante, queste esperienze formative si configuravano pre-
valentemente in forma di progetti isolati che, seppure numero-
si, non erano in grado di diventare sistematici e di uscire dalla 
temporaneità che caratterizza i finanziamenti esterni. Di recente 
RIDAP e INDIRE hanno costituito una rete con l’obiettivo di 
condividere e promuovere pratiche didattiche, attività e approc-
ci organizzativi. Ciò conferma una sensibilità crescente e diffusa 
nel riconoscere il CPIA come il contesto privilegiato per una 
formazione estesa sui temi del lavoro.

Per concludere, sebbene l’Italia non sia priva di disposizioni 
e iniziative sulle “lingua per il lavoro”, un cambiamento sostan-
ziale al livello delle Istituzioni in grado di introdurre questo ap-
proccio in modo netto e sistematico risulta ancora assente.

In aggiunta al quadro esposto, in una ricerca dottorale recen-
te condotta da parte della scrivente – di cui questo contributo of-
fre parte dei risultati – viene fornita una vasta panoramica delle 
iniziative provenienti dal mondo della formazione e della ricerca 
in tema di “lingua per il lavoro”. Dal prospetto emerge un qua-
dro frammentato e non ancora del tutto adeguato a soddisfare 
le esigenze linguistiche dei/delle migranti legate alle professioni. 
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Infatti, gran parte delle proposte formative ed editoriali esistenti 
risultano indirizzate ad un pubblico genericamente straniero e 
non invece migrante, oppure già autonomo a livello linguistico, 
ovvero già a ridosso del livello B1, dunque, lasciando perlopiù 
inattesi i bisogni linguistici legati al lavoro di una grande fascia 
di popolazione in migrazione (cfr. § 4). A fianco della carenza di 
materiale didattico specializzato, le docenti coinvolte nelle inda-
gini preliminari della ricerca riferiscono inoltre grande fatica nel 
reperire autonomamente contenuti didattici specialistici, che sia-
no destinati in modo specifico ad apprendenti principianti e che 
sia inoltre attendibili sotto il profilo del contenuto specialistico36.

4.  Una strada percorribile: la ricerca condotta

Al fine di superare gli ostacoli menzionati – e in attesa di una 
riforma istituzionale profonda nei riguardi della formazione so-
cio-professionale dei/delle migranti – la ricerca dottorale citata e 
condotta dalla scrivente ha inteso trasferire il fulcro dell’iniziati-
va dalle istituzioni verso gli attori della formazione – ovvero i/le 
docenti di italiano L2 e dei loro enti di afferenza – così da tenta-
re di avvicinarci a realizzare percorsi formativi sulla “lingua per 
il lavoro” nel territorio.

Il mezzo ideato è quello di una piattaforma per l’apprendi-
mento che, grazie alla sua natura virtuale, ha il vantaggio di 
poter essere inserita in modo agile e flessibile all’interno degli 
assetti formativi, come il CPIA: l’ente identificato come sede 
preferenziale di applicazione del lavoro (cfr. § 3.2.1).

Nel progetto, lo sviluppo della piattaforma viene affidato di-
rettamente ai/alle docenti grazie a un metodo di progettazione 
di conoscenza condivisa: una prassi che potrebbe essere attivata 
dagli enti formativi stessi con il fine di progettare e, in seguito, 
erogare percorsi formativi linguistico-professionalizzanti.

A questo proposito, è stato progettato quello che può esse-
re definito come un «sistema multiplo integrato»37 in grado di 
supportare la creazione e la gestione di conoscenza specialisti-

36  Cfr. Michelini 2024. 
37  Fallani 2020, p. 153.
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ca condivisa, grazie ai mezzi offerti dalle tecnologie educative 
e dai corpora. L’obiettivo è mettere i/le docenti di italiano L2 
nella condizione di sviluppare autonomamente la conoscenza 
settoriale, necessaria a questo particolare tipo di formazione, 
altrimenti difficilmente ottenibile. A questo fine, l’approccio 
collaborativo viene identificato come la modalità di lavoro più 
idonea a supportare un lavoro di tale respiro, giacché la messa 
in campo di vari contributi e competenze è in grado produrre 
vantaggi sia in termini qualitativi sia in termini di riduzione dei 
tempi di realizzazione.

Il Moodle sviluppato, denominato ITAL2RISTO – dichiara-
tamente di stampo costruttivista e nato precedentemente in for-
ma di wiki38 – è in grado di sostenere la creazione collaborativa 
della conoscenza specialistica attesa, nonché di configurarsi, al 
contempo, come sussidio didattico digitale, funzionale al mo-
mento della formazione futura. 

Il corpus RISTO, compilato nell’ambito della ricerca, ha la po-
tenzialità di compensare la limitata conoscenza dei/delle docenti 
sui contenuti specialistici e sulle specificità della microlingua in 
analisi. Il corpus è in grado di sostenere il loro lavoro di proget-
tazione utile a creare materiale didattico «corpus-informed»39, 
specifico per l’ambito lavorativo in analisi e «ad alta intensità di 
dati»40. Il settore identificato è quello della ristorazione, uno dei 
comparti dell’economia italiana in cui vengono maggiormente 
impiegate le persone immigrate nel territorio italiano. 

Con il fine di orientare il progetto laddove è probabilmen-
te più indispensabile – giacché la maggior parte dei contributi 
formativi esistenti appare concentrarsi perlopiù sul livello B1 
o oltre (cfr. § 3.2.1) – il livello linguistico-comunicativo target 
del lavoro viene identificato nell’A2, ovvero un pubblico prin-
cipiante, che non ha ancora raggiunto l’autonomia linguistica. 
Lo studio delle caratteristiche specifiche della vita lavorativa del 
settore trova supporto sia nel sillabo ItaLavoro41 sia nelle inter-
viste condotte nel quadro della ricerca con esperti/e del settore 

38  Cfr. Michelini 2023. 
39  Cfr. Le Foll 2021.
40  Cfr. Römer 2011.
41  Cfr. Cognigni et al. 2022, pp. 94-106.
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ristorativo; queste hanno consentito di ottenere informazioni 
cruciali sulle conoscenze linguistiche e professionali indispensa-
bili in questo tipo di settore (cfr. § 4.1).

Una delle peculiarità del sistema integrato creato e della sua 
piattaforma di apprendimento risiede nella sua natura aperta. 
Infatti, idealmente, dopo una prima fase di impostazione ini-
ziale, oltre a un team di lavoro designato allo sviluppo (cfr. § 
4.1), altri docenti, previa autorizzazione, dovrebbero poter con-
tribuire e, di conseguenza, partecipare attivamente al processo 
di ampliamento e perfezionamento della piattaforma didattica. 
Da ultimo, ma non per importanza, la caratterizzazione del si-
stema come aperto concerne la sua potenziale replicabilità, che 
consentirebbe l’estensione a ulteriori domini lavorativi, nonché 
livelli linguistici.

4.1  Evidenze empiriche

In questa sede si discutono parte dei risultati ottenuti grazie 
al lavoro di ricerca dottorale da me condotto, e relativi a una 
parte specifica del questionario utilizzato per l’indagine: la se-
zione La lingua per il lavoro.

Le sperimentazioni condotte nell’ambito della ricerca sono 
state finalizzate a simulare le funzioni di un ipotetico team di 
docenti impegnati nello sviluppo collaborativo di contenuti di-
dattici specialistici all’interno della piattaforma ITAL2RISTO, 
così come auspicato per gli sviluppi futuri del progetto stesso. 
La prima sperimentazione ha interessato 13 docenti in forma-
zione, mentre la seconda 13 docenti in servizio presso diversi 
CPIA della regione. A questi due gruppi si è aggiunto un terzo 
gruppo, composto da docenti uditori operanti in diversi CPIA 
italiani, coinvolti nella rilevazione in occasione della relazione 
plenaria tenuta dall’autrice durante il Convegno FIERIDA 2023 
(cfr. § 3.2.1), nel corso della quale il progetto e suoi ambienti 
virtuali sono stati presentati. 

Le due sessioni laboratoriali, della durata di circa quattro 
ore ciascuna, hanno previsto una fase teorica e una pratica, e si 
sono svolte in aule informatiche appositamente attrezzate. La 
creazione dei contenuti didattici è stata incentrata su tre aree 
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tematiche chiave segnalate dai ristoratori e dalle ristoratrici in-
tervistati/e: comprendere/dare istruzioni su procedure e fasi di 
preparazione di pietanze; la sicurezza in cucina e l’igiene in cuci-
na. Conclusa la fase sperimentale, è stato somministrato ai/alle 
partecipanti un questionario anonimo di circa trenta domande, 
articolato in otto diverse sezioni che riflettono le otto linee d’in-
dagine della ricerca. 

Questo contributo prende in esame la sezione La lingua per 
il lavoro, dove è stata indagata la percezione dei/delle docenti 
riguardo alla fattibilità di introdurre interventi formativi ispi-
rati all’approccio Language for Work (cfr. § 3.1) all’interno dei 
CPIA.

La sezione si compone di quattro domande: la prima ha inte-
so indagare su eventuali esperienze precedenti dei/delle docenti 
nell’ambito dell’insegnamento della L2 per il lavoro, in modo 
tale da ottenere un’analisi aggiornata dello stato dei lavori di 
questo tipo di formazione nei CPIA. Successivamente, sono state 
raccolte le loro opinioni relativamente a possibili modalità per 
l’introduzione di questa tipologia di corsi all’interno dell’ente; 
infine, in riferimento a quest’ultimo scopo, è stato chiesto lo-
ro di segnalare le potenzialità e le eventuali criticità rispetto al 
Moodle testato.

I risultati della sezione evidenziano che i/le docenti, global-
mente, non hanno ancora introdotto percorsi sulla lingua per 
il lavoro nelle loro classi di L2. Sebbene la rilevazione sia stata 
svolta su base regionale, questo quadro conferma la sua più am-
pia tendenza nazionale, che offre lo spaccato di un territorio che 
fatica a scollarsi da iniziative formative che sono sì di valore, ma 
pur sempre isolate e temporanee.

Quando viene chiesto loro di immaginare possibili moda-
lità per introdurre corsi di questo tipo nei CPIA, i/le docenti 
marcano con decisione l’esigenza di introdurre questo tipo di 
formazione nel quadro dei percorsi dedicati agli/alle apprenden-
ti adulti, sollecitandone l’adozione come misura permanente e 
continuativa. A questo riguardo, lasciano diverse indicazioni 
circa alcune opzioni di realizzazione di questo tipo di interventi 
nell’ente: in primo luogo, risulterebbe possibile inserire misure 
formative sulla lingua per il lavoro nel quadro dei cosiddetti 
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corsi ordinamentali, ovvero i corsi abitualmente erogati dall’isti-
tuto, tramite riorganizzazione interna dell’offerta formativa – e 
previa analisi dei bisogni professionali e linguistici degli/delle 
apprendenti – dunque, senza l’esborso di finanze aggiuntive.

Altre osservazioni hanno riguardato l’opportunità di intro-
durre tali misure nel contesto delle cosiddette Iniziative di am-
pliamento dell’offerta formativa, volte «ad integrare ed arric-
chire i percorsi di istruzione degli adulti e/o favorire il raccordo 
con altre tipologie di percorsi di istruzione e formazione»42. Ciò 
avverrebbe in collaborazione con agenzie formative pubbliche o 
private, dando la possibilità di partecipare anche a programmi 
regionali, nazionali o comunitari, attingendo dal monte ore e 
dal corpo docente già previsto in organico. I/le docenti riferi-
scono inoltre che un’altra opzione deriverebbe dai Percorsi di 
Garanzia delle Competenze (PGCA) – già inclusi nel quadro del 
Piano Nazionale di garanzia delle competenze della popolazio-
ne adulta, dove la dimensione del lavoro viene espressamente 
citata – che, peraltro, consentirebbero di ottenere un’attesta-
zione delle competenze acquisite. Altri/e rispondenti indicano 
la possibilità di accedere a progetti FAMI oppure ai PON che, 
tuttavia, si configurano come interventi temporanei e realizzabi-
li solo previa approvazione dei progetti.

I dati raccolti in questa sezione del questionario forniscono 
evidenze di particolare rilievo, in quanto suggeriscono la possi-
bilità concreta di una futura integrazione sistemica di percorsi 
sulla lingua per il lavoro all’interno dei singoli CPIA, con rica-
dute potenziali anche su scala nazionale. A fianco delle tipologie 
di interventi sopramenzionati, i/le docenti sono in grado di ipo-
tizzare alcune modalità potenziali di conduzione delle iniziative 
nell’assetto dell’ente. In particolare, prefigurano la possibilità di 
organizzare corsi sulla lingua per il lavoro in forma modulare 
e in parallelo ai corsi di lingua generale normalmente erogati; 
inoltre mettono in evidenzia la necessità di procedere per “diffe-
renziazione” in termini di preferenza lavorativa e di “personaliz-
zazione”, in modo tale da soddisfare anche le esigenze di appren-

42  Ministero dell’Istruzione e del Merito, Centri provinciali per l’istruzione degli 
adulti: Cosa offrono, <https://www.mim.gov.it/cosa-offrono>.

https://www.mim.gov.it/cosa-offrono
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denti a scolarità ridotta. Al tempo stesso, i/le docenti evidenziano 
la forte necessità di sensibilizzare i CPIA stessi e i suoi docenti 
sull’importanza di attivare percorsi linguistici orientati al lavoro. 

La proposta di introdurre il Moodle ITAL2RISTO nelle pro-
prie classi di L2 è stata accolta in generale molto positivamente 
dal corpo docente, che ne ha riconosciuto le potenzialità ricer-
cate a monte. Tra gli aspetti emersi, si sottolineano diversi van-
taggi connessi all’adozione di un approccio tecnologico e inte-
rattivo come, ad esempio, la versatilità di utilizzo, la ricchezza e 
la varietà di contenuti multiformato e dei tipi di testo fruibili, la 
gestione integrata degli stessi, nonché la predisposizione intrin-
seca per modalità di lavoro in auto-apprendimento.

Tra le problematiche più comuni segnalate circa l’impiego 
della piattaforma, emergono soprattutto difficoltà legate alle 
competenze digitali dei/delle docenti. A questo riguardo, in linea 
con gli obiettivi che l’intero studio dottorale ha inteso prefissar-
si, si manifesta l’esigenza di una formazione docente capace di 
rispondere, tra le altre, anche a questa sollecitazione.

5.  Conclusioni

Il progetto di ricerca presentato intende arricchire il pano-
rama delle proposte operative esistenti per la lingua per il lavo-
ro, con il fine di intervenire in un sistema di gestione formativa 
dell’inclusione dei/delle migranti adulti che risulta essere ancora 
troppo immaturo rispetto ai connotati del fenomeno migratorio 
nel territorio. A questo riguardo, è stato proposto un metodo 
di creazione di conoscenza specialistica condivisa ed un “am-
biente informatico integrato” (cfr. § 4) in grado di permettere 
al/la docente di italiano L2 di progettare in modo collaborativo 
contenuti didattici specialistici e, nel medio-lungo termine, di 
sviluppare una piattaforma per l’apprendimento aperta, finaliz-
zata alla didattica dell’italiano L2 per la ristorazione: uno dei 
comparti economici chiave per l’inclusione lavorativa dei/delle 
migranti in Italia. Ciò ha presupposto la creazione di alcuni am-
bienti informatici necessari a condurre il metodo di creazione 
ideato, che sono stati testati e validati in occasione delle spe-
rimentazioni condotte nel quadro della ricerca. Queste ultime, 
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organizzate in forma di laboratorio formativo teorico-pratico, 
hanno consentito a due campioni di docenti di italiano L2 in 
servizio e in formazione di progettare in modo collaborativo di-
versi contenuti didattici multimediali e specialistici così come 
auspicato.

L’analisi dei dati raccolti conduce alla validazione del me-
todo di creazione e dei suoi ambienti costituenti. Inoltre, grazie 
alle indicazioni dei/delle docenti coinvolte nell’indagine è possi-
bile considerare una attivazione reale di corsi sulla “lingua per il 
lavoro” presso i CPIA; ciò risulterebbe realizzabile anche grazie 
ad una semplice riorganizzazione dell’offerta formativa dei corsi 
ordinamentali normalmente erogati, dunque, senza la necessità 
di impiegare fondi aggiuntivi. Quanto agli strumenti proposti, i/
le docenti considerano il prototipo della piattaforma ITAL2RI-
STO testato un valido ausilio didattico, in grado di essere impie-
gato in modo flessibile ed efficace in seno alle attività formative.

I risultati ottenuti dall’intero lavoro di ricerca hanno consen-
tito inoltre di ottenere un quadro delle abitudini, delle compe-
tenze e delle esigenze dei/delle docenti di italiano L2 in tema di 
progettazione specialistica, di processi collaborativi, della loro 
competenza digitale, quest’ultima anche riferita all’uso di stru-
menti per loro inusuali come il corpus RISTO impiegato duranti 
i processi. A questo riguardo, la ricerca dimostra che è possibi-
le introdurre nuove forme di progettazione, poiché i/le docenti 
sono in grado non solo di accrescere, ma più precisamente di 
“espandere”, amplificare diverse delle loro competenze43 – così 
come previsto dalla TPACK44 (Technological Pedagogical Con-
tent Knowledge) –, ma auspicano anche con decisione l’attiva-
zione di percorsi formativi a loro dedicati al riguardo. Si delinea, 
in questo modo, un possibile orizzonte evolutivo per la proget-
tazione didattica e per la specializzazione dei/delle docenti di 
italiano L2 basata sui metodi proposti. Questo scenario apre la 
strada alla possibilità di realizzare progetti didattici significati-
vi e dal riscontro concreto come, ad esempio, quelli finalizzati 
all’integrazione professionale delle persone immigrate.

43  Michelini 2022. 
44  Mishra e Koehler 2006; 2007.
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In questa prospettiva, la proposta presentata potrebbe rap-
presentare un’alternativa significativa, utile a colmare la man-
canza di corsi e di materiali didattici dedicati all’italiano per il 
lavoro e capace di allinearsi, in questo modo, alla natura strut-
turale del fenomeno migratorio nel territorio.
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La rappresentazione dell’immigrazione e dei migranti nei 
libri per ragazzi: un’analisi interdisciplinare attraverso generi 
e linguaggi

Riassunto

Il saggio esamina le modalità con cui l’immigrazione viene rappresenta-
ta nella letteratura per ragazzi in Italia, prendendo in considerazione diversi 
generi – dagli albi illustrati ai romanzi, dai fumetti alle serie – e i relativi 
linguaggi multimodali. Dopo le prime rappresentazioni degli anni Settanta 
del Novecento, spesso esotizzanti o stereotipate, emergono narrazioni più 
sfumate e inclusive, che mostrano migranti reali o simbolici (come animali 
antropomorfi) alle prese con temi come il viaggio, l’accoglienza, l’identità 
e la convivenza. L’autore riflette sulla funzione educativa di questi testi, sul 
loro potenziale nel decostruire stereotipi e promuovere empatia, ma anche 
sui limiti ancora presenti, come l’approccio didascalico, la semplificazione 
culturale o il mancato coinvolgimento del lettore adolescente. L’analisi si 
sofferma infine su strategie narrative alternative e più implicite, che lascia-
no spazio all’immaginazione e a una lettura più partecipata e critica del 
fenomeno migratorio.

Abstract

The contribution analyzes how immigration is represented in children’s 
literature in Italy, across various genres (picture books, novels, comics, seri-
ality) and multimodal forms of expression. After the early portrayals of 
the 1970s – often exoticizing or stereotypical – more nuanced and inclu-
sive narratives have emerged, featuring real or symbolic migrants (such as 
anthropomorphized animals) dealing with themes like journey, hospitality, 
identity, and coexistence. The author reflects on the educational function of 
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these texts, their potential to challenge stereotypes and foster empathy, but 
also on persisting limitations, such as a didactic approach, cultural simpli-
fication, or the lack of engagement with adolescent readers. The analysis 
concludes by highlighting alternative, more implicit narrative strategies 
that open space for imagination and encourage a more participatory and 
critical reading of migration.

Parole chiave: immigrazione, letteratura per l’infanzia, albi illustrati, 
serialità, discorso multimodale

Keywords: immigration, children’s literature, picture books, seriality, 
multimodal discourse

Introduzione

In Italia, la tematica migratoria attraversa e alimenta le tra-
me di una vasta, articolata e longeva produzione letteraria de-
stinata a bambini e ragazzi. Romanzi, racconti, picture e silent 
books, fumetti, graphic novels e graphic journalism, poesie in 
versi e rima, testi di non-fiction: oggi disponiamo di un ampio 
ventaglio di opere – firmate da autori e autrici italiani, della 
migrazione o stranieri tradotti – che raccontano l’esperienza 
migratoria nelle sue molteplici forme e contesti, avvalendosi di 
diversi linguaggi artistici ed espressivi. Questo ricco corpus, tut-
tavia, è stato oggetto di analisi critiche ancora sporadiche1, a 
differenza di quanto avviene a livello internazionale, e in par-
ticolare negli Stati Uniti dove, già dai primi anni Duemila, tali 
narrazioni hanno attirato l’attenzione costante di studiosi di va-
ri ambiti disciplinari. Particolare interesse è stato riservato agli 
albi illustrati, per la loro natura multilinguistica (testo, imma-
gini, grafica), e alla narrativa per giovani adulti, ritenuta parti-
colarmente adatta a confrontarsi con le complesse implicazioni 
politiche e psicologiche legate all’espatrio. Accanto a studi che 
affrontano la rappresentazione della migrazione in letteratura 
da una prospettiva generale2, si trovano numerosissimi contri-
buti focalizzati su specifici filoni tematici come, ad esempio, le 
immigrazioni irregolari e degli undocumented3, la questione dei 

1  Cfr. Luatti 2011, 2014 e 2020; Forni 2019; Merlo 2022; Federici 2022.
2  Cfr., tra gli ultimi, Robles-Melendez, Audrey 2023.
3  Cfr. Ward 2015.
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rifugiati4 o le migrazioni da e verso determinati Paesi5. Partico-
larmente emblematiche, in questo contesto, sono le narrazioni 
delle migrazioni dei latinos tra Messico e Stati Uniti, che si sono 
imposte come simbolo delle migrazioni illegali6. In questi studi 
critici si distinguono, da un lato, approcci orientati all’analisi 
dei contenuti migratori in relazione al loro potenziale educativo 
e formativo – ovvero la capacità di stimolare nuove consape-
volezze, promuovere contro-narrazioni, decostruire stereotipi 
sull’“altro”, umanizzare e restaurare visioni dominanti pervasi-
ve – con particolare attenzione, aspetto significativo, all’impatto 
che la lettura di tali opere può avere su bambini e ragazzi con 
background migratorio, in termini di coinvolgimento emotivo e 
riconoscimento identitario. Dall’altro lato, si diffonde un’analisi 
di taglio sociologico e semiotico che, a partire dalle componenti 
letterarie e linguistiche, sia testuali sia iconiche e grafiche, esplo-
ra le rappresentazioni dei bambini e delle bambine migranti 
proposte nei testi, interrogandosi sulle “ideologie” e i contenu-
ti multimodali (che costruiscono messaggi o significati7) che vi 
sono impliciti8. Nel complesso, «le ricerche sui libri illustrati e 
sulla letteratura per giovani lettori rivelano un’attenzione ai per-
sonaggi bambini, presentati come persone comuni coinvolte in 
eventi traumatici, che riescono a superare le difficoltà grazie alla 
loro forza interiore, intraprendenza, ottimismo e determinazio-
ne»9. Diversamente, Gu e Catalano evidenziano come i bambini 
immigrati negli albi illustrati vengano «spesso rappresentati co-
me passivi, dipendenti dall’aiuto altrui (di solito da coetanei o 
adulti nativi), oppure come oggetti dell’azione anziché soggetti 
attivi»10. Altri autori hanno osservato come tali narrazioni ten-
dano ad ignorare le diversità all’interno dei gruppi immigrati, a 
generalizzare ed essenzializzare11, a fornire rappresentazioni di-

4  Cfr. Hope 2008; Vassiloudi 2019.
5  Cfr. Sung 2009; Yi 2014.
6  Cfr. Rodriguez 2018; Socolovsky 2018; Sung, DeMar 2020.
7  Cfr. Machin, Mayr 2023; Serafini, Reid 2020; Rogers, Christian 2007.
8  Cfr. Sembiante, Baxley, Cavallaro 2018; Savsar 2018; Sciurba, Hernandez, 

Barton 2021.
9  Orgad, Lemish, Rahali, Floegel 2021, p. 5.
10  Gu, Catalano 2022, p. 24.
11  Cfr. Gultekin, May 2020.
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storte e stereotipate dell’immigrazione e dei migranti presentati, 
in relazione a certe provenienze culturali, come inassimilabili 
ed esotici, rafforzando così lo stereotipo del “perpetuo stranie-
ro”12, a offrire una rappresentazione linguistica deficitaria degli 
immigrati come se le loro lingue madri non fossero accettabili13.

Come è noto, e come evidenziano i contributi citati, la lette-
ratura per l’infanzia è materia eminentemente interdisciplinare, 
in cui convergono e si intrecciano saperi e prospettive prove-
nienti dalla letteratura, dalla pedagogia, dalla sociologia, dal-
la storia e dalle arti. È inoltre intrinsecamente interlinguistica, 
caratterizzata da una pluralità di codici e linguaggi – verbali, 
visivi, simbolici – che costituiscono l’ossatura di gran parte del-
la produzione editoriale destinata a bambini e ragazzi. Questa 
ricchezza espressiva permette di osservare come, anche quando 
si racconta l’esperienza migratoria, si sviluppi un fitto dialogo 
tra linguaggi diversi, in un gioco di rimandi, sovrapposizioni e 
riflessi reciproci tra parola e immagine, tra narrazione e rap-
presentazione. Partendo da questa consapevolezza, nel presente 
contributo ci proponiamo di esplorare, con un approccio più 
narrativo e ricostruttivo, le modalità comunicative e le principa-
li forme di rappresentazione attraverso cui è stata (ed è) narrata 
l’immigrazione, limitando tuttavia l’analisi ad alcuni generi e a 
una selezione di testi14.

12  Cfr. Rodriguez, Kim 2018.
13  Cfr. Braden, Rodriguez 2016.
14  L’individuazione dei testi per ragazzi a tema immigratorio riconducibili alla 

fase “pionieristica” (anni Settanta-Ottanta) è avvenuta principalmente attraverso un 
sistematico spoglio delle riviste di narrativa per l’infanzia e l’adolescenza – in partico-
lare dello Schedario dei libri per ragazzi – nonché dei manuali di letteratura per l’in-
fanzia coevi. La selezione dei numerosi testi pubblicati a partire dagli anni Novanta 
fino a oggi si è invece fondata su un duplice criterio, di natura soggettiva e oggettiva: 
1) la pertinenza e la rilevanza rispetto al focus del presente contributo (prospettiva 
plurilingue e impiego di linguaggi multimodali); 2) il grado di diffusione e di ricono-
scimento nel panorama nazionale, valutato sulla base della presenza di recensioni 
nelle riviste specializzate, dell’inclusione in bibliografie tematiche e della fruizione 
in ambito scolastico e bibliotecario. Per ragioni di economia espositiva, il contributo 
esclude le scritture per ragazzi che affrontano il tema dell’immigrazione attraverso i 
linguaggi della poesia e della divulgazione, così come la significativa e più risalente 
produzione narrativa – autobiografica e di finzione – dei cosiddetti migrant writers 
in lingua italiana (per questi ulteriori filoni di indagine, cfr. Luatti 2011, 2022, 2023; 
Finozzi 2023).



229La rappresentazione dell’immigrazione e dei migranti nei libri per ragazzi

2.  Le scritture pioneristiche

I primissimi libri per ragazzi che tematizzarono l’immigrazio-
ne straniera in Italia risalgono agli inizi degli anni Settanta, con 
repliche episodiche durante il decennio successivo. Furono le 
prime avvisaglie di quel flusso costante e ininterrotto di migran-
ti di “carta”15 – figure narrative che il lettore incontra e ritrova 
sulla pagina – principiato nel 1990 nell’ambito di una narrativa 
“specchio”, dove la diversità “perturbante” dello straniero (nel-
le spiagge, nelle campagne, in città, a scuola…) consentiva di co-
gliere (e osservare) le inquietudini e le idiosincrasie, le vicinanze 
e le distanze degli italiani.

L’apripista, la penna più accorta nell’affrontare o sempli-
cemente immettere nelle trame narrative l’assunto immigrato-
rio, fu senza dubbio Giovanna Righini Ricci: Incontri d’esta-
te, pubblicato nel 1972 per l’editore Massimo, guarda ad uno 
specifico aspetto dell’insorgente fenomeno immigratorio, con la 
significativa immissione nella trama del romanzo di uno studen-
te internazionale proveniente da un paese africano di recente 
decolonizzazione, idealmente uno degli oltre quattordicimila 
studenti stranieri che in quegli anni frequentavano le università 
italiane16. Mohamed, studente keniota alla Cattolica di Milano, 
libero e vagabondo, è una presenza esotica tratteggiata attra-
verso i suoi nostalgici racconti sulla terra d’origine e una lingua 
italiana improbabile, parlata secondo il celebre stereotipo (verbi 
coniugati all’infinito e frasi prive degli articoli determinativi). 
Mohamed è una figura magica ed enigmatica a cui l’autrice 
affida un ruolo di mentore e “angelo protettore”, è una sorta 
di nume “mascherato” da viandante che nella sua irriducibile 
ambivalenza suscita ammirazione e incute timore, meraviglia 
e angoscia: l’alone di mistero che lo circonda e il suo insolito 
comportamento rammentano la figura del Redentore che per-
corre le plaghe del mondo per mettere alla prova il buon cuore 
della gente17. Intorno a lui, però, montano pregiudizi razziali e 
diffidenze di vario tipo: la sua “diversità” è troppo eclatante, in-

15  Cfr. Spinazzola 2007.
16  Cfr. Colucci 2018.
17  Cfr. Di Sante 2002.
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consueta, sospetta. Pur tuttavia egli non rinuncia a intervenire, 
con appropriatezza e discrezione, per “aggiustare” situazioni e 
comportamenti giudicati moralmente sbagliati, mostrando ogni 
volta, come per incanto, una speciale facoltà di dissolvimento.

Negli anni Ottanta e con maggiore rilievo nel decennio suc-
cessivo l’immagine dell’immigrazione e degli immigrati in Ita-
lia – il “popolo terzomondista” in fuga, secondo un’espressio-
ne coeva di larga diffusione – si legò fortemente ai mestieri più 
umili e visibili esercitati nei contesti urbani, on the road, dai 
nordafricani e dai migranti provenienti dall’Est europeo, da cui 
scaturirono alcune espressioni di matrice denigratoria (“vu’ cu-
mprà” e, meno comune, “vu’ lavà”), ampiamente utilizzate dai 
mass media e da gran parte della popolazione, oggi “desuete” 
ma rimaste nel vocabolario del razzismo quotidiano. Di “ven-
ditori di elefanti” africani, di “vu’ cumprà” per le vie cittadine, 
di lavavetri “polacchi” ai semafori con tanto di titolo di studio, 
nonché di domestiche (poi colf) filippine, sudamericane e capo-
verdiane è gremita la narrativa per ragazzi (e per la scuola) di 
quegli anni, all’interno di storie e vicende, anche drammatiche, 
di sfruttamento e razzismo strisciante o conclamato, che aspira-
vano a risvegliare la coscienza critica dei lettori e promuovere 
in essi comportamenti rispettosi e solidali verso gruppi di etnie 
diverse. Nondimeno, in una prima fase e in certi autori per ra-
gazzi le nebbie oscure e minacciose che stavano addensandosi 
sulla “questione immigrazione”, e che di lì a poco caleranno 
sull’intera società, non s’infiltrarono nelle trame narrative di ro-
manzi e racconti: anzi, l’alterità culturale fu vista con curiosità 
e apertura – non scevra da esotismi e stereotipie – perché questi 
erano gli atteggiamenti da promuovere in un clima che tendeva 
a sottolineare diversità e lontananza. Nei coevi testi di lettera-
tura giovanile gli immigrati erano sovente presenze favolose e 
magiche, straordinarie e un po’ strambe, ma genuine e buone: 
così almeno si rivelano agli occhi innocenti e curiosi di bambini 
e bambine, mentre adulti goffi e distratti, con le loro ipocrisie e 
i loro egoismi, sembrano per lo più impegnati a costruire e vei-
colare diffidenze e intolleranza, secondo un copione a tratti ma-
nicheistico caro a certa letteratura per ragazzi. I primi migranti 
nei libri per ragazzi ad assumere, collettivamente, vesti favolose 
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e a disporre di facoltà “speciali” furono i venditori ambulanti 
africani negli affollati litoranei italiani durante la stagione esti-
va. Ai migranti africani e solo ad essi furono attribuite caratte-
ristiche personali peculiari al mondo dell’infanzia, nonché doti 
“magiche” e “fiabesche”. Era, a ben vedere, il retaggio secolare 
di un’idea dell’Africa cristallizzatasi nell’immaginario occiden-
tale – veicolata attraverso i resoconti di missionari, viaggiatori, 
colonizzatori, africanisti, ma anche dai libri di scuola e per l’in-
fanzia – secondo cui il continente africano appariva un mondo 
“misterioso”, mitico e fiabesco, abitato da popoli primitivi (“in-
fantili”), incontaminati (“autentici”) e selvaggi (“incomprensi-
bili”, ma pure “irruenti”), impregnato di tradizioni e credenze 
tribali, di sortilegi e stregonerie18.

A Gianni Rodari si deve il primo “vu’ cumprà” letterario 
ante litteram, un “arabo” ambulante «sempre con un largo, in-
citante sorriso», che sulle spiagge dell’Adriatico cerca di vendere 
la sua mercanzia a famiglie di turisti stranieri: coperte e tap-
petini, tra cui il magico e «billissimo tappito di Ilidino»19 (sul 
quale, poi, l’arabo salirà per levarsi in volo). A questo racconto, 
uno dei primi testi letterari, se non il primo, a introdurre impli-
citamente il tema dell’immigrazione (stagionale e di lavoro) in 
Italia, tra atteggiamenti di diffidenza e curiosità, ma anche di 
screanzata e gratuita ostilità, nonché al suo registro fantastico 
e immaginativo, si ispireranno altri libri per l’infanzia nel de-
cennio dei Novanta e finanche nei primi anni del nuovo seco-
lo, quando poi, repentinamente, intolleranza e parole “cattive” 
prenderanno il sopravvento, e quelle presenze, anche nei libri 
per ragazzi, non saranno più magiche e “favolose”. In questi 
testi, come nel racconto di Rodari, si produceva un sodalizio 
tra migranti e bambini, esseri “diversi”, poco “comprensibili” e 
immaturi, infantili appunto, eppure simili nella loro “selvaggia” 
spontaneità: un’unione finalizzata a smascherare i pregiudizi e 
le mancanze del mondo adulto20.

18  Cfr. Said 1991; Mudimbe 2007.
19  Le spiagge di Comacchio, in Il gioco dei quattro cantoni (1980).
20  Simile l’approccio adottato in quegli anni da Gianni Cordone (Natale con 

Mohamed, 1990), Ambrogio Borsani (Due africani a Milano, 1992), Giuseppe Pede-
riali (Il primo treno per l’Africa, 1995), Lucia Tumiati (Il mostro in scatola, 1997).
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Incomprensibili per lingua e cultura, per comportamenti e 
abitudini “straniere”, con quell’aura di mistero, segretezza e pre-
sunto illecito che li circondava, dovendo vivere sovente ai confini 
della legalità nelle impenetrabili e degradate periferie multietni-
che dove, per definizione, affondano crimine e delitto, i migranti 
divennero “eccellenti” interpreti e protagonisti di trame narrati-
ve riconducibili al genere “giallo” e poliziesco. D’altronde il mi-
grante straniero (povero), sia nella realtà sia nelle raffigurazioni 
letterarie, aveva storicamente suscitato diffidenze e sospetti nelle 
società di accoglienza, ora visto come componente della piccola 
delinquenza comune o al soldo di gruppi mafiosi, ora, più decli-
nato politicamente, come sovversivo, terrorista o vile sabotatore 
dell’ordine costituito. L’attributo magico-misterioso che aveva 
accompagnato i migranti di “carta” fin dagli esordi “italiani” 
per definire ruoli e poteri “speciali” ma eticamente “virtuosi”, 
trovò così un’ulteriore e nuova declinazione al passo con il cli-
ma pregiudizievole e stereotipizzante del tempo. Sull’argomento 
qui indagato si profilava, dunque, una letteratura “bifronte” che 
attingeva funzionalmente agli aspetti dell’alterità del migrante 
e del suo mondo per imbastire le trame narrative: in un caso 
questa diversità era presentata (e percepita) come impenetrabile, 
circondata dal mistero e dall’ambiguità (il migrante come “mi-
naccia” ma anche come “vittima”); nell’altro caso, invece, essa 
era approcciata da una dimensione “interculturale” più o meno 
esplicita, che cercava di informare e ridimensionare per rendere 
comprensibile e relativizzare l’“altro”, e svelare le potenzialità 
dell’incontro (il migrante come agente di cambiamento). Rispet-
to a quest’ultimo aspetto vi è (dal 1991) una copiosa produzione 
narrativa, sovente ambientata sui banchi di scuola, inaugurata 
dai testi del maestro Vinicio Ongini (Io sono filippino) e di Gio-
vanni Catti (Quando il vicino di banco si chiama Abdul Karìm). 
A intrecciare l’immigrazione con il genere narrativo “giallo” fu 
invece la letteratura per ragazzi d’importazione che più in ge-
nerale, anche su questo argomento, svolse un ruolo maiuetico, 
spingendo gli scrittori italiani di libri per ragazzi a cimentarsi con 
convinzione sull’argomento immigratorio21. Testi precursori di 

21  Opere pioneristiche del genere sono Partita con il ladro (1992) del “giallista” 
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uno specifico filone di narrazioni a sfondo multietnico che cono-
scerà una sostanziosa espansione nel corso degli anni Duemila, 
dove certi ritratti e certe narrazione “mediatiche” sugli immigrati 
e sui ghetti-mondo riaccenderanno i fuochi di stereotipi ben co-
nosciuti.

Un’ulteriore chiave narrativa frequentata dagli scrittori per 
ragazzi si basa sulla commistione e sull’incontro, sul gioco di 
specchi e sul ribaltamento di prospettiva tra le emigrazioni di 
ieri e le immigrazioni di oggi, con l’intento più o meno esplicito 
di “guidare” i giovani lettori a riconoscere nel fenomeno mi-
gratorio un’esperienza comune a tutti i paesi e popoli. Livelli e 
dimensioni, dunque, che si intrecciano, si sovrappongono e con-
fluiscono fra loro, rendendo l’opera universale per geografia e 
riferimenti temporali. Non è un caso che i testi migliori siano dei 
silent books – o libri con una parte testuale molto contenuta – 
che affidano la narrazione soprattutto alla forza delle immagini, 
altamente evocative, per dialogare con tutti22. Negli ultimi anni 
emergono tuttavia nuove e più originali modalità per raccontare 
i processi del quotidiano mescolamento generati dai fenomeni 
migratori. Ne parleremo nel paragrafo conclusivo.

3.  Migranti e stranieri metaforici e antropomorfizzati negli 
albi per l’infanzia

Dal secondo decennio del nuovo secolo una crescente produ-
zione di albi illustrati per l’infanzia ha fatto ricorso a un linguag-
gio metaforico (alfabetico e iconico) e a personaggi antropomor-
fizzati (animali umanizzati o immaginari) per parlare con un me-
dium più riconoscibile ai piccoli, di migrazioni e melting pot, di 
fughe indotte, di naufragi e di accoglienza data o negata. Il crudo 
realismo e la drammaticità delle storie di migrazione giunte in 
questi anni sulle coste italiane ed europee, e la convinzione che 

Loriano Macchiavelli, Febbre Gialla (1997) di Carlo Lucarelli e Corri Matilda (1998) 
di Simona Vinci.

22  Ne sono esempi noti Migrando (2010) di Mariana Chiesa Mateos, Migranti 
(2013) di José Manuel Mateo e Javier Martínez Pedro, L’approdo (2008) di Shaun 
Tan, il graphic novel più affascinante e struggente sui migranti uscito nell’ultimo 
ventennio.
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ciò nonostante esse debbano essere raccontate, hanno spinto au-
tori ed editori a trovare chiavi e mediazioni narrative più adatte 
alla sensibilità di bambini e bambine, seguendo in questo l’inse-
gnamento di Gianni Rodari, il quale sosteneva che si può parlare 
delle cose più serie parlando di gatti e raccontando favole.

Il richiamo al grande scrittore di Omegna ci rammenta che 
l’antropomorfismo è elemento centrale della favolistica mondia-
le sino alle più recenti narrazioni per l’infanzia: attraverso gli 
animali che esprimono i propri pensieri, gli stati d’animo e i 
difetti stessi dell’uomo, le favole ripropongono aspetti della sfe-
ra umana, talune volte criticandola altre volte compiacendola. 
Anche gli albi illustrati di cui qui discorriamo, o almeno buona 
parte di essi, sebbene guidati dall’intento rodariano di rendere 
accessibili contenuti seri e complessi al mondo dell’infanzia, non 
rinunciano a trasmettere, mutatis mutandis, messaggi educativi 
e lezioni morali nella convinzione che i bambini imparano dalle 
storie antropomorfiche in modo altrettanto efficace, se non mi-
gliore, che dalle storie con personaggi umani.

Certo è che animali umanizzati o immaginari e storie antro-
pomorfiche in “chiave” emigratoria non sono una novità asso-
luta nella letteratura per l’infanzia. Le rondini, il simbolo pen-
nuto per eccellenza della migranza italica, a cui fecero ricorso 
tra Otto e Novecento i libri di scuola e i libri per l’infanzia, 
hanno segnato il passo a beneficio di una gamma diversificata di 
animali considerati più vicini all’immaginario e alla sensibilità 
dei bambini, quadrupedi in particolare, sovente dalle fattezze 
umane (gatti, topi, conigli, iguane, bradipi, leoni, orsi e così via).

A inaugurare il “nuovo corso” è stato un orsetto peruvia-
no che dopo aver viaggiato nascosto su una scialuppa di sal-
vataggio arriva a Londra nella stazione di Paddington (da cui 
poi prenderà il nome), senza un penny, con addosso solo una 
targhetta che chiede di prendersi cura di lui: è, per sua stessa 
ammissione, un immigrato “clandestino”, senza nome e senza 
età, e in apparenza pure senza un passato prima di essere accol-
to dai compassionevoli coniugi Brown, momento a partire dal 
quale l’animale acquista un’identità definita23. Paddington è un 

23  Le avventure seriali di Paddington, L’orso del Perù, personaggio-simbolo 
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immigrato bonario e sprovveduto, dagli autoctoni inizialmente 
trattato con diffidenza e superficialità, che si assimila con entu-
siasmo e volontà alle norme della cultura dominante24. Solo a 
queste condizioni egli e gli immigrati come lui possono essere 
destinatari di gesti di tolleranza e comprensione.

Ad assumere protagonismo in alcuni recenti picture e silent 
books, per lo più ispirati dall’emergenza rifugiati degli ultimi 
anni, è un altro simbolo per eccellenza dell’espatrio e del viaggio 
di migrazione di uomini e donne, la valigia, che ha connotato 
l’epopea migratoria degli italiani (le celebri “valigie di cartone”) 
anche nelle raffigurazioni proposte dai libri per ragazzi, sebbene 
ora con significati metaforici più densi e marcati. Non si tratta 
soltanto di un richiamo alle cronache degli sbarchi, ma della 
tessitura di un legame affettivo tra memoria e presente, tra le no-
stre emigrazioni e quelle odierne. Quel piccolo bagaglio assume 
un duplice valore metaforico: è rifugio, scrigno dei ricordi e dei 
sogni felici dove si può tornare, ma è anche simbolo del viaggio 
verso un nuovo mondo per ricominciare, andare avanti, della 
speranza per il futuro25.

A soffrire un certo spaesamento, in altri albi, sono invece gli 
autoctoni, gli stanziali da più generazioni, che vedono popolare 
i quartieri e i condomini da bizzarri animali umanizzati arrivati 
chissà da quale parte del globo, portatori di tanta diversità e 
di stravaganti abitudini. In questi albi illustrati dalla metafora 
immediata l’arrivo di nuovi vicini è sinonimo di svecchiamento, 
di colore e di vita rispetto a posti piuttosto grigi e noiosi, dove 
dominano brontolii piuttosto che sorrisi26. Di un certo interesse 
è il “doppio” albo (Non) C’è posto per tutti (2020) della coppia 

della letteratura britannica per bambini e immenso successo internazionale, uscirono 
in Italia nel 1962; oggi sono presenti nel catalogo Mondadori (L’orso Paddington). Il 
suo creatore è lo scrittore inglese Michael Bond (1926-2017). 

24  Cfr. Smith 2006.
25  Si vedano, ad esempio: La valigia (2019) di Angelo Ruta e Cosa c’è nella tua 

valigia? (2019) di Chris Naylor-Ballesteros, nonché gli albi di Barroux (Benvenuti, 
2017), Issa Watanabe (Migranti, 2020), Benjamin Chaud (Il nuovo nido dei piccoli 
Marsù, 2017), Andrea Rivola e Mia Lecomte (Gli spaesati/Les Dépaysés, 2019).

26  Vedi al riguardo: I miei vicini di casa (2009) di Guido Van Genechten e Silvie 
Park, Il mio vicino è un cane (2012) di Isabel Minhós Martins e Madalena Matoso, 
Meravigliosi vicini (2020) di Hélène Lasserre e Gilles Bonotaux.
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australiana Kate e Jol Temple, con un testo alfabetico scarno, 
eppure essenziale, che accompagna i nitidi disegni di Terri Ro-
se Baynton; è una storia che parla di accoglienza, di fare (e di 
non fare) posto per tutti, in questo caso a una famiglia di foche 
che cerca una nuova casa, su una striscia di terra abitata da 
altri simili, ma invano, perché gelosia del proprio spazio fisi-
co e mancanza di empatia nei confronti di chi arriva da fuori 
portano a scacciare i nuovi arrivati, presunti invasori. La storia 
però non termina qui, il libro infatti può leggersi dall’inizio alla 
fine e viceversa, e così se dall’ultima pagina si torna indietro i 
temi cambiano completamente: c’è accoglienza, c’è desiderio di 
fare posto, di allargare i confini e le famiglie. In scena non c’è 
soltanto la contrapposizione tra mondo reale (storia 1) e mondo 
ideale (storia 2), tra rifiuto ostile e accoglienza incondiziona-
ta dell’altro, posizioni e sentimenti che possono convivere, e di 
norma convivono nelle società, qui espresse con un certo fun-
zionale schematismo e con una circolarità storicamente assoda-
ta; ma c’è pure l’incrocio di sguardi asimmetrici tra chi emigra 
accompagnato dalla speranza di trovare un “buon” approdo 
e chi, sull’altra sponda, decide le sorti altrui, mostrando ora il 
volto cattivo, sentendosi sotto assedio si arrocca nel proprio mi-
croterritorio, ora il volto di un’umanità che riscopre la sua vera 
essenza, più aperta e solidale: finali alternativi, ma pur sempre 
“educativi” (come proposto anche dall’albo Gli intrusi. Una 
storia con due finali di Susanna Isern e Sonja Wimmer).

I “muri” che separano e dividono popoli, famiglie, persone 
e pure animali, motivo su cui insiste una significativa e pur re-
mota produzione di albi per l’infanzia, nella contemporaneità 
diventano “muri” e barriere antimmigrazione, sovente eretti da 
governanti ottusi per preservare la comunità originaria dagli in-
trusi, come rammenta Il Muro (2018), un albo molto colorato e 
dall’esile trama in cui si narra del Re del popolo delle facce blu 
che un giorno, sceso dal trono, scopre di essere circondato da 
facce di tanti colori; da qui la decisione di tornare al passato e 
di separare il suo popolo dai non-blu, allontanando gli intrusi 
e ordinando la costruzione di un muro, fino al giorno in cui lo 
svagato sovrano dovrà ritornare sui propri passi e ristabilire la 
mescolanza iniziale. Si accorge infatti che gli stranieri si rivelano 
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“utili invasori” per gli interessi e il benessere del regno: le facce 
rosse sono i migliori muratori, le facce gialle sono scultori abi-
lissimi, le verdi sono competenti giardinieri, le grigie ingegneri e 
così via – a ogni colore corrisponde un gruppo di “intrusi” che 
sa fare (o si dice sappia svolgere) con ingegno e perizia un me-
stiere. Il messaggio “interculturale” di questa favola dal sapore 
dolceamaro è esplicito, ma pure venato da una certa ambigui-
tà: ogni gruppo d’intrusi è accettato entro i confini nazionali in 
quanto portatore di una specifica professionalità utile e necessa-
ria al regno, sia a bassa sia ad alta qualificazione. Il muro fisico 
è così finalmente abbattuto, questo è indubbio, ma al suo posto 
adesso si ergono le sgradevoli barriere dell’utilitarismo selettivo 
per cui ad ogni “colore”, e fuor di metafora ad ogni provenien-
za, è attribuita un’idoneità a svolgere certe mansioni, è ricono-
sciuto un “saper fare bene” un certo mestiere, che cristallizza e 
stereotipizza, rammentando ben noti meccanismi di categorizza-
zione professionale degli immigrati.

4.  Migranti “in” serie

Anche la serialità, che tanto spazio ha occupato (e occupa) 
nelle proposte editoriali della fascia preadolescenziale, ha più 
volte tematizzato nell’ultimo ventennio l’immigrazione e la pre-
senza di culture diverse nelle aule scolastiche e nei quartieri, ap-
punto, multietnici, dedicando loro uno o più episodi della serie 
oppure facendone il filo conduttore o lo sfondo dell’intero ciclo 
narrativo. I caratteri della continuità, della ripetitività e della 
trasformazione propri di ogni proposta seriale favoriscono l’at-
tivazione di processi di identificazione e di rassicurazione nel 
giovane lettore, lo pongono a proprio agio nell’esplorazione di 
storie e vicende agite da personaggi con i quali instaura un rap-
porto di fiducia e con cui condivide alcuni punti fermi: attributi 
che sembrano molto pertinenti ed efficaci per portare immagini 
e colori di un altrove che nel frattempo è diventato ingrediente 
del quotidiano, per incoraggiare il lettore – cioè renderlo più 
allenato e sensibile come aspira la narrativa seriale sub specie 
migrationis – all’esperienza dell’incontro, ripetuta e costante, 
ma anche più autentica e auspicabilmente “trasformativa”.
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Ad oggi, tuttavia, le proposte seriali più “audaci”, impernia-
te cioè sul protagonismo di migranti “di carta”, non sembrano 
aver brillato per intreccio narrativo, caratterizzazione dei perso-
naggi ed esiti letterari. Le ragioni dell’insuccesso sono forse da 
ricercare nei mai sopiti intenti educativi e in un certo retrogu-
sto didascalico a questi sottesi, e poi nell’essere narrazioni più 
orientate a spiegare il mondo reale a discapito della fantasia; 
nello scarso appeal della tematica per un pubblico di preadole-
scenti a cui prioritariamente questi cicli narrativi sono rivolti e 
nella difficoltà dei giovani lettori a immedesimarsi con aspetti, 
vicende e personaggi del “mondo” migrante, soprattutto quan-
do questo diventa protagonista. Anche le poche proposte seriali 
in argomento giunte a noi dalla narrativa straniera, nonostante 
il più marcato investimento nella ricerca stilistico-espressiva e 
nell’intreccio di linguaggi accattivanti, non hanno brillato di lu-
ce riflessa, se consideriamo i successi ostentati in patria, il che 
parrebbe confermare – ma il condizionale qui è d’obbligo – la 
persistente impreparazione ad accogliere, anche nella raffigura-
zione letteraria, la realtà di un’Italia multietnica e diversa come 
asse portante della narrazione27.

Presentata dall’editore inglese come la “Schiappa musulma-
na”, la serie “Pianeta Omar” nasce dall’impegno “inclusivo” 
della giovane scrittrice londinese Zanib Mian, convinta che i 
personaggi provenienti da minoranze e backgrounds diversi non 
siano adeguatamente rappresentati nei libri per bambini. Il pri-
mo capitolo della serie (Capitano tutte a me, 2020), edita in 
Italia da il Castoro, parla di un ragazzino, Omar appunto, che 
cambia scuola e si ritrova solo, vittima di bulli e di vicini sospet-
tosi, perché è quello “nuovo”, perché è un sognatore, e soprat-
tutto perché lui e la sua famiglia sono musulmani. Il libro, un 
po’ scritto e un po’ disegnato (con sagacia da Nasaya Mafari-

27  Vedi, ad esempio, i testi delle collane editoriali Le indagini di Radio Globo (Il 
battello a vapore) di Pier Mario Fasanotti, La Calamitica III E (EDT-Giralangolo) di 
Barbara Pumhösel e Anna Sarfatti, La Banda delle 3 emme (Mondadori ragazzi) di 
Mario Sala Gallini, Il Coro Arlecchino (Einaudi) di Roberto Piumini, Pizza Tandoori 
(Piemme) di Annalisa Strada, Elvis Riboldi (Sironi) di Bono Bidari, i fumetti in serie 
Long Wei (Aurea) di Diego Cajelli e Luca Genovese, e Ms. Marvel (Panini) di G. 
Willow Wilson e Adrian Alphona.



239La rappresentazione dell’immigrazione e dei migranti nei libri per ragazzi

dik), ci porta all’interno della vita quotidiana di questa famiglia 
pakistana, raccontata da Omar, il “figlio di mezzo”, con ironia 
e leggerezza (e qualche caduta didascalica) attraverso il proprio 
diario privato. Il dispositivo “integrativo” proposto dall’autri-
ce è noto, così sintetizzabile: per essere accolto e benvoluto lo 
straniero, il “malvenuto”, soprattutto quando è troppo “estra-
neo”, deve superare una prova di somiglianza, un test di civiltà, 
ossia – nel caso di specie – soccorrere e sostenere gli autoctoni 
nei momenti di bisogno e fragilità. Spinta da un sentimento di 
umana solidarietà, abbandonato ogni risentimento, la madre di 
Omar si fionda a casa dell’anziana signora Roberts, la vicina che 
non sopporta i “rumorosi” e “maleodoranti” musulmani, per 
prestarle soccorso dopo una rovinosa caduta; mosso dalle stesse 
intenzioni, Omar consola e guida Daniel, il bullo che vuole scac-
ciare gli islamici dal paese, impaurito e in lacrime, perduto per 
le strade di Londra durante un’uscita scolastica. Varchi inattesi, 
aperture insospettate, per mostrare che solidarietà ed empatia 
non sono attributi soltanto occidentali. Madre e figlio prendono 
letteralmente “per mano” i loro rabbiosi (adesso bisognosi) “vi-
cini” – che, in un momento di difficoltà, si aprono al “nemico” 
e accolgono di buon grado l’aiuto – e li spingono sulla via del 
ravvedimento e della pacificazione con gli altri e, soprattutto, 
con se stessi. Sì, perché i pensieri e gli atteggiamenti cattivi ed 
escludenti verso i musulmani sono frutto più di sofferte fragilità 
interiori di singoli individui alla ricerca di un capro espiatorio, 
che di sedimentati e convinti pregiudizi xenofobi: la solitudine 
rancorosa dell’anziana signora Roberts e il sentimento di abban-
dono familiare del giovane bullo trovano una chiave di svolta 
grazie ai provvidenziali interventi di Omar e della madre, che 
inaugurano nuovi e impensati cammini: atti di ordinaria umani-
tà e di altruismo che scardinano credenze, rancori e sofferenze 
che se trascurate possono acuirsi, esasperarsi. Non c’è dunque 
la rappresentazione (e la denuncia) di una società diffusamente 
ostile all’elemento islamico (poco o nulla si evince al riguardo), 
ma la presentazione di posizioni di rifiuto agite da singole perso-
ne, specchio certamente del clima pregiudizievole verso gli stra-
nieri, che tuttavia possono trovare una razionale spiegazione, un 
adeguato trattamento e persino un felice scioglimento da parte 
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di una civilissima famiglia inglese con peculiarità culturali e reli-
giose “altre” (accuratamente descritte da Omar) e, soprattutto, 
dotata di un elevato background socio-culturale ed economico 
(entrambi i genitori sono “scienziati”) che la rendono un po’ 
meno estranea e un po’ meno sprovveduta di altre. Un gioco di 
specchi e interdipendenze dove l’altro, il forestiero, diventa ne-
cessario al presunto “autoctono” per riappropriarsi di sé.

5.  A debita distanza

Altri testi ancora evidenziano una duplice strategia di acco-
stamento “leggera” alla nostra tematica, cioè non l’affrontano 
di “petto” ma di sbieco, in punta di penna, tenendosi da un lato. 
In certi casi l’esperienza migratoria e della multiculturalità non 
rappresenta il cuore o il motore della narrazione, ma una sua co-
stola, un frammento, finanche un imprevisto; così la presenza di 
stranieri e migranti, di personaggi ed episodi rispecchianti alcuni 
aspetti dell’immigrazione è contrassegnata dalla frugalità, dalla 
discrezione, dall’implicito. Eppure questa presenza si rivela es-
senziale e qualificante alla trama narrativa. Momenti centrali al 
vissuto d’emigrazione presenti anche nei graphic novels di Vera 
Brosgol, fumettista statunitense di origini russe, dai quali tut-
tavia la narrazione mano a mano sapientemente si distacca per 
volgere lo sguardo altrove, a vicende e sentimenti proprie di ogni 
esperienza di crescita e maturazione. Nei romanzi sullo stigma 
e sull’accettazione sociale delle diversità anche fisica, con e per 
adolescenti, come quelli – per citarne solo alcuni – di Virginia 
Macgregor (Quello che gli altri non vedono, 2014), Guus Kui-
jer (Per sempre insieme amen, 2012), Kim Slater (Smart, 2015), 
Stefanie Höfler (Il ballo della medusa, 2018) ed Erin Stewart 
(Io sono Ava, 2020), il personaggio di origine straniera assume 
rilievo non per la sua storia personale e familiare o per i suoi 
tratti culturali forestieri o esotici (di cui nulla è detto), quanto 
per la sua condizione di sofferta marginalità e isolamento ri-
spetto al gruppo dei pari, andando così a infoltire una platea di 
esclusi che nell’unione e nell’affetto reciproco trovano la forza 
per diradare le nebbie di un’opprimente diversità e ritrovare il 
proprio posto.
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In altri casi, invece, la migrazione e la convivenza nei quar-
tieri multietnici assumono centralità ma sono approcciate sem-
pre in punta di penna, lateralmente, attraverso impliciti o fru-
gali accenni: così nel breve ma intenso romanzo Rosi e Moussa 
(2013) di Michael de Cock si narra una delicata storia di amici-
zia e multiculturalità tra Rosi, da poco trasferitasi con la madre 
dall’altra parte della città, in un grande palazzo pieno di scale 
e di vicini che sembrano scontrosi, e Moussa, un ragazzino dal 
colore della pelle diverso, occhi grandi e curiosi, grande giacca, 
cappello sempre in testa e, cosa assai strana, un gatto al guin-
zaglio. È la sola descrizione che troviamo di lui, ma il nome e i 
disegni che accompagnano la lettura offrono qualche indizio in 
più. Non di rado questo approccio, sostenuto da una narrazione 
autentica e appropriata, si rivela di maggiore efficacia per avvi-
cinare il lettore al tema qui esplorato, alla comprensione e alla 
compartecipazione (transfert) dei sentimenti contrastanti che il 
fenomeno migratorio suscita da sempre nelle persone. Insom-
ma, si potrebbe dire che dai margini la realtà dell’immigrazione 
si vede (e sovente si racconta) meglio.

Certo, questa affermazione, sebbene basata su una lunga fre-
quentazione con tali scritture da parte di chi scrive e supportata 
da diversi indizi (come il mutato approccio da parte di alcuni 
autori alla tematica e le opinioni raccolte in colloqui con do-
centi-educatori), nonché da una rilevante opinione dottrinale 
critica verso i cosiddetti “libri a tema”28, necessita comunque di 
un maggiore approfondimento attraverso una metodologia più 
rigorosa e scientifica. Tuttavia, essa evidenzia con forza una di-
mensione narrativa plurilinguistica, di senso e di prospettiva che 
sta assumendo crescente rilievo nell’editoria per ragazzi italiana, 
e che rischia di essere trascurata o relegata ad un ruolo seconda-
rio nelle analisi, proprio perché meno eclatante e diretta.

28  Cfr. Gramantieri et al. 2012; Cantatore et al. 2020.



242 Lorenzo Luatti

Riferimenti bibliografici

Braden E.G., Rodriguez S.C. (2016), Beyond Mirrors and Windows: A 
Critical Content Analysis of Latinx Children’s Books, «Journal of 
Language and Literacy Education», 12, n. 2, pp. 56-83.

Cantatore L., Galli Laforest N., Grilli G., Negi M., Piccinini G. (2020), In 
cerca di guai: Studiare la letteratura per l’infanzia, Bergamo: Junior.

Colucci M. (2018). Storia dell’immigrazione straniera in Italia, Roma: 
Carocci.

Di Sante C. (2002), Lo straniero nella Bibbia: Saggio sull’ospitalità, Troina: 
Città Aperta.

Federici S. (2022), Comunicare la migrazione attraverso il graphic novel, 
«Pagine giovani», 46, n. 180, pp. 25-30.

Finozzi A. (2023), La letteratura postcoloniale italiana per l’infanzia (2010-
2021): Lingua, spazio, colore, Firenze: Franco Cesati.

Forni D. (2019), Storie migranti: L’albo illustrato per un nuovo immaginario 
interculturale, «Ricerche di Pedagogia e Didattica», 14, n. 3, pp. 49-71.

Gramantieri N., Varrà E., Mirandola G. (2012), Contro i libri a tema, 
«Hamelin: Note sull’immaginario collettivo», 12, n. 30, pp. 6-37. 

Gultekin M., May L. (2020), Children’s Literature as Fun-house Mirrors, 
Blind Spots, and Curtains, «The Reading Teacher», 73, n. 5, pp. 
627-635.

Gu X., Catalano T. (2022), Representing Transition Experiences: A 
Multimodal Critical Discourse Analysis of Young Immigrants in 
Children’s Literature, «Linguistics and Education», 71, n. 1, pp. 1-13.

Hope J. (2008), “One Day We Had to Run”: The Development of The 
Refugee Identity in Children’s Literature and Its Function in Education, 
«Children’s Literature in Education», 39, n. 4, pp. 295-304.

Luatti L. (2011), E noi? Il “posto” degli scrittori migranti nella narrativa 
per ragazzi, Roma.: Sinnos. 

Luatti L. (2011), L’immigrazione raccontata ai ragazzi: Vent’anni di 
proposte dell’editoria per l’infanzia. Catalogo della mostra bibliografica, 
Pistoia: Nuove Esperienze.

Luatti L. (2014), Rispecchiamenti nel racconto dell’immigrazione per 
ragazzi, «Hamelin: Storie figure pedagogia», 35, pp. 52-60.

Luatti L. (2020), Storia sommersa delle migrazioni italiane: Letteratura per 
l’infanzia ed emigrazione dall’Ottocento ad oggi, Isernia: Iannone.

Luatti L. (2022), Migranti didascalici. Il tema dell’immigrazione nella 
divulgazione per bambini e ragazzi, «Liber», 35, n. 135, pp. 55-57.

Luatti L. (2023), Migranti in versi: Filastrocche, poesie e immigrazione, 
«Andersen», 399, pp. 26-28.

https://www.sciencedirect.com/journal/linguistics-and-education


243La rappresentazione dell’immigrazione e dei migranti nei libri per ragazzi

Luatti L. (2025), Letteratura migrante, in Dizionario di letteratura 
giovanile: Generi, temi, percorsi, sviluppi, a cura di A. Nobile, Brescia: 
Scholé, pp. 184-187.

Machin D., Mayr A. (2023), How to Do Critical Discourse Analysis: A 
Multimodal Introduction, Los Angeles: Sage.

Merlo G. (2022), Storie di viaggi obbligati: La rappresentazione del 
migrante nella recente scrittura per ragazzi, «Pagine giovani», 46, n. 
180, pp. 6-11.

Mudimbe V.Y. (2007), L’invenzione dell’Africa, Roma: Meltemi. 

Orgad S., Lemish D., Rahali M., Floegel D. (2021), Representations of 
Migration in U.K. and U.S. Children’s Picture Books in the Trump and 
Brexit Era, «Journal of Children and Media», 15, n. 4, pp. 549-567.

Robles-Melendez W., Audrey H. (2023), Immigration and Children’s 
Literature: Stories, Social Justice, and Critical Consciousness, London: 
Bloomsbury.

Rodriguez S.C., Braden E.G. (2018), Representation of Latinx Immigrants 
and Immigration in Children’s Literature: A Critical Content Analysis, 
«Journal of Children’s Literature», 44, n. 2, pp. 46-61.

Rodriguez N.N., Kim E.J. (2018), In Search of Mirrors: An Asian Critical 
Race Theory Content Analysis of Asian American Picture Books from 
2007 to 2017, «Journal of Children’s Literature», 44, n. 2, pp. 17-30.

Rogers R., Christian J. (2007), “What could I say?” A Critical Discourse 
Analysis of the Construction of Race in Children’s Literature, «Race 
Ethnicity and Education», 10, n. 1, pp. 21-46. 

Said E.W. (1991), Orientalismo: L’immagine europea dell’Oriente, Milano: 
Feltrinelli.

Savsar L. (2018), “Mother Tells Me to Forget”: Nostalgic Re-presentations, 
Re-membering, and Re-telling the Child Migrant’s Identity and Agency 
in Children’s Literature, «Children’s Literature Association Quarterly», 
43, n. 4, pp. 395-411.

Sciurba K., Hernandez S.J., Barton R. (2021), Humanizing the Journey 
Across the Mexico-U.S. Border: Multimodal Analysis of Children’s 
Picture Books and the Restorying of Latinx (Im)migration, «Children’s 
Literature Education», 52, n. 2, pp. 411-429.

Sembiante S.F., Baxley T.P., Cavallaro C.J. (2018), What’s in a Name? 
A Critical Literacy and Functional Linguistic Analysis of Immigrant 
Acculturation in Contemporary Picture Books, «Diaspora, Indigenous, 
and Minority Education», 12, n. 1, pp. 28-41.

Serafini F., Reid S.F. (2020), Multimodal Content Analysis: Expanding 
Analytical Approaches to Content Analysis, «Visual Communication», 
44, n. 2, pp. 623-649.



244 Lorenzo Luatti

Smith A. (2006), Paddington Bear: A Case Study of Immigration and 
Otherness, «Children’s Literature in Education», 37, n. 1, pp. 35-50.

Socolovsky M. (2018), Material Literacies: Migration and Border Crossings 
in Chicano/children’s Picture Books, «MELUS: Multi-ethnic Literature 
of the U.S.», 43, n. 4, pp. 148-174.

Spinazzola V. (2007), I miei amici di carta, in Amici di carta: Viaggio nella 
letteratura per i ragazzi, a cura di L. Braida, A. Cadioli, A. Megri, G. 
Rosa, Ginevra-Milano: Skira-Università degli Studi di Milano, pp. 3-16.

Sung Y.K. (2009), A Post Colonial Critique of the (Mis)Representation 
of Korean-Americans in Children’s Picture Books, Ph.D. Dissertation, 
Tucson: University of Arizona.

Sung Y.K., DeMar K. (2020), Schooling and Post-immigration Experiences 
in Latinx Children’s Literature, «Bookbird: A Journal of Internationmal 
Children’s Literature», 58, n. 1, pp. 15-28.

Vassiloudi V. (2019), International and Local Relief Organizations and 
the Promotion of Children’s and Young Adult Refugee Narratives, 
«Bookbird: A Journal of International Children’s Literature», 57, n. 
2, pp. 35-49.

Yi J.H. (2014), «My heart beats in two places»: Immigration Stories in 
Korean-American Picture Books, «Children’s Literature in Education», 
45, n. 2, pp. 129-144.

Ward L.L. (2015), A Content Analysis of Major Themes in Young Adult 
and Middle Grades Novels Published Between 2006 to 2015 That 
Feature Young Undocumented Immigrants as Protagonists, Master’s 
Thesis, Chapel Hill: University of North Carolina.



Thomas Vona

Valorizzare la pluralità linguistica attraverso il Linguistic 
Landscape: Revisione della letteratura con uno sguardo alla 
società di oggi

Riassunto

Il contributo si inserisce nel quadro delle politiche linguistico-educative 
odierne. In particolare, mira a riflettere sulle potenzialità di un approccio 
didattico che coniughi lo studio degli elementi linguistici nei contesti urbani 
e il valore pedagogico del viaggio, inteso come relazione verso l’altro. Oggi-
giorno, lo spazio linguistico pubblico assume una valenza fondamentale 
in quanto riflesso di una società sempre più multilingue e multicultura-
le; ciononostante, alcuni studi effettuati nelle aree urbane italiane a forte 
presenza migratoria hanno messo in luce, attraverso un’analisi di scritture 
esposte (insegne, manifesti pubblicitari, murales, etc.), come la ricchezza 
del contatto fra più lingue rimanga spesso invisibile agli occhi degli abitanti 
di quei territori. Affinché questa condizione di mancata valorizzazione dei 
repertori linguistici a cui siamo esposti quotidianamente possa essere supe-
rata, occorrono offerte didattiche per un’educazione linguistica concreta-
mente orientata alla promozione del plurilinguismo. Secondo quest’ottica, 
si intende proporre un modello di didattica itinerante, che verrà trattato 
prima attraverso un’analisi di impianto teorico, poi attraverso l’esposizione 
di alcune proposte operative, valide affinché la pluralità linguistica venga 
vista come una risorsa e non come un limite nella società contemporanea.

Abstract

This paper is part of the current educational policy framework and 
aims to reflect on the potential of an educational approach that combines 
two paradigms. On the one hand, the study of linguistic elements in today’s 
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urban contexts and, on the other hand, the pedagogical value of travel, 
understood as a mutual relationship. Public linguistic spaces take on a 
fundamental importance as a reflection of an increasingly multilingual and 
multicultural society. Nevertheless, several studies carried out in Italian 
urban areas with a strong migratory presence have highlighted, through 
an analysis of exposed writings (signs, advertising posters, wall paint-
ings, etc.), that the richness of language contact often remains invisible to 
the eyes of the inhabitants of those territories. To overcome a situation 
in which linguistic repertoires are not valued, an educational offer orient-
ed towards the promotion of plurilingualism is strongly needed. In this 
perspective, a model of itinerant teaching is suggested, which will be illus-
trated first through an analysis of the theoretical system, and then through 
the presentation of some operative proposals, so that linguistic diversity 
can be seen as a resource and not as a limit in contemporary society.

Parole chiave: paesaggio linguistico, didattica itinerante, plurilinguismo

Keywords: Linguistic Landscape, itinerant didactics, plurilingualism

Introduzione

Il contributo approfondisce il ruolo del paesaggio linguistico 
nel suo legame con lo sviluppo di approcci didattici orientati 
al plurilinguismo, con un particolare focus sui linguaggi delle 
migrazioni.

Il paesaggio o panorama linguistico – meglio noto a livello 
internazionale con l’etichetta di Linguistic Landscape1 – può es-
sere inteso come lo studio delle scritture esposte, delle lingue e 
della comunicazione visibili sul territorio: insegne degli esercizi 
commerciali, cartelli stradali, locandine, graffiti e così di segui-
to. Il LL è un settore di studi relativamente recente; la letteratura 
scientifica è concorde, infatti, nell’individuare il saggio canade-
se Linguistic Landscape and Ethnolinguistic Vitality di Landry 
e Bourhis (1997) come primo studio sistematico sul tema, in 
quanto gli autori introducono una definizione precisa del LL, 
inteso come presenza e visibilità delle lingue nei segni pubblici 
di un determinato territorio. Il lavoro si proponeva di indaga-
re la percezione di alcuni studenti adolescenti canadesi circa le 
lingue utilizzate sulla segnaletica dei loro contesti urbani di ri-

1  D’ora in avanti LL; si veda Bellinzona 2021 per una panoramica sul tema.
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ferimento. L’indagine dei due autori è emblematica perché non 
solo segna il punto di partenza per gli studi dei panorami lin-
guistici, ma rappresenta anche un momento cruciale che aprirà 
la strada a tutti gli studi successivi sul tema. Infatti, Landry e 
Bourhis riconobbero fin da subito l’importanza di investigare 
un aspetto qualitativo legato al LL, ossia quello della rappre-
sentazione che i giovani autoctoni avevano del multilinguismo 
urbano, dunque le ripercussioni individuali e sociali legate alla 
pluralità linguistica che contraddistingue determinati territori. 
Intuirono, inoltre, la portata del LL come vero e proprio agente 
di politica linguistica: sia i segni linguistici top-down, cioè quelli 
prodotti “dall’alto” delle istituzioni, sia quelli bottom-up, os-
sia creati “dal basso” dei singoli cittadini, possono più o meno 
direttamente contribuire a far sì che i muri delle città diventino 
quelle che è possibile definire come “lavagne per la dialettica 
sociale”, sulla scorta degli studi di Bagna et al. (2007). Come si 
discuterà più diffusamente nel primo paragrafo, la presenza di 
elementi di LL contribuisce infatti alla creazione di uno spazio 
linguistico pubblico che può essere da un lato luogo di incontro 
e di dialogo, dall’altro spazio di conflitto, di costruzione di rap-
porti gerarchici e di dislivelli di prestigio tra le lingue presenti.

Malgrado la ricerca sistematica sul LL abbia poco meno di 
trent’anni di vita, l’ampia panoramica di Gorter e Cenoz (2024) 
sull’attuale stato dell’arte mette in luce come l’analisi delle scrit-
ture esposte abbia attirato negli anni l’attenzione di numero-
si studiosi non necessariamente appartenenti all’ambito della 
linguistica e delle sue declinazioni, bensì provenienti da settori 
disciplinari eterogenei come quello della geosemiotica e dell’an-
tropologia urbana, il che sottolinea la natura profondamente 
trasversale del tema in esame. Il motivo di tale interesse è da 
ricondurre, con buona probabilità, alla pervasività del paesag-
gio linguistico nella vita di tutti, tanto dei ricercatori quanto dei 
non addetti ai lavori. Infatti, il LL è ovunque, accessibile a tutti, 
nonché gratuito: anche e soprattutto in forma incidentale, ogni 
cittadino entra in contatto quotidianamente con quei profondi 
significati linguistici e culturali che il territorio porta con sé.

Tuttavia, la semplice coesistenza di più lingue all’interno del-
lo spazio pubblico, dunque il multilinguismo, non assume valo-
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re di condizione sufficiente per la creazione di una società real-
mente plurilingue2. A tal proposito, come affermato da Bagna 
(2022), è comune riscontrare una contrapposizione tra la ric-
chezza del contatto fra più lingue e culture riscontrata nel LL di 
determinati territori, in particolar modo quelli a forte presenza 
migratoria come le metropoli europee, e la percezione di invisi-
bilità del fenomeno da parte dei residenti di quegli stessi luoghi.

Affinché questa condizione di scarsa consapevolezza e limita-
ta valorizzazione della pluralità linguistica possa essere superata, 
il contributo intende riflettere sulla possibilità di un’educazione 
linguistica concretamente orientata al plurilinguismo. Questa 
prospettiva si fonda su un’ipotesi di più ampio respiro, centrata 
sul riconoscimento, sull’analisi e sull’attenzione verso la plurali-
tà linguistica che caratterizza la nostra esperienza quotidiana. Il 
fine pedagogico dei modelli operativi proposti – nucleo centrale 
del secondo paragrafo del contributo – è animato dall’assunto 
che la promozione del plurilinguismo, visto come una risorsa so-
ciale, debba partire dall’istituzione educativa. In questo modo, 
l’intento civico della proposta è quello di intendere come valore 
aggiunto, a partire dalle lingue, tutto ciò che è altro da sé.

1.  Il LL come manifestazione della superdiversità contem-
poranea?

Come già accennato, il punto di partenza convenzionale 
del settore di studi sul LL è da attribuire all’opera di Landry 
e Bourhis (1997). Ciononostante, seppur in forma ancora spe-
rimentale, già alcune indagini precedenti si erano focalizzate 
sull’analisi delle scritture esposte, tra cui quella condotta da 
Tulp (1978) nella città di Bruxelles. Gli esiti di questa ricerca 
hanno fatto emergere la natura solida di quel legame che inter-
corre tra LL e politiche linguistiche e che sarà oggetto di nume-

2  I concetti di “multilinguismo” e “plurilinguismo” non vanno qui intesi come 
sinonimi. Se il multilinguismo prevede la coesistenza di più lingue in un territorio, una 
condizione genetica dell’Europa secondo De Mauro (2014), il plurilinguismo tiene 
invece conto di quella capacità generalmente simbolica che permette all’individuo di 
«variare codici e modi di comunicazione in rapporto ai bisogni, ai destinatari, agli 
scopi e ai contesti» (Voghera 2019, p. 419).
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rosi studi successivi, tra i più recenti dei quali si segnala quello 
di Van der Jeught (2023).

Tulp individuò come scenario della sua indagine il Belgio, 
contesto nazionale storicamente multilingue in cui l’unificazione 
politica del 1830 non si tradusse nell’unificazione linguistica. 
Infatti, in ragione della presenza di due comunità distinte – quel-
la fiamminga concentrata nella parte settentrionale (Fiandre) e 
quella francofona presente invece nei territori meridionali (Val-
lonia) – il Belgio è contraddistinto da un confine linguistico netto 
che delimita le due zone monolingui, ad eccezione della regione 
di Bruxelles-capitale che è, perlomeno ufficialmente, bilingue.

Senza entrare nel merito della complessa configurazione etno-
linguistica belga, che esula dagli obiettivi del contributo, ciò che 
si intende sottolineare è la natura paradigmatica all’interno del 
contesto europeo del Belgio, Stato in cui il paesaggio linguistico 
è stato utilizzato nel tempo come un vero e proprio strumento di 
Language planning and policy (LPP)3 per marcare la differenza 
linguistica tra la zona delle Fiandre e quella della Vallonia. In 
altre parole, la creazione di elementi di LL top-down – principal-
mente cartelli stradali e segnaletica pubblica – è stata deliberata-
mente ideata e realizzata in chiave monolingue dagli agenti di po-
litica linguistica nei due distinti territori, in modo tale da rendere 
immediatamente visibile, attraverso le scritture esposte, l’identità 
di ciascuna regione una volta attraversato il confine locale.

In questa cornice, Tulp formulò un’intuizione teorica di rilievo 
che illustrava come la visibilità delle lingue nello spazio pubbli-
co possa influenzare direttamente la loro vitalità etnolinguistica. 
Più precisamente, attraverso l’analisi dei segni linguistici esposti 
maggiormente visibili per dimensione presso alcune delle stazio-
ni della metropolitana e lungo le tratte urbane dei mezzi pubblici 
di Bruxelles, Tulp ambiva a dimostrare che l’uso prevalente del 
francese nel LL avesse contribuito nel tempo alla «graduale fran-
cesizzazione della città»4, nonostante dal punto di vista normati-
vo la regione-capitale fosse bilingue. Dunque, in ambito europeo 

3  Politica e pianificazione linguistica. Per approfondimenti si rimanda a Dell’A-
quila e Iannaccaro 2004, e a Gazzola et al. 2023.

4  Bellinzona 2021, p. 50.
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il caso del Belgio rappresenta un esempio peculiare in cui le scel-
te di pianificazione linguistica legate alla maggiore visibilità sul 
territorio di una determinata lingua sull’altra – cioè un numero 
più alto di occorrenze del francese sul fiammingo nel paesaggio 
linguistico – hanno conseguenze dirette sull’uso della lingua più 
visibile e quindi sulla sua vitalità, ossia su quanto viene poi effet-
tivamente usata quella lingua nel contesto sociale.

Tuttavia, immaginare che il rapporto tra visibilità e vitalità 
delle lingue sia sempre così diretto si tradurrebbe in una visione 
piuttosto semplicistica, in una fotografia distante da quella che 
è la reale composizione etnolinguistica di un territorio. Bisogna 
tenere infatti presente che le aree geografiche che condividono 
una storia etnolinguistica simile a quella belga sono limitate, 
relativamente poche rispetto ai più generici contesti europei, nei 
quali il multilinguismo urbano è dovuto non tanto a ragioni sto-
riche e profondamente legate alle radici del territorio, quanto 
piuttosto a due fattori in particolare, ossia la presenza massiccia 
dell’inglese e delle numerose lingue importate dai flussi migrato-
ri degli ultimi decenni.

Per quanto riguarda l’ampio impiego dell’inglese nel pae-
saggio linguistico, le ragioni alla base di questo fenomeno sono 
principalmente due. Da un lato, è legato alla sua funzione di lin-
gua franca per eccellenza, dunque accessibile alla maggior parte 
dei visitatori stranieri di quei territori. Oltre al suo uso per scopi 
turistici in cui svolge una funzione principalmente denotativa, 
l’inglese può assumere dall’altro lato anche una valenza conno-
tativa, in particolare quando utilizzato nel paesaggio linguisti-
co bottom-up come quello delle vetrine dei negozi. Attribuire 
una denominazione in lingua inglese a un prodotto oppure a un 
esercizio commerciale è infatti una scelta piuttosto diffusa che si 
fonda sull’appeal che l’inglese suscita nei consumatori sul piano 
emotivo, in quanto simbolicamente associato a valori quali il 
prestigio e la contemporaneità5.

Il quadro diventa più articolato in riferimento alle lingue im-
portate dai cittadini con background migratorio6 nei panorami 

5  Sulla dimensione emotiva dell’inglese per scopi commerciali si veda Piper et al. 2017.
6  Secondo i dati ISTAT (2024) in Italia il numero dei cittadini stranieri è di circa 
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linguistici italiani. Con specifico riferimento al contesto della città 
di Roma7, Barni e Bagna (2010) hanno indagato il rapporto che 
intercorre tra LL e Language Vitality. La scelta di prendere in ana-
lisi il territorio romano non è casuale, bensì costruita sull’assunto 
che, dal punto di vista quantitativo, la capitale italiana risulta un 
ambiente favorevole allo sviluppo del multilinguismo urbano in 
virtù della percentuale significativa di cittadini stranieri.

Uno dei quartieri analizzati da Barni e Bagna è l’Esquilino, 
l’area che include più residenti stranieri nella città di Roma. I 
dati del corpus di scritture esposte raccolto in questa zona ci 
indicano la presenza visibile di ventiquattro lingue; quella con il 
maggior numero di occorrenze è il cinese, presente in 483 degli 
851 segni di LL redatti in lingue diverse dall’italiano. Inoltre, 
la lingua cinese è quella predominante non solo dal punto di 
vista della dominance (quantità di occorrenze all’interno di 
un contesto territoriale circoscritto), ma anche sotto il profilo 
dell’autonomy, cioè la caratteristica di essere impiegata nel 
paesaggio linguistico senza essere accompagnata dall’italiano 
o da altre lingue. Eppure, la lingua cinese nell’Esquilino è la 
più visibile ma non la più diffusa sul piano demografico, in 
quanto «is not the language of the most numerous immigrant 
communities, which are from Bangladesh, the Philippines and 
Romania […]. This shows that there is no firm link between the 
linguistic visibility of a language and the numeric consistency of 
the ethnic group speaking it»8.

Tra i fattori che spiegano la marcata visibilità del cinese nel-
lo spazio pubblico, pur in assenza di una predominanza demo-
grafica della comunità sinofona nel quartiere Esquilino, Barni e 
Bagna individuano una certa attenzione della politica locale nei 
confronti della comunità sinofona, formalizzata attraverso un 
accordo stipulato in data 11 maggio 2007 tra la municipalità di 
Roma e la relativa comunità cinese, illustrato da Pasca (2007). 
Tra le diverse misure previste, una interessava proprio il pae-

5,3 milioni di cittadini stranieri (8,9% del totale dei residenti), in aumento di 112 
mila unità rispetto al 2023. 

7  Per un altro esempio di analisi del paesaggio linguistico romano si veda 
D’Achille, De Vecchis 2021. 

8  Barni, Bagna 2010, pp. 7-8.
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saggio linguistico; per una questione di maggiore accessibilità al 
pubblico e di coesione e di integrazione con il territorio, l’allora 
sindaco di Roma Walter Veltroni invitava gli esercenti cinesi, 
entro novanta giorni dalla sottoscrizione dell’accordo, a istal-
lare nuove insegne che includessero in alto la scritta in lingua 
italiana e in basso quella in cinese, così da rendere bilingui que-
gli elementi di LL che prima si presentavano solo attraverso la 
lingua cinese. Se da un lato la comunità sinofona si faceva carico 
di portare avanti questo tipo di intervento, dall’altro canto la 
municipalità romana si proponeva di attivare corsi per l’appren-
dimento della lingua italiana, con una particolare attenzione ai 
temi dell’integrazione, della legalità e del commercio.

L’esempio del dialogo tra la municipalità capitolina e la rel-
ativa comunità cinese vuole corroborare l’idea secondo cui non 
è possibile stabilire un rapporto diretto tra la consistenza de-
mografica di un determinato gruppo etnico e la visibilità della/e 
sua/e lingua/e nel paesaggio linguistico di un territorio. Questo 
legame va studiato caso per caso, secondo un approccio mul-
tifattoriale che tenga in considerazione diversi aspetti, tra tutti 
le LPP di quel contesto, ma anche quei più ampi e complessi 
processi sociali, economici e politici che possono più o meno 
direttamente influenzare la composizione del paesaggio linguis-
tico di una certa zona. Infatti, principalmente in riferimento al-
la presenza delle lingue delle migrazioni nei LL urbani, si rivela 
pertinente la visione di Ben-Rafael et al. (2006) secondo cui il 
LL partecipa alla costruzione simbolica dello spazio pubblico 
ed è il risultato di dinamiche politiche, ideologiche e relazionali 
che includono cooperazione e negoziazione, ma anche conflitto 
e competizione. I panorami linguistici vanno dunque interpre-
tati alla luce dei rapporti di potere e delle manifestazioni di 
identità collettiva che li attraversano, secondo quella dimensio-
ne d’analisi complessa e multifattoriale dei flussi migratori nota 
come superdiversità (Vertovec 2007). Non a caso, nel protocol-
lo d’intesa menzionato in precedenza il comune di Roma aveva 
esplicitamente formalizzato la richiesta di sostituire le scritture 
esposte monolingui delle attività commerciali cinesi con nuove 
insegne bilingui, dinamica che conferma il ruolo dei panorami 
linguistici quali spazi privilegiati di negoziazione sociale.
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In conclusione, l’esempio Esquilino dimostra che l’analisi del 
LL richiede l’adozione di una prospettiva multidimensionale, 
che non può basarsi su una visione semplicistica del rapporto 
tra visibilità, vitalità e presenza demografica (non è detto che la 
lingua più visibile sul territorio sia necessariamente quella più 
forte, o quella predominante per numero di parlanti), ma deve 
considerare aspetti quali il legame tra LL e LPP, la dominanza e 
la rilevanza di alcune lingue immigrate su altre, l’assenza di de-
terminati idiomi visibili nel LL malgrado questi siano utilizzati 
da un buon numero di parlanti9.

Proprio per la sua natura complessa, lo studio del e attraver-
so il paesaggio linguistico può configurarsi come uno strumento 
didattico valido per promuovere uno sguardo critico e riflessivo, 
in dialogo con le dinamiche superdiverse che contraddistinguo-
no i territori urbani odierni. Inoltre, in virtù della presenza (o 
dell’assenza) significativa di repertori linguistici legati alle mi-
grazioni, il LL può risultare prezioso nel contesto educativo per 
lo sviluppo di competenze plurilingui e interculturali, come illu-
strato nel paragrafo che segue.

2.  Il LL in chiave didattica: benefici e possibili applicazioni

La dimensione superdiversa dei panorami linguistici urbani si 
colloca in interazione con lo scenario scolastico italiano, ricon-
ducibile al concetto di neoplurilinguismo (Bagna et al. 2003). 
L’impiego del prefisso “neo” sottolinea l’aggiunta di una com-
ponente esogena, costituita dal mosaico delle lingue importate 
dagli allievi con background migratorio, rispetto al preesisten-
te plurilinguismo nelle classi italiane che si configurava come 
«condizione normale anche indipendentemente dalla presenza 
degli alunni stranieri in virtù della dialettofonia storica»10.

Sulla base dei dati del Ventinovesimo rapporto sulle migra-
zioni (Fondazione ISMU ETS 2024), il numero di alunni con 
background migratorio nelle classi italiane ha conosciuto un in-
cremento stabile nel decennio 2011/12-2021/22, in particolar 

9  Cfr. Barni, Bagna 2010.
10  Ghezzi, Grassi 2002, p. 95.
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modo nelle classi di scuola primaria. Tuttavia, con la crescita 
del numero di studenti con background migratorio nelle clas-
si italiane è mancata una formazione specifica dei docenti in 
chiave plurilingue. Malgrado la presenza di linee guida e del 
profuso impegno accademico attraverso la realizzazione di ini-
ziative progettuali11, l’approccio plurilingue è raramente preso 
in considerazione in modo esplicito nei curricoli scolastici, ma 
è legato «all’iniziativa personale del singolo insegnante, si vo-
glia per formazione pregressa o per esperienza maturata in ser-
vizio»12. Detto altrimenti, la scuola italiana di oggi è a tutti gli 
effetti uno spazio multilingue e multietnico ma, in assenza di 
un aggiornamento professionale sistemico del corpo docente in 
dialogo con l’università, l’educazione plurilingue resta ancora 
un obiettivo lontano.

In questa cornice, l’utilizzo del paesaggio linguistico può con-
figurarsi come uno spunto operativo e inserirsi all’interno di una 
metodologia didattica itinerante che si fondi su un approccio 
circolare e ricorsivo che vada oltre l’aula scolastica, come com-
provato dalle numerose sperimentazioni didattiche in tal senso13. 

Più precisamente, dagli studi appena citati emerge che l’os-
servazione critica di ciò che sta al di fuori del contesto scolastico 
– la pluralità linguistica nel LL territoriale – può consentire agli 
alunni di maturare un maggior grado di consapevolezza e di in-
teresse nei confronti della realtà plurilingue che caratterizza ciò 
che sta dentro, cioè la classe. L’ambiente scolastico viene inteso 
in tal senso come una riproduzione in micro di un macroco-
smo più complesso, che è appunto lo spazio pubblico. Secondo 
quest’ottica, la declinazione del LL in chiave didattica si rivela 
preziosa sia per gli alunni autoctoni, che avranno la possibilità 
di esplorare attivamente aspetti linguistici e culturali differenti 
dai propri, sia per gli allievi con background migratorio che po-
tranno, invece, vedere (ri)scoperti e (ri)valutati i propri repertori 
linguistici. Inoltre, occorre tenere presente che la didattica itine-
rante così declinata si articola intorno a una duplice concezione 

11  Per un approfondimento, si veda Gallina 2021.
12  Verdigi 2021, p. 391.
13  Raccolte, tra gli altri, in Krompák et al. 2020; Malinowski et al. 2020; Niedt, 

Seals 2020; Melo-Pfeifer 2023.
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del viaggio: da una parte inteso come spostamento fisico che 
permette la conoscenza del mondo, dall’altra come relazione 
verso l’altro da sé14.

L’impiego del LL nella didattica, dunque, riconosce le po-
tenzialità dei panorami linguistici quali strumenti che permet-
tono di ampliare gli orizzonti di apprendimento oltre le mura 
scolastiche. In questo modo, si considera una prospettiva di più 
ampio respiro che tiene conto del mondo esterno come spazio 
significativo per l’educazione e di cui già Cenoz e Gorter (2008) 
individuarono i cinque principali benefici: 

1. Il paesaggio linguistico è un input alternativo che permette 
di sviluppare forme di apprendimento linguistico induttive ed 
intuitive, che possono aumentare la motivazione degli studenti 
se inserite in un contesto di outdoor education coinvolgente, tal-
volta caratterizzato da un approccio ludico.

2. Le scritture esposte risultano funzionali al potenziamento 
della competenza pragmatica, in quanto testi reali calati in un 
contesto comunicativo concreto, differenti dalle realizzazioni 
linguistiche testuali più “astratte”, proprie dell’apprendimento 
in contesti formali.

3. La presenza nel LL di icone, colori, font, etc. abitua lo stu-
dente ad avvicinarsi alla comprensione del testo scritto secon-
do un approccio multimodale, che tenga conto dell’importanza 
tanto degli aspetti testuali quanto di quelli paratestuali.

4. I segni linguistici esposti multilingui si configurano come 
strumenti efficaci per la riflessione sui fenomeni di contatto lin-
guistico e, più in generale, possono promuovere uno sguardo 
alla pluralità attento e consapevole.

5. La prerogativa multimodale e multilingue del LL sugge-
risce piste per cogliere l’importanza del potere simbolico dei 
linguaggi, ossia come i significati possano costruirsi attraverso 
modalità molto differenti tra loro. 

Alla luce di queste premesse, la costruzione di unità di ap-
prendimento sul LL può concretizzarsi attraverso le passeggiate 
linguistiche o fotosafari, uscite sul territorio che consentono ai 
discenti di entrare in contatto con aree urbane a loro familiari e 

14  Cfr. Regni 2003.
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di osservarle con una prospettiva nuova, in linea con lo sviluppo 
di un approccio pedagogico plurilingue e quindi con un’atten-
zione specifica alla pluralità linguistica che contraddistingue le 
scritture esposte urbane. Secondo quella che Garvin (2010) defi-
nisce tourist guide technique, le passeggiate linguistiche possono 
prevedere la presenza di una figura che conosca profondamente 
quel luogo, in grado così di restituire ai partecipanti «self-repor-
ted emotional understandings and visual perceptions»15, aspetti 
che facilitano un’operazione complessa come quella della lettura 
profonda degli elementi semiotici di un territorio.

A questo punto, dopo aver richiamato la letteratura scien-
tifica di riferimento e aver stabilito i presupposti essenziali per 
l’elaborazione di una didattica itinerante incentrata sul LL, è 
possibile illustrare alcuni spunti operativi che permettano di 
orientarsi nella complessità della società superdiversa.

2.1  Proposte didattiche

Già Balboni (2015) nel suo manuale rivolto ad apprendenti 
stranieri di italiano L2 rifletteva sull’uso dell’italiano nel mondo 
quale lingua legata ai valori della buona cucina e della moda, e 
invitava gli studenti a ricercare tracce di italianità nelle scritture 
esposte delle proprie città, “armati” di fotocamera e taccuino 
per la raccolta dei dati. L’attività del fotosafari, così come de-
lineata da Balboni, si configura come uno strumento didattico 
aperto e duttile, applicabile trasversalmente ai diversi livelli sco-
lastici16.

Una proposta simile, se opportunamente calibrata sugli 
obiettivi di apprendimento prefissati dal docente, può agevol-
mente inserirsi nel contesto scolastico italiano neoplurilingue17. 
Si potrebbe, infatti, organizzare un fotosafari – in chiave più o 

15  Garvin 2010, p. 258.
16  Per un esempio nella scuola primaria, si veda la sperimentazione condotta da 

Facciani (2025) con le classi seconda e terza della International School of Rimini.
17  Diverse delle metodologie qui proposte sono frutto di una rielaborazione del 

lavoro di A. Sismondini, Università di Coimbra. L’autore (2024) ha impiegato il LL 
come strumento didattico per l’acquisizione dell’italiano L2 (livelli pre-A1 e A1) nel 
contesto universitario.
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meno ludica in base all’ordine di scuola di riferimento – che fac-
cia perno sui repertori linguistici degli studenti con background 
migratorio. Più precisamente, l’idea è quella di attivare percorsi 
esperienziali sul territorio durante i quali si raccoglie un corpus 
di LL, nel tentativo di individuare la presenza o l’assenza delle 
lingue della classe18. Per rendere l’attività più accattivante e in-
coraggiare gli studenti a leggere gli spazi urbani con occhi critici 
e consapevoli, il docente può assegnare dei tasks dove chiede di 
ispezionare la zona selezionata, con l’obiettivo di individuare 
segni linguistici relativi all’identità culturale, alla tradizione lo-
cale, all’alimentazione, alla pubblicità, alla politica, etc., così da 
ricavare un corpus che sia il più eterogeneo possibile.

Alla fase di esplorazione sul campo segue quella di riflessio-
ne, una volta tornati in aula. Qui, si analizzerà il materiale e, 
attraverso delle domande-stimolo, si inviteranno sia gli allievi 
autoctoni che quelli con background migratorio a riflettere sulla 
presenza o meno nel corpus dei repertori linguistici della clas-
se. Qualora siano presenti le lingue immigrate, l’analisi potrà 
andare sempre in maggiore profondità attraverso un approccio 
graduale che si ispira ai cinque benefici didattici del LL messi in 
luce da Cenoz e Gorter (2008). In questo modo, sarà possibile 
esaminare aspetti come:

1. la dimensione dell’emplacement relativa alle lingue diffe-
renti dall’italiano, cioè la loro collocazione fisica nel contesto 
territoriale che influisce in maniera determinante nella costru-
zione del significato (dove sono presenti le lingue immigrate? 
perché in quel luogo specifico e non in un altro?);

2. la natura dei segni esposti a partire da una distinzione ma-
croscopica in LL top-down e bottom-up, fattore strettamente 
collegato all’authorship, ossia all’identificazione dei possibili 
autori del LL (chi ha prodotto quell’elemento di paesaggio lin-
guistico? con quali intenzioni comunicative?);

18  La ricerca non deve fossilizzarsi sulle named languages, bensì può includere 
anche eventuali dialetti e varietà linguistiche.
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3. il ruolo dell’arrangement nel caso di elementi multilingui e 
multimodali, quindi il modo in cui le varie lingue sono disposte 
all’interno del LL e come queste interagiscono con la presenza di 
altri elementi semiotici (come si presenta il paesaggio linguisti-
co? attraverso quale veste grafica? ci sono lingue che sono messe 
in una posizione di rilievo rispetto alle altre?).

Se, invece, tutti o alcuni dei repertori linguistici degli alunni 
con background migratorio saranno assenti, la riflessione po-
trà muoversi sul tema della discrepanza tra vitalità e visibilità 
nel LL, nonché sul rapporto sottile che intercorre tra LL e LPP. 
Prendere in esame le motivazioni che interpretano il perché una 
lingua sia presente in alcuni contesti e assente in altri rappresen-
ta un esercizio utile per guardare il mondo con sguardo critico, 
la cui validità può estendersi trasversalmente all’apprendimento 
di altre discipline.

Oltre alla riflessione condivisa tra docenti e discenti, posso-
no essere previste ulteriori attività successive al fotosafari. Una 
di queste è quella di tradurre la propria città, cioè di selezionare 
quegli elementi di LL del corpus che si presentano solo in ita-
liano e di tradurli nelle lingue della classe, così da valorizzare i 
repertori linguistici di tutti e di ciascuno. La messa in risalto del 
plurilinguismo in forma scritta si inserisce in un più ampio qua-
dro di potenziamento delle competenze nelle lingue d’origine 
(LO) degli studenti con background migratorio. Come afferma 
infatti Gallina (2021), la conoscenza della LO è in buona parte 
limitata al piano dell’oralità specialmente in ambiente dome-
stico, fattore dovuto principalmente al fatto che molti alunni 
di seconda generazione imparano a leggere e a scrivere diretta-
mente in italiano. In tal senso, la traduzione scritta del LL nei 
differenti repertori linguistici della classe può rappresentare per 
gli alunni con background migratorio un’opportunità di risco-
perta dell’identità linguistica, con la possibilità di coinvolgere 
direttamente i genitori in qualità di esperti madrelingua. In vir-
tù del confronto tra le diverse realizzazioni, l’esposizione a testi 
in più lingue rappresenta un’occasione di crescita collettiva per 
tutta la classe.

Un’altra proposta arriva invece da un mondo apparentemen-
te distante da quello della linguistica educativa, cioè quello della 
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fotografia. Il fotografo Matt Siber ha infatti avviato nel 2002 
un’iniziativa intitolata The Untitled Project19 con l’intento di 
decostruire i sistemi di comunicazione nello spazio pubblico. 
L’iniziativa si realizza attraverso la privazione degli elementi se-
miotici del LL, con lo scopo di dimostrare quanto la costruzione 
del significato passi attraverso la combinazione di testo e parate-
sto. In altre parole, spogliare il LL delle scritte e reintrodurre poi 
il testo al di fuori del suo contesto originale «permette di analiz-
zare la comunicazione urbana come un insieme di elementi visivi 
e letterali, rivelando come dimensioni, posizioni e orientamenti 
influiscano sul messaggio»20.

Il risultato è simile a quello di una carta geografica muta, 
come mostrato in figura 1.

Indipendentemente dalle finalità dell’autore, The Untitled 
Project può fornire degli spunti operativi interessanti. Tornando 
all’ipotetico corpus raccolto durante il fotosafari, questo può es-
sere spogliato dei suoi elementi linguistici e poi riscritto in chiave 
plurilingue, dando ampio margine di libertà alle creazioni degli 
alunni che possono combinare le lingue come tessere di un puzzle 
e creare, in maniera più o meno incidentale, fenomeni di contatto 
linguistico.

Per concludere, il fotosafari, la riflessione collettiva, la tra-
duzione della città e le attività derivanti da The Untitled Project 

19  <https://www.siberart.com/the-untitled-project>.
20  Sismondini (2024), p. 57.

Fig. 1

https://www.siberart.com/the-untitled-project
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di Siber sono solo alcune delle possibili realizzazioni didattiche 
che mettono al centro i panorami linguistici urbani, con un fo-
cus sui linguaggi delle migrazioni. L’auspicio è quello che ogni 
insegnante possa prendere spunto da quanto presentato, per poi 
ricontestualizzare le diverse attività in base agli specifici contesti 
e alle precise finalità educative.

Conclusioni

Come illustrato a più riprese, l’analisi della complessità dei 
panorami linguistici urbani, nel suo legame con le dinamiche 
superdiverse della società contemporanea, vanta benefici edu-
cativi trasversali. Se da un lato può favorire il raggiungimen-
to di competenze strettamente linguistiche, dall’altro l’uso del 
paesaggio linguistico può contribuire alla costruzione di uno 
sguardo attento ai significati della realtà circostante e, pertanto, 
fondamentale in termini di cittadinanza attiva. Secondo quanto 
illustrato nel contributo, lo studio del LL inserito in un model-
lo di didattica itinerante vuole offrire uno stimolo a tutti quei 
docenti che si trovano a operare in contesti a forte presenza mi-
gratoria, panorami educativi caratterizzati da sfide pedagogiche 
dalla complessità crescente.

Tuttavia, la realizzazione delle proposte qui descritte non 
può e non deve essere improvvisata. La valorizzazione della re-
altà plurilingue attraverso il LL richiede una formazione rigo-
rosa del corpo docente, che può beneficiare della dimensione 
multidimensionale di uno strumento didattico quale il paesag-
gio linguistico. Questo percorso di aggiornamento professionale 
può essere inserito in un dialogo più ampio sui temi del pluri-
linguismo che coinvolga scuola, università, famiglie e territorio, 
con l’auspicio che lo sviluppo di un approccio didattico alla plu-
ralità possa tradursi, a lungo termine, nella costituzione di una 
società maggiormente coesa.
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Appendice

Fig. 1. The Untitled Project, Matt Siber, <https://www.siberart.com/
the-untitled-project>, 15.07.2025.
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