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La circolarita di Se guesto é un uomo
ne La tregua di Francesco Rosi

ANTON GIULIO MANCINO
(UNIVERSITA DI MACERATA)

Se per una svista o un disturbo dell’attenzione, cosi frequente nella
contemporanea assuefazione a dispositivi multipli oltre che multime-
diali, si iniziasse a leggere la Prefazione di primo Levi a Se questo é un
uomo: «Per mia fortuna, sono stato deportato ad Auschwitz...», e ci si
fermasse all'improvviso, per una ragione qualsiasi, volontaria o meno,
si coglierebbe paradossalmente I’aspetto determinante dell’impossibi-
lita di chi non & stato “deportato” a raccontare la Shoah, in qualun-
que veste. Nel caso che qui si privilegia, cioé¢ quello audiovisivo, la
“fortuna” involontaria, intesa come terribile condizione di chi & (de)
portato a evocare un vissuto altrimenti irripetibile, quindi inenarrabile,
si smarrisce con il prosieguo della lettura «... solo nel 1944, e cioé
dopo che i governo tedesco, data la crescente scarsita di manodopera,
aveva stabilito di allungare la vita media dei prigionieri da eliminarsi,
concedendo sensibili miglioramenti nel tenor di vita e sospendendo
temporaneamente le uccisioni ad arbitrio dei singoli». Ma ¢& la chiusa di
questo testo a chiarire definitivamente, quasi per un’ironia involontaria
della fattualita esperita, crudele e perciod incontrovertibile, i termini
del problema: «Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti &
inventatow. Perché il problema c’¢ ed ¢ quello nella fattispecie di caso
anche di realizzare un film, con il carico di responsabilita aggiuntiva
che le immagini in movimento, e petcio realistiche nella finzione tanto
.quanto nel documentario, comportano, senza soluzione di continuita.

Come & noto Levi scrive Se guesto & un uomo per necessita, a ridosso
degli avvenimenti, perché la sua vicenda di deportato ebreo ad Au-
schwitz sopravvissuto per puro caso, suonasse da monito e non andasse
dimenticata. Quando invece quattordici anni dopo, nel 1962, mette
mano alle vicende confluite nel suo secondo grande romanzo, La tre-
gua, pubblicato nel 1963, lo fa con uno spirito ben diverso, al servizio
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di una lucida analisi del dopo-Aushwitz, che cela I'intuizione che non
si possa considerare la sua tremenda esperienza, in una prospettiva
storica di lunga durata, come conclusa; donde la rievocazione tragico-
mica del ritorno alla vita, che contiene una pill cosciente cognizione
del dolore e una chiara rassegnazione a considerare la normalita come
una condizione assolutamente precaria e fragile, e a portarsi dietro per
sempre P'incubo della deportazione, un dolore rivissuto tuttavia in una
dimensione nuova, a tratti persino ironica, comunque orientata verso
I'istinto di sopravvivenza e di riconquista di una dignita umana.

Bisognerebbe far risalire I'intenzione di Francesco Rosi di portare
sullo schermo Lz tregua probabilmente all’anno dell’uscita del libro.
Ma ¢ stato solo in tempi piti recenti, comunque prima dell’uscita di
Jona che visse nella balena (1993) di Roberto Faenza e Schindler’s List
(1994) di Steven Spielberg, per la precisione nei primi mesi del 1987,
che Rosi decide di parlarne allo scrittore. Si sente rispondere che tale
richiesta «& una piccola luce in un momento buio», frase che all’in-
domani del suicidio dello scrittore, avvenuto 1’11 aprile dello stesso
anno, acquista un inequivocabile significato. Rosi nel frattempo realizza
Dimenticare Palermo (1990) e Diario napoletano (1992), dopodiché si
rimette in attivitd per concretizzare il progetto de La tregua (1997),
riuscendovi soltanto nel 1995, avendo racimolato, attraverso una fitta
rete co-produttiva internazionale (ci sono dentro finanziamenti italia-
ni, francesi, tedeschi, svizzeri e inglesi), 'intero budget per avviare le
riprese, che partiranno nei primi mesi dell’anno successivo. Si & anche
assicurato la presenza di John Turturro che impersonera Primo Levi,
e che nel frattempo, entusiasmato dall’idea e incoraggiato da Martin
Scorsese, che ha provveduto a fargli vedere film come Salvatore Giulia-
10 (1962) e Le mani sulla citta (1963 ), si documenta sulla vita e 'opera
dello scrittore torinese e sull’Olocausto.

Non possono sfuggire, anche a prima vista, 'analogia con Cristo s
¢ fermato a Eboli e le ragioni dell’interessamento di Rosi alle opere dei
due Levi, Carlo e Primo, al di 13 della banale omonimia. Al regista non
stanno a cuore soltanto i libri in questione, ma le figure stesse degli au-
tori, entrambi torinesi, testimoni in prima persona delle vicende e dun-
que direttamente coinvolti come protagonisti, i quali hanno concepito
la scrittura in prima istanza come documento ineludibile di esperienze
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cruciali per la loro stessa esistenza. Non si tratta neppure unicamente
di scrittori, hanno entrambi avuto una formazione scientifica (Carlo
Levi ha studiato medicina, Primo Levi & stato un chimico), nel corso
delle singolari vicende vissute si sono improvvisati dottori e infermieri,
e hanno maturato la vocazione letteraria alla luce di fatti storici precisi
di portata universale. Rosi fa riferimento a La tregua come a Cristo si é
fermato a Eboli in quanto testi essenzialmente autobiografici e percio
immediatamente aderenti alle cose narrate, quasi la loro letterarieta
fosse un elemento incidentale, aggiunto e non indispensabile per la
stesura delle sceneggiature. Siccome I'ottica sembra essere stata quella
di considerare Carlo Levi e Primo Levi i veri “soggetti” dei due film,
come nel Cristo anche ne La tregua Rosi non si attiene soltanto ai
singoli libri, ma ne contamina le rispettive trame, ampliandole con
materiale contiguo e coerente, servendosi di brani, dialoghi e sugge-
stioni tratte da altri libri degli stessi autori: in particolare L'orologio per
1l Cristo e Se questo é un uomo per La tregua. Accantonando a questo
punto il Cristo, ci si pud da subito accorgere che La tregua, cosi come
I’ha concepito il regista, non equivale se non in superficie al roman-
zo, bensi si trasforma nella genealogia di Se guesto é un uomo. Non
per niente il film si chiude con I'immagine di Primo Levi che, appena
tornato a casa, senza neanche darsi il tempo di ambientarsi nella ritro-
vata “normalitd” civile domestica, comincia a scrivere e, mentre la sua
voce narrante recita le celebri parole che inaugurano Se questo é un
uomo, alza lo sguardo verso la macchina da presa e resta immobile a
fissare lo spettatore. Ha dunque rimesso mano a quel quaderno in cui,
secondo un’invenzione estranea alla pagina leviana, ma che qui trova
una sua motivazione di fondo, aveva annotato pensieri e ossetvazioni
destinati ad acquistare forma compiuta nel romanzo del 1946, Pur
avendo scelto quale fonte di ispirazione privilegiata la seconda opera
di Primo Levi, quella pitt mediata dall’istanza letteraria e per cosi dire
dall’ottimismo, Rosi avrebbe in sostanza fuso i due testi. Indubbia-
mente ha condiviso lo spirito di fondo del libro del 1963: «Cid che mi
stimolava maggiormente era, pill che mostrare la sofferenza nei campi
di sterminio, tentare di raccontare sullo schermo quello che sembrava
essere riuscito cosi facilmente, oltre che felicemente, a Levi ne La tre-
gua, e ciog, attraverso i ricordi di quelle straordinarie avventure sue e
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dei suoi compagni, aver dato la sensazione della riconquista della vita,
il ritorno della speranza, attraverso le naturali, piccole e gioiose occa-
sioni di ogni giorno che finiscono per affermare la superiorita della vita
sulla morte». Da questo proposito derivano certamente soluzioni come
quelle di trasformare i protagonisti, e in particolare il romano Cesare,
interpretato da Massimo Ghini, e il milanese Unverdorben, affidato a
Claudio Bisio, in tipici rappresentanti dell’italica furfante e cialtronesca
arte di arrangiarsi, accentuandone la caratterizzazione e le battute sul
versante della commedia, in modo da fornire un contrappunto pit
leggero alla drammaticita della vicenda. Drammaticita e propensione
per la corda seria, anzi tragica dei fatti mostrati (forse accentuata anche
dalla circostanza luttuosa della scompatsa durante le riprese due tra i
pit fedeli e preziosi collaboratori del regista, il direttore della fotogra-
fia Pasqualino De Santis e il montatore Ruggero Mastroianni), su cui
Rosi non sembra affatto intenzionato a sorvolare, semmai rincarando
la dose, sottolineando specie nei flashback in bianco e nero tutto il suo
sdegno civile, rivendicando il primato della memoria incancellabile e
condannando qualsiasi manifestazione di ignoranza o rimozione dei
fatti scomodi (come risulta dall’episodio-di Cracovia in cui Primo ci
tiene a far conoscere la sua identita di ebreo ighorando I'improvvisa
reazione scostante degli astanti, affrontato deliberatamente con mag-
giore gravita rispetto al romanzo). Ma sul Primo levi incarnato da John
Turturro, pur assumendo su di sé il fardello di coscienza critica e di
spettatore conturbato, eppure assorto in uno sguardo che & un atto
di testimonianza e di condanna nello stesso tempo, vengono anche
dirottate esibizioni comiche in origine, ovvero nel libro, attribuite ad
altri personaggi (ad esempio I'imitazione della gallina per rendere il
concetto agli abitanti di una sperduta casa russa, che sarebbe dovuta
toccate a Cesate), oppure momenti di intimita e tenerezza (I'incontro
nel bosco con la ragazza del lager). Insomma il film agisce su due livelli
complementari. Ha dichiarato Rosi in un’intervista: «Come tutti sanno
Se questo é un uomo & un libro rinchiuso nell’esperienza dell’orrore
del campo di sterminio. Primo levi, quattordici anni dopo, ha sentito
la necessita di scrivere La tregua. Levi ha scritto di suo pugno: “Per
divertirsi e per divertire i futuri lettori”. E io aggiungo: “per non di-
menticare”... Io ho voluto cercare di fare le due cose... di creare la
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continuita tra il dolore dell’Olocausto e ’euforia del ritorno alla vitax.
Inoltre, avvalendosi della collaborazione degli sceneggiatori Rulli e
Petraglia, Rosi avrebbe sviluppato un ulteriore tema non direttamente
contemplato ne La tregua ma altrove negli scritti di Levi.

In questo kolossal sul dolore e la pieta, pensato specialmente in
funzione della divulgazione della materia trattata, soprattutto, spiega
ancora I'autore, «per i giovani che non hanno vissuto in prima perso-
na quegli avvenimenti. Primo Levi ne era molto preoccupato e me ne
sono preoccupato anch’io moltissimo durante il film», molte sequenze
assumono una valenza emblematica: innanzitutto quella iniziale, con
i soldati a cavallo dell’Armata Rossa che sbucano come fantasmi im-
precisati dall’orizzonte a liberare le larve umane di Auschwitz, peraltro
molto fedele alle indicazioni di Levi («A noi parevano mirabilmente
corporei e reali, sospesi — la strada era pit alta del campo - sui loro
enormi cavalli, fra il grigio della neve e il grigio del cielo, immobili sotto
le folate di vento umido minaccioso di disgelo»); il personaggio della
deportata (Lorenza Indovina) messa all’indice dai suoi compagni di
sventura per essersi data sessualmente ai tedeschi in cambio della so-
pravvivenza e di cui Primo prende le difese invocando una sospensione
di giudizio di fronte alla gravita eccezionale delle umiliazioni subite;
la parte riguardante I'arrivo del treno a Monaco, completamente rein-
ventata e sviluppata nel film, in cui Primo scende dal vagone e mostra
ad alcuni soldati tedeschi i panni indossati nel lager, ottenendo in tutta
risposta da uno di loro un mettersi in ginocchio che & essenzialmente
un gesto, rivolto anche al pubblico, di condivisione dolente e colpevole
dell’Olocausto e della Shoah.

In conclusione, ripensando a tutto quanto & accaduto, alla telefonata,
a Francesco, al film visto e rivisto, La tregua, che include Se questo é
un uomo, ma non ¢ — sia chiaro - Se questo é un uomo, dunque non
un film sulla Shoah, ma sulla memoria della Shoah, la memoria di un
sopravvissuto alla scientifica “anormalita” di Auschwitz e che pero non
& sopravvissuto al peso della “normalitd” seguente, il ragionamento
da fare ¢ il seguente. Francesco Rosi & un autore responsabile, non un
testimone diretto, Sceglie quindi La tregua, non Se guesto é un uomo
in prima battuta. Ma recupera il primo romanzo di Levi, innestandolo
nel secondo, sottolineando dapprincipio la necessita di salvaguardare —
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come si dice in ambito processuale - le prove rappresentative, oggettive,
dirette di Levi. Attraverso i flashback. Come in Salvatore Giuliano, I/
caso Mattei (1972) e Lucky Luciano (1973) lavora sui documenti mate-
riali disponibili. Ben sapendo e lasciando intendere con una didascalia,
ovvero responsabilmente, da autore di film politico-indiziari, come li
ho spesso definiti in tutti questi anni, che ¢’& molto di pid, fatti di cui
non sapremo mai o mai completamente.

La definizione di film politico-indiziario italiano & inseparabile dai
film di Rosi, contestualmente all’esigenza di trovare una categoria che
contribuisce a far chiarezza su una fattispecie distinta da quella vasta,
generica e multiforme del cinema cosiddetto, a vario titolo, pur legit-
timamente, politico o civile. Nel procedere a questo necessario restrin-
gimento del numero di esemplari ascrivibili alla suddetta categoria,
omogenei al loro interno e differenti rispetto ad altri collocabili invece
all’esterno del perimetro, & indispensabile prendere le mosse da uno
o pit film precisi. I due fattori scatenanti, Rosi e 'epistemologia del
film politico-indiziario italiano, si sono prestati a un conguaglio. Con
il vantaggio pratico di avere sempre sottomano qualche titolo in grado
di spiegare senza indugi cosa si intende in concreto per film politico-
indiziario, senza dar luogo a equivoci o fraintendimenti ulteriori. Nel
doppio caso di Se questo & un uomo e la tregua, con il secondo titolo
a configurare I'intrinseco binomio, la strategia politico-indiziaria aiuta
a rendersi pienamente conto di come la realta della Shoah sia un’altra,
rispetto a qualunque tentativo di ricostruitla. Poiché va oltre, oltre la
vita e 'umana comprensione dei vivi. La tregua e Se questo é un uomo
sono per Rosi documenti, restituiti sullo schermo come testi lettera-
ri, perché tali sono e in quanto libri presuppongono uno scrittore-
protagonista oltre che testimone. Quindi propendendo per un film di
finzione, per il piti “letterario” dei due, La tregua, che incorpora al suo
interno, il piti documentale e testimoniale, Se guesto é un uomo, Rosi
compie una scelta ortodossa e coerente, non didascalica né illustrativa.
Dal suo La tregua, inteso come punto di vista restituito sullo schermo,
si capisce senza equivoci di sorta quanto il solo vivere, per Levi e gli
altri compagni di ventura e sventura, i sopravvissuti, pitt “fortunati”,
nell’accezione/lapsus di cui sopra, di quelli di assoluta sventura, cioe
i non sopravvissuti, sia stato un privilegio provvisorio, a termine. La
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sua, derivata dai fatti e dalla coscienza di dovetli rendere, & per Rosi
un’opera sdoppiata di immaginazione realistica, in particolare La tre-
gua, degna o piuttosto indegna di una commedia: pura finzione, che
contrae a monte un debito con Se guesto é un uomo.

Impostare ex novo oggi una riflessione sul film Lz tregua, in quanto
implicitamente ed esplicitamente anche composto dall’indicibile mate-
ria di Se questo & un uomo, significa innanzitutto guardare oltre le criti-
che irricevibili che gli erano state mosse all’epoca. Iindizio ermeneuti-
co pit efficace & contenuto infatti nell’incipit, in cui 'autore — del film,
Francesco Rosi, in autonomia rispetto al testo di partenza di Primo Levi
— inserisce la didascalia accennata poc’anzi che sottolinea come, prima
di abbandonare il campo di Auschwitz-Birkenau-Monowitz, i nazisti
avessero avuto tanta premura di dare alle fiamme, oltte alle persone
fisiche raggiungendo un bilancio spaventoso, il maggior numero di
documenti. E a fare la stessa cosa, tra la fretta e 'impeto di andarsene,
fucilando e uccidendo ancora altra gente. Lennesimo misfatto degli ex
vincitori, ora vinti, i carnefici che abbandonano le vittime che, in quan-
to testimoni diventano potenziali testimoni, in procinto di abbandonare
il complesso del concentramento/lavoro/sterminio: la distruzione delle
prove materiali. Una dichiarazione programmatica ¢ pertanto quella
inaugurale de La tregua, che concorre a connotate in termini rosiani
I'intero decorso della vicenda mutuata dai due romanzi autobiografici
di Primo Levi sapientemente intrecciati e combinati: il romanzo por-
tante, 'omonimo La tregua, e I'altro che agisce sottotraccia, Se guesto
é un uomo. In occasioni pregresse sarebbe stato direttamente Rosi a
prendere la parola, a offrirsi come voce narrante, spiegando i passaggi
pitt complessi del puzzle politico-indiziario, come in Salvatore Giuliano
e Lucky Luciano. O a metterci la faccia, come in I/ caso Matter, in veste
di attore e autore della sua stessa inchiesta. Ne La tregua Rosi non ne
ha piti bisogno. La didascalia & sufficiente. Il suo cinema ha gia assolto
a questo compito precipuo nel corso dei decenni pregressi, Ripetere
una cosa gia fatta, o detta, sarebbe controproducente, banale. Neanche
quando, dopo I'exploit della presenza fisica ostentata ne I/ caso Mattes,
Rosi ha prestato la propria voce a Lucky Luciano, sulla falsariga di Sal-
vatore Giuliano, ha voluto fornire allo spettatore una semplice replica.
Infatti nell’incipit di Lucky Luciano si nota come il commento di Rosi
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non segua le medesime modalitd comunicative originali e pertanto ir-
ripetibili di Salvatore Giuliano.

Vale la pena insistere su questa didascalia, tipicamente rosiana, dal
momento che suggerisce ulteriormente uno schema distintivo, tra film
sulla Shoah, e non, mutuata da uno scambio di battute privato. Vedia-
mo quale. Durante la stesura della sceneggiatura di Eyes Wide Shut
(1999) Stanley Kubrick non fa altro che punzecchiare lo sceneggiatore
e scrittore Frederic Raphael il quale giustamente ha poi voluto aprirsi
letterariamente: rivelare, far sapere cid che per prassi sarebbe dovuto
restare segreto, dietro le quinte, pura aneddotica. Ha deciso dunque di
rievocare I'espetienza scegliendo lo stile e 'impianto della sceneggia-
tura cinematografica. E le pagine pit belle di questa sorta di script, un
po’ diario, un po’ saggio, un po’ tutto e il contrario di tutto, dal titolo
Eyes Wide Open, restituiscono il duetto in cui Kubrick lo provoca sul
tema della Shoah, rimasta a suo avviso senza riscontri cinematografici.
Ecco, vedendo I/ figlio di Saul (2015) di Laszlé Nemes, da ascrivere
alla categoria dei film sulla Shoah. La ragione sta in questo stralcio di
dialogo tra i due illustri interlocutori, come in un film. Kubrick inizia
chiedendo: «E allora 'Olocausto? Che cosa ne pensi di quello?». E
Raphael: «Cosa ne penso? Penso che ora forse non abbiamo il tempo
di...». Kubrick: «Come soggetto per un film, & fattibile?». Raphael:
«Ne hanno gia fatti di film sull’Olocausto». Kubrick: «Ah si? Non lo
sapevo». Raphael: «Hai mai viso quel film di Munk incompiuto, La
passeggera?». E Kubrick: «Ok, e quali altri hanno fatto?». Raphael:
«Notti e nebbia. Che era una specie di documentario». Kubrick non si
da per vinto: «E poi?». Raphael, annotando tra parentesi come in un
copione che si rispetti: «Sapendo benissimo che & a questo che [Ku-
brick] vuole farlo arrivare», non esita a tirar fuori il titolo del film inno-
minabile: «Beh, c’¢ Schindler’s List». Kubrick, evidentemente contento
di essere riuscito a far pronunciare quel titolo: «E ti sembra un film
sull’Olocausto?». Raphael, ormai messo in mezzo: «No? E su cos’&éP».
Kubrick: «E un film sul successo. I’Olocausto riguarda sei milioni di
persone che vengono ammazzate. Schilndler’s List parla di seicento
persone che #on vengono ammazzate, Altri?»,

Ecco, la risposta a questa provocazione, piti che una domanda, po-
trebbe essere oggi I/ figlio di Saul, senza dimenticare nel frattempo il
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contributo attivo sull’argomento fornito da Claude Lanzmann (Shoab,
1985; Sobibor, 2001; L'uitimo degli ingiusti, 2013), Roman Polanski (I/
pianista, 2002) e Paul Schrader (Adaw Resurrected, 2008).

Ci sono insomma film sulla Shoah, come quelli suddetti, cui va ad
aggiungersi La passeggera (1963) di Munk, citato apposta da Raphael,
e film non sulla Shoah. La tregua di Rosi, ad esempio, non & un film
sulla Shoah, ma sui sopravvissuti, come la maggior parte dei film che
oggi erroneamente vengono invece considerati sulla Shoah. Come Jona
che visse nella balena di Roberto Faenza o Shindler’s List, e tantissimi
altri, cio€ la stragrande maggioranza di quelli che vengono prodotti e
arrivano sugli schermi. Un film sulla Shoah, per definizione, invece non
pud che essete un film sulla morte. La motte al lavoro. Sul buon risul-
tato in termini di fatturato della morte, di industria organizzata della
morte. Senza testimoni. Poiché i testimoni fanno riflettere, soprattutto
commuovono, indignano, fanno piangere, Commuoversi o piangere
vuol dire superare 'orrore, Che & il compito dei film che parlano dei
vivi. Per dirla con Kubrick, spiace ammetterlo, sul “successo”.

Confrontiamo due casi, tenendo sempre a mente i brani inziali e
finali della Prefazione leviana citata in esergo di Se questo é un uomo.
Quello di Ldszl6 Nemes & perd un esemplare piti unico che raro di film
sulla Shoah o sull’Olocausto o per meglio dire sulla Shoah, nella molto
selettiva e severa accezione kubrickiana. Per la semplice e inconfuta-
bile ragione che — ancora secondo Kubrick - «tiguarda sei milioni di
persone che vengono ammazzate». A quindici anni dalla memorabile
conversazione appena trascritta, sarebbe quindi interessante provare
ad aggiornarne la sostanza partendo da I/ figlio di Saul, autentico punto
di non ritorno del rappotto tra cinema e Shoah. Che ci ricorda, sem-
mai ce ne fosse bisogno, come sull’argomento il cinema abbia sempre
da sempre avuto un problema grosso, di rappresentazione. Che cosa
rappresentare? E soprattutto come rappresentare quel qualcosa di in-
dicibile. Problema spesso insormontabile, nonostante i numerosi film
e telefilm ~ inutile e controproducente la distinzione esteriore tra film
di finzione e documentati - che di anno in anno accrescono il numero
gid oggi cospicuo di esemplari, non tutti indispensabili, di un patrimo-
nio considerevole: un patrimonio di immagini ricreate o recuperate in
cerca di una sintesi dell’evento, di una documentazione congruente, di
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una risposta morale, storica, civile, psichica. Ebbene, come ha spesso
sottolineato Jean-Luc Godard, il problema con la Shoah & sempre Ii.
Sembrera strano, e lo maggiormente alla luce dell’impatto rivoluzio-
nario sul piano audiovisivo di I/ figlio di Saul, ma pit film vediamo e
pill cresce € la sensazione che manchi ’essenziale. 1l film d’esordio di
Nemes al contrario ci ricorda I'horror vacui rispetto a cid che & stata la
Shoah. O per meglio dire la sensazione di un horror vacui al quadrato,
I’horror vacui riferito all’'orrore stesso, 'incapacita di restituire per im-
magini 'inimmaginabile. La posta in gioco ¢ il trionfo assoluto, valga la
pena di ribaditlo: della morte, su scala industriale. Non esistono vie di
mezzo, come dimostra questo fulmine a ciel sereno, questo film a lungo
atteso e ora finalmente divenuto reale, possibile, concreto: 'equivalente
straniante ma verosimile e strutturale sul palcoscenico mostruoso della
Shoah del celebre “strappo nel cielo di carta” che paralizza ’'emble-
matico attore pirandelliano in I/ fu Mattia Pascal. 1] figlio di Saul &
un di film di altro tipo e spessore, rientra nella sguarnita categoria di
quelli che piti si avvicinano al cuore atroce del problema. Problema
appunto di senso, di intelligibilita, di espressione. Perché a conti fatti,
concordando con la griglia molto restrittiva di Kubrick, il film per
eccellenza sulla Shoah dovrebbe essere una specie di documentario
industriale che dia conto di come I'operazione dello sterminio abbia
funzionato in quegli anni (put)troppo bene, a pieno regime, con un
margine di errore tecnico infinitesimale, molto trascurabile. I soprav-
vissuti in questa cornice di efficienza lugubre, scientifica, impeccabile,
finirebbero nel computo per essere appena un’appendice insignificante
dei fatti, un ramo cadetto di una pratica discorsiva molto corposa che
trova paradossalmente nei pianificatori e negli esecutori a qualsiasi
livello della eufemistica “soluzione finale” la vera prospettiva sosteni-
bile. Parlare, o meglio rappresentare la Shoah, partendo dai vivi, cioé
dai “salvati”, per usare 'espressione di Primo Levi, e non dai morti,
ovvero i “sommersi”, diventa ogni volta un modo per sviare. Scelta
quest’ultima comprensibile, fragile, commovente, ma non sufficiente.
Specialmente dentro un meccanismo perfettamente funzionante in cui
gli unici titolati a parlare dovrebbero essere, per colmo di paradosso,
i carnefici. Possibilmente nemmeno quelli che hanno scelto per con-
venienza di nascondersi, mentire, minimizzare, bensi gli altri, gli entu-
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siasti. Quelli fin troppo soddisfatti dei risultati, convinti delle proprie
azioni, orgogliosi del lavoro svolto. Oppure le vittime, soltanto quelle
che perd - ed ecco il paradosso tornare a configurarsi — non possono
testimoniare, poiché nell’incubo storico e concreto della Shoah anche
solo aver vissuto un istante di liberta, guadagnato un giorno, un mese,
un anno di vita, o addirittura un’intera vita dopo quell’esperienza vuol
dire in prima istanza essere stati, per fortuna incalcolabile o per caso
incomprensibile, tagliati fuori dalla Shoah.,

11 figlio di Saul, sulla falsariga dei due testi leviani che confluiscono
ne La tregua di Rosi, pone lo spettatore di fronte a questo ignobile
dilemma, che investe la sfera dell’audiovisivo piti di ogni altro canale
comunicativo o mediatico. Cosa/come far vedere e sentire per dar con-
to di un progetto di morte attuato con cosi grande solerzia, puntualita,
accanimento, in cui la morte ¢ la regola e la vita appena I'improbabile,
ironica eccezione? Laszl6 Nemes compie una scelta davvero impressio-
nante. Mette disperatamente e maniacalmente a fuoco il soggetto che
guarda, resiste, si muove, si da da fare, mentre attorno a lui tutto il resto
¢ evidente, ma sfocato. Il che non comporta affatto che lo spettatore
non veda. Anzi, & proprio cid che resta fuori fuoco, ma pur sempre a
portata di sguardo a irretirlo, a sconvolgerlo. Quanto piti 'autore non
vuole mostrare, tanto pilt costringe lo spettatore a cetcare con gli occhi
Ieccesso nel difetto, a superare mentalmente la ridotta nitidezza delle
immagini di contorno, che a maggior (s)ragione diventano centrali,
incancellabili, nitidissime. I/ figlio d7 Saul & dunque un film che sfida
le consuetudini dello spettacolo, rendendo esemplare e centripeta/
centrifuga la coscienza del soggetto singolo, I'ungherese protagonista
che cerca mentalmente scampo dandosi un compito ossessivo, sep-
pellire un presunto e indimostrato figlio, il filtro di una persistente e
interminabile rassegna completa degli orrori. Otrori che si consumano
a ciclo continuo davanti, dietro, accanto al “folle”, sedicente genitore
di un giovane cadavere, ovunque. Non ¢’¢ speranza, né sosta in questo
massacro inarrestabile: né speranza che qualcosa accada e modifichi il
corso nefasto degli eventi, né speranza di poter distogliere lo sguardo
dai modi, dai tempi delle esecuzioni. Nessuno si salva in I/ figlio d
Saul, né il ragazzo che miracolosamente o per inspiegabile costituzio-
ne fisica, sopravvive alle esalazioni mortali della camera a gas, né lo
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stesso personaggio centrale, cui spetta il terribile e ingrato compito,
assecondato dalla macchina da presa, di focalizzare/sfocare I’esistente,
cosi come ai sonderkommando spetta quello di occuparsi dei cadaveri
potenziali o effettivi. La figura del membro oramai in preda a un de-
lirio salvifico, paternalista, del sonderkommando rende molto bene
il senso della parabola, che non permette “tregua” o scorciatoie. Né
“soluzione” alcuna che non sia iscritta nel devastante bilancio milio-
nario della “soluzione finale”. Non c¢’¢ spazio risolutivo credibile e
pertanto risarcibile, sia pure per motivi di umana pieta, salvo quello
dello stress da lavoro, lavoro che si accumula, lavoro talmente debor-
dante da mandare spesso in tilt la macchina nazista. E come sbanda
la macchina del delitto seriale, massificato, cosi la macchina-cinema si
aggrappa all’espediente del dirottare a latere le sistematiche atrocita.
Ai ritmi di produzione della fabbrica dello sterminio, oltre il principio
del cottimo piti crudele, cotrispondono le prerogative audiovisive della
macchina-cinema, il rapporto dialettico tra messa a fuoco e sfocatura,
ripresa ravvicinata e distanziata, immagine fissa e in movimento, mon-
taggio esterno ed interno, inquadratura breve e lunga. A partire dal
piano sequenza inaugurale che non € soltanto uno dei macro-segmenti
di cui si compone il film, ma la dimostrazione pratica, in tempo reale,
ineludibile, del tempo standard concesso alle vittime appena soprag-
giunte in treno direttamente dentro Auschwitz-Birkenau per raggiun-
gere la camera gas e di li, senza perdere tempo, direttamente finire
dentro i forni per essere trasformate in cenere, dissolversi fisicamente
affinché non venga serbata la memoria dei corpi. I/ figlio di Saul & forse
il film piiy estremo e ad oggi definitivo sulla “soluzione finale” poiché
adotta strategicamente il concetto di “dissoluzione” anch’essa finale,
definitiva. Dissoluzione delle immagini, del racconto, della visibilita,
di cui ne accentua la potenza, 'acquisizione immediata, I'impossibilita
di procedere ad una rimozione o a un ridimensionamento emotivo,
sentimentale, affettivo della portata massiccia della strage. Lo stesso
formato dello schermo, con il suo rapporto 1:1,33, rispetto ai conven-
zionali formati panoramici o orizzontalmente oblunghi, non fa che
confermare la scelta di campo: restringere la visuale per allargarne e
moltiplicarne 'impatto diretto, non allusivo né elusivo. In questo film
di (gia) morti che si arrabattano per far qualcosa di utile o di irrazio-
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nalmente etico e giusto in una situazione disperata, amorale e abissale,
I'unica “soluzione” (della scena) “finale” ragionevole e logica & il raid
conclusivo, a pochi passi da un bambino e testimone oculare capitato
Ii per caso e delicatamente invitato ad allontanarsi, delle zelanti SS che
sparano sui hon meno sventurati fuggitivi, approfittando della “tregua”
e del loro ristoro breve, in un angolo di bosco. Gli addetti ai lavori del
sonderkommando, quelli eliminati prima o quelli cancellati in chiusura
del film, non fa differenza, non sono pill fortunati dei loro equivalenti
che transitano dalle camere a gas ai forni o dagli obitori o dalle fosse
comuni ai corsi d’acqua. Sono semplicemente ex umani o ex persone da
impiegare per la morte altrui prima di destinarle ugualmente all’unico
alveo concepibile: la morte totale, indifferenziata. Sono appena esem-
plari modulari e intercambiabili di volta in volta di una specie, di una
razza, di un popolo, di un’idea di umaniti in esubero da distruggere
per intero, senza eccezioni, seguendo appena programmi di priorita.
Non importa percio se quell'uomo un figlio ’ha (avuto) davvero, o se la
sua sia né pili né meno che una fissazione per tenersi occupato e man-
tenere un equilibrio psichico contingente. Né importa capire se quello
che ha scovato tra i tanti sia un vero rabbino o semplicemente un altro
morituro che ha trovato uno spiraglio di sopravvivenza momentanea.
Importa il limite intrinseco di poter vedere, capire, contemperare tutto,
attraverso inquadrature che fanno, compongono e contengono quel che
possono. Importa la fatica di reggere anche nella sala cinematografica
la routine omicida, la pressione della morte che non conosce pause,
istanti di riposo, angoli di riflessione e di comprensione di quanto
accade, si ripete, non finisce perché non pud. Si potrebbe dire, in ul-
tima analisi, che Laszl6 Nemes abbia in qualche modo applicato alla
Shoah il medesimo criterio che Giovanni Pascoli prediligeva per fissa-
re dettagliatamente, con perizia onomastica e linguistica, impressioni
circoscritte di un mondo altrimenti incomprensibile, sfocato, funesto.
La nota lettura di Gianfranco Contini contenuta nel saggio I/ linguag-
gio di Pascoli & forse 'esempio per dar conto del tragico e spaventoso
crinale della “dissoluzione finale” lungo cui si muove I/ figlio di Saul:
«La determinatezza di Pascoli — scrive Contini - si accampa sempre
sopra un fondo di indeterminatezza che la giustifica dialetticamente.
[...] Significa che I'indeterminatezza, questo fondo che dialetticamente
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sorregge il determinato, & esposta in una parola semanticamente sfug-
gente, artisticamente quanto mai precisa. [...] Piu il Pascoli & chiaro
[...] e pitt radicalmente ¢& irrazionales.

Da questa considerazione finale, all’apparenza materia stretta della
filologia, in realtd ascrivibile alla moralita ogni volta da verificare e
discutere della rappresentazione audiovisiva della Shoah, di cui Rosi
si & fatto carico reintroducendo Se guesto é un uomo solo a patto di
poter disadattare da par suo La tregua, si pud procedere a una rilettura
di ogni film pregresso, presente o prossimo venturo su un evento che
chiama in causa piuttosto un dovere di impostate ex novo le basi di un
esistenzialismo fondato sulle nuove dipendenze da strumenti di comu-
nicazione di massa consimili ad armi di distruzione e non costruzione di
massa. Né potrebbe essere altrimenti dentro la drammaturgia in Rosi
dove ogni segmento disponibile nasce in definitiva da un’esigenza forte
di smontare e timontare in continuazione, realta e finzione, compreso
quindi il prima e il dopo Aushwitz, Catlo e Primo Levi, Cristo s7 & fer-
mato a Eboli e Lorologio quindi, come Se questo & un uomo e La tregua,
saldando in continuazione un brano all’altro dello stesso film, quindi
un film all’altro in maniera inequivocabile come i pezzi disponibili di
un puzzle inquietante. Un puzzle peraltro incompiuto che ha come epi-
centro la storia italiana del secolo scorso, ma che pué rivelarsi progres-
sivamente sempre pitl esteso, eccedente la misura dei confini nazionali
e della cronologia di riferimento. Un puzzle smisurato, sottratto forse
per sempre alla verita ufficiale, ma dal punto di vista di Rosi, punto di
vista prontamente restituito allo spettatore attento, non al principio
di realta. La rappresentazione, la scelta dell’inquadratura, la compo-
sizione interna, la combinazione tra una e Paltra sono sempre il frutto
maturo, concepito a beneficio della memoria futura di un accostamento
strategico, strutturalista e illuminante. Per molti versi anche di una
forte predisposizione di stampo illuminista all’'uso incondizionato della
ragione e del dubbio permanente. Elementi eterogenei all’apparenza
prosaici, grigi, d’ufficio o d’archivio, pertanto scarsamente suggestivi
a livello spettacolare, diventano a sorpresa sconvolgenti, d’azione in
quanto veicoli di una restituzione doverosa, sostenibile e alternativa
della verita. E questo grazie a una riorganizzazione sincronica o diacro-
nica, a seconda delle necessita, dei casi messi a fuoco, delle circostanze
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specifiche. Dentro un suo film i medesimi tasselli del mosaico infinito
riprendono vita, senso, vigore conoscitivo.
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