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Valerio Massimo De Angelis

Tele e storie: I'intreccio del reale in Ceremony di Leslie
Marmon Silko

Il primo personaggio (se cosi possiamo definirlo) di Ceremony
di Leslie Marmon Silko appare in uno degli inserti poetici che
costellano il romanzo, un canto che in questo caso € una sorta di
prefazione in versi cui spetta il compito di tracciare "orizzonte
complessivo dell’universo rappresentato nel romanzo. Anzi,
il romanzo inizia proprio con una doppia denominazione del
personaggio, «Ts’its’tsi’nako, Thought-Woman», sia in keres
(la lingua delle popolazioni pueblo del New Mexico) sia in
inglese, con il nome nativo che opera come vero nome proprio
e quello inglese che invece ¢ la traduzione di uno dei tanti nomi
che in molte tradizioni native americane vengono assegnati a
un individuo nel corso della sua vita, perché ne rispecchiano la
personalita o perché rimandano a qualche particolare episodio:

Ts’its’tsi’nako, Thought-Woman,
is sitting in her room

and whatever she thinks about

appears!.

Ts’its’tsi’nako ¢ definita Donna-Pensiero perché, assieme alle
sorelle Nau’ts’ity e I’tcts’ity’i, secondo la mitologia pueblo ha
creato letteralmente universo pensandolo, nominandolo, e rac-
contandolo. Nel momento in cui si passa dalla fase del pensiero
a quella della parola, la Donna-Pensiero acquisisce un altro ap-
pellativo:

1 Leslie Marmon Silko, Ceremony, New York, Penguin, 1977, p. 1.
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Thought-Woman, the spider,
named things and
as she named them
they appeared?.

La figura della Donna-Ragno ¢ centrale in «a number of Na-
tive American traditions», in cui & «creator of the universe and
an important source of cultural wisdom and social values. Also
called Thought Woman and Grandmother Spider, this divine
figure uses the power of her imagination, womb, abdominal
spinneret glands, intellect, emotions, and voice to bring humans
into existence and help them develop balanced identities and
harmonious communities»3.

Il passaggio successivo ¢ dal nominare al raccontare, ma
nell’ultima strofa del canto questa azione non & compiuta dalla
Donna-Pensiero o Donna-Ragno, ma dalla voce narrante: «I”m
telling you the story / she is thinking»*. Questo significa che
I’intero romanzo si presenta come il racconto verbale di un rac-
conto mentale, la “traduzione” in termini linguistici e narrativi
della rete di vicende che la Donna-Pensiero sta intrecciando nel-
la sua mente.

In effetti, Ceremony puo essere considerato la storia di co-
me si costruisce una storia, o meglio di come ogni storia sia un
intreccio di altre storie, una tela infinita in cui tutto ¢ potenzial-
mente collegato a tutto. Anche la cerimonia che da il titolo al
romanzo piu che qualcosa di “agito” ¢ qualcosa di “narrato” —
piu che un rito, che replica mimeticamente sul piano dell’azione
drammatica un qualche mito fondativo, ¢ appunto un mito, il
racconto che é il nucleo di significato del rito, e che si basa, co-
me tutti i racconti, sul principio dell’intreccio, ovvero di quella
interconnessione tra eventi e personaggi che non necessariamen-

2 Tvi.

3 Matthew Teorey, Spinning a Bigendered Identity in Silko’s Ceremony and
Puig’s Kiss of the Spider Woman, «Comparative Literature Studies», 47, 2010, p.
1. La Donna-Ragno ha il potere di intessere reti di linguaggio e di significato che
aiutano a «make communal, transcendent meaning out of human experience» (Paula
Gunn Allen, Introduction, in Spider Woman’s Granddaughters: Traditional Tales
and Contemporary Writing by Native American Women, ed. By Paula Gunn Allen,
New York, Random House, 1989, p. 1).

4 Silko, Ceremony, cit., p. 1.
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te rispetta le norme della immediata consequenzialita logica e
cronologica (quelle della fabula) e che invece ¢ il risultato di
una complessa operazione di scomposizione e ricomposizione
del flusso temporale.

Il racconto-cerimonia di Ceremony segue le varie fasi del
tragitto tutt’altro che lineare e unidirezionale attraverso il tem-
po e soprattutto dello spazio compiuto dal protagonista Tayo,
un mixed-blood pueblo che ha combattuto nel Pacifico duran-
te la Seconda guerra mondiale e che all’inizio del romanzo ¢
ricoverato in un ospedale psichiatrico perché affetto da stress
post-traumatico, innescato dall’aver assistito alla morte del cu-
gino, Rocky. La riserva di Laguna dove ¢ ambientata gran parte
della vicenda si trova in New Mexico, nei pressi del piu antico
insediamento urbano nordamericano, Acoma, e confina con i
territori della nazione navajo, piu a ovest. Al tempo dell’am-
bientazione del romanzo ’area ospitava una delle piu grandi
miniere di uranio a cielo aperto del mondo, la Jackpile Mine, e a
poca distanza c’¢ Los Alamos, il sito del Manhattan Project che
creo e testo la prima bomba atomica. Per una felice ironia della
storia, ’attuale “Secretary of the Interior”, ovvero la titolare del
ministero che si occupa di terra e risorse naturali, Debra Anne
Haaland, ¢ una pueblo di Laguna...

La cerimonia che dovra curare Tayo (da che cosa, lo vedre-
mo meglio piu avanti) comporta una serie di spostamenti attra-
verso lo spazio del territorio che si estende attorno alla riserva,
nel corso dei quali il giovane incontra varie figure di medicine
men (e women), ovvero di sciamani e sciamane che lo spinge-
ranno a riconsiderare il suo rapporto conflittuale con entrambe
le tradizioni culturali di cui € innervata la sua identita ibrida ma
dalle quali si sente escluso, quella bianca e quella indiana. L’o-
biettivo finale di questa cerimonia ¢, fondamentalmente, quello
di permettere a Tayo di raccontare una sua storia, in cui lui non
sia piu vittima di circostanze che vanno oltre il proprio controllo
e che hanno determinato il suo destino fino ad allora: P’essere
figlio illegittimo di un messicano che non conosce, I’aver subito
il trauma dell’abbandono da parte della madre, la condizione di
“figliastro” male accettato dalla sorella della madre («Auntie»),
la perdita del cugino Rocky (per lui piu che un fratello) e dello
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zio Josiah (quasi un padre vicario, per Tayo), il rapporto auto-
distruttivo di amicizia con altri nativi dediti all’alcol, il senso di
colpa prodotto dalla convinzione di aver causato la siccita che
sta affliggendo la riserva quando, nella giungla delle Filippine,
ha pregato affinché la pioggia incessante che tormentava lui e
suoi commilitoni avesse fine.

Questo nuovo racconto non puo essere semplicemente una
“ricostruzione” — deve essere qualcosa di nuovo, un’“invenzio-
ne”, che non ambisce a rappresentare la “realta” ma a modifi-
carla creativamente utilizzando i frammenti del passato non so-
lo di Tayo, ma di tutta la sua comunita e con essa anche dell’A-
merica “bianca”, di cui volenti o nolenti Tayo e i pueblo fanno
parte’. E cid che gli insegna a fare il medicine man Betonie, che
colleziona calendari ed elenchi telefonici, alcuni di prima del-
la guerra (cioe, prima della “malattia” di Tayo), e li usa per
le tradizionali pratiche sciamaniche — unendo quindi elementi
delle due culture. Betonie ha infatti la funzione fondamentale di
ricordare a Tayo «that his recovery depends on a ceremony that
incorporates medicine/stories from different cultures and worlds
because healing rituals need to adjust to the modern world with
its multiple and interdependent racial groups»® — cio¢, al mondo
considerato come una rete, o una tela, di relazioni.

Per Betonie paradossalmente essere fedele alla tradizione si-
gnifica cambiarla continuamente, perché questo ¢ cio che ¢ sem-
pre, “tradizionalmente”, successo:

5 L’inestricabile interconnessione tra cultura nativa e cultura euroamericana cosi
com’e presentata e anche promossa da Ceremony € stata criticata da una serie di intel-
lettuali appartenenti alle comunita nativo-americane, come per esempio Paula Gunn
Allen, secondo la quale la storia mitica delle origini della tribu pueblo non dovrebbe
essere «told outside the clan», per rispettare «the protectiveness of native people,
particularly Pueblos, toward their traditions» (Paula Gunn Allen, Special Problems in
Teaching Leslie Marmon Silko’s Ceremony, «American Indian Quarterly», 15, Fall
1990, p. 383). Per una attenta analisi della complessita del dibattito sull’“apertura/
chiusura” della cultura nativa rispetto a quella “bianca” v. John Hunt Peacock, Jr.,
Origin Story: On Being a White Native American(ist), in Beyond the Borders: Amer-
ican Literature and Post-colonial Theory, ed. by Deborah L. Madsen, London, Pluto
Press, 2003, pp. 51-64.

6 Michelle Satterlee, Landscape Imagery and Memory in the Narrative of Trauma:
A Closer Look at Leslie Marmon Silko’s Ceremony, «Interdisciplinary Studies in
Literature and Environment», 13, Summer 2006, p. 89.
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The people nowadays have an idea about the ceremonies. They think
the ceremonies must be performed exactly as they have always been done.
[...] But long ago when the people were given these ceremonies, the chang-
ing began, if only in the aging of the yellow gourd rattle or the shrinking
of the skin around the eagle’s claw, if only in the different voices from
generation to generation, singing the chants. You see, in many ways, the
ceremonies have always been changing’.

Ma il personaggio che sancisce il completamento di questo
processo € una donna, il cui nome, Ts’eh, richiama come per
abbreviazione quello della Donna-Pensiero, o Donna-Ragno,
Ts’its’tsi’nako. E in effetti a livello metaforico Ts’eh puo esse-
re considerata come una sorta di “incarnazione” della figura
mitologica della Donna-Ragno, una sua manifestazione umana.
Non casualmente, Ts’eh appare nel romanzo subito dopo un
lungo inserto che riporta la storia di come «Spiderwoman» ab-
bia aiutato suo nipote, «Sun Man», a ritrovare le nuvole rubate
dal «Gambler», e quindi a riportare alla terra resa arida dalla
siccita la benedizione della pioggia. Qui sembrerebbe eviden-
te un’influenza dal mito della Waste Land eliotiana — e del re-
sto molti e molte esponenti della Native American Renaissance
hanno studiato letteratura all’universita in un periodo, tra gli

7 Silko, Ceremony, cit., p. 126. Questa visione plurima e mobile della tradizione
ha suscitato reazioni controverse anche all’interno della comunita pueblo, e in
particolare nel villaggio di Mesita, dove alcuni residenti “tradizionalisti” di Laguna
si trasferirono quando Parrivo del bisnonno bianco di Leslie Marmon Silko
e di suo fratello nel 1870 per tracciare i confini della riserva e il loro successivo
“mescolamento” interetnico con donne native produssero «all kinds of factions
and trouble [that] complicate[d] the already complex politics at Laguna [and] upset
Laguna ceremonialism» (Leslie Marmon Silko, Storyteller, New York, Seaver, 1981,
p- 256). Dopo la pubblicazione del romanzo, due cittadini di Mesita, Tony e Wilma
Purley, dichiararono che le cerimonie in esso rappresentate non erano autentiche,
ma «like TV, just for entertainment» (cit. in Jane Sequoya, How (!) Is An Indian?
A Contest of Stories, in New Voices in Native American Literary Criticism, ed. by
Arnold Krupat, Washington, Smithsonian Institution, 1993, p. 469). Del resto, come
¢ stato osservato, le «violations Ceremony makes in its use of Laguna ceremony do
not preclude the novel’s worth as a measure of the vitality of Native existence in
the contemporary world. Indeed, [Silko’s] appropriation of Laguna tradition and
her imagination of it as emergent and transformative is in line with the spirit of
experimentation and adaptability» che & centrale per la cultura pueblo e navajo
(David A. Rice, Witchery, Indigenous Resistance, and Urban Space in Leslie Marmon
Silko’s Ceremony, «Studies in American Indian Literatures», 17, Winter 20035, p.
138).
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anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, in cui Eliot era ormai
un ineludibile punto di riferimento. Ma questa mitologia nati-
va precede quella eliotiana, e anche I’incontro con la religione
cristiana. La scoperta di Eliot e piu in generale del modernismo
europeo e americano, per molti autori e molte autrici della let-
teratura nativa, ¢ stata una sorta di shock of recognition — la ri-
velazione che la piu sofisticata cultura letteraria angloamericana
condivideva con la tradizione nativa tutta una serie di modalita
di concettualizzazione e rappresentazione della realta, a parti-
re dalla sostituzione del principio della linearita temporale con
quello della simultaneita per arrivare alla concezione dinamica
della tradizione, intesa proprio da Eliot (in Tradition and the
Individual Talent, del 1919) come rete mobile di relazioni che
cambia la sua articolazione a ritroso, ogni volta che una nuova
opera fa il suo ingresso: «the existing order is complete before
the new work arrives; for order to persist after the supervention
of novelty, the whole existing order must be, if ever so slightly,
altered; and so the relations, proportions, values of each work
of art toward the whole are readjusted; and this is conformity
between the old and the new»8. Sembra di sentire Betonie...
Allo stesso modo, nella costruzione del personaggio di Tayo
potrebbero risuonare echi delle teorie di Michail Bachtin, se non
fosse per il fatto che esse sono arrivate negli Stati Uniti solo nei
tardi anni Sessanta. Ma il linguaggio usato dal teorico russo nel
definire la differenza tra I’eroe classico e quello romantico sem-
bra particolarmente adatto a illustrare le opposte tensioni cui €
sottoposto Tayo — e a comprendere come egli infine si ridefini-
sca come personaggio moderno e anche postmoderno, caratte-

8 T. S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, in Selected Essays, London,
Faber & Faber, 1934, p. 15. Ma per smantellare 'usuale contrapposizione tra tradi-
zione nativa americana e modernitd “occidentale” si possono chiamare in causa
anche i concetti di simultaneita tra tempo storico e tempo mitico e di interconnessio-
ne immediata tra entita che si trovano in spazi anche molto distanti tra loro. Queste
nozioni di “entanglement” si trovano infatti sia nelle pit ancestrali tradizioni native
sia nella pit avanzata fisica quantistica, come Leslie Marmon Silko stessa ha sottoli-
neato in un’intervista con Laura Coltelli: «I am most intrigued in how, in many ways,
there are many similarities in the so-called post-Einsteinian view of time and space
and the way old people looked at energy and being and space-time» (Laura Coltelli,
Leslie Marmon Silko, in Conversations with Leslie Marmon Silko, ed. by Ellen L.
Arnold, University Press of Mississippi, Jackson, 2000, pp. 54-55).
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rizzato dalla dinamicita del rapporto tra individualita e colletti-
vita, da una “reticolarita” che va riarticolata in modo positivo,
dopo essere stata rappresentata all’inizio del romanzo come un
intreccio inestricabilmente e oppressivamente aggrovigliato, che
impedisce al soggetto di acquisire una sua autonomia:

He could get no rest as long as the memories were tangled with the
present, tangled up like colored threads from old Grandma’s wicker sewing
basket when he was a child, and he had carried them outside to play and
they had spilled out of his arms into the summer weeds and rolled away in
all directions, and then he had hurried to pick them up before Auntie found
him. He could feel it inside his skull — the tension of little threads being
pulled and how it was with tangled things, things tied together, and as he
tried to pull them apart and rewind them into their places, they snagged
and tangled even more. So Tayo had to sweat through those nights when
thoughts became entangled; he had to sweat to think of something that
wasn’t unraveled or tied in knots to the past — something that existed by
itself, standing alone like a deer?.

Per Bachtin, I’eroe classico ¢ inesorabilmente rinchiuso in un
sistema che lo precede e che ne determina (non necessariamente
in termini negativi, e anzi sovente in termini positivi) il destino.
Questa tipologia di personaggio € del tutto consapevole che tan-
to la sua identita quanto la sua agency sono in qualche modo
“gia date”:

Io non comincio la vita, non sono liniziatore responsabile dei suoi valo-
ri, non dispongo neppure dei valori che mi diano la possibilita di comin-
ciare attivamente la sequenza responsabile, di valore e di senso, della vita,
posso agire e valutare sulla base di una vita gia data e valutata; la sequenza
degli atti non comincia da me, io la continuo soltanto (gli atti-pensieri, gli
atti-sentimenti, gli atti-opere); io sono legato da un inscindibile rapporto di
filialita alla paternita e maternita della stirpe (della stirpe in senso ristretto,
della stirpe-popolo, della stirpe umana)1©.

In questo senso, Pintreccio principale di Ceremony potrebbe
anche essere ritenuto come costituito dalla serie di tentativi che
Tayo deve compiere per liberarsi dell’intreccio di cui si sente
prigioniero, e che pero non prevede un inscindibile legame con

9 Silko, Ceremony, cit. pp. 6-7.
10 Michail Bachtin, L’autore e l'eroe: Teoria letteraria e scienze umane, a cura di
Clara Strada Janovi¢, Einaudi, Torino, 1988, p. 161 (corsivi nell’originale).
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la “stirpe”, ma proprio il suo contrario, a causa della rottura del
rapporto di filialita — sia con il padre, mai conosciuto, sia con
la madre, che lo ha abbandonato. La vita appare a Tayo come
una tela aggrovigliata a cui lui non riesce a dare un ordine e un
senso (un intreccio coerente), e di cui non puo che essere vittima
passiva.

Per cambiare il corso della sua esistenza, Tayo sembra dover
assumere I’incarico di compiere una quest fondamentalmente
solitaria che non puo non ricordare quella celebrata prima dalla
cristianita con il mito di Parsifal e della ricerca del Graal (che del
resto € alla base dell’intreccio principale di The Waste Land), e
poi, dopo le rielaborazioni di tale mito nella letteratura cavalle-
resca medievale, fissata dal Romanticismo in forme private del-
la dimensione eminentemente religiosa. L’obiettivo della ricerca
dell’eroe romantico, di norma, non ¢ infatti il ristabilimento di
un qualche ordine sociale infranto come per I’eroe classico, che
non di rado, come ricorda Bachtin, ¢ ’inconsapevole autore di
quella infrazione (basti pensare a Edipo, il tipico eroe che ha
commesso una colpa «senza sospettare il significato di cio che
sta facendo»)!l. 1l fine ultimo della quest dell’eroe romantico
(«un vagabondo, un pellegrino, un cercatore»)!? ¢ in realta 1’ini-
zio stesso della ricerca, perché la sua identita di soggetto dotato
di iniziativa (appunto...) si afferma nel momento «in cui ’eroe
incomincia responsabilmente la sequenza dotata di valore e di
senso della sua vita»13. Anche la presenza della serie di medicine
men e women che aiutano Tayo lungo il suo percorso & coerente
con il mito dell’eroe romantico, se non dell’eroe tout court delle
culture del Vecchio mondo e poi del Nuovo mondo postcolom-
biano, secondo quel modello dell’*eroe dai mille volti” codifi-
cato da Joseph Campbell'# che prevede il supporto di uno o piu
“mentori” dotati di una conoscenza superiore e piu profonda di
quella dell’eroe.

11 Iyi, p. 160.

12 Tvi, p. 162.

13 Ibid.

14 In L’eroe dai mille volti (ed. or. The Hero with a Thousand Faces, 1948), trad.
it. di Franca Piazza, Milano, Feltrinelli, 1958.
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Uscito per la prima volta solo nel 1978 in Unione Sovietica,
L’autore e I’eroe in realta fu composto tra il 1920 e il 1924, e
quindi le teorie di Bachtin non arrivano ad affrontare in mo-
do esaustivo la nuova figura di (anti-)eroe che si afferma con
il Modernismo, e si fermano all’eroe “realistico”, derivazione
dell’eroe (e soprattutto dell’eroina) “sentimentale”: per en-
trambi I’autonomia d’azione (la loro “mobilita”, potremmo
dire) viene severamente ridotta in quanto del tutto dipendente
dal sistema sociale e culturale, e in un certo senso il Tayo che
incontriamo all’inizio di Ceremony appare, “realisticamente”,
come vittima passiva di una storia enormemente piu grande di
lui, e a lui incomprensibile, dopo aver cercato, con la guida del
cugino Rocky, di diventare letteralmente un “eroe” (di guerra)
e acquisire quindi una propria autonoma individualita (sancita
dal pieno riconoscimento della sua cittadinanza da parte di una
cultura che ha reso I'individualismo uno dei suoi miti fondati-
vi, continuamente rigenerato). Il fallimento di questo tragitto
eroico precipita Tayo nella condizione abietta di “rifiuto”, di
soggetto non riconosciuto ed espulso sia dalla societa d’origine,
quella nativo-americana, sia da quella statunitense, che dovreb-
be accoglierlo. La sua condizione di partenza ¢ quella che trovia-
mo alla conclusione di tanti romanzi realistici e naturalistici — la
condizione della sconfitta, che non prevede successivi riscatti.
Per questo motivo, la quest che Tayo inizia dopo essere stato
dimesso dall’ospedale psichiatrico per veterani non € in realta
quella dell’eroe romantico, che inizia quasi dal nulla, dall’as-
senza di un passato significativo. E invece una ricerca moderna
e “modernista”, il tentativo (come scriveva Eliot a proposito
del “metodo mitico” usato da Joyce in Ulysses), da parte di un
soggetto che si sente escluso e marginalizzato, di dare un ordine
al caos insensato della vita contemporanea: per Tayo, della sua
vita. O meglio, cosi sarebbe se Tayo fosse soltanto un eroe, o un
anti-eroe, della letteratura modernista “bianca”, che in fondo,
non diversamente dalla letteratura romantica, disegna per lui (o
per lei) un percorso che solo di rado comporta la ricostituzione
di una qualche identita sociale e culturale fondata sulla riattiva-
zione della rete di relazioni tra soggetto e comunita, e che invece
di norma termina o con I’esaltazione del suo statuto di individuo
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eccezionale (nel bene come nel male) o viceversa in una qualche
forma di autodissoluzione.

Il compito specifico di Ts’eh, da raggiungere anche attraver-
so una relazione sentimentale e sessuale, ¢ appunto quello di
reintegrare il senso di “completezza” dell’io di Tayo, intessendo
una rete di interconnessioni tra i vari frammenti dell’identita ap-
parentemente perduta del giovane, che all’inizio del romanzo si
sente privo addirittura di un corpo, o invisibile — e poi immagina
di essere il fantasma della persona che sarebbe dovuta morire
nelle Filippine al posto del cugino:

It didn’t take Tayo long to see the accident of time and space: Rocky
was the one who was alive, buying Grandma her heater with the round
dial on the front; Rocky was there in the college game scores on the sports
page of the Albuquerque Journal. It was him, Tayo, who had died, but
somehow there had been a mistake with the corpses, and somehow his was
still unburied!?.

La descrizione dello stato di Tayo all’uscita dell’ospedale &
quella di un soggetto profondamente traumatizzato, privo di
autoconsapevolezza, e addirittura di un corpo:

For a long time he had been white smoke. He did not realize that until
he left the hospital, because white smoke had no consciousness of itself.
It faded into the white world of their bed sheets and walls; it was sucked
away by the words of doctors who tried to talk to the invisible scattered
smokel®.

La soluzione a questo dolore insopportabile che Tayo ipo-
tizza all’inizio & quindi quella, tipicamente “americana”, di ab-
bandonare ogni connessione con il passato e di reinventare un
io totalmente individuale, unico e separato, che esiste solo nel
presente. Ma nel fantasticare questa via di fuga, Tayo non fa
che replicare il momento traumatico originario, che 7o ¢ quello
della prigionia presso i giapponesi o della morte di Rocky, ma
la perdita della madre — la perdita della relazione fondamentale,
che ’ha reso appunto un soggetto del tutto isolato per via della

15 Silko, Ceremony, cit., p. 26.
16 Tvi, p. 14.
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sua origine “mista”, respinto sia dai bianchi perché nativo, sia
dai nativi perché di padre messicano.

L’atteggiamento di Tayo sembra rispondere ai caratteri del
trauma cosi come sono stati delineati (in modo tutt’altro che
coerente, va detto) da Jacques Lacan, per il quale ogni sogget-
to ¢ fondamentalmente traumatizzato, e deve trovare un modo
per elaborare questa esperienza traumatica, che in definitiva
coincide con quel che Lacan chiama il “Reale” (Lacan teorizza
I’equivalenza tra trauma e Reale nella prima meta degli anni
Sessanta del Novecento, nei Seminari X e XI, rispettivamente
sull’angoscia e sui quattro concetti fondamentali della psicanali-
si)17. Semplificando all’estremo, il Reale € uno dei tre ordini che
determinano il rapporto del soggetto col mondo, assieme all’Im-
maginario (il sistema delle immagini, nelle quali il soggetto si
riflette o rispetto alle quali viceversa si distingue) e al Simbolico
(il sistema dei segni e del linguaggio). Il Reale ¢ di per sé inesora-
bilmente irrappresentabile tanto attraverso I'lmmaginario quan-
to attraverso il Simbolico — la sua ¢ una presentia in absentia,
un vuoto all’interno degli altri due ordini che pero ne determina
Particolazione. Nel caso di Tayo, il trauma originario ¢ letteral-
mente un’assenza, un vuoto — quello lasciato dalla madre, che
si riflette nella percezione distorta che Tayo ha di sé stesso (una
nebbia bianca, un uomo invisibile, un fantasma...). Non & pero
un vuoto “non-narrativizzato”, non percepito e non riconosciu-
to da Tayo come parte della propria “storia”, perché chi legge
viene continuamente proiettato all’indietro nei suoi ricordi (vivi-
di e privi di “vuoti”) delle esperienze traumatiche che ha vissuto,
da bambino, da soldato in guerra e da veterano tornato alla ri-
serval!8: in questo Tayo si distanzia dalla concezione di soggetto
traumatizzato che tradizionalmente, per buona parte dei trauma

17'V. Jacques Lacan, Il seminario. Libro X: L’angoscia (1962-1963), Torino,
Einaudi, 2007; e Il seminario. Libro XI: I quattro concetti fondamentali della psico-
analisi (1964), Torino, Einaudi, 2003.

18 Ma anche da una piti globale esperienza traumatica che accomuna tutti gli
esseri viventi, quella della crisi climatica causata dall’antropocene, che nel romanzo
¢ rappresentata dalla miniera di uranio dove ha luogo il climax conclusivo dell’in-
treccio (v. Martin Premoli, «His Sickness Was Only Part of Something Larger»:
Slow Trauma and Climate Change in Leslie Marmon Silko’s Ceremony, «American
Imago», 77, Spring 2020, pp. 173-191).
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studies “occidentali”, non puo gestire «an experience that, be-
cause it appear[s] to shatter the victim’s cognitive-perceptual
capacities, [makes]| the traumatic scene unavailable for a certain
kind of recollection»1®. Piu generalmente, il suo € un esempio di
quell’«historical trauma» che é tuttora condiviso da gran parte
dei membri delle comunita native del Nord America, «a form
of embodied vulnerability to mental health problems stemming
from ancestral suffering that has accrued across generations
into formidable legacies of disability for contemporary descen-
dants»20. Le culture native americane ricordano fin troppo bene
il loro passato, anche se non sono ossessivamente interessate a
periodizzarlo, ma trovano enormi difficolta nel dare un senso a
cio che ¢ successo dopo I’arrivo dei colonizzatori europei.

Il percorso che Tayo deve seguire per ricomporre una qualche
coerenza identitaria non puo ambire a eliminare questo nucleo
privo di senso (e inesprimibile) del trauma, ma deve reinserirlo
in una narrazione — in un intreccio, in una storia, in una tela —
che al livello fantastico conceda un significato e una funzione
al Reale: nel caso di Tayo — oltre alla somma opprimente del
trauma storico, del trauma della guerra, e di quelli della perdita
del cugino Rocky e dello zio Josiah — il vero trauma del Reale ¢
quell’assenza materna che si riproduce e si ripete nella sua stessa
assenza, nel suo non-esistere, e nel collocare Tayo né qui né I,
ma costantemente in-between. Da condizione di assoluta mar-
ginalita, la in-betweeness di Tayo deve diventare un principio
attivo di mediazione, di interconnessione, di attraversamento
dei confini che separano ed escludono. Lacan descrive questo
processo di elaborazione fantastica del trauma proprio con la
metafora spaziale e dinamica dell’attraversamento — la traversée
du fantasme?!. Tayo impara ad attraversare il fantasma e lo fa
appunto grazie a Ts’eh, che gli insegna come “intrecciare” le

19 Ruth Leys, Trauma: A Genealogy, Chicago, University of Chicago Press,
2000, p. 8.

20 Joseph Gone, Colonial Genocide and Historical Trauma in Native North
America: Complicating Contemporary Attributions, in Colonial Genocide in Indige-
nous North America, ed. by Andrew Woolford, Jeff Benvenuto and Alexander Laban
Hinton, Durham, NC, Duke University Press, 2014, p. 274.

21V, Jacques Lacan, Il seminario. Libro VI: Il desiderio e la sua interpretazione
(1958-1959), Torino, Einaudi, 2016.
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fila del suo passato traumatico in qualcosa che possa essere un
sogno, e non un incubo. Anziché dimenticare, lasciare alle spalle
un passato finora vissuto come insopportabile, Tayo adesso puo
recuperare tutto, e ricomporlo non per ricordarlo con esattezza
(gia lo sa fare), ma per riarticolarlo in una nuova storia coerente
e significativa — in un mito, in cui il suo stesso corpo, da vuoto
ed evanescente che era, diviene un tutto, un cosmo onnicom-
prensivo, una rete (un racconto) dove ogni cosa si tiene:

The terror of the dreaming he had done on the bed was gone, uprooted
from his belly; and the woman had filled the hollow spaces with new
dreams... The dreams had been terror at loss, at something lost forever;
but nothing was lost; all was retained between the sky and the earth, and
within himself22,

Come sovente accade nel corso del romanzo, anche qui per
Tayo la dimensione temporale del rapporto con un passato
traumatico e al tempo stesso da recuperare e rielaborare viene
sostituita dalla dimensione spaziale, tanto quella del viaggio che
informa tutto I’intreccio del romanzo quanto quella del mondo
come spazio reticolare di cui finalmente ¢ consapevole. Questa
prevalenza dello spazio sul tempo ¢ del resto caratteristica pecu-
liare delle culture native del Nord America (non del Centro o del
Sud America, che notoriamente erano ossessionate dal tempo e
lo calendarizzavano anche proiettandolo sul futuro), in opposi-
zione alla tradizionale teleologia delle religioni monoteiste del
“Vecchio mondo”, che tendono tutte a rappresentare I’esperien-
za umana come una traiettoria temporalmente lineare che con-
duce al/la fine della Rivelazione conclusiva, I’Apocalisse: Vine
Deloria Jr. sottolinea appunto come le “tribu” nordamericane
«combine history and geography so that they have a “sacred
geography”, that is to say, every location within their original
homeland has a multitude of stories that recount the migrations,
revelations, and particular historical incidents that cumulatively
produced the tribe in its current condition»23 — il risultato € una
“mappa” (o una tela...), piu che una storia.

22 Silko, Ceremony, cit., p. 219.
23 Vine Deloria, Jr., God Is Red: A Native View of Religion, Golden (CA),
Fulcrum, 2003, p. 121.
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In realta Tayo inizia a essere preparato a questa nuova con-
cezione di sé stesso, a ripensarsi in termini relazionali, gia poco
dopo il suo ritorno alla riserva, grazie a un altro medicine man,
Ku’oosh, che usa proprio 'immagine del ragno e della tela per
fargli comprendere come il mondo sia fatto di intrecci di rela-
zioni, che sono delicate e resistenti al tempo stesso (come una
ragnatela, appunto):

«But you know, grandson, this world is fragile».

The word he chose to express «fragile» was filled with the intricacies
of a continuing process, and with a strength inherent in spider webs woven
across paths through sand hills where early in the morning the sun becomes
entangled in each filament of web. It took a long time to explain the fragil-
ity and intricacy because no word exists alone, and the reason for choosing
each word had to be explained with a story about why it must be said this
certain way24,

Il viaggio di guarigione di Tayo ¢ una esplorazione dello spa-
zio geografico cui corrisponde una esplorazione interiore, en-
trambe fondate su questa nozione di relazionalita narrativa — di
“intreccio”. Tayo viaggia in una molteplicita di direzioni e non
si dirige, come accade nel mito dominante americano, verso una
meta ultima del tutto differente dallo spazio di partenza. Tayo
viaggia verso sud all’inseguimento del bestiame fuggito che alla
fine ritrovera e potra accudire, verso ovest per andare da Beto-
nie, verso est e in basso (i punti cardinali nella cultura pueblo
sono sei, perché si aggiungono I’alto e il basso) quando la polizia
lo porta ad Albuquerque dopo che ha tentato di uccidere il suo
rivale Emo (un indiano purosangue, come suggerito gia dal no-
me, che odia i bianchi ma detesta anche tutto cio che € nativo) e
lo getta in cella, verso nord e in alto quando va a trovare Ts’eh
sul Mount Taylor (verso le origini e verso il mondo dei morti),
e infine indietro verso il centro quando torna alla kiva (la casa
familiare) di Laguna. Come scrive William Bevis, la narrativa
Native American contrappone alle fantasie di fuga dalla societa
che dominano il romance americano archetipico (quello definito
da Leslie A. Fiedler in Love and Death in the American Novel)
gli intrecci «centripetal, convergent, contracting» dell’«<homing

24 Silko, Ceremony, cit., p. 35.
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in» di un eroe che va alla ricerca non del suo io personale, ma di
un io «a transpersonal self that includes a network of relatione
ships to a culture, history, and place»2°. E questi intrecci centri-
peti non possono non essere immaginati, in termini spaziali, che
come ragnatele...

Alla fine Tayo avra imparato a non odiare la sua meta bian-
ca (sempre che tale debba essere considerata — suo padre ¢ un
messicano, e ripetutamente il romanzo distingue tra bianchi e
messicani): non restituira al bianco ’odio che egli prova per I’in-
diano, perché si ritorcerebbe, come finora ha fatto, su sé stesso
(e come succede alla fine ai suoi “amici” Emo, Harley, Leroy e
Pinkie, che nell’odiare i bianchi sono diventati come i bianchi).
Alla fine, la marginalita/liminalita di Tayo si rivelera essere il
suo contrario — una centralita, che non esclude i due termini tra
i quali si pone come intermediario, il mondo dei bianchi e quello
degli indiani, quello della modernita e quello della tradizione,
che pero, come abbiamo visto, non possono nemmeno essere ca-
tegorizzati secondo un’opposizione cosi semplicisticamente bi-
naria. Diventa quindi, «a metaphor for the dynamic, syncretic,
adaptive qualities of Indian cultures that will ensure survival»Z2¢.
Secondo Giorgio Mariani, I’“epica post-tribale” della narrati-
va Native American contemporanea si distacca dalla nozione
convenzionale di tradizione epica non solo perché non ¢ un’o-
pera collettiva e non ¢ trasmessa oralmente, ma anche perché
la conclusione del suo intreccio non puod ambire a restaurare il
primato della cultura tribale sulla civilta moderna, ma deve di
necessita configurarsi come #n0o «of the many possible narrative
paradigms»?27 grazie ai quali si puo dare ordine all’universo —
come uno dei tanti possibili intrecci.

Tayo infatti supera la prova decisiva trattenendosi dall’ucci-
dere Emo, il vero “cattivo” della storia, laddove nella narrativa
angloamericana la tipica conclusione delle prove decisive contro

25 William Bevis, Native American Novels: Homing In, in Recovering the Word,
ed. by Brian Swann, Berkeley, University of California Press, 1987, p. 585.

26 Louis Owens, Other Destinies: Understanding the American Indian Novel,
Norman, University of Oklahoma Press, 1992, p. 25.

27 Giorgio Mariani, Post-tribal Epics: The Native American Novel Between
Tradition and Modernity, New York, Mellen, 1996, p. 40.
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PPavversario consiste nell’uccisione di quest’ultimo. Tayo sareb-
be la vittima designata di una sorta di macabro contro-rituale
per I’equinozio d’autunno?® messo in opera dai suoi cosiddetti
amici, ma riesce a sfuggire al tradimento di Harley, che non lo
sorveglia a dovere dopo averlo fatto ubriacare. Emo e gli altri
si vendicano allora di Harley torturandolo, e usandolo come
esca per far uscire allo scoperto Tayo. Tayo sta per lanciarsi,
nonostante tutto, in suo soccorso, ma capisce che se lo facesse
resterebbe vittima della storia che la «witchery» ha approntato
per lui, quella che lo vede nelle vesti tanto di vittima sacrificale
quanto di assassino rituale.

In questa scena che ¢ il climax del romanzo, Tayo diviene
consapevole che la realta ¢ appunto strutturata come una rete,
in cui tutto € collegato con tutto, a livello tanto spaziale quanto
temporale:

He had been so close to it, caught up in it for so long that its simplicity
struck him deep inside his chest: Trinity Site, where they exploded the first
atomic bomb, was only three hundred miles to the southeast, at White
Sands. And the top-secret laboratories where the bomb had been created
were deep in the Jemez Mountains, on land the Government took from
Cochiti Pueblo: Los Alamos, only a hundred miles northeast of him
now, still surrounded by high electric fences and the ponderosa pine and
tawny sandrock of the Jemez mountain canyon where the shrine of the
twin mountain lions had always been. There was no end to it; it knew no
boundaries; and he had arrived at the point of convergence where the fate
of all living things, and even the earth, had been laid. From the jungles
of his dreaming he recognized why the Japanese voices had merged with
Laguna voices, with Josiah’s voice and Rocky’s voice; the lines of cultures
and worlds were drawn in flat dark lines on fine light sand, converging in
the middle of witchery’s final ceremonial sand painting. From that time
on, human beings were one clan again, united by the fate the destroyers
planned for all of them, for all living things; united by a circle of death that

28 Erroneamente indicato nel romanzo come «autumn solstice» (Silko,
Ceremony, cit., p. 253) —ma errore ¢ di per sé significativo, perché dopo esser partito
simbolicamente da un punto di assoluta negativita, «a solstice, an extreme, a winter»,
infine Iintreccio si risolve nel «balance of equinox, thus an “autumn solstice”» (David
L. Moore, «Accept This Offering»: Introduction to Part One, in Leslie Marmon Silko,
Ceremony, Almanac of the Dead, Gardens in the Dunes, ed. by David L. Moore,
London, Bloomsbury, 2016, p. 31).
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devoured people in cities twelve thousand miles away, victims who had
never known these mesas, who had never seen the delicate colors of the
rocks which boiled up their slaughter?®.

E un mondo dominato dalla “witchery”, dalla stregoneria
che non ¢ soltanto la tecnologia autodistruttiva della moderni-
ta “bianca”, ma piu in generale una concezione dell’universo
come dominato da rapporti di potere. Betonie aveva gia spiega-
to a Tayo «the trickery of the witchcraft», e aveva addirittura
imputato alla «Indian witchery» stessa la responsabilita d’aver
“inventato” i bianchi:

They want us to believe all evil resides with white people. Then we will
look no further to see what is really happening. They want us to separate
ourselves from white people, to be ignorant and helpless as we watch our
own destruction. But white people are only tools that the witchery manip-
ulates; and I tell you, we can deal with white people, with their machines
and their beliefs. We can because we invented white people; it was Indian
witchery that made white people in the first place30.

Tayo infine comprende di essere sempre stato consapevole
del disegno complessivo della sua storia:

He cried the relief he felt at finally seeing the pattern, the way all the
stories fit together — the old stories, the war stories, their stories — to become
the story that was still being told. He was not crazy; he had never been
crazy. He had only seen and heard the world as it always was: no boundar-

ies, only transitions through all distances and time31.

Adesso, pero, Tayo € pronto a essere protagonista della sua
storia, e rifiuta di essere la vittima e al tempo stesso il carnefice
della storia intrecciata per lui dalla “witchery”:

29 Silko, Ceremony, cit., p. 246. Paradossalmente, quindi, & proprio la witchery
a “riunire” in un’unica e interconnessa ragnatela collettiva 'umanita intera, che
puo sopravvivere al potere distruttivo della stregoneria tecnologica solo se impara a
superare le divisioni e a collaborare. In un’intervista Silko ha affermato: «Whether
you were a Hopi who believed in traditional ways or [...] a Madison Avenue
Lutheran, all human beings faced the same possible destruction [...] the day after
the first [atomic] bomb was detonated» (James Fitzgerald, Interview: Leslie Silko,
Storyteller, «Persona», 1980, pp. 34-35).

30 Silko, Ceremony, cit., p. 132.

31 1vi, p. 246.
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It had been a close call. The witchery had almost ended the story
according to its plan; Tayo had almost jammed the screwdriver into Emo’s
skull the way the witchery had wanted, savoring the yielding bone and
membrane as the steel ruptured the brain32.

Il canto finale che sancisce la vittoria di Tayo ripete quattro
volte che la stregoneria «is dead for now»33, a ribadire con forza
da un lato che appunto ¢ morta, e dall’altro che lo & solo “per
ora”, cosi come il trionfo del sole sull’oscurita degli ultimissimi
versi del canto cerimoniale e del romanzo («Sunrise, / accept this
offering, / Sunrise»)3* non puo che essere provvisorio. Tayo viene
comunque riconosciuto come “guarito” dalla nonna e dall’altro
medicine man Ku’oosh dopo aver raccontato la storia della pro-
pria guarigione, che per la nonna é simile ad altre storie gia udi-
te, «only thing is, the names sound different»3°. Quel che si ripete
sempre ¢ il cambiamento, la trasformazione, lo slittamento delle
identita — «the repetition that will not return as the same», per
dirla con Homi Bhabha, perché ¢ il risultato di quella «sum of
knowledge of the signifying position of the minority that resists
totalization»3¢ proprio grazie alla sua capacita di adattarsi alle
nuove condizioni. Tornare alle origini non significa quindi rista-
bilire una “immobilita” identitaria, ma recuperare una mobili-
ta transculturale. La cerimonia cui Tayo si & dovuto sottoporre
non ¢ un convenzionale rito d’iniziazione: non lo ¢ nella versio-
ne “euro-americana” del “Nuovo Adamo”, della rinascita di un
io totalmente nuovo nello spazio vergine del “Nuovo Eden”; e
non lo é nella versione indiano-americana (o almeno in quella
che tale ritiene essere la cultura bianca) di reintegrazione nella
comunita tradizionale tout court, di rinsaldamento di un legame
statico con lo spazio dell’origine che nell’America d’oggi non ¢
piti auspicabile né possibile. E invece un rito che destabilizza e
ridefinisce le nozioni medesime di cambiamento e di tradizione,
prefigurando una modalita di rapporto con lo spazio che non lo
consideri semplicemente un proscenio per lo spostamento pro-

32 Tyi, p. 253.
33 Ivi, p. 261.
34 Tvi, p. 262.
35 Tvi, p. 260.
36 Homi Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1994, p. 162.
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gressivo e bidimensionale dell’eroe verso un qualche obiettivo
ultimo (nel futuro della promessa o nel passato della memoria)
ma piuttosto come ambiente, universo che deve essere attraver-
sato e riattraversato in tutte le direzioni (e abitato a tutti i livelli)
per consentire all’individuo di forgiare un’identita non costretta
entro i limiti predefiniti dalle mitologie di questa o quella cultu-
ra dominante. In questo Tayo é eroe del tutto moderno, o addi-
rittura postmoderno, grazie al suo nuovo potere che non solo ne
cambia lo statuto di personaggio, da sconfitto a trionfante, ma
lo trasforma addirittura in autore del suo racconto, in tessitore
della propria rete di storie.



