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Valerio Massimo De Angelis

Tele e storie: l’intreccio del reale in Ceremony di Leslie 
Marmon Silko

Il primo personaggio (se così possiamo definirlo) di Ceremony 
di Leslie Marmon Silko appare in uno degli inserti poetici che 
costellano il romanzo, un canto che in questo caso è una sorta di 
prefazione in versi cui spetta il compito di tracciare l’orizzonte 
complessivo dell’universo rappresentato nel romanzo. Anzi, 
il romanzo inizia proprio con una doppia denominazione del 
personaggio, «Ts’its’tsi’nako, Thought-Woman», sia in keres 
(la lingua delle popolazioni pueblo del New Mexico) sia in 
inglese, con il nome nativo che opera come vero nome proprio 
e quello inglese che invece è la traduzione di uno dei tanti nomi 
che in molte tradizioni native americane vengono assegnati a 
un individuo nel corso della sua vita, perché ne rispecchiano la 
personalità o perché rimandano a qualche particolare episodio:

Ts’its’tsi’nako, Thought-Woman,
 is sitting in her room

and whatever she thinks about
appears1.

Ts’its’tsi’nako è definita Donna-Pensiero perché, assieme alle 
sorelle Nau’ts’ity e I’tcts’ity’i, secondo la mitologia pueblo ha 
creato letteralmente l’universo pensandolo, nominandolo, e rac-
contandolo. Nel momento in cui si passa dalla fase del pensiero 
a quella della parola, la Donna-Pensiero acquisisce un altro ap-
pellativo:

1  Leslie Marmon Silko, Ceremony, New York, Penguin, 1977, p. 1.
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Thought-Woman, the spider,
named things and
as she named them

they appeared2.

La figura della Donna-Ragno è centrale in «a number of Na�-
tive American traditions», in cui è «creator of the universe and 
an important source of cultural wisdom and social values. Also 
called Thought Woman and Grandmother Spider, this divine 
figure uses the power of her imagination, womb, abdominal 
spinneret glands, intellect, emotions, and voice to bring humans 
into existence and help them develop balanced identities and 
harmonious communities»3.

Il passaggio successivo è dal nominare al raccontare, ma 
nell’ultima strofa del canto questa azione non è compiuta dalla 
Donna-Pensiero o Donna-Ragno, ma dalla voce narrante: «I”m 
telling you the story / she is thinking»4. Questo significa che 
l’intero romanzo si presenta come il racconto verbale di un rac-
conto mentale, la “traduzione” in termini linguistici e narrativi 
della rete di vicende che la Donna-Pensiero sta intrecciando nel-
la sua mente.

In effetti, Ceremony può essere considerato la storia di co-
me si costruisce una storia, o meglio di come ogni storia sia un 
intreccio di altre storie, una tela infinita in cui tutto è potenzial-
mente collegato a tutto. Anche la cerimonia che dà il titolo al 
romanzo più che qualcosa di “agito” è qualcosa di “narrato” – 
più che un rito, che replica mimeticamente sul piano dell’azione 
drammatica un qualche mito fondativo, è appunto un mito, il 
racconto che è il nucleo di significato del rito, e che si basa, co-
me tutti i racconti, sul principio dell’intreccio, ovvero di quella 
interconnessione tra eventi e personaggi che non necessariamen-

2  Ivi.
3  Matthew Teorey, Spinning a Bigendered Identity in Silko’s Ceremony and 

Puig’s Kiss of the Spider Woman, «Comparative Literature Studies», 47, 2010, p. 
1. La Donna-Ragno ha il potere di intessere reti di linguaggio e di significato che 
aiutano a «make communal, transcendent meaning out of human experience» (Paula 
Gunn Allen, Introduction, in Spider Woman’s Granddaughters: Traditional Tales 
and Contemporary Writing by Native American Women, ed. By Paula Gunn Allen, 
New York, Random House, 1989, p. 1).

4  Silko, Ceremony, cit., p. 1.
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te rispetta le norme della immediata consequenzialità logica e 
cronologica (quelle della fabula) e che invece è il risultato di 
una complessa operazione di scomposizione e ricomposizione 
del flusso temporale.

Il racconto-cerimonia di Ceremony segue le varie fasi del 
tragitto tutt’altro che lineare e unidirezionale attraverso il tem-
po e soprattutto dello spazio compiuto dal protagonista Tayo, 
un mixed-blood pueblo che ha combattuto nel Pacifico duran-
te la Seconda guerra mondiale e che all’inizio del romanzo è 
ricoverato in un ospedale psichiatrico perché affetto da stress 
post-traumatico, innescato dall’aver assistito alla morte del cu-
gino, Rocky. La riserva di Laguna dove è ambientata gran parte 
della vicenda si trova in New Mexico, nei pressi del più antico 
insediamento urbano nordamericano, Ácoma, e confina con i 
territori della nazione navajo, più a ovest. Al tempo dell’am-
bientazione del romanzo l’area ospitava una delle più grandi 
miniere di uranio a cielo aperto del mondo, la Jackpile Mine, e a 
poca distanza c’è Los Alamos, il sito del Manhattan Project che 
creò e testò la prima bomba atomica. Per una felice ironia della 
storia, l’attuale “Secretary of the Interior”, ovvero la titolare del 
ministero che si occupa di terra e risorse naturali, Debra Anne 
Haaland, è una pueblo di Laguna…

La cerimonia che dovrà curare Tayo (da che cosa, lo vedre-
mo meglio più avanti) comporta una serie di spostamenti attra-
verso lo spazio del territorio che si estende attorno alla riserva, 
nel corso dei quali il giovane incontra varie figure di medicine 
men (e women), ovvero di sciamani e sciamane che lo spinge-
ranno a riconsiderare il suo rapporto conflittuale con entrambe 
le tradizioni culturali di cui è innervata la sua identità ibrida ma 
dalle quali si sente escluso, quella bianca e quella indiana. L’o-
biettivo finale di questa cerimonia è, fondamentalmente, quello 
di permettere a Tayo di raccontare una sua storia, in cui lui non 
sia più vittima di circostanze che vanno oltre il proprio controllo 
e che hanno determinato il suo destino fino ad allora: l’essere 
figlio illegittimo di un messicano che non conosce, l’aver subito 
il trauma dell’abbandono da parte della madre, la condizione di 
“figliastro” male accettato dalla sorella della madre («Auntie»), 
la perdita del cugino Rocky (per lui più che un fratello) e dello 
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zio Josiah (quasi un padre vicario, per Tayo), il rapporto auto-
distruttivo di amicizia con altri nativi dediti all’alcol, il senso di 
colpa prodotto dalla convinzione di aver causato la siccità che 
sta affliggendo la riserva quando, nella giungla delle Filippine, 
ha pregato affinché la pioggia incessante che tormentava lui e 
suoi commilitoni avesse fine.

Questo nuovo racconto non può essere semplicemente una 
“ricostruzione” – deve essere qualcosa di nuovo, un’“invenzio-
ne”, che non ambisce a rappresentare la “realtà” ma a modifi-
carla creativamente utilizzando i frammenti del passato non so-
lo di Tayo, ma di tutta la sua comunità e con essa anche dell’A-
merica “bianca”, di cui volenti o nolenti Tayo e i pueblo fanno 
parte5. È ciò che gli insegna a fare il medicine man Betonie, che 
colleziona calendari ed elenchi telefonici, alcuni di prima del-
la guerra (cioè, prima della “malattia” di Tayo), e li usa per 
le tradizionali pratiche sciamaniche – unendo quindi elementi 
delle due culture. Betonie ha infatti la funzione fondamentale di 
ricordare a Tayo «that his recovery depends on a ceremony that 
incorporates medicine/stories from different cultures and worlds 
because healing rituals need to adjust to the modern world with 
its multiple and interdependent racial groups»6 – cioè, al mondo 
considerato come una rete, o una tela, di relazioni.

Per Betonie paradossalmente essere fedele alla tradizione si-
gnifica cambiarla continuamente, perché questo è ciò che è sem-
pre, “tradizionalmente”, successo: 

5  L’inestricabile interconnessione tra cultura nativa e cultura euroamericana così 
com’e presentata e anche promossa da Ceremony è stata criticata da una serie di intel-
lettuali appartenenti alle comunità nativo-americane, come per esempio Paula Gunn 
Allen, secondo la quale la storia mitica delle origini della tribù pueblo non dovrebbe 
essere «told outside the clan», per rispettare «the protectiveness of native people, 
particularly Pueblos, toward their traditions» (Paula Gunn Allen, Special Problems in 
Teaching Leslie Marmon Silko’s Ceremony, «American Indian Quarterly», 15, Fall 
1990, p. 383). Per una attenta analisi della complessità del dibattito sull’“apertura/
chiusura” della cultura nativa rispetto a quella “bianca” v. John Hunt Peacock, Jr., 
Origin Story: On Being a White Native American(ist), in Beyond the Borders: Amer-
ican Literature and Post-colonial Theory, ed. by Deborah L. Madsen, London, Pluto 
Press, 2003, pp. 51-64.

6  Michelle Satterlee, Landscape Imagery and Memory in the Narrative of Trauma: 
A Closer Look at Leslie Marmon Silko’s Ceremony, «Interdisciplinary Studies in 
Literature and Environment», 13, Summer 2006, p. 89.
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The people nowadays have an idea about the ceremonies. They think 
the ceremonies must be performed exactly as they have always been done. 
[…] But long ago when the people were given these ceremonies, the chang-
ing began, if only in the aging of the yellow gourd rattle or the shrinking 
of the skin around the eagle’s claw, if only in the different voices from 
generation to generation, singing the chants. You see, in many ways, the 
ceremonies have always been changing7.

Ma il personaggio che sancisce il completamento di questo 
processo è una donna, il cui nome, Ts’eh, richiama come per 
abbreviazione quello della Donna-Pensiero, o Donna-Ragno, 
Ts’its’tsi’nako. E in effetti a livello metaforico Ts’eh può esse-
re considerata come una sorta di “incarnazione” della figura 
mitologica della Donna-Ragno, una sua manifestazione umana. 
Non casualmente, Ts’eh appare nel romanzo subito dopo un 
lungo inserto che riporta la storia di come «Spiderwoman» ab-
bia aiutato suo nipote, «Sun Man», a ritrovare le nuvole rubate 
dal «Gambler», e quindi a riportare alla terra resa arida dalla 
siccità la benedizione della pioggia. Qui sembrerebbe eviden-
te un’influenza dal mito della Waste Land eliotiana – e del re-
sto molti e molte esponenti della Native American Renaissance 
hanno studiato letteratura all’università in un periodo, tra gli 

7  Silko, Ceremony, cit., p. 126. Questa visione plurima e mobile della tradizione 
ha suscitato reazioni controverse anche all’interno della comunità pueblo, e in 
particolare nel villaggio di Mesita, dove alcuni residenti “tradizionalisti” di Laguna 
si trasferirono quando l’arrivo del bisnonno bianco di Leslie Marmon Silko 
e di suo fratello nel 1870 per tracciare i confini della riserva e il loro successivo 
“mescolamento” interetnico con donne native produssero «all kinds of factions 
and trouble [that] complicate[d] the already complex politics at Laguna [and] upset 
Laguna ceremonialism» (Leslie Marmon Silko, Storyteller, New York, Seaver, 1981, 
p. 256). Dopo la pubblicazione del romanzo, due cittadini di Mesita, Tony e Wilma 
Purley, dichiararono che le cerimonie in esso rappresentate non erano autentiche, 
ma «like TV, just for entertainment» (cit. in Jane Sequoya, How (!) Is An Indian? 
A Contest of Stories, in New Voices in Native American Literary Criticism, ed. by 
Arnold Krupat, Washington, Smithsonian Institution, 1993, p. 469). Del resto, come 
è stato osservato, le «violations Ceremony makes in its use of Laguna ceremony do 
not preclude the novel’s worth as a measure of the vitality of Native existence in 
the contemporary world. Indeed, [Silko’s] appropriation of Laguna tradition and 
her imagination of it as emergent and transformative is in line with the spirit of 
experimentation and adaptability» che è centrale per la cultura pueblo e navajo 
(David A. Rice, Witchery, Indigenous Resistance, and Urban Space in Leslie Marmon 
Silko’s Ceremony, «Studies in American Indian Literatures», 17, Winter 2005, p. 
138).
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anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, in cui Eliot era ormai 
un ineludibile punto di riferimento. Ma questa mitologia nati-
va precede quella eliotiana, e anche l’incontro con la religione 
cristiana. La scoperta di Eliot e più in generale del modernismo 
europeo e americano, per molti autori e molte autrici della let-
teratura nativa, è stata una sorta di shock of recognition – la ri-
velazione che la più sofisticata cultura letteraria angloamericana 
condivideva con la tradizione nativa tutta una serie di modalità 
di concettualizzazione e rappresentazione della realtà, a parti-
re dalla sostituzione del principio della linearità temporale con 
quello della simultaneità per arrivare alla concezione dinamica 
della tradizione, intesa proprio da Eliot (in Tradition and the 
Individual Talent, del 1919) come rete mobile di relazioni che 
cambia la sua articolazione a ritroso, ogni volta che una nuova 
opera fa il suo ingresso: «the existing order is complete before 
the new work arrives; for order to persist after the supervention 
of novelty, the whole existing order must be, if ever so slightly, 
altered; and so the relations, proportions, values of each work 
of art toward the whole are readjusted; and this is conformity 
between the old and the new»8. Sembra di sentire Betonie…

Allo stesso modo, nella costruzione del personaggio di Tayo 
potrebbero risuonare echi delle teorie di Michail Bachtin, se non 
fosse per il fatto che esse sono arrivate negli Stati Uniti solo nei 
tardi anni Sessanta. Ma il linguaggio usato dal teorico russo nel 
definire la differenza tra l’eroe classico e quello romantico sem-
bra particolarmente adatto a illustrare le opposte tensioni cui è 
sottoposto Tayo – e a comprendere come egli infine si ridefini-
sca come personaggio moderno e anche postmoderno, caratte-

8  T. S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, in Selected Essays, London, 
Faber & Faber, 1934, p. 15. Ma per smantellare l’usuale contrapposizione tra tradi-
zione nativa americana e modernità “occidentale” si possono chiamare in causa 
anche i concetti di simultaneità tra tempo storico e tempo mitico e di interconnessio-
ne immediata tra entità che si trovano in spazi anche molto distanti tra loro. Queste 
nozioni di “entanglement” si trovano infatti sia nelle più ancestrali tradizioni native 
sia nella più avanzata fisica quantistica, come Leslie Marmon Silko stessa ha sottoli-
neato in un’intervista con Laura Coltelli: «I am most intrigued in how, in many ways, 
there are many similarities in the so-called post-Einsteinian view of time and space 
and the way old people looked at energy and being and space-time» (Laura Coltelli, 
Leslie Marmon Silko, in Conversations with Leslie Marmon Silko, ed. by Ellen L. 
Arnold, University Press of Mississippi, Jackson, 2000, pp. 54-55).
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rizzato dalla dinamicità del rapporto tra individualità e colletti-
vità, da una “reticolarità” che va riarticolata in modo positivo, 
dopo essere stata rappresentata all’inizio del romanzo come un 
intreccio inestricabilmente e oppressivamente aggrovigliato, che 
impedisce al soggetto di acquisire una sua autonomia: 

He could get no rest as long as the memories were tangled with the 
present, tangled up like colored threads from old Grandma’s wicker sewing 
basket when he was a child, and he had carried them outside to play and 
they had spilled out of his arms into the summer weeds and rolled away in 
all directions, and then he had hurried to pick them up before Auntie found 
him. He could feel it inside his skull – the tension of little threads being 
pulled and how it was with tangled things, things tied together, and as he 
tried to pull them apart and rewind them into their places, they snagged 
and tangled even more. So Tayo had to sweat through those nights when 
thoughts became entangled; he had to sweat to think of something that 
wasn’t unraveled or tied in knots to the past – something that existed by 
itself, standing alone like a deer9.

Per Bachtin, l’eroe classico è inesorabilmente rinchiuso in un 
sistema che lo precede e che ne determina (non necessariamente 
in termini negativi, e anzi sovente in termini positivi) il destino. 
Questa tipologia di personaggio è del tutto consapevole che tan-
to la sua identità quanto la sua agency sono in qualche modo 
“già date”:

Io non comincio la vita, non sono l’iniziatore responsabile dei suoi valo-
ri, non dispongo neppure dei valori che mi diano la possibilità di comin-
ciare attivamente la sequenza responsabile, di valore e di senso, della vita; 
posso agire e valutare sulla base di una vita già data e valutata; la sequenza 
degli atti non comincia da me, io la continuo soltanto (gli atti-pensieri, gli 
atti-sentimenti, gli atti-opere); io sono legato da un inscindibile rapporto di 
filialità alla paternità e maternità della stirpe (della stirpe in senso ristretto, 
della stirpe-popolo, della stirpe umana)10.

In questo senso, l’intreccio principale di Ceremony potrebbe 
anche essere ritenuto come costituito dalla serie di tentativi che 
Tayo deve compiere per liberarsi dell’intreccio di cui si sente 
prigioniero, e che però non prevede un inscindibile legame con 

9  Silko, Ceremony, cit. pp. 6-7.
10  Michail Bachtin, L’autore e l’eroe: Teoria letteraria e scienze umane, a cura di 

Clara Strada Janovič, Einaudi, Torino, 1988, p. 161 (corsivi nell’originale).
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la “stirpe”, ma proprio il suo contrario, a causa della rottura del 
rapporto di filialità – sia con il padre, mai conosciuto, sia con 
la madre, che lo ha abbandonato. La vita appare a Tayo come 
una tela aggrovigliata a cui lui non riesce a dare un ordine e un 
senso (un intreccio coerente), e di cui non può che essere vittima 
passiva.

Per cambiare il corso della sua esistenza, Tayo sembra dover 
assumere l’incarico di compiere una quest fondamentalmente 
solitaria che non può non ricordare quella celebrata prima dalla 
cristianità con il mito di Parsifal e della ricerca del Graal (che del 
resto è alla base dell’intreccio principale di The Waste Land), e 
poi, dopo le rielaborazioni di tale mito nella letteratura cavalle-
resca medievale, fissata dal Romanticismo in forme private del-
la dimensione eminentemente religiosa. L’obiettivo della ricerca 
dell’eroe romantico, di norma, non è infatti il ristabilimento di 
un qualche ordine sociale infranto come per l’eroe classico, che 
non di rado, come ricorda Bachtin, è l’inconsapevole autore di 
quella infrazione (basti pensare a Edipo, il tipico eroe che ha 
commesso una colpa «senza sospettare il significato di ciò che 
sta facendo»)11. Il fine ultimo della quest dell’eroe romantico 
(«un vagabondo, un pellegrino, un cercatore»)12 è in realtà l’ini-
zio stesso della ricerca, perché la sua identità di soggetto dotato 
di iniziativa (appunto…) si afferma nel momento «in cui l’eroe 
incomincia responsabilmente la sequenza dotata di valore e di 
senso della sua vita»13. Anche la presenza della serie di medicine 
men e women che aiutano Tayo lungo il suo percorso è coerente 
con il mito dell’eroe romantico, se non dell’eroe tout court delle 
culture del Vecchio mondo e poi del Nuovo mondo postcolom-
biano, secondo quel modello dell’“eroe dai mille volti” codifi-
cato da Joseph Campbell14 che prevede il supporto di uno o più 
“mentori” dotati di una conoscenza superiore e più profonda di 
quella dell’eroe.

11  Ivi, p. 160.
12  Ivi,  p. 162.
13  Ibid.
14  In L’eroe dai mille volti (ed. or. The Hero with a Thousand Faces, 1948), trad. 

it. di Franca Piazza, Milano, Feltrinelli, 1958.
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Uscito per la prima volta solo nel 1978 in Unione Sovietica, 
L’autore e l’eroe in realtà fu composto tra il 1920 e il 1924, e 
quindi le teorie di Bachtin non arrivano ad affrontare in mo-
do esaustivo la nuova figura di (anti-)eroe che si afferma con 
il Modernismo, e si fermano all’eroe “realistico”, derivazione 
dell’eroe (e soprattutto dell’eroina) “sentimentale”: per en-
trambi l’autonomia d’azione (la loro “mobilità”, potremmo 
dire) viene severamente ridotta in quanto del tutto dipendente 
dal sistema sociale e culturale, e in un certo senso il Tayo che 
incontriamo all’inizio di Ceremony appare, “realisticamente”, 
come vittima passiva di una storia enormemente più grande di 
lui, e a lui incomprensibile, dopo aver cercato, con la guida del 
cugino Rocky, di diventare letteralmente un “eroe” (di guerra) 
e acquisire quindi una propria autonoma individualità (sancita 
dal pieno riconoscimento della sua cittadinanza da parte di una 
cultura che ha reso l’individualismo uno dei suoi miti fondati-
vi, continuamente rigenerato). Il fallimento di questo tragitto 
eroico precipita Tayo nella condizione abietta di “rifiuto”, di 
soggetto non riconosciuto ed espulso sia dalla società d’origine, 
quella nativo-americana, sia da quella statunitense, che dovreb-
be accoglierlo. La sua condizione di partenza è quella che trovia-
mo alla conclusione di tanti romanzi realistici e naturalistici – la 
condizione della sconfitta, che non prevede successivi riscatti. 
Per questo motivo, la quest che Tayo inizia dopo essere stato 
dimesso dall’ospedale psichiatrico per veterani non è in realtà 
quella dell’eroe romantico, che inizia quasi dal nulla, dall’as-
senza di un passato significativo. È invece una ricerca moderna 
e “modernista”, il tentativo (come scriveva Eliot a proposito 
del “metodo mitico” usato da Joyce in Ulysses), da parte di un 
soggetto che si sente escluso e marginalizzato, di dare un ordine 
al caos insensato della vita contemporanea: per Tayo, della sua 
vita. O meglio, così sarebbe se Tayo fosse soltanto un eroe, o un 
anti-eroe, della letteratura modernista “bianca”, che in fondo, 
non diversamente dalla letteratura romantica, disegna per lui (o 
per lei) un percorso che solo di rado comporta la ricostituzione 
di una qualche identità sociale e culturale fondata sulla riattiva-
zione della rete di relazioni tra soggetto e comunità, e che invece 
di norma termina o con l’esaltazione del suo statuto di individuo 
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eccezionale (nel bene come nel male) o viceversa in una qualche 
forma di autodissoluzione.

Il compito specifico di Ts’eh, da raggiungere anche attraver-
so una relazione sentimentale e sessuale, è appunto quello di 
reintegrare il senso di “completezza” dell’io di Tayo, intessendo 
una rete di interconnessioni tra i vari frammenti dell’identità ap-
parentemente perduta del giovane, che all’inizio del romanzo si 
sente privo addirittura di un corpo, o invisibile – e poi immagina 
di essere il fantasma della persona che sarebbe dovuta morire 
nelle Filippine al posto del cugino:

It didn’t take Tayo long to see the accident of time and space: Rocky 
was the one who was alive, buying Grandma her heater with the round 
dial on the front; Rocky was there in the college game scores on the sports 
page of the Albuquerque Journal. It was him, Tayo, who had died, but 
somehow there had been a mistake with the corpses, and somehow his was 
still unburied15.

La descrizione dello stato di Tayo all’uscita dell’ospedale è 
quella di un soggetto profondamente traumatizzato, privo di 
autoconsapevolezza, e addirittura di un corpo:

For a long time he had been white smoke. He did not realize that until 
he left the hospital, because white smoke had no consciousness of itself. 
It faded into the white world of their bed sheets and walls; it was sucked 
away by the words of doctors who tried to talk to the invisible scattered 
smoke16.

La soluzione a questo dolore insopportabile che Tayo ipo-
tizza all’inizio è quindi quella, tipicamente “americana”, di ab-
bandonare ogni connessione con il passato e di reinventare un 
io totalmente individuale, unico e separato, che esiste solo nel 
presente. Ma nel fantasticare questa via di fuga, Tayo non fa 
che replicare il momento traumatico originario, che non è quello 
della prigionia presso i giapponesi o della morte di Rocky, ma 
la perdita della madre – la perdita della relazione fondamentale, 
che l’ha reso appunto un soggetto del tutto isolato per via della 

15  Silko, Ceremony, cit., p. 26.
16  Ivi, p. 14.
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sua origine “mista”, respinto sia dai bianchi perché nativo, sia 
dai nativi perché di padre messicano.

L’atteggiamento di Tayo sembra rispondere ai caratteri del 
trauma così come sono stati delineati (in modo tutt’altro che 
coerente, va detto) da Jacques Lacan, per il quale ogni sogget-
to è fondamentalmente traumatizzato, e deve trovare un modo 
per elaborare questa esperienza traumatica, che in definitiva 
coincide con quel che Lacan chiama il “Reale” (Lacan teorizza 
l’equivalenza tra trauma e Reale nella prima metà degli anni 
Sessanta del Novecento, nei Seminari X e XI, rispettivamente 
sull’angoscia e sui quattro concetti fondamentali della psicanali-
si)17. Semplificando all’estremo, il Reale è uno dei tre ordini che 
determinano il rapporto del soggetto col mondo, assieme all’Im-
maginario (il sistema delle immagini, nelle quali il soggetto si 
riflette o rispetto alle quali viceversa si distingue) e al Simbolico 
(il sistema dei segni e del linguaggio). Il Reale è di per sé inesora-
bilmente irrappresentabile tanto attraverso l’Immaginario quan-
to attraverso il Simbolico – la sua è una presentia in absentia, 
un vuoto all’interno degli altri due ordini che però ne determina 
l’articolazione. Nel caso di Tayo, il trauma originario è letteral-
mente un’assenza, un vuoto – quello lasciato dalla madre, che 
si riflette nella percezione distorta che Tayo ha di sé stesso (una 
nebbia bianca, un uomo invisibile, un fantasma…). Non è però 
un vuoto “non-narrativizzato”, non percepito e non riconosciu-
to da Tayo come parte della propria “storia”, perché chi legge 
viene continuamente proiettato all’indietro nei suoi ricordi (vivi-
di e privi di “vuoti”) delle esperienze traumatiche che ha vissuto, 
da bambino, da soldato in guerra e da veterano tornato alla ri-
serva18: in questo Tayo si distanzia dalla concezione di soggetto 
traumatizzato che tradizionalmente, per buona parte dei trauma 

17  V. Jacques Lacan, Il seminario. Libro X: L’angoscia (1962-1963), Torino, 
Einaudi, 2007; e Il seminario. Libro XI: I quattro concetti fondamentali della psico-
analisi (1964), Torino, Einaudi, 2003.

18  Ma anche da una più globale esperienza traumatica che accomuna tutti gli 
esseri viventi, quella della crisi climatica causata dall’antropocene, che nel romanzo 
è rappresentata dalla miniera di uranio dove ha luogo il climax conclusivo dell’in-
treccio (v. Martin Premoli, «His Sickness Was Only Part of Something Larger»: 
Slow Trauma and Climate Change in Leslie Marmon Silko’s Ceremony, «American 
Imago», 77, Spring 2020, pp. 173-191).
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studies “occidentali”, non può gestire «an experience that, be�-
cause it appear[s] to shatter the victim’s cognitive-perceptual 
capacities, [makes] the traumatic scene unavailable for a certain 
kind of recollection»19. Più generalmente, il suo è un esempio di 
quell’«historical trauma» che è tuttora condiviso da gran parte 
dei membri delle comunità native del Nord America, «a form 
of embodied vulnerability to mental health problems stemming 
from ancestral suffering that has accrued across generations 
into formidable legacies of disability for contemporary descen-
dants»20. Le culture native americane ricordano fin troppo bene 
il loro passato, anche se non sono ossessivamente interessate a 
periodizzarlo, ma trovano enormi difficoltà nel dare un senso a 
ciò che è successo dopo l’arrivo dei colonizzatori europei.

Il percorso che Tayo deve seguire per ricomporre una qualche 
coerenza identitaria non può ambire a eliminare questo nucleo 
privo di senso (e inesprimibile) del trauma, ma deve reinserirlo 
in una narrazione – in un intreccio, in una storia, in una tela – 
che al livello fantastico conceda un significato e una funzione 
al Reale: nel caso di Tayo – oltre alla somma opprimente del 
trauma storico, del trauma della guerra, e di quelli della perdita 
del cugino Rocky e dello zio Josiah – il vero trauma del Reale è 
quell’assenza materna che si riproduce e si ripete nella sua stessa 
assenza, nel suo non-esistere, e nel collocare Tayo né qui né lì, 
ma costantemente in-between. Da condizione di assoluta mar-
ginalità, la in-betweeness di Tayo deve diventare un principio 
attivo di mediazione, di interconnessione, di attraversamento 
dei confini che separano ed escludono. Lacan descrive questo 
processo di elaborazione fantastica del trauma proprio con la 
metafora spaziale e dinamica dell’attraversamento – la traversée 
du fantasme21. Tayo impara ad attraversare il fantasma e lo fa 
appunto grazie a Ts’eh, che gli insegna come “intrecciare” le 

19  Ruth Leys, Trauma: A Genealogy, Chicago, University of Chicago Press, 
2000, p. 8.

20  Joseph Gone, Colonial Genocide and Historical Trauma in Native North 
America: Complicating Contemporary Attributions, in Colonial Genocide in Indige-
nous North America, ed. by Andrew Woolford, Jeff Benvenuto and Alexander Laban 
Hinton, Durham, NC, Duke University Press, 2014, p. 274.

21  V. Jacques Lacan, Il seminario. Libro VI: Il desiderio e la sua interpretazione 
(1958-1959), Torino, Einaudi, 2016.
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fila del suo passato traumatico in qualcosa che possa essere un 
sogno, e non un incubo. Anziché dimenticare, lasciare alle spalle 
un passato finora vissuto come insopportabile, Tayo adesso può 
recuperare tutto, e ricomporlo non per ricordarlo con esattezza 
(già lo sa fare), ma per riarticolarlo in una nuova storia coerente 
e significativa – in un mito, in cui il suo stesso corpo, da vuoto 
ed evanescente che era, diviene un tutto, un cosmo onnicom-
prensivo, una rete (un racconto) dove ogni cosa si tiene:

The terror of the dreaming he had done on the bed was gone, uprooted 
from his belly; and the woman had filled the hollow spaces with new 
dreams… The dreams had been terror at loss, at something lost forever; 
but nothing was lost; all was retained between the sky and the earth, and 
within himself22.

Come sovente accade nel corso del romanzo, anche qui per 
Tayo la dimensione temporale del rapporto con un passato 
traumatico e al tempo stesso da recuperare e rielaborare viene 
sostituita dalla dimensione spaziale, tanto quella del viaggio che 
informa tutto l’intreccio del romanzo quanto quella del mondo 
come spazio reticolare di cui finalmente è consapevole. Questa 
prevalenza dello spazio sul tempo è del resto caratteristica pecu-
liare delle culture native del Nord America (non del Centro o del 
Sud America, che notoriamente erano ossessionate dal tempo e 
lo calendarizzavano anche proiettandolo sul futuro), in opposi-
zione alla tradizionale teleologia delle religioni monoteiste del 
“Vecchio mondo”, che tendono tutte a rappresentare l’esperien-
za umana come una traiettoria temporalmente lineare che con-
duce al/la fine della Rivelazione conclusiva, l’Apocalisse: Vine 
Deloria Jr. sottolinea appunto come le “tribù” nordamericane 
«combine history and geography so that they have a “sacred 
geography”, that is to say, every location within their original 
homeland has a multitude of stories that recount the migrations, 
revelations, and particular historical incidents that cumulatively 
produced the tribe in its current condition»23 – il risultato è una 
“mappa” (o una tela…), più che una storia.

22  Silko, Ceremony, cit., p. 219.
23  Vine Deloria, Jr., God Is Red: A Native View of Religion, Golden (CA), 

Fulcrum, 2003, p. 121.
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In realtà Tayo inizia a essere preparato a questa nuova con-
cezione di sé stesso, a ripensarsi in termini relazionali, già poco 
dopo il suo ritorno alla riserva, grazie a un altro medicine man, 
Ku’oosh, che usa proprio l’immagine del ragno e della tela per 
fargli comprendere come il mondo sia fatto di intrecci di rela-
zioni, che sono delicate e resistenti al tempo stesso (come una 
ragnatela, appunto):

«But you know, grandson, this world is fragile».
The word he chose to express «fragile» was filled with the intricacies 

of a continuing process, and with a strength inherent in spider webs woven 
across paths through sand hills where early in the morning the sun becomes 
entangled in each filament of web. It took a long time to explain the fragil-
ity and intricacy because no word exists alone, and the reason for choosing 
each word had to be explained with a story about why it must be said this 
certain way24.

Il viaggio di guarigione di Tayo è una esplorazione dello spa-
zio geografico cui corrisponde una esplorazione interiore, en-
trambe fondate su questa nozione di relazionalità narrativa – di 
“intreccio”. Tayo viaggia in una molteplicità di direzioni e non 
si dirige, come accade nel mito dominante americano, verso una 
meta ultima del tutto differente dallo spazio di partenza. Tayo 
viaggia verso sud all’inseguimento del bestiame fuggito che alla 
fine ritroverà e potrà accudire, verso ovest per andare da Beto-
nie, verso est e in basso (i punti cardinali nella cultura pueblo 
sono sei, perché si aggiungono l’alto e il basso) quando la polizia 
lo porta ad Albuquerque dopo che ha tentato di uccidere il suo 
rivale Emo (un indiano purosangue, come suggerito già dal no-
me, che odia i bianchi ma detesta anche tutto ciò che è nativo) e 
lo getta in cella, verso nord e in alto quando va a trovare Ts’eh 
sul Mount Taylor (verso le origini e verso il mondo dei morti), 
e infine indietro verso il centro quando torna alla kiva (la casa 
familiare) di Laguna. Come scrive William Bevis, la narrativa 
Native American contrappone alle fantasie di fuga dalla società 
che dominano il romance americano archetipico (quello definito 
da Leslie A. Fiedler in Love and Death in the American Novel) 
gli intrecci «centripetal, convergent, contracting» dell’«homing 

24  Silko, Ceremony, cit., p. 35.
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in» di un eroe che va alla ricerca non del suo io personale, ma di 
un io «a transpersonal self that includes a network of relation�-
ships to a culture, history, and place»25. E questi intrecci centri-
peti non possono non essere immaginati, in termini spaziali, che 
come ragnatele…

Alla fine Tayo avrà imparato a non odiare la sua metà bian-
ca (sempre che tale debba essere considerata – suo padre è un 
messicano, e ripetutamente il romanzo distingue tra bianchi e 
messicani): non restituirà al bianco l’odio che egli prova per l’in-
diano, perché si ritorcerebbe, come finora ha fatto, su sé stesso 
(e come succede alla fine ai suoi “amici” Emo, Harley, Leroy e 
Pinkie, che nell’odiare i bianchi sono diventati come i bianchi). 
Alla fine, la marginalità/liminalità di Tayo si rivelerà essere il 
suo contrario – una centralità, che non esclude i due termini tra 
i quali si pone come intermediario, il mondo dei bianchi e quello 
degli indiani, quello della modernità e quello della tradizione, 
che però, come abbiamo visto, non possono nemmeno essere ca-
tegorizzati secondo un’opposizione così semplicisticamente bi-
naria. Diventa quindi, «a metaphor for the dynamic, syncretic, 
adaptive qualities of Indian cultures that will ensure survival»26. 
Secondo Giorgio Mariani, l’“epica post-tribale” della narrati-
va Native American contemporanea si distacca dalla nozione 
convenzionale di tradizione epica non solo perché non è un’o-
pera collettiva e non è trasmessa oralmente, ma anche perché 
la conclusione del suo intreccio non può ambire a restaurare il 
primato della cultura tribale sulla civiltà moderna, ma deve di 
necessità configurarsi come uno «of the many possible narrative 
paradigms»27 grazie ai quali si può dare ordine all’universo – 
come uno dei tanti possibili intrecci.

Tayo infatti supera la prova decisiva trattenendosi dall’ucci-
dere Emo, il vero “cattivo” della storia, laddove nella narrativa 
angloamericana la tipica conclusione delle prove decisive contro 

25  William Bevis, Native American Novels: Homing In, in Recovering the Word, 
ed. by Brian Swann, Berkeley, University of California Press, 1987, p. 585.

26  Louis Owens, Other Destinies: Understanding the American Indian Novel, 
Norman, University of Oklahoma Press, 1992, p. 25.

27  Giorgio Mariani, Post-tribal Epics: The Native American Novel Between 
Tradition and Modernity, New York, Mellen, 1996, p. 40.
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l’avversario consiste nell’uccisione di quest’ultimo. Tayo sareb-
be la vittima designata di una sorta di macabro contro-rituale 
per l’equinozio d’autunno28 messo in opera dai suoi cosiddetti 
amici, ma riesce a sfuggire al tradimento di Harley, che non lo 
sorveglia a dovere dopo averlo fatto ubriacare. Emo e gli altri 
si vendicano allora di Harley torturandolo, e usandolo come 
esca per far uscire allo scoperto Tayo. Tayo sta per lanciarsi, 
nonostante tutto, in suo soccorso, ma capisce che se lo facesse 
resterebbe vittima della storia che la «witchery» ha approntato 
per lui, quella che lo vede nelle vesti tanto di vittima sacrificale 
quanto di assassino rituale.

In questa scena che è il climax del romanzo, Tayo diviene 
consapevole che la realtà è appunto strutturata come una rete, 
in cui tutto è collegato con tutto, a livello tanto spaziale quanto 
temporale:

He had been so close to it, caught up in it for so long that its simplicity 
struck him deep inside his chest: Trinity Site, where they exploded the first 
atomic bomb, was only three hundred miles to the southeast, at White 
Sands. And the top-secret laboratories where the bomb had been created 
were deep in the Jemez Mountains, on land the Government took from 
Cochiti Pueblo: Los Alamos, only a hundred miles northeast of him 
now, still surrounded by high electric fences and the ponderosa pine and 
tawny sandrock of the Jemez mountain canyon where the shrine of the 
twin mountain lions had always been. There was no end to it; it knew no 
boundaries; and he had arrived at the point of convergence where the fate 
of all living things, and even the earth, had been laid. From the jungles 
of his dreaming he recognized why the Japanese voices had merged with 
Laguna voices, with Josiah’s voice and Rocky’s voice; the lines of cultures 
and worlds were drawn in flat dark lines on fine light sand, converging in 
the middle of witchery’s final ceremonial sand painting. From that time 
on, human beings were one clan again, united by the fate the destroyers 
planned for all of them, for all living things; united by a circle of death that 

28  Erroneamente indicato nel romanzo come «autumn solstice» (Silko, 
Ceremony, cit., p. 253) – ma l’errore è di per sé significativo, perché dopo esser partito 
simbolicamente da un punto di assoluta negatività, «a solstice, an extreme, a winter», 
infine l’intreccio si risolve nel «balance of equinox, thus an “autumn solstice”» (David 
L. Moore, «Accept This Offering»: Introduction to Part One, in Leslie Marmon Silko, 
Ceremony, Almanac of the Dead, Gardens in the Dunes, ed. by David L. Moore, 
London, Bloomsbury, 2016, p. 31).
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devoured people in cities twelve thousand miles away, victims who had 
never known these mesas, who had never seen the delicate colors of the 
rocks which boiled up their slaughter29.

È un mondo dominato dalla “witchery”, dalla stregoneria 
che non è soltanto la tecnologia autodistruttiva della moderni-
tà “bianca”, ma più in generale una concezione dell’universo 
come dominato da rapporti di potere. Betonie aveva già spiega-
to a Tayo «the trickery of the witchcraft», e aveva addirittura 
imputato alla «Indian witchery» stessa la responsabilità d’aver 
“inventato” i bianchi:

They want us to believe all evil resides with white people. Then we will 
look no further to see what is really happening. They want us to separate 
ourselves from white people, to be ignorant and helpless as we watch our 
own destruction. But white people are only tools that the witchery manip-
ulates; and I tell you, we can deal with white people, with their machines 
and their beliefs. We can because we invented white people; it was Indian 
witchery that made white people in the first place30.

Tayo infine comprende di essere sempre stato consapevole 
del disegno complessivo della sua storia:

He cried the relief he felt at finally seeing the pattern, the way all the 
stories fit together – the old stories, the war stories, their stories – to become 
the story that was still being told. He was not crazy; he had never been 
crazy. He had only seen and heard the world as it always was: no boundar-
ies, only transitions through all distances and time31.

Adesso, però, Tayo è pronto a essere protagonista della sua 
storia, e rifiuta di essere la vittima e al tempo stesso il carnefice 
della storia intrecciata per lui dalla “witchery”:

29  Silko, Ceremony, cit., p. 246. Paradossalmente, quindi, è proprio la witchery 
a “riunire” in un’unica e interconnessa ragnatela collettiva l’umanità intera, che 
può sopravvivere al potere distruttivo della stregoneria tecnologica solo se impara a 
superare le divisioni e a collaborare. In un’intervista Silko ha affermato: «Whether 
you were a Hopi who believed in traditional ways or […] a Madison Avenue 
Lutheran, all human beings faced the same possible destruction […] the day after 
the first [atomic] bomb was detonated» (James Fitzgerald, Interview: Leslie Silko, 
Storyteller, «Persona», 1980, pp. 34-35).

30  Silko, Ceremony, cit., p. 132.
31  Ivi, p. 246.
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It had been a close call. The witchery had almost ended the story 
according to its plan; Tayo had almost jammed the screwdriver into Emo’s 
skull the way the witchery had wanted, savoring the yielding bone and 
membrane as the steel ruptured the brain32.

Il canto finale che sancisce la vittoria di Tayo ripete quattro 
volte che la stregoneria «is dead for now»33, a ribadire con forza 
da un lato che appunto è morta, e dall’altro che lo è solo “per 
ora”, così come il trionfo del sole sull’oscurità degli ultimissimi 
versi del canto cerimoniale e del romanzo («Sunrise, / accept this 
offering, / Sunrise»)34 non può che essere provvisorio. Tayo viene 
comunque riconosciuto come “guarito” dalla nonna e dall’altro 
medicine man Ku’oosh dopo aver raccontato la storia della pro-
pria guarigione, che per la nonna è simile ad altre storie già udi-
te, «only thing is, the names sound different»35. Quel che si ripete 
sempre è il cambiamento, la trasformazione, lo slittamento delle 
identità – «the repetition that will not return as the same», per 
dirla con Homi Bhabha, perché è il risultato di quella «sum of 
knowledge of the signifying position of the minority that resists 
totalization»36 proprio grazie alla sua capacità di adattarsi alle 
nuove condizioni. Tornare alle origini non significa quindi rista-
bilire una “immobilità” identitaria, ma recuperare una mobili-
tà transculturale. La cerimonia cui Tayo si è dovuto sottoporre 
non è un convenzionale rito d’iniziazione: non lo è nella versio-
ne “euro-americana” del “Nuovo Adamo”, della rinascita di un 
io totalmente nuovo nello spazio vergine del “Nuovo Eden”; e 
non lo è nella versione indiano-americana (o almeno in quella 
che tale ritiene essere la cultura bianca) di reintegrazione nella 
comunità tradizionale tout court, di rinsaldamento di un legame 
statico con lo spazio dell’origine che nell’America d’oggi non è 
più auspicabile né possibile. È invece un rito che destabilizza e 
ridefinisce le nozioni medesime di cambiamento e di tradizione, 
prefigurando una modalità di rapporto con lo spazio che non lo 
consideri semplicemente un proscenio per lo spostamento pro-

32  Ivi, p. 253.
33  Ivi, p. 261.
34  Ivi, p. 262.
35  Ivi, p. 260.
36  Homi Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1994, p. 162.
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gressivo e bidimensionale dell’eroe verso un qualche obiettivo 
ultimo (nel futuro della promessa o nel passato della memoria) 
ma piuttosto come ambiente, universo che deve essere attraver-
sato e riattraversato in tutte le direzioni (e abitato a tutti i livelli) 
per consentire all’individuo di forgiare un’identità non costretta 
entro i limiti predefiniti dalle mitologie di questa o quella cultu-
ra dominante. In questo Tayo è eroe del tutto moderno, o addi-
rittura postmoderno, grazie al suo nuovo potere che non solo ne 
cambia lo statuto di personaggio, da sconfitto a trionfante, ma 
lo trasforma addirittura in autore del suo racconto, in tessitore 
della propria rete di storie.


