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Introduzione
Ilaria Crotti
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Il presente volume, corrispondente al decimo della rivista, pertan-
to tappa anniversaria cui i Direttori intendono attribuire una signi-
ficanza singolare, è dedicato alla dialettica insistita che ricorre tra 
i poli di arte e di natura nel pensiero estetico e nella produzione 
giornalistica, epistolare, saggistica, poetica e narrativa di d’Annun-
zio – poli riletti alla luce di uno dei domini teorici che ha suscitato 
viva attenzione nel dibattito internazionale degli ultimi decenni, va-
le a dire l’ecocritica. 

Domini, codesti, che all’altezza del terzo volume della rivista, risa-
lente al 2016, erano già stati oggetto di letture avvedute, declinate, 
tuttavia, sul versante più specificatamente paesaggistico, recepito 
altresì in accezione spazio-temporale. Infatti il titolo là attribuito alla 
sezione Officina dannunziana figurava essere D’Annunzio e il paesag-
gio. E va segnalato che detto fascicolo si era pregiato di una puntua-
le rassegna bibliografica di Marialuigia Sipione, di sicura utilità per 
gli studiosi.

L’apporto di Raffaella Bertazzoli non si limita, qui, a offrire un 
bilancio teorico molto avvertito dei diversi ambiti metodologici 
dell’eco criticism e del dibattito che continuano a suscitare – come 
provano i rimandi agli assunti, ad esempio, di Biagini e Bennet, Clark 
e Iovino, Love e Scaffai, per accennare ai contributi di alcuni studio-
si. In esso, infatti, ci si impegna a storicizzare le diverse fasi dell’ide-
ologia e dell’estetica ecologista dannunziana, a partire dalla prima, 
vale a dire la giornalistica, per poi passare a quella narrativa, indi 
soffermarsi sulle prove liriche delle Elegie romane, dove le immagini 
di una natura minacciata, segnata da privazione e perdita, si accam-
pano focali. Barbara Stagnitti, da parte sua, riserva una riflessione 
circostanziata ai cromatismi e agli effetti visivi, pittorici e olfattivi 
che ricorrono nella prima silloge poetica del pescarese, Primo vere, 
dando prova di sensibile competenza, non solo nel cogliere le accla-
rate reminiscenze carducciane, ma anche nel segnalare le variazioni 
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tonali destinate a subentrare all’altezza della seconda, e ben più 
corposa edizione, che data 1880. 

Le tracce del ‘leopardismo’ dannunziano, in particolare in questa 
prima prova poetica, sono state inseguite con acribia da Laura Melo-
si, la quale ha riletto in particolare la lirica Nox, avvalendosi di stru-
menti ermeneutici, semantici e lessicali pronti a dare conto delle 
gradazioni di luminosità/oscurità che emanano dai campi temati-
ci del lunare e del notturno, ricorrenti in modi e forme indicative 
nella produzione seguente. Chi scrive, d’altro canto, tenendo sotto-
traccia il magistero offerto dal coevo Vita dei campi, si è soffermata 
sulle variazioni visive, cromatiche e soprattutto olfattive che domi-
nano nell’esordio novellistico dannunziano, Terra vergine, nell’in-
tento di selezionarne in crescendo le occorrenze, anche quelle più 
inquietanti, ravvisate sia sul versante meramente fisiologico che su 
quello psichico. 

Carlo Santoli, da parte sua, arricchisce l’analisi operando un bilan-
cio calibrato del dibattito critico che, a partire dalle pagine di Pietro 
Pancrazi, fondatamente rilette, ha sondato con profitto le valenze, 
sia letterali che traslate, della parole dannunziana, focalizzando in 
particolare le gradazioni cromatiche che attraversano Terra vergine. 

La casa, il bosco e il giardino sono, invece, i tre nuclei spaziali e 
tematici che hanno suscitato l’interesse interpretativo assegnato da 
Cecilia Gibellini al debutto teatrale del pescarese, Sogno d’un matti-
no di primavera – occasione certo significativa per approdare a una 
rilettura ecocritica della scena dannunziana finora poco esplorata, 
accorta anche nell’enucleare il paesaggio cromatico, sia il reale che 
l’immaginario. 

Sono, invece, i Taccuini il centro d’interesse opportunamente 
prescelto da Michela Rusi per rileggere le coordinate spaziali che 
qualificano la prova, messe in luce sullo sfondo di una vigile rifles-
sione stilistica che, soffermandosi su alcune soluzioni sintattiche, 
dall’andamento paratattico ed ellittico, non trascura la gittata seman-
tica di determinate figure retoriche, come ad esempio la sineddoche. 

Insomma, gli scenari naturali e culturali come i paesaggi temato-
logici con cui le studiose e gli studiosi si sono misurati nella presente 
occasione non possono non contribuire a una rilettura metodologi-
camente oculata del dittico natura-cultura, vale a dire di una delle 
prospettive problematiche che anche la letteratura del XXI secolo non 
cessa di cogliere, data la drammatica emergenza climatica in atto.

Particolarmente nutrita la sezione Civiltà dannunziana, che, nelle 
intenzioni programmatiche dei Direttori, è destinata a ospitare il 
dialogo insistito ricorrente tra testi e contesti dannunziani, nel loro 
misurarsi e venire a patti con le tradizioni culturali e letterarie passa-
te, presenti e future. 

Confermano dette finalità tre studi. A partire dall’analisi serra-
ta che Edoardo Ripari indirizza alla ‘lunga fedeltà’ consacrata da 

Ilaria Crotti
Introduzione
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d’Annunzio all’auctor latino per eccellenza, vale a dire Ovidio – un’at-
tenzione emblematica, verificata per il tramite del volgarizzamento in 
prosa delle Metamorfosi di Arrigo Simintendi, volta a fare il punto sulla 
natura duplice, tragica e assieme epica, che permea i tre atti di Fedra. 

Per quanto concerne la ricezione extraeuropea della figura 
dannunziana, ecco l’apporto del tutto inedito di Yang Yi, impegnato 
a mettere a fuoco alcune delle immagini, non sempre concordi, che il 
pescarese ha proiettato nella Cina degli anni Venti e Trenta del seco-
lo scorso, vagliando in particolare le prese di posizione di Mao Dun, 
per un verso, e di Lu Xun per un altro. 

Simone Di Valerio, infine, ci sorprende con un manipolo di lette-
re della colta nipote di Emilio e Giuseppe Treves, Olga, coniuge del 
ferrarese Arnaldo Ferraguti (1862-1925), pittore e incisore dei volu-
mi Treves, che offre testimonianza di una intensa relazione amorosa 
col d’Annunzio, tenuta rigorosamente segreta per volontà di entram-
bi e rimasta finora inedita. C’è da rilevare che già la selezione dei 
sei pezzi qui editi, che datano dal 31 dicembre 1902 al 13 novembre 
dell’anno seguente, arricchiscono di volti e di voci nuove la già scon-
finata vicenda biografica del pescarese, rivelandone ulteriori detta-
gli, come per i ‘casi’ di Amaranta, Giuseppina Mancini, e della figlia 
Renata Anguissola di San Damiano. 

 A compimento del fascicolo, come di consueto, a conferma dell’at-
tenzione che la rivista riserva al dibattito critico in corso, ecco lo 
spazio delle recensioni; la prima delle quali dedicata da Alessio 
Arena al numero monografico che Sinestesie (XXIV, 2022) ha intito-
lato a D’Annunzio e l’innovazione drammaturgica, la seconda da Maria 
Belponer al volume di Patrizia Paradisi e Simone Maiolini, I motti 
di Gabriele d’Annunzio. Le fonti, la storia (Silvana Editoriale, 2022), 
mentre la terza da Elena Santagata a L’arcangelo caduto. Il misterioso 
infortunio del 1922 nelle parole dello scrittore, a cura di Pietro Gibel-
lini (Ianieri Edizioni, 2022).
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Il doppio sguardo sul paesaggio. 
D’Annunzio tra ecocritica e poesia
Raffaella Bertazzoli
Università degli Studi di Verona, Italia

Abstract The essay aims to relate the term ‘ecocriticism’ to Gabriele d’Annunzio’s lit-
erary production in defence of the historical order of the city of Rome. Beginning with 
his journalistic activity in the 1980s, d’Annunzio denounced the cultural mediocrity of 
his time, and in his novel Vergini delle rocce, d’Annunzio compares the destruction of Ro-
man monuments to the political decadence of contemporary society. The beloved plac-
es and spaces in and around the city are charged in the Elegie romane with values and 
sentiments as paysage de l’âme.

Keywords Ecocriticism. D’Annunzio. Journalism. Urbanistic plan. Rome. Novels. 
Poetry. Elegie romane.

Sommario 1 Su alcune necessarie premesse. – 2 La bellezza minacciata. – 3 Le cicatrici 
dei luoghi. – 4 L’anima nella pietra.
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Dichterisch wohnet der Mensch  
auf dieser Erde

(F. Hölderlin)

1 Su alcune necessarie premesse

Se partiamo dall’assunto che la letteratura può essere un ideale e 
cruciale medium finzionale per descrivere le peculiarità, le speci-
ficità e i mutamenti di un ecosistema naturale e culturale, la defi-
nizione generale di ecocriticism si qualifica come discorso rivolto 
alle espressioni dell’immaginario (narrativa, poesia, saggistica), in 
cui sia centrale il rapporto tra l’uomo e il suo milieu abitativo. Scri-
ve Lawrence Buell che 

l’oggetto dell’ecocritica dovrebbe essere l’intera gamma dei mo-
di in cui la letteratura, (ma anche le arti) ha concepito il rapporto 
tra gli esseri umani e il loro ambiente fisico. (2013, 4)

Sotto la rubrica di etica ambientalista e una nuova ottica di abitare 
il mondo, la creazione letteraria segue un itinerario inter e transdi-
sciplinare, in cui la sinergia forte tra linguaggio e inventio identifica 
la capacità della parola di farsi discorso critico. Descrivere la terra, 
decifrare i segni che la caratterizzano, secondo una prospettiva di 
matrice ecologica, significa riflettere sulla condizione umana e sul 
suo destino, attribuendo alla letteratura il compito di farsi strumen-
to di consapevolezza e, quando necessario, di denuncia di ciò che vie-
ne sottaciuto o rimosso dalla rappresentazione culturale. Funzione 
di questa letteratura è guardare a una nuova etica ed estetica, rivol-
gendosi alle immagini della natura intrecciate alle dinamiche stori-
co-sociali (cf. Love 1996). 

Per gran parte, la scrittura ecologica si è riconosciuta attraver-
so narrazioni che poggiano saldamente sulle fondamenta formali del 
genere e dello stile, traendo le ragioni del suo essere ‘testo’ nell’in-
treccio di elementi letterari innovativi e valori culturali topici del-
la società. Quando è un testo letterario a individuare temi legati ai 
valori ecologici, si rende necessario che questi si accompagnino al-
la capacità di evidenziare le: «procedure che esaltano la [loro] per-
cezione […] mostrandone i contrasti problematici, ridiscutendone le 
implicazioni» (Scaffai 2017, 58).

Nel suo processo storico, l’ecocriticism come disciplina critico-me-
todologica, legandosi ai Cultural Studies e ai Visual Culture Studies, 
agli studi sulla spazialità, sull’ambiente e il paesaggio, evolve ver-
so una prospettiva socio-centrica, in cui entrano in relazione princi-
pi filosofici ed epistemologici, imperativi etici ed estetici. Analizzan-
do i rapporti che intercorrono tra l’uomo con il restante ecosistema, 
William Rueckert declina il termine ecocriticism come giudizio criti-

Raffaella Bertazzoli
Il doppio sguardo sul paesaggio. D’Annunzio tra ecocritica e poesia
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co (kritis) sulla dimora-casa (oikos) dell’umanità, ponendo una forte 
attenzione al dato interpretativo dei segni che caratterizzano l’am-
biente (cf. Rueckert 1978). Puntando sull’aspetto interdisciplinare 
dell’ecocriticism, Timo Maran assume un’interessante prospettiva, 
coinvolgendo nel rapporto con l’ecologia le relazioni segniche del-
la semiotica (ecosemiotics). Estendere lo studio dei segni al sistema 
ecologico significa considerare gli oggetti come «relational or in re-
lations with other objects and phenomena» (Maran 2007, 279).

Scorrendo velocemente le traiettorie del tema ecologico, che attra-
versa la tradizione letteraria con topoi consolidati, osserviamo come 
la prima fase del canone ecocritico (Emerson, Thoreau) poggi sulla 
formalizzazione del concetto di nature writing (cf. Salvadori 2016). 
Le narrazioni nascono dall’esperienza diretta dell’autore a contat-
to con i luoghi incontaminati del mondo animale e botanico, lontano 
dalle aree civilizzate, nel tentativo di comporre un conflitto tra l’io e 
la natura che l’umanità civilizzata sente sia come aspirazione all’ar-
monia, sia come felicità perduta. Il testo si configura secondo preci-
se modalità retoriche e di genere (autobiografie, memorie di viaggio, 
ecc.), dove il rapporto proto-ecologista tra l’uomo e il suo spazio è co-
niugato secondo un nuovo concetto trascendentalista di wilderness. 

Circoscrivendo i confini del nature writing, l’ecocritica passa da 
una nozione generica di ‘natura’ della prima fase ecologista a un più 
complesso concetto di ambiente, in cui l’opera letteraria assume una 
precisa e polifonica identità culturale (cf. Clark 2011). In uno scritto 
pionieristico, Raymond Williams aveva allargato la visione sul con-
cetto di paesaggio, identificandolo come una «structure of feeling», 
nel senso di un insieme di sentimenti, di manifestazioni e di espe-
rienze condivise da una stessa comunità (cf. Williams 1973). Accan-
to dell’idea di tempo, rappresentato secondo coordinate hegeliane, lo 
spazio, semantizzato sul piano verbale e iconico, s’impone come luo-
go della narrazione e veicolo di valori (cf. Lando 2012).

Questa sostanziale virata critica trasforma la rappresentazione 
contemplativa dei luoghi in una narrazione in cui il paesaggio non 
è più, o solo, espressione di valori etici ed estetici assoluti, ma por-
tatore di complessità antropologiche, storiche e sociali, viste nel-
le varie fasi della loro trasformazione (cf. Buell 1995). Doreen Mas-
sey parla dei luoghi come di identità multiple, in cui i processi che 
si manifestano all’uomo sono percepiti come elementi di una realtà 
in mutamento, intrecciati a forme dell’immaginario (Massey 1994). 
La relazione tra l’umano e il materiale orienta l’analisi verso con-
testi ibridi, in cui natura e artificio si mescolano, influenzandosi 
(cf. Slovic 2010). In un intreccio semiotico ed ermeneutico: «i luo-
ghi di una cultura si manifestano nel linguaggio letterario», ma nel-
lo stesso tempo: «la letteratura partecipa alla costruzione – o de-
costruzione – di spazi, di semantiche geopolitiche e geoculturali» 
(Fiorentino 2012, 15). 
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La mise en abîme di questi luoghi come «porous boundaries» è 
materia specifica dello spatial turn, in cui lo spazio percepito e spa-
zio vissuto s’interseca con il concetto liquido di eterotopia (cf. Soja 
1989). Le aree urbane, le periferie cittadine, le zone agricole e quel-
le industriali, i limiti di frontiera, sono tutti luoghi d’interscambio 
fra natura e civiltà con cui il testo letterario si confronta e s’interro-
ga. La città rappresenta esemplarmente i confini porosi in cui si fon-
dono continuamente elementi umani e strutture materiali come gli 
edifici, o elementi vegetali come i parchi e i giardini (cf. Turi 2016).

Attraverso l’approccio critico del material ecocriticism, la propo-
sta di matrice anglosassone che collima con lo spazio semantico del 
material turn, si giunge a un radicale ripensamento delle epistemo-
logie ed etiche tradizionali (cf. Glotfelty, Fromm 1996). Dal genera-
le discorso sull’ambiente (environmental turn) si passa a una natu-
ra rappresentata come un testo (nature-text), concetto fondante per 
meglio comprendere i metodi applicativi dello studio dei legami tra 
gli organismi e i loro ambienti. Le forme materiali si caricano della 
potenzialità di essere storie, realizzando un’«osmosi semiotica tra 
un testo scritto e un testo vivente», in cui agiscono narrazioni col-
lettive degli esseri che vi dimorano (Iovino 2015, 105). L’ambiente fi-
sico e umano si apre a nuove prospettive, nel tentativo di avvicinare 
il confine tra i due mondi (cf. Wheeler 2006). 

Fin qui, brevemente, alcuni assunti teorici del discorso ecocriti-
co, passando attraverso le ragioni etico-politiche, sociologiche e pe-
dagogiche, tali da giustificare lo spostamento del codice linguistico-
descrittivo della realtà verso quello culturale (cf. Biagini 2020). Date 
queste premesse generali sui vari passaggi che hanno interessato la 
disciplina, possiamo leggere gli scritti dannunziani secondo un’otti-
ca ecocritica? E con quali significati? 

Tradotto in termini correnti, il contributo di d’Annunzio alla ri-
flessione ecologica, su cui intendiamo soffermarci (scelta per neces-
sità circoscritta), si definisce cronologicamente tra gli anni Ottanta 
e i primi anni Novanta. In particolare, questa fase della produzione 
dannunziana si presta ad essere interpretata come un’idea di mon-
do ambientalista, legata ai mutamenti socio-politici. 

Lavorando su vari piani di immagini, effetti di stile e di linguag-
gio, la scrittura diventa sia strumento politico-ideologico sia coscien-
za critica di una missione, il cui comun denominatore si riconosce in 
principi di matrice estetica, etica ed emozionale. 

Nella prima fase giornalistica domina uno dei capisaldi dell’ideo-
logia ecologista: il conflitto tra etica della bellezza e tornaconto eco-
nomico. Gli articoli si possono rubricare sotto forma di critica am-
bientalista, in cui elemento umano, naturale e sociale si integrano. 
D’Annunzio analizza il rapporto tra uomo e ambiente sia urbano sia 
rurale, denunciando le aporie economiche che lo governano. I luoghi, 
considerati nella loro complessità culturale, si manifestano come te-
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sti i cui segni visibili narrano storie e parlano delle continue trasfor-
mazioni che incidono sulla loro struttura.

Nei romanzi, attraverso il paradigma narratologico, d’Annunzio 
si pone al centro come soggetto/protagonista con uno sguardo eco-
logico/estetico, interpretando il mondo come soggetto di un dialo-
go in cui i luoghi sono parte sostanziale dell’espressione narrativa 
e mai fondale inerte. In particolare, il romanzo del sogno superomi-
stico, narrato nelle Vergini delle rocce, pone in antitesi la decadenza 
di Roma, alienata anche nella materiale fisicità dei luoghi, al mon-
do arcaico e mitizzato di un’infanzia ritrovata. Nella sequenza degli 
avvenimenti, il senso del luogo s’intreccia saldamente al tempo irre-
dimibile del presente. Il tema politico, che si legittima nel costante 
paragone tra il presente mediocre e il passato eroico, s’incardina al-
la metafora della ‘rovina’. 

Compito della scrittura simbolica e sublimata dell’immaginazio-
ne poetica è la rappresentazione del paesaggio naturale come dato 
estetico e sede d’emozioni, dove l’idea della precarietà viene inter-
pretata dal genere elegiaco. Il tema ecologico della natura minaccia-
ta, che d’Annunzio percepisce come privazione e perdita nell’azione 
del poiein, trova una sua espressione importante nell’Elegie romane.

2 La bellezza minacciata

Giunto a Roma diciottenne nel 1881, d’Annunzio sperimenta, in paral-
lelo alle prime prove poetiche, una scrittura che lascerà segni anche 
nei futuri romanzi. Grazie a favorevoli entrature, il giovane e intra-
prendente Gabriele scrive per almeno sei giornali, il Capitan Fracas-
sa, La Domenica del Fracassa, la Cronaca Bizantina, La Tribuna, il 
Fanfulla, e il Fanfulla della Domenica.1 Roma e il suo mondo offrono 
tematiche per un apprendistato giornalistico e per l’affinamento di 
una techne scrittoria valorizzata lungo l’intera sua vita.

Tra gli argomenti più diversi, che qualificano le centinaia di pez-
zi giornalistici, soprattutto di carattere ‘mondano’, il giovanissi-
mo cronista ritaglia uno spazio significativo anche per una criti-
ca che potremmo definire ‘militante’ nei confronti del processo di 
riedificazione che stava modificando radicalmente l’assetto stori-
co della Capitale. 

D’Annunzio interpreta un’eredità culturale di matrice romantica, 
che riconosceva alla creazione artistica del passato un’elitaria pri-
mazia rispetto alla produzione di una contemporaneità svilente. Pa-

1 Sull’argomento cf. D’annunzio a Roma (1990) e in particolare le seguenti relazioni: 
Paratore, Le visioni di Roma e «Il piacere»; Gibellini, D’annunzio critico d’arte e il suo 
gusto ‘romano’; Felici, Le cronache romane.
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radigma di questa impostazione culturale, nel senso di una tutela del 
patrimonio ambientale, è rappresentato dall’opera Le pietre di Vene-
zia (1851) in cui John Ruskin aveva descritto la lenta e inarrestabi-
le decadenza della città lagunare, legandola al degrado dell’arte in 
tutti i suoi aspetti. La conoscenza dei preraffaeliti inglesi avvicina 
d’Annunzio anche all’idea organicista di William Morris (ma anche 
di Ruskin) che contemperava etica e natura in un prodotto che mo-
strasse evidente l’armonia tra l’uomo e il suo ambiente.

Il suo impegno, pubblico e privato, si rivolge alla difesa di oggetti 
d’arte travolti dal vento della modernità come monumenti, affreschi, 
statue, tradizioni artigianali, paesaggi. Intento costante del poeta, 
in assoluta coerenza con uno dei Leitmotive dell’ecologismo militan-
te, è la difesa della bellezza minacciata da un mondo affaristico e dal 
processo industriale, interessati solo all’utile. Per lo scrittore le ra-
gioni economiche divengono incompatibili con la storia dei luoghi e 
con la loro sopravvivenza, in quanto si adottano leggi che alienano 
l’uomo e il suo luogo. 

Se per Heidegger abitare è dare forma al proprio essere nel mon-
do, vista in termini marxiani la trasformazione dello spazio nel mon-
do contemporaneo, di cui parla d’Annunzio, trova assonanze con la 
denuncia di Henri Lefebvre sulla perdita del senso dell’abitare per 
assecondare poteri economici diversi. Il filosofo francese parla della 
trasformazione del luogo da valore d’uso a valore di scambio, dove 
è negata a molti l’esperienza sociale di dimorare in uno spazio geo-
graficamente definito (cf. Lefebvre 1974).

Nella sua presa di posizione contro la trasformazione urbanisti-
ca di Roma, d’Annunzio era in autorevole compagnia. Durante il suo 
soggiorno romano, nell’aprile del 1885, si era espresso polemicamen-
te Ferdinand Gregorovius. In una lettera aperta sul Nationalzeitung, 
intitolata «Zur Verteidigung Roms gegen seine heutige Zerstörung» 
(In difesa di Roma contro la presente distruzione), lo storico tedesco 
denuncia la distruzione del carattere medievale della città, parlando 
di «Prozeß der Zerstörung» e di operazione vandalica. 

La lettera viene ripresa e commentata da Herman Friedrich 
Grimm nel gennaio del 1886 sulla Deutsche Rundschau. In traduzio-
ne italiana e con il titolo «La distruzione di Roma», Carlo Vincenzo 
Giusti la pubblica presso l’editore Loescher e Seeber nel marzo di 
quell’anno, corredata da una sua introduzione, nella quale scrive di 
«sentirsi stringere il cuore e venir quasi le lacrime agli occhi nel ve-
dere l’oscena Roma che la nuova Italia fa crescere accanto all’anti-
ca» (cit. in Grimm 1886, 6).

Grimm si rivolge alla parte sensibile dell’umanità, accusando la 
nuova classe dirigente e l’aristocrazia romana di perpetrare lo scem-
pio di quella che chiama ‘città dell’anima’, patrimonio di tutto il mon-
do: «Ma ci è una Roma, i cui cittadini sono sparsi in tutti i paesi; e 
anche la loro Roma sta per essere distrutta» (9). Per Grimm: «Roma 
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presenta per la umanità moderna un valore morale» (20), mentre par-
la di asservimento al denaro della classe dirigente: «Con tanta sicu-
rezza vi mette sotto gli occhi il solo lato economico della questione 
e niente altro» (11). E si chiede: «Perché quelle tre caserme colossa-
li, mostri architettonici, che schiacciano ogni cosa intorno a sé, co-
struirle proprio in quel luogo?» (16). 

Senza mai citare questi interventi polemici, d’Annunzio fa propri 
molti argomenti, ponendoli al centro degli scritti giornalistici. Per la 
sua caratteristica di scrittura ad horas, l’attività quotidiana sui fogli 
segue in presa diretta la prima grande trasformazione del tessuto ur-
bano di Roma, voluta dal Piano promosso dall’Ufficio d’Arte Comunale. 
I fenomeni di modernizzazione e ristrutturazione segnavano un muta-
mento nella concezione della città da parte del ceto politico e ammini-
strativo che giustificava gli interventi nel segno dell’igiene e del risa-
namento. Il progetto, approvato nel marzo del 1883, avrebbe promosso 
un’alacre attività edificatoria privata, sostenuta anche dai contribu-
ti statali messi in campo (cf. Giannantonio, Frommel, Semes 2018).2

Il progetto, volto all’ampliamento della città, prevedeva nuove vie 
di comunicazione lungo la direttrice Salaria-Nomentana e Tiburti-
na. Interventi massicci erano previsti anche nel quartiere Esquilino 
e al Testaccio, senza troppi riguardi per insediamenti e zone verdi. 
Villa Ludovisi viene abbattuta per far largo a via Veneto. Sulle ma-
cerie dei vicoli barocchi nasce corso Vittorio Emanuele II e la lottiz-
zazione dell’Aventino e del Gianicolo si fa selvaggia. 

Con una «rappresentazione istantanea», così definisce il suo gior-
nalismo di quegli anni, d’Annunzio denuncia gli scempi architettoni-
ci di Roma e dintorni, lo sfruttamento del territorio dove il rapporto 
tra necessità economiche, esigenze estetiche e conservazione con-
fliggono vistosamente. Il dissennato disegno politico, che intendeva 
trasformare urbanisticamente la Roma storica in una moderna me-
tropoli, viene definito da d’Annunzio «vento di barbarie» che travol-
ge Roma, annullando il passato della tradizione per instaurare la me-
diocrità del presente (cf. Imbriani 2010). Il linguaggio degli interventi 
giornalistici punta vistosamente a mettere in relazione il ruolo della 
vista e del senso estetico con uno sguardo critico. Le immagini dei 
luoghi entrano in una cornice di riferimento tra passato e presente, 
diventando performative e significative (cf. Salabé 2013).

Con riflessione ironica, d’Annunzio sintetizza abilmente e pragma-
ticamente la sua idea di degrado estetico in un lungo articolo su La 
Tribuna del 12 maggio 1885 («La vita ovunque»):

2 Dal punto di vista economico, le opere di urbanizzazione fecero aumentare il costo 
delle aree e delle abitazioni con la conseguenza che, verso la fine degli anni Ottanta, 
la speculazione edilizia provocò una crisi di stagnazione. Gli effetti perdurarono fino 
alla metà degli anni Novanta. 
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Ma dalle rovine sorgerà e risplenderà la nuova Roma, la Roma ni-
tida, spaziosa e salutare, la Roma costruita dalli architetti giova-
ni che lasceranno da parte le eleganze spontanee del Bramante 
e s’inspireranno utilmente al palazzo del Ministero delle finanze, 
al gran mostro della moderna architettura, alla caserma degl’im-
piegati. (D’Annunzio 1996, 311-12)

A circa un decennio di distanza dal suo esordio giornalistico, ripren-
dendo la collaborazione con La Tribuna, d’Annunzio rievoca in un ar-
ticolo del 7 giugno 1893 quella sua «miserabile fatica quotidiana» e 
nel Preambolo ricorda le sue battaglie per la «Bellezza inutile e pu-
ra». Riporta i lettori al «tempo in cui più torbida ferveva l’operosità 
dei distruttori e dei costruttori sul suolo di Roma. Insieme con nuvo-
li di polvere si propagava una specie di follia edificatoria» (d’Annun-
zio 2003, 199-200).

Nel corso degli anni, d’Annunzio non abbandona l’impegno nei 
confronti della salvaguardia della bellezza con battaglie per la con-
servazione dei beni culturali. Nel polemico Proemio che apre la ri-
vista il «Convito» (1895), d’Annunzio ripropone la sua visione di eli-
tario estetismo: 

In questa Roma ora tanto triste [...] noi vorremmo portare in 
trionfo un simulacro di Bellezza così grande che la forza super-
ba della forma – quella vis superba formae esaltata da un poeta 
umanista – soggiogasse gli animi abbrutiti. (D’Annunzio 2003, 
1568-9)

Nel corso degli anni, d’Annunzio s’impegna in prima linea in favore 
del recupero dell’abbazia di San Clemente a Casauria, mentre pub-
blica energici e vibrati appelli per il restauro del Cenacolo vinciano 
e per la conservazione delle mura di Lucca. Il punto di forza dei suoi 
interventi risiede nel denunciare la venale ingordigia della società 
che non ha a cuore i tesori della storia, annullando in tal modo i se-
gni tangibili di un passato glorioso. Con ampia eco giornalistica, il 
poeta ingaggia la battaglia al fianco del compagno Giorgio del Vec-
chio per preservare dalla distruzione le torri di Bologna. In una let-
tera a Del Vecchio, pubblicata nel numero mensile del Touring Club 
con il titolo «Per la salvezza di tre storiche torri bolognesi» (23 apri-
le 1917), d’Annunzio scrive con veemente retorica: 

Ed ecco Bologna minacciata di sacrilegio. Uomini mercantili, ben 
più aspri di quelli che frequentavano la bellissima loggia vicina, 
vogliono diroccare la testimonianza dell’antica libertà armata per 
ridurre al valore venale il suolo e per gettarvi le fondamenta di chi 
sa quale enorme ingiuria. (691) 
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Un impegno che si manifesterà politicamente e pragmaticamente in 
un punto della Carta del Carnaro (1920) intitolato «Dell’edilità». Fa-
cendo richiamo a regole urbanistiche precise, d’Annunzio intendeva 
promuovere l’Arte nuova sul lascito dell’arte antica. L’organo deci-
sionale del ‘Collegio degli Edili’ doveva essere formato da uomini di 
‘gusto puro’ e di ‘educazione novissima’, il cui interesse doveva co-
niugare tradizione rinascimentale e innovazione.

Sul Corriere della Sera del 25 marzo 1926, forte del suo prestigio, 
d’Annunzio interpreta l’aspro dissenso di una parte dei fiorentini e 
degli stranieri residenti, soprattutto inglesi, per il progetto di una 
galleria tra il Battistero e San Lorenzo, con la conseguente demoli-
zione delle case del borgo, portando alla costruzione di palazzi estra-
nei all’ecosistema urbanistico della città di Firenze.

3 Le cicatrici dei luoghi

Gli assetti narrativi delle opere dannunziane fanno emergere le re-
lazioni che intercorrono tra luoghi percepiti e luoghi vissuti, inter-
pretando la complessità dei mutamenti ecologici, antropologici e am-
bientali della città di Roma. Questi elementi si uniscono, segnando 
fortemente la dimensione artistica come nel primo romanzo (Il pia-
cere, 1889), dove d’Annunzio colloca Roma al centro della narrazio-
ne. La città, per la quale Andrea Sperelli nutre un amore esclusivo, 
è in mimesi con quella della biografia dello scrittore. I luoghi abitati 
dal protagonista del romanzo sono altamente connotativi, ricchi di 
storia e di arte. A palazzo Zuccari, a Trinità dei Monti, quel «dilet-
toso tepidario cattolico dove l’ombra dell’obelisco di Pio VI segna la 
fuga delle ore» (d’Annunzio 1988, 38), ebbe la dimora Winckelmann, 
tra il 1755 e il 1768. Riversando nella materialità del luogo la natura 
emotiva del sentimento, le pietre e i giardini della Roma cinquecen-
tesca e barocca parlano, assumendo significazioni e analogie all’in-
terno del text narrativo: «Roma era il suo grande amore: non la Roma 
dei cesari ma la Roma dei papi; non la Roma degli Archi, delle Ter-
me, dei Fòri, ma la Roma delle Ville, delle Fontane, delle chiese» (38).

Con la sua attività giornalistica, il giovane Gabriele si fa difen-
sore di un’idea di ‘opera d’arte totale’, rappresentata dalla Città 
Eterna, mentre denuncia l’annullamento di ogni tradizione cultu-
rale e sociale: 

Roma diventa la città delle demolizioni. La gran polvere delle mine 
si leva da tutti i punti dell’Urbe e si va disperdendo a questi dolci 
soli maggesi. (D’Annunzio 1996, 310)

Bersaglio della sua penna puntuta sono i costruttori/distruttori del 
presente, accusati delle scellerate trasformazioni che riducono le 
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glorie del passato in un cumulo di macerie. I luoghi diventando te-
sti di una storia (storied matter), dove anche gli oggetti si animano 
(cf. Iovino, Oppermann 2014). In un articolo del 12 maggio 1885, su 
La Tribuna, si legge:

Le pietre, i mattoni, i calcinacci si accumulano e formano barriere 
lungo i marciapiedi. In alto, a un terzo piano; un piccolo balcone 
di pietra sorretto da mensole scolpite un piccolo balcone poetico 
di dove qualche fanciulla clorotica avrà contemplato il plenilunio 
o le stelle pudiche, sta per cadere. Le mensole tremano nel muro, 
verdastre per la pioggia e per il musco e corrose, come in una gen-
giva di vecchia i denti cariati. In alto, a un quarto piano, un altro 
balcone tutto coperto di piante rampicanti vien saccheggiato sen-
za misericordia. Le belle piante lunghissime e flessibili ondeggia-
no, scompigliate, come capigliature verdi, tra il polverio che sale. 
Alcuni rami pendono spezzati, reggendosi alla pianta madre per 
mezzo d’una sola fibra sottile. Tutta la massa vegetale ha in sé 
qualche cosa di doloroso, come per una violazione e per uno stra-
zio. (D’Annunzio 1996, 310)

La materia acquista un’eloquenza narrativa di forte espressività, in-
trecciando elementi umani e non umani. Nei luoghi si saldano dati af-
fettivi e semiotici, valori di appartenenza e di radicamento. L’ambien-
te acquista senso con la possibilità di: «give voice to a thing power, 
to a vibrant matter by underscoring the conative nature of things» 
(Bennett 2010, 3). Con un tono di ironia amara, i luoghi vengono nar-
rati nel loro penoso processo di trasformazione, verso la loro pateti-
ca estinzione. Nella visione sconsolata dello sguardo del narratore, 
un mondo povero, ma dignitoso, viene denudato impietosamente agli 
occhi degli estranei (La Tribuna del 12 maggio 1885):

E pensare quante buone merende su quel balcone e quante buone 
cene nelle notti d’estate, quando le piante fiorivano e odoravano! 
Passando nella via ed alzando li occhi, si vedevano allora dei visi 
femminili tra il verde, o si vedeva qualche cappellino appeso a un 
ramo e qualche scialle di colore vivo e anche talora una bambo-
la rosea. A molte case già sono state demolite le facciate. Le stan-
ze rimangono quindi scoperte, e con le loro tappezzerie di carta 
somigliano a scenarii d’un teatrucolo di provincia. Su le pareti i 
mobili hanno lasciato i segni. Facilmente si riconosce il posto del 
letto matrimoniale, e il posto della specchiera, e quello dell’arma-
dio, e quello del canterano, e quello dei quadri. Qua e là le carte 
son ridotte a brandelli, e i brandelli tremano all’aria miserevol-
mente. Una gran linea nera di fuliggine segna il camino atterra-
to. Dappertutto si scorgono le tracce untuose e laboriose della vi-
ta domestica; dappertutto, alla cruda luce solare, si scorge quel 
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che v’è di sudiciume e di gretteria e di meschinità nella vita casa-
linga dei piccoli borghesi. (D’Annunzio 1996, 311)

La scrittura di d’Annunzio trasforma l’ironia e il patetismo in indi-
gnazione quando lo scempio tocca i grandi monumenti d’arte. La vil-
la Giustiniani-Massimo e i suoi stupendi giardini verso Santa Maria 
Maggiore sono tra i primi a cadere sotto i colpi dell’urbanizzazione 
a causa della vicinanza alla stazione ferroviaria e alle aree destina-
te alla costruzione delle sedi ministeriali. In un articolo pubblicato 
su La Tribuna il 26 gennaio 1885, d’Annunzio annota amaramente 
che ove sorgeva la villa Massimo può ora scorgersi una «vil massa 
di mattoni e di calce»: 

La casa San Faustino, in mezzo a tutta la nuovissima barbarie ar-
chitettonica dei quartieri alti, ha un’apparenza singolarissima con 
quel suo barocco stile cardinalizio. […] L’edificio, in altri tempi, 
sorgeva nel centro della gran villa Massimo che occupava tutta l’a-
rea ove oggi è la Stazione e si estendeva nella prima zona dell’E-
squilino fino a San Giovanni in Laterano. […] La vastissima villa 
risuonava di musiche e fiammeggiava di faci, come una selva bac-
chica, intorno. Ed ora una vil massa di mattoni e di calce deturpa 
i luoghi; rimane eretto quest’unico palazzo. (242)

In particolare, con due articoli su La Tribuna, d’Annunzio si scaglia 
contro lo scempio perpetrato nei confronti di Villa Ludovisi, nel se-
condo dei quali, pubblicato il 25 aprile 1886 così scrive: 

L’anno scorso per arrivare alla porta Salaria, passavamo lungo le 
mura della villa Ludovisia incoronate di verdura novella. Dalle mu-
ra macchiate di musco e dai roseti soverchianti e dalle punte acu-
te dei cipressi incomincia a discendere su l’umiltà dei pedoni una 
dolce poesia conventuale. […] Ora invece, passeremo tra le rovine 
e tra il polverio. I giganteschi alberi giaceranno sul terreno, con 
tutto il gran viluppo delle radici nere e umide esposto al sole. I ro-
seti saranno rasi. Appena qualche atleta verde qua e là resterà a 
piangere su la iniqua sorte dei fratelli maggiori. (533)

Con un caustico intervento su La Tribuna del 15 dicembre 1886 («La 
crociata per Luigi Galli»), d’Annunzio lancia una diretta accusa con-
tro la «razza ingorda» dei malvagi fabbricatori, intenzionati a tra-
sformare la «capitale del mondo» in una «brutta città americana». 
L’uso di una techne non sorvegliata ha estremizzato il concetto mo-
rale prometeico, sostituendosi alla storia: 

Fra non molti anni, se una giusta e severa legge edilizia non mette 
un freno alla prepotenza e alla impudenza dei fabbricatori, la capi-
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tale del mondo rassomiglierà a una qualche brutta città americana 
edificata da una masnada di mercanti di cotone. (737)

Qualche mese prima, Grimm aveva messo in rapporto il dato archi-
tettonico delle città nuove con le esigenze economiche: «quelle ca-
sone sperticate senza garbo né grazia [che] sarebbero appena tolle-
rabili in una città commerciale del nuovo mondo» (Grimm 1886, 6). 
Lefebvre parla di urbanizzazioni disegnate sulle coordinate del pro-
fitto che guardano al modello delle città americane. 

In un testo intitolato La nemica (1892), dramma mai rappresen-
tato, d’Annunzio torna sulla «devastazione obbrobriosa di Villa Lu-
dovisi», contrapponendo elitariamente la figura dell’esteta a un’arte 
divenuta ‘nemica’, in un mondo diviso tra «coloro che sentono e pen-
sano» e «coloro che devono lavorare»:

Ugo, che fa l’ingegnere con un principio di fortuna, addetto alle 
costruzioni dei quartieri nuovi: un giovine grossolano, duro, avi-
do, che non pare dello stesso sangue. Ugo è l’adorato, Marco è il 
rejetto. Non so bene quanti piatti abbia ricevuto in viso Marco, a 
tavola, per la memoria dei cipressi di Villa Ludovisi, mentre dura-
va la devastazione obbrobriosa». (D’Annunzio 1998, 211)

L’attività giornalistica di d’Annunzio si affianca ai numerosi romanzi 
che, a partire dagli anni Ottanta, denunciano la degradazione morale 
e gli intrecci fra politica ed economia. Nel romanzo delle Vergini delle 
rocce (1896) la distruzione di villa Ludovisi assurge a paradigma nega-
tivo della trasformazione della capitale. Una grande metafora del de-
grado di valori che investe la società post-unitaria (cf. Gibellini in d’An-
nunzio 2010). I luoghi nella loro intima essenza, umanizzati nel sentire 
del narratore, partecipano alla costruzione della macchina narrativa:

I lauri e i roseti della Villa Sciarra, per così lungo ordine di notti lo-
dati dagli usignuoli, cadevano recisi o rimanevano umiliati fra i can-
celli dei piccoli giardini contigui alle villette dei droghieri. I gigan-
teschi cipressi ludovisii, quelli dell’Aurora, quelli medesimi i quali 
un giorno avevano sparsa la solennità del loro antico mistero sul ca-
po olimpico del Goethe, giacevano atterrati. (d’Annunzio 1896, 42)

Il suo impegno costante per la sopravvivenza della ‘Bellezza’ trova 
ragione in un’idea di estetismo fattivo che concepisce la vita come 
opera d’arte, dove il rapporto tra scrittura e pittura è molto stretto 
(cf. Lorenzini 1988). In una condizione di elitario distacco dalla real-
tà mercificata, d’Annunzio descrive Roma preda dell’affarismo spe-
culativo e dei disinvolti giochi di Borsa. I grandi interessi, legati alla 
sua trasformazione urbanistica, consegnano Roma al suo inarresta-
bile degrado tra la complicità e l’incuranza dei nobili che svendono 
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il loro nobile passato: «Vivendo in Roma io era testimonio delle più 
ignominiose violazioni e dei più osceni connubii che mai abbiano di-
sonorato un luogo sacro» (d’Annunzio 1896, 37).

D’Annunzio mette a confronto la furia dei costruttori che riempio-
no Roma di polvere e di case orrende con i parchi delle ville patrizie 
le cui antiche piante, meravigliose e sacrali, vengono abbattute per 
lasciare spazio alla speculazione edilizia. In questo scempio si raf-
forza l’orrore di Claudio Cantelmo per la volgarità del mondo nuovo:

E d’intorno, su i prati signorili dove nella primavera anteriore le 
violette erano apparse per l’ultima volta più numerose dei fili d’er-
ba, biancheggiavano pozze di calce, rosseggiavano cumuli di mat-
toni, stridevano ruote di carri carichi di pietre, si alternavano le 
chiamate dei mastri e i gridi rauchi dei carrettieri, cresceva ra-
pidamente l’opera brutale che doveva occupare i luoghi già per 
tanta età sacri alla Bellezza e al Sogno. Sembrava che soffiasse 
su Roma un vento di barbarie e minacciasse di strapparle quella 
raggiante corona di ville gentilizie a cui nulla è paragonabile nel 
mondo delle memorie e della poesia. Perfino su i bussi della Villa 
Albani, che eran parsi immortali come le cariatidi e le erme, pen-
deva la minaccia dei barbari. (42-3)

Le pagine del romanzo sulla speculazione, con la conseguente vio-
lazione della bellezza della città, il giudizio inappellabile sulla nuo-
va classe borghese, volgare e arricchitasi senza scrupoli, rappre-
sentano il fallimento del nobile progetto risorgimentale (cf. Bàrberi 
Squarotti 2011).

Nel costante confronto fra il passato della Roma antica e della 
Roma cristiana, il presente della terza Roma si mostra inadeguato 
e mediocre. I luoghi descritti, nel loro inarrestabile degrado, sono 
funzionali all’idea politica interpretata dal superuomo dannunziano, 
la cui denuncia, in nome del passato, giustifica l’avventuristico pro-
getto di restaurazione che il protagonista intesta al nuovo re di Ro-
ma (cf. Sgroi 2007).

Claudio Cantelmo interpreta il profondo senso di estraneità che lo 
costringe a rifugiarsi in un mondo d’invenzione e mitizzato. Nella sua 
elitaria condizione, si ritaglia un posto lontano dalla società mercifi-
cata, in cui il solo, accorato appello è rivolto ai poeti: 

Difendete il Pensiero ch’essi minacciano, la Bellezza ch’essi oltrag-
giano! Verrà un giorno in cui essi tenteranno di ardere i libri, di 
spezzare le statue, di lacerare le tele. (D’Annunzio 1896, 29)
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4 L’anima nella pietra

Nel décalage dagli scritti giornalistici ai romanzi e quindi alla poe-
sia, il tema del luogo e della rappresentazione dello spazio ha intrec-
ciato la dimensione tangibile e fisica a quella simbolica e dell’imma-
ginario. La natura, il paesaggio, l’ambiente visti ed esplorati dal di 
dentro, secondo il soggettivo ‘way of seeing’ dello scrittore, parlano 
attraverso il linguaggio delle emozioni (cf. Vallega 2004). 

Nella raccolta poetica dalla gestazione lunga e complessa, tra il 
1887 e il 1891, intitolata, in mimesi goethiana, Elegie romane, Ro-
ma appare quasi trasfigurata e investita da un sentimento di stu-
pore: «Mite risplendi, o Roma. Cerulea sotto l’azzurro, / tutta rav-
volta in velo tenue d’oro, giaci» (Dal Monte Pincio). Nelle Elegie è 
forte quel ‘senso del luogo’ che lo scrittore Nicolai Gogol, soggior-
nando a Roma tra il 1837 al 1846, aveva tradotto nella formula sen-
timentale di «patria dell’anima». 

Stendhal, nelle sue Passeggiate romane (1829), percorre gli stessi 
luoghi e ricorda la magnificenza dei giardini di villa Ludovisi: «ab-
biamo errato con delizia negli immensi viali alberati del giardino 
[…] cosa chiediamo di più a un posto così bello?». Henry James, il 27 
aprile del 1873, traduce in parole il sentimento di emozione di fron-
te a tanta bellezza: «Non c’era nulla di più bello a Roma […] I prati e 
i giardini sono immensi, là dentro c’è di tutto: viali oscuri sagomati 
da secoli con le forbici, vallette, radure, boschetti» (cf. James 2020).

Quei giardini Ludovisi, descritti nella lettera contro la distruzio-
ne di Roma e indicati da Grimm come l’apice dello scempio della mo-
derna urbanizzazione: 

Bellissimi viali ombrosi di querce e allori, qua e là framezzati da 
alti e larghi pini, tranquillità e aria balsamica, facevano della Vil-
la Ludovisi, alla quale non era sempre facile l’avere accesso, uno 
di quei luoghi di Roma ch’erano nominati i primi quando si discor-
reva degl’incanti dell’eterna città. Sì, io credo che se, guardando 
tutta la terra, si fosse domandato qual era il più bel giardino del 
mondo, coloro che conoscevano Roma avrebbero risposto senza 
esitare: la Villa Ludovisi. (cf. Grimm 1886, 18)

Nel Piacere, i due amanti provano dolore nel vedere come «i plata-
ni d’Oriente e i cipressi dell’Aurora, che parvero immortali, rabbri-
vidivano nel presentimento del mercato e della morte» (d’Annunzio 
1988, 89). Il destino di Villa Ludovisi e dei suoi giardini, sacrificati 
alle necessità urbanistiche, viene ricordato nel Giovanni Episcopo 
(1892) in una sequenza cadenzata della scrittura, dove affiora un 
sentimento di sofferenza e d’incredulità davanti a tanta distruzione: 
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seguitammo a camminare verso la casa, nel gran sole, su per i 
terreni devastati della Villa Ludovisi, fra i tronchi abbattuti, fra i 
mucchi di mattoni, fra le pozze di calce. (D’Annunzio 1988, 1091)

Il percorso dei due amanti nelle Elegie romane è un itinerario dei luo-
ghi eletti a sfondo della relazione amorosa, alcuni dei quali diretta-
mente intitolati alle ville. L’immaginazione che viene sollecitata e che 
produce figure poetiche risveglia il passato e riverbera la sua eco nel 
presente. Come scrive Gaston Bachelard: 

attraverso una folgorante immagine, il passato lontano risuona di 
echi e non si riesce a cogliere fino a quale profondità tali echi si 
ripercuoteranno e si estenderanno. (Bachelard 1975, 6)

Le immagini riflettono ciò che l’uomo di volta in volta traduce in espe-
rienza (Il viadotto):

Ella era meco. Forte stringeva il mio braccio ed ansava
contro il gran vento, muta, pallida, a capo chino.
Ahi, trascinato amore! Pareami sentire in su ’l braccio
(ella stringea più forte) premere un peso immane. 
Ahi, trascinato amore, con triste menzogna, per tanto 
tempo, in si dolci luoghi! Luoghi già tanto cari!
Cupa, di sotto gli archi del ponte, muggiva in tempesta
ampia di querci e d’elci la signoria dei Chigi.

Per d’Annunzio, come per gli antichi, la natura è il luogo della mera-
viglia che genera la poesia. Tuttavia non è il semplice topos del locus 
amoenus, che riemerge adattandosi ai contesti storici. E neppure il 
luogo che vede dicotomicamente il rapporto tra urbs e rus di ascen-
denza settecentesca. 

Per questa poesia, ricorrere al mito significa rifarsi alla memoria 
delle immagini che entrano in relazione con un mondo che si anima 
di vita. La natura è un mondo divinizzato, rappresentato attraverso 
una semantica dei sensi. Chi contempla è un creatore di miti, come 
nelle Erme. Villa Medici, dove il luogo è animato da spiriti:

Erme custodi, o in terra solinghi iddii taciturni, vigili 
meditanti 
anime ne la pietra,
voi custodite ancora l’antica memoria, voi siete 
memori ancora, ne la solitudine!
Altri l’oblio già tiene. A quale di voi ella cinse 
ilare il collo, tra li acanti floridi?
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Quando i luoghi diventano esperienze estetiche significative, si con-
figurano come spazi dell’anima. I luoghi diventano paesaggi domi-
nati da una Stimmung, in cui s’intrecciano immaginario e memoria. 
I testi traducono il rapporto tra paesaggio e stato d’animo secon-
do una lettura simbolica, animata da un lessico tutto umanizzato 
(Villa d’Este):

Quale tremor giocondo la pace de gli alberi, o Muse,
agita e a le richiuse urne apre il sen profondo?
Chi, dentro gli àlvei muti svegliando gli spirti del canto,
leva sì largo pianto d’organi e di liuti?
Chi dentro i marmi sordi, immemori d’acqua corrente,
mette novellamente fremito di ricordi?

Attraverso l’esperienza estetica dello sguardo il poeta mette in re-
lazione ciò che è visibile, ma soprattutto l’invisibile dell’immagine, 
nella quale affiorano memoria culturale e simboli del passato. L’oc-
chio dell’io poetico vede e interpreta i segni naturali in un dialogo di 
forte empatia (Villa Medici):

Tu non mi dài la pace, o Sole sereno, e l’oblio
se i cari luoghi io cerchi vago de’ raggi tuoi!
Troppo soavi, ahi troppo soavi anche giungonmi al core
questi che tu diffondi spiriti, o Primavera,
questi onde tutta vive la dura pietra e si scalda
umanamente e gode ne le profonde vene,
onde gioiscon gli orti chiomati di verde novello,
tremano le raccolte acque ne l’urne loro.

Interessa qui sottolineare come l’elegia dannunziana, per la sua in-
trinseca essenza umbratile e triste, interpreti il rimpianto per il mon-
do ingenuo degli antichi, cercando di rappresentare quel rapporto tra 
arte, uomo e natura che Schiller aveva definito nell’insanabile dico-
tomia tra poesia naive e sentimentalische:

Perché mai noi, che in tutto ciò che è natura siamo superati in così 
infinita misura dagli antichi, proprio noi possiamo renderle omag-
gio in misura superiore, possiamo amarla [la natura] intimamente, 
possiamo abbracciare persino il mondo inanimato con il più caldo 
sentimento? (Schiller 1986, 29)

Sotto il velo dell’elegia, la poesia nasce sulle suggestioni del Jour-
nal intime di Amiel come penetrazione dell’anima umana nell’anima 
delle cose, qualificandosi totalmente nella sua eco sentimentalisch. 

D’Annunzio affida al metro elegiaco il compito di rappresentare 
la bellezza della natura, ma anche la precaria esistenza e fragilità 
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di un paesaggio che si definisce come idea poetica di mondo. Il dop-
pio sguardo sui luoghi si fa empatico, ma anche doloroso. La minac-
cia alla bellezza della natura si metaforizza nella scure che sradica i 
grandi alberi, ferendo lo spirito che vi dimora (Villa Chigi):

Ma trasalimmo entrambi, udendo sonare una scure.
Colpi iterati, sùbito, echeggiarono.
Aspra nel gran silenzio ferìa l’invisibile scure:
non il ferito tronco udíasi gemere. 

Considerando gli strumenti del discorso ecocritico e i vari livelli in-
terpretativi che hanno sostenuto il lavoro, facciamo nostre le ragio-
ni che Enza Biagini riconosce alla moderna ecocritica: «un punto di 
vista inedito, che induce a percorrere con ottiche diverse itinera-
ri che avremmo, ad esempio, ascritto a un catalogo meramente te-
matologico (quello della natura)» (Biagini 2016, 76). Un modo che ci 
consente di attribuire alle diverse forme e strutture di senso di que-
sti testi dannunziani una possibilità di lettura con strumenti nuovi, 
convinti che la prudenza sulle interpretazioni ex post siano sempre 
da ‘maneggiare con cura’.
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sometimes give way to the enchantments of silence or intertwine with the inebriation 
of fragrances and scents that cloak the atmosphere.

Keywords Gabriele d’Annunzio. Primo vere. Nature. Colours. Sounds. Perfumes.
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«Ecco: di braccio al pigro verno sciogliesi | Ed ancor trema nuda al 
rigid’aere | La primavera». Sono, questi, i primi tre versi dell’ode bar-
bara in strofe asclepiadee Primo vere (Carducci 1998, 503):1 lo stesso 
titolo latino che, evocativo di una stagione, astronomica o della vita, 
il sedicenne Floro, pseudonimo del poeta pescarese esordiente, allora 
studente liceale al Regio Collegio Cicognini di Prato, aveva prescelto 
(scartando gli originari Periclitatio, Odi arcibarbarissime e Crepuscu-
la Eoa) per la silloge lirica data alle stampe dalla tipografia Ricci di 
Chieti nel dicembre del 1879,2 alla quale sarebbe seguita, nel novem-
bre dell’anno successivo, «corretta con penna e fuoco» – come si leg-
ge nella copertina – e quantitativamente accresciuta, l’edizione lan-
cianese.3 Un corpus di settantasei composizioni: cinquantatré quelle 
creative, ventitré i testi della classicità greco-latina tradotti (quattro 
dagli Inni omerici, diciannove i volgarizzamenti inclusi nell’appendice 
Tradimenti: sedici da Orazio – Per Gliceria, A Lide, A Fauno e Per Plo-
zio Numida già apparsi nell’editio princeps sotto il titolo Imitazioni –, 
due dai Carmina di Catullo, uno dalle Elegiae tibulliane).

Se non ininfluente è il passaggio da Imitazioni a Tradimenti, ri-
velatore di un fare artistico che spostava «il centro dell’attenzio-
ne […] dall’ossequio verso un Modello Alto Irraggiungibile e Immo-
bile al fervore del lavoro» (Anceschi 1997, X) non pedissequo del 
traduttore-poeta, altrettanto illuminanti appaiono, nei libri terzo e 
quarto di Primo vere, alcuni elementi paratestuali indicativi del prin-
cipio estetico dell’ut pictura poesis perseguito dal verseggiatore pa-
esista/colorista.

Alla tecnica pittorica rimandano espressamente le sezioni Studii 
a guazzo e Tre acquarelli, la prima delle quali dedicata al cenobiar-
ca «dal magico pennello» (Sùrico 1939, 40) Francesco Paolo Michet-
ti (lì destinatario esclusivo, affiancato invece, negli Idillii selvaggi, 
dal compositore ortonese Francesco Paolo Tosti, dallo scultore Co-
stantino Barbella e dall’eclettico artista e musicista Paolo De Cecco, 
suoi sodali del celebre cenacolo francavillese) che Gabriele d’Annun-
zio non mancherà anche in seguito di elogiare nell’Epilogo poetico 
a La Chimera e nelle prefazioni a Il piacere e al Trionfo della morte.4 

1 Composizione cronologicamente posteriore all’uscita del volume dannunziano 
Primo vere.
2 Si veda d’Annunzio 2016 per l’edizione commentata di Primo vere (1879).
3 Tra gli studi dedicati a Primo vere si vedano: De Montera 1981; Russo 1981; 1982; 
Pinagli 1985; Giannantonio 1992; 2001; Crismani 2010. Dell’importante componente 
cromatica caratterizzante la silloge poetica dannunziana trattano Russo 1981 e Gian-
nantonio 2001, 50-9 (nei paragrafi 2.2-2.3 intitolati rispettivamente «Impressionismo 
coloristico di Primo vere» e «Gli epiteti cromatici in Primo vere»).
4 Nutrita la bibliografia sui rapporti tra il poeta e il pittore. Si vedano, tra gli altri: Sil-
lani 1932; Puppa 1981; Vecchioni 1982; Sorge 1984; 2004; Mammuccari, Langella 1989; 
Salierno 1989; Di Tizio 2002; Gibellini 2004.
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Figura poi, ventisettesima lirica del volume, un Quadretto di genere, 
mentre Dal vero è la precisazione apposta a Nevicata, a Solleone, non-
ché ai Tre acquarelli, sezione comprendente A la fontana, Ottobrata, 
con dedica ad Alfonso Muzii (pittore di Castellammare Adriatico cui 
si deve una vasta e apprezzabile produzione di ritratti e di paesaggi, 
abruzzesi, liguri, lombardi), e Da una mia finestra, autobiografica fin 
dal titolo che incastona in sé l’aggettivo possessivo (nel testo vengo-
no nominati il gatto Tigrotto e, con affettuoso antroponimo alterato, 
Ninetta, sorella del poeta). Il secondo acquerello ritrae un quieto e 
policromo scorcio d’ambiente autunnale riscaldato da un tepido sole: 
casette rosa e bianche dalle tegole brune sulle quali giacciono zucche 
gialle e verdastre, un vecchietto canuto sonnecchiante, un gatto nero 
che dorme ai suoi piedi e, intorno, galline che razzolano. Tutto osser-
vato e fissato negli esametri dal poeta che, nella chiusa, può dichia-
rare: «Io guardo la placida scena e dipingo» (d’Annunzio 1997, 86).

Con «una metafora pittorica» (Gibellini 2016, 114), del resto, in 
data 6 dicembre 1880, d’Annunzio definirà tra le righe della corri-
spondenza epistolare a Francesco Dini la propria raccolta giovani-
le: «Primo vere […] è una tavolozza su cui sono stati messi dei colori 
per quadri futuri» (De Montera 1981, 183). Si tratta di una testimo-
nianza che potrebbe essere affiancata a una precedente lettera del 
1 settembre 1879 a Cesare Fontana nella quale, avvalendosi di attri-
buti cromatici, il mittente affermava: «le mie poesie […] [s]ono lampi 
rosei di vita […], […] fremiti […], febbri ed ebbrezze, serenità cerulee 
e caligini fosche» (Forcella 1926, 91).

Pennellate di vita e di colore5 caratterizzano figure, paesaggi e 
scorci naturalistici fluviali, marini, campagnoli, montani e deserti-
ci, illuminati/arsi dal sole, rischiarati dalla luna, vaporosi di nubi, 
velati di nebbia, scossi dal freddo vento di tramontana, dai «turbini 
d’Austro» (d’Annunzio 1997, 93)6 o dal lieve zefiro (in Sappho «l’aura 
favonia», 39), stillanti di pioggia o innevati, pervasi da un’ovattata 
atmosfera di «immenso candore» (74), come recita il v. 40 del bozzet-
to in endecasillabi sciolti Nevicata, speculare ai vasti piani «immen-
samente bianchi» (73) del v. 2, disseminati di esili e ghiacciati albe-
ri. Parimenti colte nella loro bianchezza e somiglianti a fantasmi le 
montagne nevose che si delineano sullo sfondo. 

Il colore della purezza e, nell’iconografia teofanica, della Trasfigu-
razione, connota pioppi, ninfee, siepi, colombi, farfalle, nuvole e tre 

5 Quella proposta nel presente contributo è una rassegna indicativa dei cromatismi 
della natura nella seconda edizione di Primo vere.
6 Poesia Nuvoloni.
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visioni seleniche, in Preludio,7 in Oblivia8 e in Serata di ottobre ove, 
trascolorandosi, da rossastra si eleva «sbiancata» (79), in Canto no-
vo, III, 8 «Monta la falce sbiancata» (d’Annunzio 1997, 204). Con va-
lenza sinonimica l’autore ricorre tanto all’aggettivo ‘candido’ – rife-
rito alle nubi, alla luna, alla prima stella serotina («rifolgora | con 
raggio candido l’astro di Venere»),9 ai monti che, in Lontananza, s’in-
nalzano rivestiti di un manto immacolato, a un augello, ai bovi, a una 
schiera di cicogne – quanto alle forme ‘niveo/nivale/di neve’; mentre 
sfumature biancicanti-perlacee si dissolvono nei pitiambici di Vogata:

dileguano gli ultimi
fumi caldi ne ’l cielo con tenui risi d’opàle,
con occhiatine languide
di perla, con sbadigli di talco. (91)

Di perla è il firmamento in Vespro d’agosto, «perleo» nelle poesie Se-
ra d’estate e Su ’l Nilo (23, 45), nelle quali l’aggettivo cromatico so-
stituisce la genericità denotativa delle precedenti lezioni «nitido cie-
lo» e «l’etere limpido» (d’Annunzio 2016, 145, 137). 

Quattro le occorrenze argentee, relative alle nubi,10 ai flutti ma-
rini11 e alle acque del fiume Pescara, metaforicamente trasfigurato 
in «immane angue d’argento» (nel marradiano Paesaggio abruzze-
se «serpente infinito d’acciaio») con «splendori di metalli»:12 nella 
raccolta Terra vergine, del 1882, «rilucente di riflessi metallici» sa-
rà, in Fiore fiurelle, la vegetazione e, nella prosa La Gatta, «vivi di 
riflessi metallici» (d’Annunzio 1942, 13, 44) alla luce, i corti e ric-
ci capelli di Tora, giovane guardiana di tacchini e pescatrice di tel-
line, ritratta – come nelle tele michettiane Contadina che cammina 
cantando e La pesca delle telline –13 nel suo incamminarsi verso il li-
do intonando una canzone popolare14 e con le gambe nell’acqua, an-

7 «Oh i dolci colloquî, tra gli alti palmeti di Gada | ne’ plenilunii bianchi» (d’Annun-
zio 1997, 5).
8 «E la pronuba luna un bianco riso | piove su ’l queto mare» (d’Annunzio 1997, 18).
9 Poesia Sera d’estate, in d’Annunzio 1997, 23.
10 Si vedano Ex imo corde («un nuvolo leggero e luminoso | natante […] | ne l’am-
pio plenilunio silenzioso | come un argenteo velo») e Messaggi («nuvola d’argento»), in 
d’Annunzio 1997, 8, 66.
11 Si veda Philomela («i flutti […] paion travolger pagliuzze d’argento»), in d’An-
nunzio 1997, 71.
12 Le due citazioni da Primo vere si riferiscono al componimento Ex imo corde, in 
d’Annunzio 1997, 9; quella da Paesaggio abruzzese è desunta da Marradi 1920, 148.
13 Quanto agli influssi dell’arte di Michetti e di Barbella sulla silloge prosastica dannun-
ziana Terra vergine, si vedano Sorge 1984 (in particolare 147-9); 2004 (soprattutto 58-67).
14 «Tora veniva giù per il lido […] canticchiando una canzone di Francavilla» (d’An-
nunzio 1942, 43).
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che quando le onde spumeggiavano.15 Altre figure, scene, gesti – li-
mitatamente al volume Terra vergine – rivelano innegabili influenze 
esercitate sul prosatore dagli amici artisti del ‘Conventino’-cena-
colo francavillese. Nella novella Campane, ad esempio, edita per la 
prima volta il 19 marzo 1882 sul Fanfulla della domenica, la visione 
«tutta […] luce e […] zampillìo di vita primaverile» (24) della bella 
Zolfina, abbracciata a un mandorlo in fiore con lo sguardo rivolto a 
paranze in alto mare, ha la sua fonte nella Guardianella di tacchini 
del pittore di Tocco di Casauria: nel dipinto, realizzato nel 1876 ed 
esposto nelle sale di Palazzo Martinengo a Brescia in occasione del-
la mostra Impressionismo italiano (25 ottobre 2002-16 marzo 2003), 
il soggetto del titolo campeggia tra accesi colori della natura, men-
tre scrutando l’orizzonte abbraccia, in una sorta di panico abban-
dono, un mandorlo fiorito.16 Pianta che riappare in un passo di Eclo-
ga fluviale in cui il suonatore di tiorba Ziza – personaggio di carta 
debitore del dipinto Mattinata (1875) di Michetti e della barbellia-
na scultura in bronzo L’innamorato (1879), elogiata da d’Annunzio 
–,17 in compagnia della zingara Mila, della quale, non ricambiato, si 
è invaghito, «a un albero di mandorlo […] d’improvviso scosse for-
te lo stelo: una gloria odorosa di fiori piovve su le due teste» (57); 
in un momento successivo del racconto, sul capo della fanciulla e 
di Iori, il bel pescatore da lei amato, i pioppi «biancicavano in pispi-
glio» (60), espressione evocante il «biancicore odoroso pispiglian-
te» (24) di Campane.

Sempre dalle opere dei due artisti, precisamente dal quadro Il ba-
cio, presentato all’Esposizione universale di Parigi del 1878, e dal-
la scultura Azzardo deriva, nella prosa Terra vergine, la descrizione 
del vano tentativo, da parte di Tulespre, di baciare la ritrosa contadi-
na Fiora.18 Nella novella Toto, il pastore con piffero di canna e la sua 
amica Ninnì, una bambina dal viso lentigginoso, «tutt’occhi» (31), con 
un ciuffo di biondicci capelli sulla fronte, paiono ricalcare la coppia 

15 La giovane «era alla pesca delle telline, alta e diritta, con le gambe tuffate nell’ac-
qua verde screziata di scintille d’oro, tutta nel sole […]. Nel mare ci stava dentro tutta 
la mattinata a pescar le telline, […] anche quando le onde crescenti le spumavan d’in-
torno spruzzandole la gonna succinta» (d’Annunzio 1942, 43-4). 
16 Il rapporto tra l’opera pittorica michettiana Guardianella di tacchini e il testo Cam-
pane di d’Annunzio è stato indagato da Gibellini 2004.
17 Il poeta esprime il proprio apprezzamento per la scultura in due scritti giornalistici ap-
parsi il 3 giugno 1886 su La Tribuna (Costantino Barbella, in d’Annunzio 1996, 566-9, nello 
specifico 567) e l’8 novembre 1896 su L’Illustrazione italiana: «Io adoro il bronzo d’una sta-
tuetta poco nota, che ha la fragile eleganza d’un’opera d’oreficeria fiorentina. È una del-
le prime cose barbelliane: un Innamorato in atto di suonare una grande chitarra dal lungo 
manico, simile a una tiorba» (Della bellezza di Elena e del bronzo, in d’Annunzio 2003, 371).
18 «Baciami! – e il desiderio gli strozzava la voce in gola. – No. – Baciami… Le prese 
la testa fra le palme, l’attirò a sé […]. – No – ripeté Fiora sguizzando indietro» (d’An-
nunzio 1942, 7).
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barbelliana in terracotta di Infanzia (1874); infine, le tre giovani pla-
smate nel lavoro scultoreo Canto d’amore (1877), espressamente ci-
tato dallo scrittore, rivivono nel testo creativo Fra’ Lucerta:

Venivano innanzi le tre villane […] tutt’e tre intrecciate: da un lato 
il fiume verde, dall’altro il grano giallo a ondate: facevano pensare 
a una stupenda terracotta del Barbella, alle Canzoni d’amore. (40)

Tornando a Primo vere, altre pagine si tingono di nero, colore del 
gatto dormiente in Ottobrata, di augelli/aligeri, e di bigio, lessical-
mente reso mediante i termini ‘grigio’, ‘cinereo’ (con riferimento al 
cielo, a un lembo di mare), ‘di piombo’ (nubi «fosche, di piombo» va-
gano nell’Addio (d’Annunzio 1997, 100) in metro pitiambico alla figu-
ra muliebre amata, sostitutivo del Congedo del 1879 dalla Musa dal 
sereno volto gigliaceo, calate in un contesto naturalistico rabbuiato 
e malinconico, conforme allo stato d’animo dell’autore) e ‘plumbeo’, 
aggettivo associato al manto di Nuvoloni, lirica orchestrata sul du-
plice piano dei dati acustici (il rumore di trebbiatrici da aie lontane, 
l’intermittente canto di contadini, sibili acuti del vento, il roco rim-
bombo del tuono, la pioggia scrosciante sulle stoppie) e delle nota-
zioni visive (campi di grano mietuto, fascine di spighe, papaveri, sole 
ardente, cielo in origine limpido e azzurro, in seguito carico di bie-
chi nembi, fanno da cornice e da sfondo ai selvatici amori del poeta 
con la bella e procace Nemesi) e cadenzata sulle alterne condizioni 
meteorologiche di un’assolata giornata d’agosto all’improvviso tur-
bata dall’addensarsi di nubi fosche e minacciose. In due testi intito-
lati Temporale – inclusi uno in Myricae, l’altro nei Canti di Castelvec-
chio – l’oscurarsi del cielo sarà reso da Pascoli (2005, 111, 534) con 
l’espressione «nero di pece» e con la voce verbale «Rintomba», sug-
gestivamente cromatica. 

Cupe, torbide e limacciose le «livide acque» di Palude – come la 
«vada livida» virgiliana (Aen., VI, v. 320) e la dantesca «livida pa-
lude» dell’Acheronte (Inf., III, v. 98) – dalle quali si sprigiona un va-
pore nocivo e «fetente», al pari del «gran puzzo» della palude stigia 
(Inf., IX, v. 31), che «s’annida ne’ bronchi, s’infiltra ne ’l sangue»19 – «il 
miasmo fetido s’infiltra», scriverà la poetessa lodigiana Ada Negri 
(1956, 216)20 nella lirica La vedova, confluita in Tempeste, suo secon-
do volume d’impronta autobiografica, sociale, umanitaria dato al-
le stampe presso Treves nel 1895 – dei mietitori piegati dalla fati-
ca sulla «mortifera terra», sui «lugubri piani» febbrosi (d’Annunzio 
1997, 16) o, citando dall’ode saffica Dinanzi alle terme di Caracalla 

19 Tutte e tre le citazioni da Palude sono tratte da d’Annunzio 1997, 16.
20 Relativamente agli influssi dannunziani sull’opera poetica della scrittrice lombar-
da si veda Sarzana 2022. 

Barbara Stagnitti
«Io guardo la placida scena e dipingo». Visioni e cromatismi della natura in Primo vere (1880)



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
10, 2023, 27-42

Barbara Stagnitti
«Io guardo la placida scena e dipingo». Visioni e cromatismi della natura in Primo vere (1880)

33

di Carducci (1998, 451), composta nell’aprile del 1877, sul «pian tri-
sto» infestato dalla malaria. E «livide» (498) le acque dei suoi disti-
ci elegiaci Pe ’l Chiarone da Civitavecchia, editi per la prima volta il 
14 settembre 1879 sul Fanfulla della domenica, ampiamente riecheg-
gianti in Palude:

d’Annunzio 1997, 16‑17 Carducci 1998, 498‑500
limosa […] | […] palude (vv. 1-2) sucida riva (v. 2)
sol pochi alberi in cerchio (v. 4) Stan radi alberi in cerchio (v. 2)
ombra ignava (v. 4) ombre ignave (v. 48)
con larghe ruote calan […] i corvi (v. 6) cala con pigre ruote un falco (v. 10)
lugubri piani (v. 10) lugubre macchia (v. 4) 
livide acque (v. 11) livide l’acque (v. 3)
pregno di veleno (v. 12) Pregna di veleni (v. 50)
sale un vapore e fuma (v. 12) Esala un vapor acre […] | Che sale e 

fuma (vv. 20-21)
s’annida ne’ bronchi, s’infiltra ne ’l sangue, | […]  
mette ne l’ossa il gelo (vv. 13-14)

ghigna ne’ bronchi, | Filtra […] per l’ossa 
stanche (vv. 23-24)

mortifera terra (v. 15) mortifere acque (v. 48)
l’aere maligno (v. 18) l’aër maligno (v. 21)
le serpi strisciano, s’attorcon sibilando (v. 36) com’angue, | Strisci, si attorca, snodisi 

tra i sibili (vv. 51-52)
arse alberelle (v. 39) lunghe […] alberelle (v. 33)

Per quanto fitta sia la trama lirica di reminiscenze carducciane, esse 
risultano ‘tradite’, «stravolte ad altro significato» (Pinagli 1985, 67). 
Diverse sono l’ispirazione e la valenza semantica delle visioni rap-
presentate, tese a sottolineare, nel poeta di Valdicastello, lettore di 
Christopher Marlowe, una consonanza tra il paesaggio desolato/lu-
gubre e i toni della propria anima; in d’Annunzio, invece, volte a un 
«ritratto oleografico di dramma sociale»21 che sarà sporadicamen-
te riproposto nella produzione subito successiva: si pensi, in Canto 
novo, alla figura del reietto Lazzaro, fratello letterario del mendico 
avanzante in Nevicata, stravolto dalla fame e dal freddo,22 o alla rap-
presentazione di contadini miserabili, dallo sguardo spento, costretti 
dalla necessità a vangare faticosamente senza sosta fino a quando le 
braccia non avrebbero ceduto e destinati a soccombere.23

Sempre associato alle acque e inserito nella descrizione di atmo-
sfere sinistre, l’attributo livido ricomparirà, in d’Annunzio, nel testo 
Sul lago di Nemi delle Elegie romane e in Il fuoco:

21 Dall’apparato di note a Primo vere, in d’Annunzio 1997, 781.
22 Canto novo, IV, 4, in d’Annunzio 1997, 214-15; Nevicata, in d’Annunzio 1997, 73-4.
23 Canto novo, III, 6, in d’Annunzio 1997, 201.
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Raggio non le feriva alcuno.
[…]
Livide, mute, l’acque minacciavano;
[…] Pensiero di morte
illuminò d’un lampo l’anima sbigottita.
Parvemi andar lungh’esso un lido letale, uno Stige. 
(D’Annunzio 1997, 360)

Entravano nel Campo di San Cassiano deserto sul suo rio livido 
[…]. Un’ombra violacea pareva salire dall’acqua febbricosa, span-
dersi nell’aria come un’esalazione letifera. La morte pareva occu-
pare il luogo da tempo. (D’Annunzio 1942, 719)

Spostandosi dalla palude, lo sguardo autoriale può posarsi sulle acque 
del Pescara nella loro «follìa di gialli» (d’Annunzio 1997, 9).24 «Gial-
lognolo» (101) il fiume scorrente in Addio – colorazione affiancata al 
grigiore del cielo annuvolato, al velame opalino della nebbia, a verdi 
fronde –; «giallissima | […] la state» (42) nel clima di marcata, febbri-
le sensualità di Fantasia pagana e «tutte gialle di sole» (72) le spiagge 
nella marina a guazzo di Philomela, dettaglio iconico che, in un dialo-
go intertestuale, ha il suo correlativo nella brulla pianura «tutta gial-
la ne ’l solleone» di Canto novo.25 Tinte «giallastre» (76) punteggiano 
l’inaridito panorama di Pellegrinaggio entro il quale gialla è anche la 
strada percorsa da carri di ciociari tra siepi impolverate. Ecco, poi, 
«biondi vapori» (79), «campi | […] biondeggianti» (77),26 sulla scia del 
«campo biondeggiante» nel Meriggio di Enrico Panzacchi (2008, 152), 
«mèssi biondissime» – cui rimanda, nella medesima lirica, Lucertole, 
il «piano flavente […] | folgoreggiante» (d’Annunzio 1997, 88) – e, in 
Nuvoloni, «ariste flave» (93). Flave sono pure tre nuvole vaganti nel-
la ‘fantasia’27 egiziana dal titolo Su ’l Nilo; «crocei» (43) i vespri,28 ma 
anche «d’oro» (5, 54).29 Lo stesso sfavillante colore del grano maturo, 
delle nubi – «d’oro» (6) in Preludio, «dorate» (60) in Rêverie, «auree» 
(39) in Sappho – e della stella madre del sistema solare, figurativamen-
te resa, secondo un topico e ricorrente processo metamorfico della na-
tura, con notazioni cromatiche e nel contempo antropomorfiche: «oc-
chiate auree» (94), «risi di viola», «baci rosei» (21).30

24 Poesia Ex imo corde.
25 Canto novo, III, 3, in d’Annunzio 1997, 199.
26 Poesie Serata di ottobre e Solleone.
27 Fantasia è il sottotitolo dei componimenti Suavia, Sappho e Su ’l Nilo; Fantasia 
orientale quello della lirica Seyda.
28 Poesia A un vecchio satiro di marmo.
29 Poesie Preludio e Compieta.
30 Poesie Nuvoloni e A Firenze.
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Tonalità, il rosa, riferita al sole e ai suoi raggi,31 a rade nuvole in 
Lontananza e al fulgido tramonto di Sappho, fenomeno astronomi-
co altrove violaceo («violacei vapor de ’l vespero», «occasi di viola», 
53, 77),32 rosso, rutilo, purpureo, d’amaranto, scarlatto e fiammeo.

Nelle sue varie gradazioni tonali, il colore della passione, del fuo-
co, del sangue qualifica il sole, i tramonti, la luna, che al suo sorge-
re proietta nel fiume una «striscia rossastra» (79), le nuvole, grappo-
li d’uva «rubenti» (95),33 un «vermiglio trionfo» (97) di fiori e foglie 
in Bacchanalia e papaveri: «rosolacci sanguigni» (93) in Nuvoloni 
(identico sintagma riscontrabile in Terra vergine, nel testo liminare 
ed eponimo; nelle Laudi, invece, «sangue fulgente»),34 rossi e simili 
a fiamme in Lucertole, «fiammanti» (37) in Suavia, come nella prosa 
Cincinnato.35 Nel Trionfo della morte, in contrasto con l’oro delle mes-
si mature, i medesimi fiori «fiammeggia[…]no» e «fiammelle» di papa-
veri ardono in Forse che sì forse che no.36 Fiammanti/fiammei sono, 
inoltre, calati in aridi scenari naturalistici sferzati dalla canicola, ta-
luni meriggi e il sole che, da un cielo sgombro di nubi, in Pellegrinag-
gio «le fiamme saetta» (76), in Preludio, nel suo impeto «igneo» (6), 
«saetta le fiamme maligne» sul capo dell’affaticato beduino in viag-
gio per fulve37 distese desertiche empiendogli «di giallo» (5) la vista. 
Solo l’apparizione dei «lieti verdi» (6) di un’oasi vicina riuscirà a da-
re sollievo al corpo riarso consentendo agli occhi abbacinati di spro-
fondare nei «molli color» (6) e di riposare in essi.

Oltre all’oasi, il verde designa via via la pianura, un’isola, la val-
le, poggi, colli, il prato, l’apio, il cespo di una pallida rosa, lauri, pal-
me, le chiome dei pini svettanti in Vespro di luglio, pioppi dal «viride 
crine» (100) in Addio, i pampini delle viti, edere, coleotteri e lucerto-
le. Di un verde tenue si tinge il cielo in Cicogne, «viride» (46) il Nilo,38 
verdi le acque nelle quali, in Vogata, la barchetta naviga e quelle che, 
negli esametri di A la fontana, con accentuazione del tocco coloristi-
co in virtù del poliptoto, scorrono «verdi tra ’l verde» (85). Suggesti-

31 Rispettivamente nelle poesie Su ’l Nilo («il sole roseo corre a l’Oceano») e A la fon-
tana («il sole le ricinge d’un nimbo di rosëi raggi»), in d’Annunzio 1997, 46, 85. Nella 
prima, il colore rosa compare altre due volte, riferito alla città di Menfi, «di rosei rag-
gi fulgida», e agli occhi «rosei» di colombe bianche (45).
32 Poesie A la signorina Silvina Olivieri e Solleone.
33 Le due citazioni sono tratte dai componimenti Serata di ottobre e Initium.
34 Terra vergine, in d’Annunzio 1942, 6; Laudi, I, 13, in d’Annunzio 1995, 139.
35 «Egli si avanzò di un passo e mi porse un bel mazzo di papaveri fiammanti e di spi-
ghe d’oro» (d’Annunzio 1942, 16).
36 Trionfo della morte, IV, 4, in d’Annunzio 1940, 880; Forse che sì forse che no, I, in 
d’Annunzio 1942, 901. 
37 Lo stesso colore è presente nei componimenti Ai bagni («fulve sabbie»), Vespro di 
luglio («fulvo torello») e Lucertole («Sole, pronubo fulvo»), in d’Annunzio 1997, 11, 80, 89.
38 Poesia Su ’l Nilo.
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ve, nelle poesie Initium e Rosa, le occorrenze sinestetiche «gli albe-
ri cantan la gamma de ’l verde sonora» (95) e «verdi silenzii» (47),39 
quest’ultima seguita poco oltre dai «celesti effluvii» (48) del v. 29.

Dalla variegata tavolozza pittorica sono infine attinti dall’autore 
il colore ‘glauco’, connotante generici alberi, pioppi, colline, «l’Adria 
velivolo» (11) di Ai bagni, e l’‘azzurro’, per antonomasia riferito al-
la volta celeste. In due strofe di Ex imo corde «per l’azzurro […] ciel 
radiante» (7) (nei carducciani tetrastici di endecasillabi di Il canto 
dell’Amore «il sol nel radïante azzurro»)40 i pensieri del poeta volano 
alla stregua di un fuggevole stormo di uccelli e «per l’azzurro fug-
genti» (8) come un drappello di ninfe alate o di meteore i suoi sogni 
di gloria e di libertà. In altri casi il cielo spicca ‘cerulo’ (così il mare, 
la marina, le onde), ‘turchino’, ‘di cobalto’, ‘di lapislazuli’. 

Tenui o accesi, similari nelle loro sfumature o antitetici, i colori, 
giustapposti, spiccano nei quadri di Primo vere, nelle vedute d’insie-
me e nelle figurazioni di singoli elementi della natura che disvelano 
qua e là nuvole specchiantesi nel fiume in riverberi di «minio» – ha-
pax nel volume – e di «giallo» (85), acque che «vezzi | d’oro e rubini 
paiono | travolvere» (91), un sole settembrino con «smorfie di rosso 
e di giallo» (87), orchidee «rosse, turchine e candide» (89)41 (sequen-
za aggettivale trimembre mantenuta, seppur con varianti, nella pro-
sa Terra vergine: «orchidee gialle turchine vermiglie»),42 un arcoba-
leno iridato e l’esplosione dell’autunno nei suoi «caldi colori» (96), in 
Bacchanalia solo allusi, in un passo del secondo libro del Piacere, al 
contrario, puntualmente esplicitati:

Tutto l’umano incanto dell’Autunno si diffondeva in quell’ora. I rag-
gi obliqui del vespro accendevano per la collina la sorda e armo-
niosa ricchezza dei fogliami prossimi a morire. […] L’oro, l’ambra, 
il croco, il giallo di solfo, l’ocra, l’arancio, il bistro, il rame, il ver-

39 Facendo un’incursione nella letteratura novecentesca femminile, dai verdi silenzi 
dannunziani si può passare ai «silenzi […] azzurrini» della città lagunare nostalgica-
mente rammentata con tratto impressionistico dalla poetessa milanese Antonia Pozzi, 
allora a Vienna, in una lettera a Lucia Bozzi del 1 giugno 1933: «Stasera, al di là della 
durezza e del grigiore di qui, vorrei tanto poter risuscitare per te la luce e la pace di 
Venezia primaverile: perché mi sembra che […] l’eco più durevole sia quella, e leggera 
e buona come uno stropiccio di passi infantili lungo le fondamenta erbose di un cana-
le. Io non credevo, sai, che Venezia potesse fiorire così, ad ogni svolto; […] una Venezia 
chiara e quieta, tutta silenzi ariosi, azzurrini; le gondole lievi […] tra il verde dei giar-
dini e la trasparenza dell’acqua – e […] un sole che si sfaceva in un gran fiotto d’oro per 
tutto il cielo […]. Così, al tramonto, quando ripartimmo, io avevo, dentro, una pace ta-
cita, lieve, fatta di nulla, come una nuvola rosa al posto del cuore» (Pozzi 2021, 340-1).
40 Il canto dell’Amore, in Carducci 1998, 306.
41 Le quattro citazioni rispettivamente dalle poesie A la fontana, Vogata, Da una mia 
finestra e Lucertole.
42 Terra vergine, in d’Annunzio 1942, 6.
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demare, l’amaranto, il paonazzo, la porpora, le tinte più disfatte, 
le gradazioni più violente e più delicate si mescolavano in un ac-
cordo profondo. (D’Annunzio 1940, 226)

Proprio come in Primo vere si armonizzano colori e sfavillanti tra-
sparenze (un binomio che l’autore aveva apprezzato nell’arte pittori-
ca di Edoardo Dalbono43 e ravvisato nel quadro di genere di Alfonso 
Muzii Su la riva dell’Adriatico, in merito al quale Il Duca Minimo si 
era espresso in un contributo giornalistico apparso l’8 aprile 1887 su 
La Tribuna):44 cieli «fulgidi», «limpid[i]» e «d’adamante» (d’Annunzio 
1997, 60, 93, 99),45 nuvole «luminos[e]» e «dïafan[e]» (8, 71),46 fulgori 
dei vespri e del sole – una «festa di luce» prorompe in Vere novo dove, 
«a gli amplessi raggianti» (62), la natura esulta – e «chiarità lunare» 
(66)47 (nella prosa Terra vergine «chiarità plenilunare»).48 Nel canti-
co A Firenze riaffiorano i ricordi di notti limpide nelle quali la luna 
effondeva tra gli alberi «splendori e ombre» (21). «Questa luna che 
alterna ombre e splendori» aveva scritto Marradi (1920, 34) nell’in-
cipit di Plenilunio e, subito dopo, «nella notte […] tranquilla | più non 
la vedo in tremoli fulgori», su cui paiono modellati i primi due versi 
di Oblivia: «Via per la calma de la notte estiva, | via pe’ tremoli albo-
ri» (d’Annunzio 1997, 18).

Altre pagine raggiano lucori di acque fluviali e marine vitree, scin-
tillanti, «fosforiche» (67),49 dai «tripudî abbaglianti» (9), espressione, 
quest’ultima, presente in Ex imo corde ed equiparabile ai «raggian-
ti tripudii» (39) di Sappho, lirica di quartine dedicata alla duchessa 
Teresa Ravaschieri. Nell’omaggio tributato al fiero Abruzzo/Sannio50 
e in Nevicata fanno rispettivamente la loro comparsa vette «radïan-

43 Le «tele di Dalbono raggiano come una luminosità […] d’acque e di cieli […]. Sono 
li idillii del mare, […] delle nuvole, una poesia […]. Tutti li incanti e li inganni del colo-
re, tutte le grazie della linea vi sorridono; le più fuggevoli trasparenze dell’acqua, le più 
gentili virginità del cielo, le istantaneità di luce più strane, li opalizzamenti più mobi-
li, le armonie di toni più sonore vi tentano» (Edoardo Dalbono, in d’Annunzio 2012, 33).
44 «La riva dell’Adriatico, tutta sabbiosa, si distende biancheggiando e si dilegua […] 
verso la foce della Pescara. Il mare è verdastro, […] luccicante al sole pomeridiano; e 
getta nell’aria […] un riverbero in cui le tinte s’accendono con una vivezza di fiori. Per la 
riva sono sparse in ordine le capanne di paglia e di foglie secche, così gialle e luminose 
che paiono gran dadi d’oro. […] In tutto il quadro è un grande barbaglio di luce solare. 
Le figure segnano piccole ombre azzurrognole. […] Altre donne sono distese in gruppo, 
nell’arena molle, all’ombra d’un grande ombrello rosso; e fanno una macchia vivacissima 
di colore alla maniera d’Edoardo Dalbono» (Alfonso Muzii, in d’Annunzio 1996, 874-5).
45 Citazioni rispettivamente dalle poesie Rêverie, Nuvoloni e Cicogne.
46 Poesie Ex imo corde e Philomela.
47 Poesia Messaggi.
48 Terra vergine, in d’Annunzio 1942, 5. 
49 Poesia Notturnino.
50 Si tratta del componimento Ex imo corde.
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ti di neve» (9) e alberi «luccicanti | di schegge cristalline» (73) (al 
v. 15 i fiocchi di neve volano, lievi, nel «fulgor dell’aere adamantino», 
73) in un paesaggio invernale dalla candida campitura monocroma.

Quanto d’Annunzio mirasse al pittoricismo è evidente, in Primo 
vere, non solo nei testi creativi, che nel passaggio dalla prima alla 
seconda edizione rivelano un rafforzamento e una maggiore valoriz-
zazione del tessuto cromatico, ma anche, attraverso il confronto con 
i modelli dell’antichità classica, nelle prove traduttive ivi confluite. 
Nella lirica A Giulio Antonio, ad esempio, l’aggettivo oraziano vitreus, 
riferito alla trasparenza e alla brillantezza delle acque del mare, è 
sostituito con «ceruleo» (110), più incisivo nella sua connotazione co-
loristica rispetto alla valenza meramente ottica dell’originale latino. 
Analogamente, i bagliori che nell’inno omerico A Selene ‘risplendono’, 
nella versione italiana «scintillano candidi» e, nei vv. 12-13 della tra-
duzione, dal «cerulo» cielo (attributo aggiunto) discendono «splendo-
ri | puri […], nivei» (129) che potenziano l’impatto cromatico dei ‘lu-
centissimi raggi’ della luna del testo greco.51 

Altre volte, pur mantenendo i tocchi coloristici degli originali, il 
traduttore li enfatizza tramite una dislocazione sintattica. È quanto 
avviene nell’Elegia campestre di Tibullo, dove il «fulvo […] auro» che 
«quasi si occulta tra le pieghe del lento verso, balza in primo piano, 
e si esalta» (Anceschi 1997, XI) in «oro flavente» (d’Annunzio 1997, 
106), e nella metaforica chiusa dannunziana del già citato ‘tradimen-
to’ A Giulio Antonio, «fulvo ne ’l corpo, gli sorride in fronte | bianca 
una stella» (112), con messa in rilievo, a inizio dell’endecasillabo e 
del quinario, clausola di strofa, delle immagini cromatiche. 

Ritratto dal vero, evocato nella sua plasticità o frutto della fan-
tasia e, talora, sensualmente selvaggio, il paesaggio naturale trion-
fa nella sua valenza iconica e con la sua «foga sinfonica» (Capuana 
1885, 28) nel molteplice avvicendarsi di note musicali: il «leggero 
stormir» della selva (d’Annunzio 1997, 81),52 l’onomatopeico cricchio-
lio del fogliame (in Addio «Cricchian le foglie», nel Libro segreto «le 
frasche secche cricchiano ai soffii»),53 il «fluttisono» (12) mare, stre-
piti e gemiti – dell’Arno, dell’«onda vocale» (56),54 delle acque defluen-
ti verso il mare –, scrosci della pioggia e il bubbolio temporalesco 
rimbombante in Piove… e in Nuvoloni. E, ancora, sussurri, bisbigli, 
fruscii, mormorii di pini, di freschi rivi, di flutti del mare che nei ri-
cordi adriatici di Philomela «esultano […] | con murmuri […] che pa-
ion preludii d’orchestra, | […] sinfonie tremulanti di vïolini, | molli, 
carezzevoli, languenti» (71): sequenza aggettivale paragonabile al-

51 In merito alle due traduzioni si vedano Chapelle 2017, 302-4; 2018, 166.
52 Poesia Seyda.
53 Addio, in d’Annunzio 1997, 101; Libro segreto, in d’Annunzio 2005, 1853.
54 Le due citazioni sono tratte dalle liriche Ai bagni e Ne ’l viale.

Barbara Stagnitti
«Io guardo la placida scena e dipingo». Visioni e cromatismi della natura in Primo vere (1880)



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
10, 2023, 27-42

Barbara Stagnitti
«Io guardo la placida scena e dipingo». Visioni e cromatismi della natura in Primo vere (1880)

39

le «note molli, carezzose, limpide» proprie del canto «in fa minore» 
(32) degli usignoli di Nox. Dai melodiosi suoni dei rosignoli al capric-
cio acustico delle rondini in Compieta e ai loro garriti echeggianti in 
Occaso. Squillanti i trilli dell’allodola, di un cardellino e di passere, 
«petulanti» (47) in Rosa dove, tra i pampini delle viti, con letizia ri-
spondono a gaie rondini, «pigolanti» (73) in Nevicata.

Nell’ampio ventaglio naturalistico delle sonorità, acute, roche, pos-
senti o delicate, che a volte cedono il passo agli incanti del silenzio, 
si registrano poi strida/strepiti di falchetti, il gracchiare/crocidare 
di corvi, il gracidare di rane, il frinire di «rauche» (71) e «querule» 
(88) cicale,55 il latrato di un cane, il muggito di bovini, il ruggito di 
un leone, la «lene canzone» (96) delle api56 e frulli d’ali di colombi e 
di bruni uccelli che da un canneto si levano in volo.

Di tanto in tanto il dato sonoro/musicale s’intreccia con l’ebbrezza 
di profumi, fragranze, effluvi che ammantano l’atmosfera.57 Signifi-
cative, al riguardo, le strofe conclusive delle liriche Ai bagni («Soave 
effluvio mi parve l’aere; | […] | l’acque intorno frementi | e mi parve-
ro musiche», 13), Sera d’estate, omaggio all’amico milanese Cesare 
Fontana, composto il 2 luglio 1879 (nella placida città designata con 
l’arcaismo Fiorenza, contemplante il trasparente fiume e i colli di 
Fiesole, «Tutta l’aria | è una melòde e un balsamo», 24; in versi pre-
cedenti sono racchiuse ulteriori percezioni olfattive e uditive, quali 
aromi floreali, ilari risate femminili, briose musiche suonate in piaz-
ze popolose, il frangersi dell’Arno «con risa e strepiti, | con pianti e 
gemiti», 23-4), e Nevicata dove, perso lo sguardo nel candore del luo-
go, il pensiero dell’autore può fuggire altrove, a sere di un tiepido 
aprile pregne di fragranze e, memore di La sera del dì di festa di Le-
opardi, a notti stellate,

allor che un canto
dolce su l’aure palpita ed in eco
soavemente lontanando muore. (74)

In altri testi si diffondono il profumo di rose, di magnolie, di orchi-
dee, di «inebrianti ambrosie» (95) e di aranci, «un alito | di biancospi-
no e di verbena» (32)58 e, in Notturnino, effluvi tetidei. Un gradevole 
odore di pesce si propaga in Serata di ottobre, lirica che, con effica-
cia pittorica, tratteggia dal vero un paesaggio ricco di cromie, con-
notato da barche brune, dal blu cobalto del cielo, dalla luna sorgen-

55 Poesie Philomela e Lucertole.
56 Poesia Bacchanalia.
57 Quanto alle percezioni sonore e olfattive in Primo vere si veda Giannantonio 2001, 
59-64 (paragrafo 2.4 intitolato «Suoni, odori e sapori in Primo vere»).
58 Citazioni rispettivamente dalle liriche Initium e Nox.
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te tra biondi vapori – dapprima rossiccia, poi più chiara –, dal fiume 
diafano e, in fondo alla foce, da uno specchio di mare lucente. Fola-
te di fresche fragranze equoree portate da lente barche rientranti 
dalla pesca aleggiano nei versi di Vespro d’agosto, nei quali campeg-
giano, come in una marina michettiana solcata da paranzelle, sette 
vele latine bianche, rosse e gialle rischiarate dagli ultimi raggi del 
sole. Sullo sfondo, il cielo perlaceo punteggiato di rondini, un lembo 
di mare cinereo e il fiume nei suoi riflessi luminescenti. 

Pare così già realizzato, nel volume dell’esordio poetico, il propo-
sito che tre lustri più tardi d’Annunzio (1940, 654, 657) paleserà nel-
la prefazione al Trionfo della morte, di foggiare un’opera «plastica 
e sinfonica», circonfusa «di luce, di musica e di profumo». Un’ope-
ra, Primo vere, nella quale, dinanzi alla malia della natura, l’anima 
dell’autore può via via «librar[s]i» in spazi sconfinati, navigare «in 
plaghe lucenti», «trasfonder[s]i | in un raggio di stella, o in un efflu-
vio | di rosa e di viola» e, infine, obliarsi, volando «per oceani ignoti |  
abbandonatamente» (d’Annunzio 1997, 34, 92, 26, 18).59 
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L’olfatto, ovvero il senso ritenuto comunemente il meno elevato, poi-
ché, in misura più rilevante rispetto agli altri quattro, manifesta-
zione di una sfera non sublimata del corporeo, come invece lo sa-
rebbero, e per eccellenza, vista e udito,1 comporta una vicinanza 
fisica serrata e un contatto percettivo cogente – contiguità riman-
danti altresì a determinate funzioni etologiche e fisiologiche.2 Es-
so, cioè, presiede alla percezione e all’elaborazione, quindi non so-
lo fisica ma anche cognitiva, emotiva e, soprattutto, memoriale, di 
una vasta gamma di aromi, profumi, odori e miasmi, esalati sia dal-
la natura che da organismi umani e animali. 

Detto senso, del resto, non poteva non suscitare l’interesse degli 
studiosi del paesaggio, i quali, sottolineando la funzione antropolo-
gica ‘orientante’ che esso avrebbe svolto nello sviluppo delle tecni-
che di sopravvivenza dei sapiens, ne hanno riletto le ricadute alla lu-
ce della geografia umanistica. 

Così Porteous, riflettendo sulle rilevanti implicazioni cronotopi-
che del nesso paesaggio-olfatto, puntualizzava:

Il concetto di ‘paesaggio olfattivo’, di smellscape, suggerisce che, 
alla stregua delle impressioni visive, gli odori possono essere di-
sposti nello spazio o connessi ad un luogo. […]

Inoltre, il ‘paesaggio olfattivo’ non può essere considerato a par-
te, rispetto agli altri sensi, in quanto molti odori forniscono ben 
poche informazioni sulla localizzazione della loro fonte. […] Com-
binando l’olfatto e gli altri sensi (apparentemente ‘non spaziali’) 
con la vista ed il tatto si riesce ad ottenere un notevole arricchi-
mento del nostro senso e carattere del luogo. (1993, 120)

Come ritiene lo studioso, non sarà procedendo per esclusione, ossia 
isolando il fattore olfattivo dai dati elaborati dagli altri sensi che si 
otterrà una visione compiuta e consapevole della nozione di luogo e, 
per quanto concerne il versante interpretativo, una lettura sinergi-
ca dei vari elementi che contribuiscono a dare forma e significato a 

1 Corrisponde a un dato assodato che la riflessione riservata all’olfatto dagli studio-
si sia stata surclassata da quella rivolta allo sguardo e al gusto – «la prima favorita 
dall’avvento del grande sogno panoptico e forte della sua alleanza con l’estetica, la se-
conda celata dietro il desiderio di analizzare la socievolezza e la ritualizzazione della 
vita quotidiana» (Corbin 1986, 4). 
2 Rilevante a questo proposito l’indagine socio-storica della percezione olfattiva con-
dotta da Corbin; il quale, avvalendosi dei vari apporti offerti dalla saggistica, dalla let-
teratura, dal pensiero ideologico e da quello estetico, l’ha riletta alla luce delle varie 
tappe che hanno favorito una «misteriosa e inquietante deodorizzazione che fa di noi 
esseri intolleranti verso tutto quanto infrange il silenzio olfattivo dell’ambiente che ci 
circonda»; nella consapevolezza che «L’orrore ha un suo potere; il rifiuto nauseabondo 
minaccia l’ordine sociale; la rassicurante vittoria dell’igiene e della soavità ne sottoli-
nea la stabilità» (Corbin 1986, 4).
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ciò che più interessa la presente disamina, vale a dire il paesaggio 
tradotto narrativamente.3

Proprio Terra vergine, l’esordio novellistico di d’Annunzio, edito in 
prima edizione presso la romana Sommaruga nel 1882 e, con l’aggiun-
ta di due ai nove racconti già presenti, in seconda nel 1884,4 riserva 
un’attenzione molto avvertita al dato olfattivo, cosicché vagliarne le 
svariate occorrenze può offrire una traccia non solo tematica ma an-
che formale e stilistica utile alla lettura della silloge. 

Nel corpus di queste novelle, dove il principio della fusione inte-
rattiva delle arti è già operante, le declinazioni olfattive meritano di 
essere intercettate accuratamente. Opportuno, inoltre, non sottovalu-
tare le suggestioni figurative, cromatiche e compositive che, in quella 
singolare temperie, furono offerte dalle personalità artistiche attive 
nel cenacolo di Francavilla,5 in primis dalla tavolozza di un France-
sco Paolo Michetti. E per condurre la mia lettura, ritengo più appro-
priato prendere il via dal loro grado zero. 

L’unica prova in cui detto coefficiente appare del tutto assente risul-
ta essere Lazzaro. Inedita in rivista prima della princeps Sommaruga, 
la sua brevitas, che l’assimila più a un bozzetto che a una vera e propria 
novella,6 si caratterizza per un acceso espressionismo, messo in risalto 
da un riverbero autunnale che rischiara un crepuscolo non tanto meteo-
rologico quanto esistenziale, culminante in una penosa agonia infantile. 

3 Felice la formula critica di «racconto-paesaggio» già adottata dal Gargiulo, il quale, 
operando anche dei distinguo significativi rispetto alla lezione verghiana, notava: «con 
queste due parole vogliamo intendere la rappresentazione di fatti umani in strettissi-
ma relazione col mondo circostante, e in cui le persone quasi sono assorbite dall’am-
biente, ovvero sono persone in quanto ambiente: dove, insomma, non c’è intimità psi-
cologica che regga da sola» (Gargiulo 1941, 52).
4 Quasi tutte le novelle erano già uscite in periodico nel biennio che va dal dicembre 
1880 allo stesso mese del 1882. Per indicazioni più puntuali circa la loro comparsa e l’or-
ganizzazione interna della cernita nel passaggio alla editio maior rimando alle Note di 
Marina De Marco (d’Annunzio 2006, 839-47), pronte a individuare anche i molti versanti 
citazionali e autocitazionali in campo, nonché le notizie preziose che le lettere dannun-
ziane a Giselda Zucconi, edite a cura di Ivanos Ciani nel 1985, determinanti per avere 
contezza dei tempi di ideazione, di elaborazione e di stesura, forniscono all’interprete. 
5 Rimando a Sorge 1984 per una disamina accorta del «sistema di interferenze fra ef-
fetti di musica, colore e figurazione plastica» (151) che qualificano gli interessi siner-
gici dell’ensemble, spazianti dalla pittura alla fotografia, dalla musica alla scultura. 
La studiosa, inoltre, puntualizza come sia proprio quel canto popolare, che riecheggia 
con insistenza nel corpus novellistico, uno dei leitmotiv più indicativi del laboratorio di 
Francavilla, notando anche come la lezione offerta dalla plastica dello scultore chieti-
no Costantino Barbella (1852-1925) fosse stata determinante per la formazione dell’im-
maginario narrativo, agreste e pastorale dannunziano.
6 L’attribuzione dei lemmi ‘bozzetto’ e ‘figurine’, giustapposti ai titoli, nel rimanda-
re a forme narrative distinte da brevitas, per altro consentanee al gusto figurativo e 
alla tecnica pittorica, dai tratti incisivi e dalla pennellata rapida, che contrassegnano 
le scelte artistiche dei francavillesi, verrà meno nel passaggio dal periodico al volume. 
Ne elenco i cinque casi: Dalfino – Bozzetto di mare, Figurine abruzzesi / Cincinnato, Fi-
gurine abruzzesi / Toto, Figurine abruzzesi – Fra’ Lucerta, Figurine abruzzesi / la Gatta.



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
10, 2023, 43-54

46

La novella, che privilegia una visività livida, quasi incolore,7 e 
un sonoro silenziato ad arte,8 è focalizzata sull’immagine di un cor-
po martoriato dalla malattia e dalla fame di un bambino, ridotto a 
«ignobile straccio di carne vivente» (d’Annunzio 2006, 24-5), mentre 
la scrittura esibisce, tra raccapriccio e compiacimento voyeuristico, 
un essere residuale, senza denunciare l’emarginazione umana e so-
ciale a cui è condannato quel «mostriciattolo umano dal cranio cal-
vo e rigonfio come una zucca enorme» (24). 

Nel bozzetto dal titolo Fiore fiurelle, che, come il precedente, vide 
la luce solo all’altezza della princeps, il rimando olfattivo, pur confina-
to in un singolo epiteto che si limita a qualificare il vento proveniente 
dal mare («con un fruscio odoroso»), elabora invece uno smellscape 
esemplare – una sorta di ‘paesaggio memoriale’, in cui le cadenze dia-
lettali del canto popolare di Nara («bella femmina fiorente di salute 
in mezzo alla rifioritura violetta dei ramolacci», 15), vanno a fonder-
si con i colori dell’orto e della marina:

Tutto l’orto d’intorno e il campo di fave e l’aia accanto risonava-
no; il grecale alitante dal mare invadeva quell’altro piccolo mare 
verde, con un fruscìo odoroso; più sopra, Francavilla dal gentile 
profilo moresco, candida, in una gloria di sole, intarsiata sul fon-
do azzurro del cielo. (15-16)

In Cincinnato – prova edita dapprima sul Fanfulla della Domenica il 
12 dicembre 1880, in cui campeggia una voce di tredicenne che dice 
io e alla quale si potrebbe attribuire il valore iniziatico di incunabolo 
autobiografico – la funzione olfattiva, pur evocata una singola volta, 
si rivela particolarmente indicativa. Eccola: «Le barche si avanzava-
no alla foce lentamente con le grandi vele arance, rosse, a strisce, a 
rabeschi neri; due erano già ancorate e scaricavano la pesca; giun-
geva a buffi un vocìo di marinai e un odor fresco di scoglio» (18). 

Trasportata dai venti, la freschezza dell’effluvio marino, prodot-
ta dall’infrangersi delle onde sugli scogli e, assieme, dal sentore del 
pescato, va qui ad associarsi alle voci intermittenti dei marinai, udi-
bili a loro volta sullo sfondo, mentre i colori accesi delle vele latine 
contornano la scena. Allora, l’eco degli accenti umani, sonora sebbe-
ne non percepibile distintamente, si giustappone all’aroma del ma-
re, mentre le sfumature dell’arancio, del rosso e del nero, predilette 

7 Circa la funzione svolta dai cromatismi lessicali nella produzione novellistica suc-
cessiva rimando a Penasa 2014.
8 Silenzio talmente espressionistico che, fattosi ‘rumore’ disumano all’altezza dell’ex-
plicit, si traslittera in una sonorità quasi inudibile: «La grancassa taceva; folate di ven-
to mulinavano le foglie morte, sotto la quercia: poi silenzio, e nel silenzio il rosicchia-
mento del cane, lo sgocciolare dell’acqua, a tratti il rantolo chiuso del bimbo, rantolo 
come di una strozza tagliata» (d’Annunzio 2006, 25).
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dagli artisti di Francavilla, colorano lo scenario del processo per-
cettivo, favorendo una decifrazione interattiva dei diversi elementi.9

Ci troviamo dinanzi alla tipologia di odori, virante dal marino al 
salino e intrisa degli aromi pungenti tipici della vegetazione costie-
ra, nel caso presente adriatica,10 altrove mediterranea, che equivale 
a una delle gamme captate con maggiore acume dalla prensile sen-
sibilità, sia olfattiva che, ovviamente, stilistica, dannunziana.11 Né 
va sottaciuto che il requisito qualificativo della freschezza, cui vie-
ne associata, veicola una reattività persino tattile, la cui ‘fortuna’ nel 
campo retorico della sinestesia, per limitarmi a un singolo rinvio, si 
paleserà magistralmente nel celeberrimo incipit de La sera fiesola-
na – avvio che, col suo endecasillabo «Fresche le mie parole ne la se-
ra» (d’Annunzio 2018, 120), assurgerà ad epiteto talmente iconico da 
tradursi in ‘allegoria’ della parola poetica medesima. 

Va notato, d’altro canto, che nella raccolta in esame gli effluvi 
relativi al dominio marino trasmettono messaggi anche infestanti, 
facendosi indizi premonitori di eventi drammatici. Così in Dalfino12 

9 Russo, nell’analizzare criticamente il descrittivismo paesaggistico di Terra vergine, 
ponendolo a confronto con quello della prima silloge poetica, Primo vere (1880) – pro-
va iniziatica in cui, secondo lo studioso, i due registri dell’enfasi mitizzante e della re-
sa realistica del paesaggio non troverebbero compimento – osservava a proposito del-
le novelle: «dalle marine in calma o in tempesta alle distese di campi, alle rive bosco-
se del fiume, alle balze montuose, la varietà delle stagioni e dei luoghi, delle ore e de-
gli ambienti rivela nello scrittore esordiente una forte e vitale capacità di figurazione 
pittorica, in cui la riproduzione del vero si espande e si arricchisce nell’interpretazio-
ne metaforica dell’oggetto figurato» (1982, 148-9).
10 Detta gamma di aromi, intrisa di marino e, assieme, di silvestre, vera e propria 
cifra olfattiva del paesaggio d’Abruzzo, è ricorrente in queste pagine. Eccola ritorna-
re nella novella «La Gatta», edita dapprima sul Fanfulla della Domenica il 18 dicembre 
1881, dove il giovane mozzo Mingo viene sedotto dalla voce sibillina, quindi ‘altra’, di 
Tora, nelle cui sonorità si avvertono «ritmi bizzarri che facean pensare agl’incantatori 
egiziani» (d’Annunzio 2006, 48); ciò mentre «il vento portava via buffi d’odore dall’erbe 
selvagge, e l’Adriatico era tutto un barbaglio di faville, fra i tronchi torti de’ pini» (49). 
11 Per accennare a un singolo caso, ancorché eccellente, basti riandare alla triplice 
declinazione della voce verbale ‘aulire’, associata proprio alla freschezza, ne La piog-
gia nel pineto – come noto una delle prove più alte del terzo libro delle Laudi: «su i gi-
nepri folti / di coccole aulenti» (vv. 18-19); «e le tue chiome / auliscono come / le chia-
re ginestre» (vv. 59-60); «E tutta la vita è in noi fresca / aulente» (vv. 102-3) (d’Annun-
zio 2018, 169, 171-2). E un rinvio meritano anche i celeberrimi versi 32-34 della ripre-
sa-antifona che segue la seconda strofa de La sera fiesolana; là dove l’accento posto sul 
dato olfattivo insiste sia sull’epiteto che sulla voce verbale («Laudata sii per le tue ve-
sti aulenti, / o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce / il fien che odora!» 121). Ri-
prove esemplari, codeste, dell’interesse, sempre molto vivace per il dato olfattivo, an-
che se, col disconoscimento progressivo dei moduli naturalistici e veristi, tale propen-
sione tenderà via via a rarefarsi, attribuendo piuttosto al visivo-uditivo-tattile l’ege-
monia sensoriale. Per un’analisi più minuziosa del primato che detiene il visivo in par-
ticolare lungo la stagione ‘notturna’, cf. Crotti 2016, 105-35. 
12 La novella, che molto risente, e non solo stilisticamente, del modello verghiano, 
come provano il ricorso all’epanalessi, lo stile trimembre, l’uso del discorso indiretto 
libero e del ‘che’ irrazionale, era già uscita sul «Preludio» di Ancona il 16 maggio 1881. 
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è appunto il salmastro che, combinandosi con l’afrore del catrame, 
cagiona un amalgama mefitico che altera i sensi e, nel contempo, 
il senno di Zarra e Dalfino. La coppia, infatti, ne risulta talmente 
soggiogata da paralizzarsi, mentre un silenzio pietrificante assolu-
tizza i loro sensi («Stettero in silenzio ad ascoltare il fiotto e a fiu-
tar l’odore del catrame; lei non aveva il coraggio di dire una paro-
la: era lì con l’occhio fosco, avvilita, immobile come una statua», 
d’Annunzio 2006, 14).13 

Silhouette di Sirena fattasi donna dall’indole equivoca, sarà que-
sta Zarra, sorta di polena issata sulla prua della barca, come una ‘Lu-
pa di mare’,14 a scortare verso un fato letale una creatura per eccel-
lenza marina e, assieme, aerea, come il metamorfico delfino-Dalfino:15

Ma l’odore del mare li ubriacava, que’ due. A volte stavano a guar-
darsi dentro gli occhi lungamente, come ammaliati, lei seduta su 
l’orlo della barca, lui disteso su le tavole del fondo, a’ suoi piedi; 
mentre il flutto li cullava e cantava per loro, il flutto verde come 
un immenso prato a maggio mosso dal vento. (11) 

Quasi preavvertendo la frenesia sensoriale, prettamente decadente, 
che da li a poco investirà la rutilante scala cromatica di À rebours 
(1884), le scelte tonali, nell’esibire «una stupenda sinfonia di colore» 
(12), si avvalgono di una tavolozza sofisticata, le cui nuance virano 
dallo scarlatto al verde, dal turchino all’arancio, dal violaceo all’ac-

Gibellini, fine interprete dei vari stadi del processo di affrancamento dal Verga dialet-
tale, distinguendo tra il ‘primitivo naturale’, «pre-sociale quasi pre-antropico» (Gibel-
lini 1981, 17) di d’Annunzio e, invece, il ‘primitivo culturale’ verghiano, ha riservato at-
tente note alle voci narranti, distinguendo, proprio a proposito del testo in esame, tra 
l’«oggettiva, razionalisticamente equanime» del pescarese e quella del siculo che, in-
vece, «enuncia come fatto il pregiudizio della collettività» (15).
13 Le valenze mediate dal silenzio, in quanto forma assoluta di parole, che trovano, 
qui, una loro occorrenza iniziatica, si ripresenteranno, e in modi esemplari quanto va-
riati, nelle liriche di Alcyone. Nell’impossibilità di una esemplificazione compiuta, ba-
sti un rinvio a quell’‘imperativo’ «Taci» (d’Annunzio 2018, 169), campeggiante nell’in-
cipit programmatico de La pioggia nel pineto. 
14 Ciò a differenza della eroina verghiana, proiezione di una condizione invece tut-
ta terrestre, arida e infuocata – rovente in ogni senso, se riproduce sul versante pae-
saggistico lo statuto medesimo di un soggetto la cui insaziata brama sessuale la dan-
na a errare «per la campagna, sui sassi infuocati delle viottole, fra le stoppie riarse dei 
campi immensi, che si perdevano nell’afa, lontan lontano, verso l’Etna nebbioso, dove 
il cielo si aggravava sull’orizzonte» (Verga 1979, 199). La novella La Lupa, poi conflui-
ta in Vita dei campi (Treves, 1880), era uscita sulla Rivista nuova di Scienze, Lettere e 
Arti nel febbraio 1880.
15 Le sue esibizioni, infatti, partecipano dell’umano e, assieme, di un ferino mitizza-
to: «Bisognava vederlo buttarsi giù con un urlo dallo scoglio de’ Forroni, come un aqui-
lastro ferito all’ala, e poi ricomparire venti braccia più in là, fuor dell’acqua verde, con 
tanto d’occhiacci contro il sole: bisognava vederlo!» (d’Annunzio 2006, 10).
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ciaio.16 Ciò grazie al ricorso assai avvertito a moduli stilistici siner-
gici che interpellano, accanto all’olfatto, udito e vista, suggerendo 
all’interprete di procedere sia per giustapposizione che per sincrasi. 

Sono opzioni, codeste, che evocano, persino visivamente, un desti-
no marino di violenza – una fatalità personificata in modi eccellenti 
dalla demonicità meridiana della figura femminile. Nella sua sagoma 
‘altra’, infatti, si avverte, sebbene ancora sottotraccia, l’incidenza di 
alcuni etimi disposti a risolvere il primitivismo naturalistico abruzze-
se17 in un abbozzo già mitico-simbolico («Oh bella forte audace giovi-
nezza temprata nell’acqua salsa, come una lama di acciaro! La Zarra 
aspettava lui che tornasse, tutte le sere quando il cielo dietro la Maiel-
la si avvinazzava e l’acqua prendeva de’ riflessi violetti qua e là», 11).18

Non andrebbe sottaciuto, del resto, che il bagliore freddo di detta 
lama impregnata di salsedine, nell’associare il dato olfattivo a uno vi-
sivo, violento e tragico, dialoga a distanza ravvicinata con il riflesso 
metallico, invece tutto campestre, emesso dalla «scure che luccica-
va al sole» (Verga 1979, 201), brandita dal Nanni de La Lupa, fattasi 
strumento di morte pronto ad affrancare, una volta per tutte, il per-
sonaggio dal desiderio ferino e persecutorio della gnà Pina.

Una vena di follia, veicolata da una percezione olfattiva, che si ri-
velerà latrice di esiti funesti, si insinua pure altrove. La si indovini, 
ad esempio, tra le righe di una prova già apparsa il 19 marzo 1882 
sul Fanfulla della Domenica: Campane. 

16 Giustapposizioni cromatiche, sintonie figurative e rispondenze olfattive che co-
stellano altresì le pagine dei Ricordi francavillesi. Frammento autobiografico, edite sul 
Fanfulla della Domenica il 7 gennaio 1883; come accerta il passo seguente, a riprova 
della lezione impartita dagli artisti abruzzesi: «Ma il trionfo del mare inondava altri 
spazii; un’aspra freschezza di sale parea si levasse dalle pareti a ferire le narici, una 
freschezza corallina, d’alghe, di conchiglie. […] Spiagge incandescenti si stendevano 
nel giallore delle arene, tutte brulle, senza un filo d’ombra, presso le acque color d’ac-
ciaio, sotto i cieli crudelmente azzurri del mezzogiorno; sciami di vele latine accese di 
arancio e di vermiglio, bizzarramente rabescate di nero, staccavano su i fondi di per-
la addolciti di violetto, su i fondi angelici d’ambra e di berillo» (d’Annunzio 1996, 89).
17 Per una messa a punto degli aspetti più rilevanti della dimensione abruzzese, let-
ta nei suoi risvolti non solo culturali, dialettali e naturistici, ma anche mitici e memo-
riali vedi Tiboni, Russo, Rapagnetta 1988. 
18 Etimi, codesti, avvertibili distintamente anche nella prova che fungerà da chiu-
sura, ossia Ecloga fluviale (d’Annunzio 2006, 59-75). Ritenuta da Mutterle «il punto di 
arrivo della prima stagione novellistica dannunziana» (1989, 267), in virtù dell’inte-
resse per il selvaggio e per la veste metamorfica e mitica che la permea, la novella era 
comparsa sulla Cronaca Bizantina il 1° dicembre 1882. Le potenzialità intuitive e sen-
soriali della zingara Mila – prototipo di una galleria ideale di figure femminili segna-
te dall’alterità, che, pur in altre vesti, verranno elaborate nella produzione successi-
va – spicca per le sue facoltà istintive di conoscere e di percepire da lontano, grazie a 
un fiuto ‘primitivo’, il sopraggiungere dell’amato, il pescatore Iori («Egli dal mare tor-
nava tutto impregnato di sali, col mare anche negli occhi larghi, con l’odore acre del 
tabacco nel respiro; e la zingara lo fiutava nell’aria, prima ch’egli le giungesse vicino», 
d’Annunzio 2006, 64). Come noto, il nome di Mila, maga e amante sacrificale, verrà ri-
preso nella tragedia pastorale in tre atti La figlia di Iorio (1904).
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L’attrazione sensuale che il campanaro Biasce sente in questo ca-
so per la sagoma arborea e floreale di Zolfina19 ‘abita’ dapprima nel 
paesaggio tutto sonoro di un marzo che profuma di mandorli in fio-
re. Ecco che, mentre la figura femminile miete e canta, in preda a 
uno stordimento squisitamente olfattivo («Lei segava l’erba per la 
vacca pregna, canterellando: l’odore della primavera le saliva al-
la testa dandole la vertigine come il fumo del mosto in ottobre. Una 
volta, nel chinarsi, la gonna le strisciò sulla carne nuda, lievemente; 
pareva una carezza: ella socchiuse gli occhi dal piacere», d’Annun-
zio 2006, 29), lui, il ‘primitivo’ Biasce, come un naso che si fa anche 
occhio e orecchio, non può non condividere con l’amata i flussi, sia 
olfattivi che visivi e sonori, provenienti dalla campagna, dalla mari-
na e, assieme, dalla voce di lei («– O Zolfina, e quest’odore lo sentite? 
io ero in cima al campanile, ero, a guardar le paranze, che tira ven-
to di greco a mare; e voi siete passata di sotto, che cantavate Fiore 
d’erbette… cantavate», 29).20 

Facendo assegnamento sugli effetti di una retorica antinomica, al-
lora, il tripudio sensoriale di quel «loro amore che cresceva col fie-
no, e il fieno s’alzava, s’alzava, ondoso» (30), mentre si corrompe, si 
converte in dramma, allorché Zolfina, colpita dal terrificante vaio-
lo nero, ne morirà:

Biasce l’andò a vedere, la sua povera morta. Guardò istupidito con 
occhi vitrei la bara tutta olezzante di fiori freschi tra cui si allun-
gava quello sfacelo di carni giovini, quel putridume di umori fer-
mentanti già sotto la candidezza del lino. (31)

Dinanzi a tale scempio, giocato con perizia sulla giustapposizione di 
tonalità olfattive tra loro stridenti, non immuni da una morbosità com-
piaciuta, ossia tra i profumi di un paesaggio agreste e marino idilliaco, 
che invita all’amore, e il fetore di un corpo in putrefazione, benché de-
posto tra la freschezza dei fiori e il candore del lenzuolo, Biasce sceglie-
rà di suicidarsi; e lo farà impiccandosi alla corda di una delle sue tre 
campane, la Canterina – lo strumento che, per antifrasi, effonde «un 
martellìo gaio, schietto, squillante, petulante, come una grandinata 
sur una cupola di cristallo» (27), a differenza dei rintocchi metallici e 
ululanti emessi dalla Lupa e di quelli, rauchi e latranti, della Strega. 

19 Ecco come Biasce ne coglie l’apparizione: «Per Santa Barbara protettrice, l’ultima 
volta che l’aveva veduta se ne stava proprio abbracciata a un mandorlo Zolfina, e guar-
dava due ali di paranze in alto mare, e sopra il capo ci aveva quell’allegria di biancico-
re odoroso pispigliante nel sole, e d’intorno ci aveva la fioritura cilestra del lino a onde 
e negli occhi ci aveva due belle pervinche aperte, e ci doveva avere i fiori anche dentro 
al cuore!» (d’Annunzio 2006, 26). 
20 Sia la datazione che l’interpretazione di questa come di altre novelle sono favorite dai 
rimandi a d’Annunzio 1985, cui si fa riferimento nelle «Note» in d’Annunzio 2006, passim. 
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Una conferma ulteriore del nesso pattuito tra percezione olfattiva 
e stati di alterazione, sia fisica che mentale, è offerta da una novella 
edita dapprima sul Fanfulla della Domenica il 6 febbraio 1881: Toto.

La prova, che si misura con una vicenda segnata da condizioni so-
ciali di emarginazione spinte all’estremo, sebbene tradotte in un re-
gistro non già di denuncia ideologica e sociale bensì quasi fiabesco,21 
alla Dickens, racconta del legame infantile e innocente tra un pove-
ro muto, Toto appunto, e una mendicante bambina, l’indifesa Ninnì, 
i quali andranno incontro alla morte, l’uno tra le braccia dell’altra, 
in una gelida notte invernale, mentre i loro corpicini troveranno ‘ri-
fugio’ sotto una spessa e candida coltre di neve. 

Pure per quest’ultimo caso va sottolineato come il turbamento pro-
tettivo che «il vagabondo, scalzo, sudicio, sbertato dai monelli, pieno 
di cenci e di fame» (33) nutre per l’amata sia posto in relazione col 
fieno, il cui sentore induce un’alterazione sia fisica che mentale. Co-
sì: «L’odore del fieno gli dava una specie di ebrezza: sentiva nel san-
gue come dei formicolìi, dei piccoli fremiti, delle vampe che salivano 
fino al capo e vi accendevano immagini, fantasmi, profili luccicanti 
e dileguantesi in un momento» (35). 

È all’altezza di Bestiame, tuttavia, che l’incidenza del dato olfatti-
vo raggiungerà l’apice, culminando in effetti talmente estremi da in-
durre qualche perplessità nell’interprete, proprio per il dilagare di 
una compiaciuta ridondanza semantica.22

Nel caso menzionato è il sudore acre23 che il corpo di Nora emana 
a eccitare la lussuria ferina, per non dire demoniaca,24 di suo suoce-
ro, mentre il lezzo del tifo, di cui sta morendo Rocco, il marito di lei, 
impesta l’aria della dimora, causando promiscuità corrotte. Mesco-
lanze infette, determinate da una sessualità prossima alla sfera se-

21 Un indizio persuasivo lo offre la ‘favola’ di Stellina che la bambina narra a Toto, 
mentre lo culla dolcemente con la sua voce per farlo addormentare: «– C’era una volta 
un regnante che aveva tre figlie; e la più piccola si chiamava Stellina e aveva i capel-
li d’oro e gli occhi di diamante, e quando passava tutti dicevano: Ecco la Madonna! e 
s’inginocchiavano. E un giorno, mentre coglieva i fiori nel giardino, vide un bel pappa-
gallo verde sopra un albero…» (34).
22 Dato il suo tenore, non mi pare irrilevante che la novella, uscita sul Fanfulla della 
Domenica il 18 giugno 1882, confluisse solo nella editio maior Sommaruga.
23 Come già in Terra vergine, sebbene il registro dell’espressionismo naturalistico vi 
risulti meno marcato. Anche là Tulespre, il guardiano dei porci, rabbrividisce di desi-
derio, indovinando nella capraia Fiora «l’odore della femmina, più acuto, più inebrian-
te che l’odore del fieno» (d’Annunzio 2006, 7).
24 Tanto è vero che, pressata dalle voglie incontenibili del satiro tentatore, la nuora, 
allettata proprio dagli eccessi del vecchio, lo interpella nei termini seguenti: «– Che vuoi? 
Sei il demonio tu?» (57). Una tipologia di demoniaco assimilata al putrido «che conferma 
l’ossessiva correlazione tra puzzo e profondità dell’inferno, sottolineata da quegli autori 
che da Milton a Cowper Powys si sono provati a descrivere la geenna» (Corbin 1986, 27).
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mantica del ‘terminale’25 che si somma al disfacimento carnale – agli 
antipodi, quindi, dalla immagine della pudica e soavemente profuma-
ta donna-fiore, proposta quale modello, sia etico che estetico, lungo 
buona parte del XIX secolo.26 

Invero una tabe di ordine ‘bestiale’, non immemore della lezione 
impartita dal greve naturalismo zoliano,27 ammorba, qui, non solo la 
complessione, sia fisica che psicologica, di ogni personaggio, ma an-
che la natura, che, nelle sembianze di un agente nefasto, grava su di 
loro asfissiante e ‘mefitica’, allegorizzandone i destini.28 

Ecco che, mentre «La terra ardeva sotto, le mèssi mandavano vam-
pate soffocanti; l’aria torpida opprimeva i bronchi, pesava nel cervel-
lo, come un vapore gravido di mefite» (53), Rocco si comporta «come 
un cane avvilito» (55)29 e «come un bue sotto l’aratro» (55), soggio-
gato da un padre padrone. Nora, da parte sua, «come una cagna in 
amore» (56), è in balia di «una prurigine bestiale [che] le pungeva la 
carne» (57). Come si evince dai passi già citati, accostare, più per si-
militudine che per analogia, i personaggi agli animali, dotandoli di 
attributi, funzioni, significati e simboli, si dimostra essere una op-

25 Detto effetto funereo, giustapposto a una sessualità eccedente ma sofferta, poiché 
inappagata, tra i cui risvolti si avverte distintamente l’influsso dei magisteri sia zoliano 
che verghiano, costella anche le pagine di Fra’ Lucerta (d’Annunzio 2006, 38-45), ap-
parse sul Fanfulla della Domenica l’8 maggio 1881. Infatti la febbre, l’agonia e la morte 
finale del povero frate, il quale ama e coltiva i fiori con una passione certo spostata di 
segno, sono determinate dal desiderio delirante, sebbene frustrato, che prova per Me-
na – «quella ragazzona bruna che s’inebriava di una nota come dell’odor del fieno fre-
sco» (40) – mentre «onde di profumo» (41), correlativo oggettivo di una esistenza ‘s-fio-
rita’ a causa dell’assenza di amore, pervadono il chiuso della sua cella.
26 «Il pervasivo simbolismo della donna-fiore naturale e dolcemente profumata – os-
serva Corbin – rivela la ferma volontà di controllare le manifestazioni affettive. I sen-
tori delicati sottolineano l’immagine di un corpo diafano, che si vorrebbe mero riflesso 
dell’anima: ambiziosa strategia che tenta di parare la minaccia dell’animalità, di im-
brigliare le pulsioni della donna» (Corbin 1986, 265). 
27 Tra le diverse prove narrative del francese è in particolare «La faute de l’abbé 
Mouret» (1875), corrispondente al quinto della serie dei Rougon-Macquart, il romanzo 
al quale la critica attribuisce concordemente la rilevanza di modello. Circa il feticismo 
olfattivo zoliano che imperversa ne La Joie de vivre, travolgendo un «individuo nevro-
tizzato dalla degenerazione» cf. Corbin 1986, 298. 
28 Secondo Gibellini la prova «rappresenta una chiave di volta nella storia del ‘veri-
smo’ dannunziano. In essa, infatti, avviene lo scontro tra il mondo del naturale e quel-
lo del culturale» (Gibellini 1981, 17).
29 L’eroe verghiano nella cui microstoria la similitudine canina, venata di pietas, ri-
corre con maggiore significanza è il pastore Jeli della novella omonima. Limito l’esem-
plificazione a due occorrenze assai performative: «Jeli quindi se ne stava nei campi tut-
to l’anno, o a Don Ferrante, o nelle chiuse della Commenda, o nella valle del Jacitano, 
e i cacciatori, o i viandanti che prendevano le scorciatoie lo vedevano sempre qua e là, 
come un cane senza padrone» (Verga 1979, 140); «Da prima se ne stava in disparte ron-
zandole attorno, guardandola da lontano in aria sospettosa, e a poco a poco andava ac-
costandosi coll’andatura guardinga del cane avvezzo alle sassate» (144-5). 
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zione molto percorsa, meritevole di una disamina tematica dedicata.30 
In ogni caso è l’habitat stesso che, a questa altezza in misura più 

determinante di altre, si grava di connotati maligni, per non dire me-
fistofelici. Mi attengo a una singola occorrenza. Si vada al motivo del 
fieno, altrove indice eloquente di una natura fertile, profumata e vi-
tale, propizia a idilli amorosi e a convegni erotici, che, fattosi alcova 
purulenta, «ribolliva intorno sprigionando zaffate di calore e di odo-
re violento, quasi fosse materia viva in fermentazione» (57), perso-
nificando una vitalità infetta e ambigua.

Se in questa lettura mi ero riproposta di selezionare in crescendo 
le varie funzioni svolte dal dominio olfattivo, eccolo quindi raggiunge-
re l’acme proprio in Bestiame, portato al parossismo dalla interazione 
subentrante tra la ferocia della natura, la bestialità comportamentale 
dei personaggi e la disumanità ferina dei contesti familiari e sociali. 

Sono dinamiche, codeste, operanti anche nella prima produzione 
novellistica di Verga. Sorprende, tuttavia, che in Vita dei campi pro-
prio il dato olfattivo sia pressoché assente, mentre, invece, è il rag-
gio di azione del visivo il fattore maggiormente interpellato. Come se, 
in altri termini, il senso del naso non fosse in grado di tradurre com-
piutamente in parole la condivisione ‘piena’ della condizione umana, 
tanto cara al meditato messaggio narrativo verghiano. 

30 Una verifica metodologica e teorica eccellente di detta funzione tematica è stata 
affrontata in Biagini 2001, dove la studiosa provvede a interpretare i fantasmi elabo-
rati dall’animale-soggetto nel momento in cui si misurano con l’immaginario psichico.
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Nella raccolta di versi con cui esordiva nel 1879, Primo vere, d’An-
nunzio raccomandava a un fidato lettore di non cercare la «scintilla 
del genio», che in effetti è difficile da rintracciare nella ridda di sug-
gestioni assimilate dal giovane poeta spaziando dalle novità naziona-
li alla letteratura europea.1 È qui, però, che prendono forma alcune 
delle immagini naturalistiche destinate a correre lungo l’intero arco 
della produzione lirica dannunziana – i meriggi fiammanti, la fredda 
chiarità lunare, i monti cerniera dell’orizzonte, i ricami aerei degli uc-
celli, i giochi equorei, il riecheggiare dei suoni nella campagna – figu-
razioni pervenute agli esiti ultimi e altissimi delle Laudi. Varrà dun-
que la pena di tornare al punto di partenza, provando a osservare 
il rapporto natura/cultura in d’Annunzio dalla specola della forma-
zione del sedicenne allievo del Cicognini in cerca della sua strada.

Si conoscono i modelli del fecondo apprendistato dannunziano. Di 
quelli coevi sono state offerte disamine approfondite, con riguardo 
in primo luogo al Carducci barbaro scoperto da d’Annunzio nel breve 
soggiorno bolognese del novembre 1878, e poi a Guerrini, Marradi, 
Rapisardi, divorati con «una eccitazione strana e febbrile».2 Di altri 
si intuisce la funzione ispiratrice più o meno nota e studiata (Bau-
delaire, Alfred de Musset, Zola, Shelley, Keats), o se ne può agevol-
mente immaginare la presenza restando sul piano delle letture sco-
lastiche canoniche. Circa quest’ultimo aspetto, per quanto i classici 
italiani moderni siano stati sicuramente sul tavolo dello scolaro, di 
uno in particolare, Giacomo Leopardi, scarseggiano le evidenze in-
tertestuali e al contempo è acquisita agli atti la dichiarazione rila-
sciata a Filippo Surico nella nota intervista degli anni del Vittoriale: 
«È molto lontano dal mio temperamento: la mia arte è solare» (Oliva 
2002, 578).3 Di conseguenza non meraviglia l’esclusione del Pescare-
se da ogni ricognizione finora compiuta sul leopardismo otto-nove-
centesco (cf. Lonardi 1990; Dolfi 2009; Geddes da Filicaia 2016; Do-
minioni, Chiurchiù 2020). 

Aleggia tuttavia un’aria vagamente leopardiana in Primo vere, rico-
noscibile in particolare in un componimento della prima edizione chie-
tina del 1879 riconfermato nella seconda lancianese del 1880, che co-
me noto fu profondamente riveduta e di molto accresciuta. È la poesia 
Nox, nel Libro secondo, retrodatata da d’Annunzio al 1878 e quindi in-
tenzionalmente collocata al passaggio dalla sterile versificazione gio-
vanile4 verso qualcos’altro prossimo a venire. Una delle poche varianti 

1 Vedi la lettera a Cesare Fontana del 20 maggio 1879; d’Annunzio 1982, 1: 769.
2 Lettera a Giuseppe Chiarini del febbraio 1880; d’Annunzio 1982, 1: 769.
3 L’intervista è del 1921, fu pubblicata sulla rivista «Le Lettere» e venne poi accol-
ta in Surico 1939.
4 «Fino al novembre ’78 non avevo fatto un verso a garbo», nella lettera a Chiarini 
del febbraio 1880.
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al testo apportate nella stampa Carabba pertiene al titolo, in preceden-
za A Lilia, ed è una correzione oltremodo significativa perché riguarda 
un luogo strategico del componimento, intervenendo sul quale i con-
torni autobiografici della dedica alla giovane innamorata pratese ri-
sultano sfumati e assolutizzati nell’atmosfera sospesa di un notturno.

Di un notturno, infatti, si tratta:

Nox

Bella è la notte. Ne li oscuri platani
l’aure spiranti da la riva fremono;
surge tra i monti la pia luna, e illumina
le floree valli placida.

Bella è la notte. L’acque riscintillano
inerti là tra mezzo a canne e a vimini;
i vipistrelli spersi ne ’l silenzio
voli sghembi ricamano.

Viene per l’aure da lontano un alito
di biancospino e di verbena, brillano
giù per le siepi solinghe lucciole,
la rauca rana gracida,

e li usignoli tra le fronde cantano
un bel notturno in fa minore: allungansi
le note molli, carezzose, limpide…
Tacete, rane rauche!...

Io ti guardo ne li occhi, o bionda Lilia,
ne li occhi azzurri ove l’amore sbendasi,
e tu sorridi a ’l tuo poeta, e trepida
una parola mormori…

O bionda Lilia, o caro fior de l’anima,
ne ’l tuo profumo di viola chiudimi!
o vaga stella, o vaga stella tremula, 
de ’l raggio tuo recingimi!

Solleva, o Lilia, il bianco vel virgineo,
apri le braccia ed in un bacio donati:
io voglio… voglio su ’l tuo seno turgido
morir, morire, o Lilia!5

5 Primo vere, d’Annunzio 1982, 1: 32-3.
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Si sa che la tematica notturna in d’Annunzio è foriera di esperienze 
di scrittura molteplici e scaglionate nel tempo, che stanno tra l’inven-
zione artistica e l’autobiografia, quest’ultima in primis nel libro di ri-
cordi e meditazioni del 1916.6 In Nox l’offerta dei versi a Lilia si ac-
compagna a una malcelata esibizione di conoscenze e abilità da parte 
del collegiale cicognino alle sue prime prove poetiche. E che il mo-
dello di un grande classico sostanzi l’esercizio si capisce fin dall’inci-
pit del componimento, quel «Bella è la notte» ripetuto in anafora alla 
seconda strofa che non può non evocare la suggestione di un altro e 
più celebre incipit notturno, «Dolce e chiara è la notte…».7 La trama 
di Nox non è solo intessuta di qualche casuale filamento dei Canti, 
come per esempio la variante introdotta al v. 9, l’avverbio da lontano 
riconosciuto da Niva Lorenzini di «respiro leopardiano».8 Al contra-
rio, si direbbe che d’Annunzio abbia assunto la Sera del dì di festa a 
ipotesto del proprio componimento, svolgendone almeno un paio di 
motivi poetici, complicandolo con altri stimoli e finendo per tradir-
lo, secondo le modalità creative che gli sono sempre state proprie. 

Per analizzare il rapporto che corre tra i due testi è necessario 
soffermarsi preliminarmente sulla questione dell’assenza di unità 
tematica nell’idillio leopardiano in questione, una condizione che è 
stata segnalata da più interpreti. Di una «linea franta», sia pure cul-
minante nell’esito poetico di «divini frammenti» (Gianfranco Conti-
ni) si parla fin dalla lettura stilistica di Giuseppe De Robertis e la 
preesistenza di alcuni spunti della Sera del dì di festa in una serie 
di brani poeticamente autonomi è parsa confermare quel giudizio di 
frammentarietà. In effetti, il testo si articola in una descrizione ini-
ziale del notturno lunare, a cui segue l’evocazione del canto dell’ar-
tigiano e la connessa meditazione sulla fine di tutte le glorie umane, 
per chiudere sulla disperazione del poeta in contrasto con la dolcez-
za del paesaggio. Con la consueta chiarezza, Luigi Blasucci ha ricon-
dotto a sintesi la varietà ispiratrice dell’idillio, individuando in esso 
due fattori generali di unificazione: l’uno riconducibile alla presenza 
di un paesaggio notturno che, distesamente evocato nella parte ini-
ziale, incombe come realtà ora sottintesa, ora richiamata per piccoli 
tocchi, in tutto il resto del componimento; l’altro riferibile alla stes-
sa ‘voce’ del poeta-personaggio, contrassegnata da una serie di mo-
vimenti e di ‘gesti’ verbali (esclamazioni, interrogazioni, allocuzioni) 
che differenziano il discorso della Sera da quello, per esempio, tutto 
interiore e mentale dell’Infinito.9

6 Il riferimento è ovviamente alla raccolta in prosa lirica del 1916, Notturno.
7 La sera del dì di festa, Leopardi 1998, 275.
8 Nell’apparato critico di Primo vere, d’Annunzio 1982, 1: 787.
9 «Linea della Sera del dì di festa», Blasucci 1985, 155.

Laura Melosi
Un idillio dannunziano



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
10, 1, 2023, 55-64

Laura Melosi
Un idillio dannunziano

59

Blasucci finiva poi per riconoscere l’unità tematica della Sera del 
dì di festa nella «dinamica dei motivi», cioè nello svolgimento di una 
‘vicenda’ che trova il suo culmine nello spostamento della riflessio-
ne dalla nullità del dolore soggettivo alla nullità storica dell’ubi sunt 
(«Tutto è nulla al mondo, anche la mia disperazione», Zib. 72). 

Al netto della deviazione tematica tutta leopardiana sul tema 
dell’infelice destino che attende la gloria umana, anche Nox esordi-
sce con la descrizione di un paesaggio notturno con i suoi elementi 
naturali, e quanto alla ‘voce’ del poeta-personaggio non v’è dubbio 
che anch’essa si faccia sentire nella poesia con una doppia timbrica 
ben riconoscibile: in primo luogo l’interlocuzione intima con i feno-
meni della natura nella quiete della notte, interrotta solo dal canto 
in fa minore degli usignoli e da quel gracidare delle rane che provo-
ca una esplicita reazione (v. 16, «Tacete, rane rauche!...»); in secondo 
luogo l’allocuzione amorosa alla bionda Lilia che occupa la seconda 
parte della lirica (vv. 17-28). Va tuttavia rilevato che se l’analogia di 
registro denotativo è di piena evidenza nella impostazione della pri-
ma voce, decisamente sbilanciata appare invece l’invocazione sensua-
le del finale, che ha poco a che vedere con la flebile istanza del poeta 
di Recanati per ottenere dalla sua donna e dalla natura un’attenzione 
che non avrà. In questa diversa postura si riassume in maniera qua-
si plastica la distanza che separa d’Annunzio da Leopardi, una diver-
genza spirituale, nonché ideologica, che ha impedito di considerare 
il Pescarese anche solo minimamente consentaneo con il Recanatese, 
non invogliando più di tanto ad approfondire la questione.10 Cionono-
stante, pur in maniera asistematica, elementi di un misconosciuto le-
opardismo emergono dal lavoro dannunziano di appropriazione del-
la materia linguistica e simbolica dei Canti portato avanti in Primo 
vere, mentre andrà lasciata sullo sfondo la disposizione psicologico-
emotiva del poeta, pervenuta a una sua definizione già in Canto novo:

Canta la gioia! Lungi da l’anima
nostra il dolore, veste cinerea.
È un misero schiavo colui
che del dolore fa la sua veste.11 

L’analisi delle soluzioni espressive di Nox si rivela pertanto profi-
cua e in certa misura esemplare, dimostrando la vicinanza del testo 
di partenza al testo di arrivo con un margine di variazione sul tema 
che garantisce l’originalità dell’esito. Il discorso è quasi ovvio per 
ciò che concerne il lessico della lirica, che fa proprie diverse parole-

10 Non lo ha fatto Frattini 1957 in uno dei primi e strutturati lavori sulla fortuna di 
Leopardi, dettando in qualche modo la linea.
11 Canto dell’ospite, XI, vv. 25-8; d’Annunzio 1982, 1: 163.
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chiave dell’ordinamento degli idilli. Le troviamo concentrate in par-
ticolare nelle strofe dove d’Annunzio disegna il paesaggio illumina-
to della bella notte, con l’impiego dei vocaboli aure, riva, monti, luna, 
valli, acque, siepi, fronde, notturno, raggio, e con un corredo agget-
tivale anch’esso connotato: placida, solinghe, vaga e quel pia attri-
buto della luna di matrice, in verità, più carducciana che leopardia-
na.12 Altrettanto si può dire dei sintagmi «vaga stella e vaga stella 
tremula» del v. 23, un richiamo piuttosto evidente al canto del 1829 
Le ricordanze, frutto di un’altra stagione recanatese, ma che con gli 
idilli del primo tempo condivide la vena lirica fresca e appassionata. 
E non sembrerebbe neppure il solo prelievo operato da quel testo, a 
giudicare dal sapore leopardiano del già citato v. 9, «Viene per l’aure 
da lontano un alito», facilmente accostabile a «Viene il vento recan-
do il suon dell’ora» (v. 50), e dalla presenza nella terza strofa di luc-
ciole solinghe e rane rauche gracidanti che non si fatica a collegare 
a quanto Leopardi richiama immediatamente dopo aver evocato le 
«vaghe stelle dell’Orsa» nel canto della rimembranza:

Quante immagini un tempo, e quante fole
Creommi nel pensier l’aspetto vostro
E delle luci a voi compagne! Allora
Che, tacito, seduto in verde zolla,
delle sere io solea passar la gran parte
Mirando il cielo, ed ascoltando il canto
Della rana rimota alla campagna!
E la lucciola errava appo le siepi
E in su l’aiuole, susurrando al vento
I viali odorati, ed i cipressi
Là nella selva… (vv. 7-17)

Anche se il gracidare della rana è un topos della poesia classica (pre-
sente per esempio nell’Idillio III di Mosco tradotto da Leopardi), è 
più probabile che in Nox questo riferimento sia una citazione di se-
condo grado piuttosto che un ritorno di d’Annunzio alla fonte, se non 
altro per il fatto che sta insieme alle lucciole e alle vaghe stelle. Non 
va peraltro taciuto che Primo vere comprende la sezione dei sette 
Idilli selvaggi dedicati alla «bella compagnia di amici» del ‘convento’ 
di Francavilla (Francesco Paolo Tosti, Francesco Paolo Michetti, Co-
stantino Barbella e Paolo De Cecco), da porre nel solco della tradi-
zione greco-latina, sia pure accordata su un senso pagano della vita 
e con accenti di sensualismo e di vitalità istintiva che già preludono 
allo sviluppo successivo della poesia dannunziana. In tutto questo 
Leopardi non trova spazio alcuno.

12 La «pia luna» compare in «Virgilio» nelle Rime nuove del 1906.
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L’appiglio leopardiano non manca, invece, nella variante avifau-
nistica dei «vipistrelli» di Nox, di gusto gotico, ma anch’essi in qual-
che modo riconducibili all’immaginario idillico per via di quel loro 
ricamare voli nel cielo (ancorché «sghembi», v. 8) come gli uccelli 
del Passero solitario che «a gara insieme / per lo libero ciel fan mil-
le giri» (vv. 9-10). Anche in questo caso, la datazione bassa della liri-
ca (1829, 1831 o 1835 secondo le posizioni critiche che si fronteggia-
no sul tema)13 non svia rispetto al dato acquisito del fondo idillico di 
Nox. Senza scomodare la nozione critica ormai desueta di ‘piccoli’ e 
‘grandi’ idilli, è Leopardi stesso ad aver collocato Il passero solitario 
in undicesima posizione nei Canti, dopo le dieci canzoni e ad apertu-
ra del ciclo degli idilli del 1819-21. Il ritorno a casa del poeta nell’au-
tunno del 1828, i «sedici mesi di notte orribile» che lo attendono nel 
«Tartaro» di Recanati14 attivano in lui il meccanismo della rimem-
branza, la quale serve a trasfigurare l’impoetico presente15 e a far 
sorgere l’idea di quei mai realizzati «colloqui dell’io antico e dell’io 
nuovo; cioè di quello che io fui, con quello ch’io sono»16 a cui eviden-
temente Leopardi attribuiva la funzione di saldare la poetica idillica 
del primo e del secondo tempo.

Non tutto, però, è di impronta leopardiana in Nox e se gli usignoli 
che cantano di notte tra le fronde mosse dal vento rientrano perfet-
tamente nel contesto espressivo del classicismo lirico del Recanate-
se, più marcatamente dannunziane si percepiscono le scelte arboree 
e floreali esibite nella poesia: canne e vimini che richiamano un con-
testo palustre estraneo alla vista dal colle dell’Infinito; biancospino 
e verbena, con quelle viole strumento profumato di seduzione che po-
trebbero anche riandare a Leopardi, forzando in senso olfattivo l’in-
terpretazione del mazzolino della donzelletta del Sabato del villaggio. 

13 Le più convincenti sono quelle di Monteverdi 1967, «La data del Passero solitario» 
[1958] che indica la primavera-estate 1831; di Biral 1974, La posizione storica di Gia-
como Leopardi, che propende per il 1829; di D. De Robertis 1996, «Una contraffazione 
d’autore: il Passero solitario» [1976], che colloca la composizione a uno qualsiasi degli 
anni tra il 1832 e il 1835, più probabilmente verso la fine del periodo. 
14 Da due lettere a Pietro Colletta, rispettivamente del 2 aprile 1830 e del 22 novem-
bre 1829, pubblicate nell’Epistolario leopardiano, nrr. 1525, 1508.
15 Vedi Zib. MMMMCDXXVI: «La rimembranza è essenziale e principale nel senti-
mento poetico, non p.  altro, se non perchè il presente, qual ch’egli si sia, non può esser 
poetico; e il poetico, in uno o in altro modo, si trova sempre a consistere nel lontano, 
nell’indefinito, nel vago. (Recanati. 14. Dic. Domenica. 1828)». 
16 Ne scrive ancora a Colletta in una lettera del marzo 1829, dove insieme ai «Collo-
qui dell’io antico e dell’io nuovo; cioè di quello che io fui, con quello ch’io sono; dell’uo-
mo anteriore all’esperienza della vita e dell’uomo sperimentato», cita una serie di altri 
progetti di carattere autobiografico e morale, ammettendo che «due vite non bastereb-
bero a colorire tanti disegni». È significativo che tra essi figuri anche «Storia di un’ani-
ma. Romanzo; che avrebbe poche avventure estrinseche e queste sarebbero delle più 
ordinarie; ma racconterebbe le vicende interne di un animo nato nobile e tenero, dal 
tempo delle sue prime ricordanze fino alla morte» (Epistolario, nr. 1440).
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Per concludere, andrà rilevato che oltre a Nox la raccolta Primo 
vere comprende nel Libro terzo anche un Notturnino, dal sottotitolo 
in «fa minore», da richiamare all’attenzione:

Risplende placido
il plenilunio
su ’l mar fremente:
da’ lidi spandonsi
nembi d’effluvii
lontanamente.

L’arcana musica
dell’onde ha fascini
pe’ nostri cuori
e l’alme inseguono
alate immagini
fra questi albori.

Su le fosforiche
spume galleggia
la barchettina,
spinta da l’aure
ne la fantastica
notte divina…

O Iole, avvolgimi
ne’ tuoi lunghissimi
capelli d’ôr!
Co’ labbri ambrosii
o Iole, baciami
baciami ancor!...17

La struttura è molto simile a quella del ‘notturno maior’, bipartita 
in un esordio descrittivo del placido plenilunio – ma «su ’l mar fre-
mente» di «fosforiche spume» (vv. 3, 13-14) – e in una chiusa d’invo-
cazione erotica particolarmente languida. La divaricazione rispetto 
all’ispirazione leopardiana si è qui notevolmente accentuata, per l’e-
sibito virtuosismo linguistico e anche per una scelta metrica da can-
zonetta arcadica (strofette esastiche di quinari sdruccioli e piani) i 
cui effetti musicali sono quanto di più lontano dai Canti si possa im-
maginare. Se Leopardi è sullo sfondo, si avvia ad esserlo in manie-
ra sempre più labile.

17 Primo vere, D’Annunzio 1982, 1: 67.
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La disamina del rapporto tra natura e arte nel paesaggio di Terra ver-
gine prende l’abbrivio da uno studio critico di Pietro Pancrazi, che 
ripercorre le suggestioni letterarie dell’autore (1939, 22-34), da Can-
to novo al Piacere, e precisamente in un arco cronologico dal 1882 al 
1889, dal Carducci al nuovo romanzo psicologico. Il critico abruzze-
se, infatti, riflette su un contesto culturale, individuando un «prag-
matismo edonistico» (23), attinto dalla lezione crociana:

Il D’Annunzio mostra già, in quei primi saggi, un modo di descrive-
re, che è, come tutta la sua arte, uno dei più lucidi esempi che pos-
sano illustrare la teoria dell’unità indissolubile dell’arte, la quale è 
tutt’insieme, poesia e musica, pittura e scultura. (Croce 1915, 17)

Infatti, secondo Renato Serra:

la potenza di realizzare tutti gli effetti nella parola, con una roton-
dità di armonia e una precisione implacabile di rilievo […] ci sem-
bra più schietta; ci sono dei momenti in cui la qualità dell’artista 
appare liquida, senz’altro interesse che la cosa da dire, come un 
dono puro e melodioso. (1914, 52-65)

Il poeta, fin da queste prime opere, esprime il suo genio creativo at-
traverso il suo descrittivismo naturalistico ben argomentato da Lu-
igi Capuana: «le marine abbondano nel Canto novo. Il poeta non sa 
saziarsi del suo Adriatico, e lo canta sotto tutti gli aspetti […] Abbon-
dano anche i paesaggi» (cf. Capuana 1972). 

Si tratta di: 

visioni rapide, fantasmagorie inaspettate, nuotanti in un polvisco-
lo dorato, figure di donne circonfuse di veli bianchi, misteriosi, o 
arditamente plasmate nella loro calda nudità di terra cotta, passa-
no davanti al lettore di Canto novo cullato dal ritmo lieve, bizzar-
ramente musicale dei versi sinuosi, molli, scanditi forse sul batte-
re alterno di rami. Come in un dormiveglia di vespero estivo vede 
il lettore strani paesaggi, miraggi del cervello irritato dal sole ca-
nicolare […]. (Il Capitan Fracassa, 14 maggio 1882)

Capuana, inoltre, avvista la particolarità della visione:

un’ebrezza di luce e di colori. Il paesaggio meridionale vi scan-
de i suoi trionfi col selvaggio rigoglio dei boschi… marine… tra-
monti… stornelli… rami fioriti… acque cullanti… paranze… vele 
rosse e gialle… alcioni. Il paesaggio riprende subito la sua foga 
sinfonica, tormentata alla Wagner, dove i rossi e i gialli mandan 
fuori rantoli profondi ed urli da ottoni, dove il verde e l’azzurro 
cantano, al pari di violini e di corni inglesi, da un capo all’altro 
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dell’orchestra, intrecciandosi, confondendosi, fermandosi ansi-
manti per islanciarsi, di lì a poco, in un crescendo vertiginoso, 
mentre il bianco, l’opalino, il violetto, il verde mare mormorano 
e sospirano da flauti e da viole, travolti da quell’uragano di suo-
ni che disperde ai quattro venti la loro delicata frase d’amore. 
Questa mescolanza di arti diverse è la intonazione del libro… 
[…] (Il Fanfulla della Domenica, IV, nr. 23, 4 giugno 1982; Capua-
na 1885, 27-39).

La scrittura è en plein air: Laura Gropallo parla di «veri poemetti in 
prosa… dipinti di Michetti…», in cui 

l’intensità del colorito ha trascinato il d’Annunzio a descrizioni 
forse troppo minute, troppo ricche di aggettivi che la preoccupa-
zione di non lasciar passare inosservato alcun tratto significativo 
accumula soverchiamente. (1903, 116-17)

L’«originalità di invenzione» attesta, quindi, come d’Annunzio «talo-
ra sappia descrivere una scena e fare un quadro o un ritratto anche 
in pochissime parole…» (Nencioni 1903, 371-5). Si tratta di aspetti 
che Primo Scardovi aveva subito individuato:

L’armonia e il colore solo le caratteristiche particolari della poesia 
dannunziana, cui ambedue recano una fosforescente vita continua. 
«Questo raffinato rimatore – scriveva Alfredo Oriani a G.C. Ab-
ba – sente con gli occhi e pensa con gli orecchi; è tutto suono e 
colore…». (1919, 24)

Di qui le affinità figurative con le prose di Terra vergine, in cui si co-
glie una grazia artistica antesignana della produzione lirica e narra-
tiva successiva. Bianca Tamassia Mazzarotto osserva:

«Prodigavo colori e odori e folgori con una pazza ingenuità di fan-
ciullo», scrive di sé il poeta nei ricordi francavillesi (1883); ricor-
di tutti fiammeggianti di vibrazioni cromatiche di «intensità quasi 
folle». […] Dai più sommessi toni delle rive, tra pioppetti e cespu-
gli di celidonia gialla e di fiori d’ortica roseo-violetti col bue grigio 
che beve e le rocce dorate e argentate di riflessi, è un crescendo 
di tinte a mano a mano che la Pescara precipita via alla sua foce. 
Ora domina il giallo, i monti giallo-biondi a strisce di velluto so-
pra la valle gialla, di un giallo caldo; e poi l’acqua di nuovo smeral-
dina tra i salci: «che follia, che gioia, che ebbrezza di verde! Ver-
deggiano l’erbe alte… solitudine verde che canta il vento. Il vento 
agita in ampia tempesta l’erba… Che onda! E verde e verde e ver-
de…». Ma alla foce, in un incendio di sole, il rosso solo delira: «Ho 
la febbre del colore, ho proprio la febbre… l’acqua s’incendia, s’ar-



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
10, 2023, 65-76

68

rabbia di riflessi, di foco rossissimo» […] Che sinfonia che gridi 
che squilli che tuoni di colore! (Tamassia Mazzarotto 1949, 17-18) 

Gli studi raccolti in volume da Gianni Oliva (2013) offrono, però, una 
nuova e più utile lettura interpretativa. Marilena Giammarco prende 
in esame il ‘paesaggio come testo’ in Dalfino, ritenendo che 

segmentando il testo del racconto, le unità di contenuto vi emergo-
no infatti raggruppate in sequenze: succedendosi a mo’ di blocchi 
pittorici, queste motivano la scelta di un linguaggio figurativo che, 
mentre riproduce la tecnica michettiana, attiva al suo interno agen-
ti metamorfici e simbolici veicolati proprio dall’uso di quei segni (i 
codici di percezione sensoriale della realtà, in primo luogo: la cifra 
visivo-coloristica che interseca quelle acustica e olfattiva) deputa-
ti alla rappresentazione impressionistica. (Giammarco 2013, 28) 

L’attenzione ai colori offre descrizioni accurate e realistiche, di cui il 
lettore non è soltanto un semplice spettatore, ma diviene partecipe 
della ‘scena rappresentata’ (Puppa 2015, 21-38), di efficace resa pit-
torica costruita su una sapiente gradazione cromatica: azzurro, color 
berillo, bianco, color carmino, cobalto, color oro, giallo, nero, oltra-
marato, opale, color perla, color rame, roseo, rosso, scarlatto, turchi-
no, verde, viola, che offre una interessante «cromonimia»:

Il lessico cromatico, quindi, diviene prezioso, aulico, sostanzian-
dosi nella scelta dei referenti più rari ed evocativi, capaci di espri-
mere autonomamente le variazioni del colore. Ad essi d’Annunzio 
affianca allotropi colti di forme già attestate (es. biancicare, rossi-
care, gruogo ecc.), desideroso […] di sintetizzare precisione e bel-
lezza. (Penasa 2014, 81)

Gli undici bozzetti 

vogliono raccontare l’Abruzzo natiò con i colori delle tele dell’a-
mico pittore Francesco Paolo Michetti e con la musicalità dell’al-
tro amico conterraneo e compagno di vacanze, il compositore Pa-
olo Francesco Tosti. (Bani 2008, 191)

L’autore si distingue, pertanto, per essere un originale pittore e de-
scrittore, un «paesista lirico e visivo» (Russo 1923, 83) e secondo 
Francesco Flora:

dove il D’Annunzio ancor meglio esprime il senso immediato della 
vita, facendone una chiara sinfonia, è in Terra vergine. Qui tutta 
la materia diventa vivo sentimento del poeta, una prosa veemen-
te e netta, d’un sapore aspro e cordiale […] Le parole hanno l’es-
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senza delle cose significate, ma non sì che questo lor sapore non 
sia pura trascrizione melodica. C’è l’equilibrio della visione e del 
sentimento. (1926, 15-18)

I testi confermano l’innovativo criterio figurativo, tanto da poter ri-
tenere le «prime novelle pretesti di splendide descrizioni e di qua-
dretti michettianamente geniali» (La Domenica Letteraria, a. III, 27, 
Roma, 6 luglio 1884).

È una prosa che per Ivanos Ciani si connota di «impressionismo» 
o «frammentismo pittorico», mentre Paola Sorge rileva «la presen-
za del principio wagneriano della fusione delle arti già nelle prime 
pagine del d’Annunzio narratore, modellate – dato lo stretto legame 
e la sintonia con lo stile degli altri componenti del cenacolo di Fran-
cavilla: Michetti, Barbella, Tosti – ‘sui modi e sulle cadenze di pit-
ture, sculture e musiche’» (Sorge 1984, 145-65). Gibellini intervie-
ne sul paesaggio: 

L’Abruzzo di Terra Vergine è il medesimo della prima maniera mi-
chettiana. I titoli e i sottotitoli che ricorrono ai versi giovanili ruo-
tono con insistenza sull’utopica tensione ‘ut pictura poesis’: dico i 
Paesaggi e profili, gli Studi a guazzo, gli Acquerelli, le Marine, gli 
Idilli selvaggi (il medesimo titolo di certi olii michettiani…). (Gi-
bellini 1989, 11; 2016, 114)

Si veda, ad esempio, «Ottobrata» in Primo vere: «il quadretto villerec-
cio […] è chiuso da una sorta di didascalia d’autore: “Io guardo la pla-
cida scena e dipingo”». È un componimento importante, che prelude ai 

moduli figurativi affini alla pittura naturalistica di Michetti. […] Vi 
predominano i colori fondamentali dell’iride e i loro composti tradi-
zionali: il bianco, il giallo, il rosso, il verde, l’azzurro, il nero, cui si 
aggiungono l’aureo, il biondo, il bruno, il rosa. (Russo 1981, 215-16) 

Documentano, peraltro, la «tecnica di figurazione del paesaggio» 
(143). Né si eluda Oceano, in cui i vv. 37-64 «per le loro visioni e sug-
gestioni, ricordano la carducciana Alle fonti del Clitumno, benché i 
colori realistico-impressionistici e il cromatismo siano più accentua-
ti» (Mariotti 2016, 40), o Suavia «per quel vigore coloristico» (173). 

Per Andrea Crismani le illecebre del colore in Primo vere e Can-
to novo «rappresentano un documento straordinario e un momento 
fondamentale per quanto riguarda la costruzione dell’universo po-
etabile di d’Annunzio» (2010, 11). Lo studioso sottolinea quanto sia 

preminente l’interesse per il paesaggio e la pittura paesistica […] 
come testimoniano le prose per l’Esposizione romana di Belle Ar-
ti del 1883, in cui l’attenzione è focalizzata sui quadri naturalisti-
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ci descritti attraverso l’accento nuovo del cromatismo interpreta-
to nel suo configurarsi come svolgimento espressivo. (17) 

E «come le notazioni coloristiche permangono, a segnare l’importan-
za di tale tessuto per la poetica dannunziana» (48). 

È un colorismo, che Montale riprende nel «giallo dei limoni», con 
riferimento a Canto novo, X, v. 3 (Zollino 2015, CCXLIX-CCL).

Ma, ancor prima, Valeria Giannantonio aveva indagato la rappre-
sentazione paesaggistica, sia per l’Impressionismo coloristico (1992, 
50-4) e Gli epiteti cromatici (54-9), sia per il Bozzettismo decorati-
vo (67-76).

D’Annunzio fissa sulla pagina notazioni acustiche e visive, pelle-
grinando con Michetti e Barbella per i «meravigliosi Abruzzi», rileva 
Gianni Oliva (Oliva 2003, 14). Un paesaggio, che per Giuseppe Pap-
ponetti, è riscoperto sulla «pagina creativa» (2003, 25) e racchiuso 
nella concezione artistica del narratore, «creatore d’immagini ver-
bali» (Gibellini 1995, 142-58):

l’arte è per lui attività espressiva il cui scopo unico è la bellezza. 
Essa è più specificamente l’espressione perfetta, la forma impecca-
bile, lo stile luminoso: tutti elementi che concorrono a trasforma-
re le cose ordinarie in un’immagine di bellezza […] Per D’Annun-
zio l’arte non è imitazione: è talvolta creazione, talvolta scoperta 
[…] Il poeta è l’artefice che sceglie la parola con suprema perizia, 
la pesa, ne verifica i contorni, mette alla prova la sua musicalità: 
ne valuta la semantica e la fonetica, e costruisce la sua frase. (Gul-
lace 1987, 21, 25, 30)

Dialogando con il critico d’arte Riccardo Sica, si conviene che il po-
tere simbolico della parola dannunziana nei paesaggi di Terra ver-
gine rivela un’infinità di sfumature cromatiche con insuperabile vir-
tuosismo tecnico: al potere verbale corrisponde il potere cromatico 
grazie alla tavolozza dei colori, altrettanto luminosa, che fa rivive-
re il ‘realismo d’Abruzzo’, un realismo autentico, da definirsi – a mio 
avviso – immaginifico e suggestivo per il lettore/spettatore, che en-
tra virtualmente nella dimensione paesaggistica. Non è un caso che 
già in Canto novo (1882) d’Annunzio «ama cogliere negli aspetti più 
singolari della natura [...] un effetto fantastico, quasi di sogno; ma la 
scena è reale» (Benzi 2019, 28; si veda anche Gibellini 1981, 14). Lo 
studioso è d’accordo nel ritenere che realismo e visione convivono fe-
licemente in un binomio indissolubile, che scaturiva dall’attenzione 
per l’ancestrale, per il primitivo quasi barbarico, in opposizione con 
il nuovo secolo e il modernismo dilagante in Italia. La natura si colo-
ra e si illumina, diviene simbolo di vita, di ottimismo e di vitalità, di 
bellezza pura, in cui d’Annunzio vede l’essenza dell’infinito. Si leg-
gano alcuni brani, in cui sono evidenziati in grassetto i colori citati.
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La strada si slanciava innanzi, sotto la rabbia del sole di luglio, 
bianca e vampante e soffocante di polvere tra le fratte arsicce 
piene di bacche rosse, fra i melagrani intristiti e qualche agave 
in tutto il fiore. (Terra vergine, d’Annunzio 1992, 5)

Un’alba di giugno ci andò anche la Zarra alla pesca. Nell’aria bian-
ca alitava una freschezza che metteva de’ brividi piacevoli nel 
sangue; tutta la spiaggia era nascosta da’ vapori. Ad un tratto un 
raggio forò la nebbia, come una saetta d’oro di un dio, poi altri 
raggi, un fascio di luce; e là filoni di scarlatto, chiazze di viola, 
falde tremolanti di roseo, sfiocchi scialbi di arancio, svolazzi di 
azzurro si fondevano in una stupenda sinfonia di colore. (Dalfino, 
d’Annunzio 1992, 12)

Che rosseggiare lussurioso di peperoni e di pomidori, al sole di 
luglio, tra la verzura folta, mentre Nara abbeverava i solchi arsicci 
cantilenando! L’acqua fresca spariva con un gorgoglìo di schiume 
dentro la terra arida: tutta quella plebe di piante, oppressa dall’a-
fa enorme del meriggio, rilucente di riflessi metallici, bruciacchia-
ta qua e là […] la canzone pigra di Nara vi si sperdeva dentro, sot-
to le larghe foglie flosce, tra le zucche simili a mostruosi teschi 
gialli, tra i poponi verdastri e i cocomeri lucidi come di smalto. 
(Fiore fiurelle, d’Annunzio 1992, 15)

Le barche si avanzano alla foce lentamente con le grandi vele 
arance, rosse, a strisce, a rabeschi neri […] Un bel pomeriggio 
di settembre andammo al mare. L’acqua infinita d’un azzurro ca-
rico staccava magnificamente sull’orizzonte opalino aggraziato 
da un po’ di lacca; le barche pescherecce andavano a coppie; pa-
revano grandi uccelli ignoti, dalle ali gialle e vermiglie. (Cincin-
nato, d’Annunzio 1992, 18, 21)

[…] le case accovacciate dormivano ancóra, la pianura era ancóra 
nel dormiveglia sotto una cortina di nebbie leggiere e qua, là, sopra 
quell’immenso lago stagnante, si dondolavano gli alberi alla brez-
za: in fondo, le colline violacee, accentuantisi in una sfumatura te-
nerissima, fuse con l’orizzonte cinereo; dinanzi, il mare come una 
striscia di acciaio luccicante, con qualche vena scura nell’ombra; 
e poi su tutto una serenità fresca e diafana di firmamento ove gli 
astri impallidivano ad uno ad uno. (Campane, d’Annunzio 1992, 26-7)

[…] Le montagne brune in lontananza staccavan nette sul fondo 
chiaro, tutto biacca e verde, velato da una lievissima sfumatu-
ra di viola che su su si andava perdendo con delle tenerezze in-
descrivibili per entro all’oltremare diffuso dall’alto. (Toto, d’An-
nunzio 1992, 34)



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
10, 2023, 65-76

72

Il convento s’intravedeva dietro una cortina fitta di pioppi cipres-
sini e salici bianchi, fuor de’ quali il campanile traforato slancia-
vasi alto mettendo la sua stridula nota rossiccia sul turchino cu-
po del cielo. […] S’avvicinava l’Avemaria: verso i monti, il cielo era 
di un giallo d’oro con delle strisce, degli sprazzi, dei serpeggia-
menti di violetto; più in su si allargava in una tinta d’acquama-
rina stupendamente diafana; in giù, verso l’Adriatico, vampate, 
zaffate di rosso che parevano erompere da un incendio. (Fra’ Lu-
certa, d’Annunzio 1992, 38, 43)

Quella sera l’Adriatico era violetto, d’un violetto carico e lucido 
come l’ametista, senza onde bianche, senza sbattimenti di vele. 
Di vele però ce n’era uno sciame lì su la linea estrema, ritte, acu-
te, fiammanti di colore alla vampata ultima del sole, sopra un fon-
do argentino, sotto un ricamo agilissimo di vapori che parevano 
profili di case moresche e di minareti in fuga. (La Gatta, d’Annun-
zio 1992, 46)

Era un mezzogiorno canicolare, pieno di vapori turbinosi: nel cielo 
biancastro non si vedeva il sole: scendevano sprazzi larghi di lu-
ce, sprazzi colore di rame; […] due scodelle rosseggianti di con-
serva fresca, in mezzo, sur una sedia di legno, rompevano quella 
monotonia triste di tufo grigio. Poi, fuori, la immensa campagna 
giallognola, piena di silenzio e di inerzia, da un lato; dall’altro 
una zona di mare, bianca più del cielo, in lontananza. (Bestiame, 
d’Annunzio 1992, 52)

Il primo quarto vermiglio tra l’umidità nebbiosa si rifletteva mo-
bile in mezzo alla Pescara sparpagliando faville su le zone cupe 
presso alle rive: dalle rive pel rossore salivano i fusti de’ pioppi 
in fondo, poi le antenne rigidamente scintillanti di zinco. (Ecloga 
fluviale, d’Annunzio 1992, 59)

Si avvertirà, allora, nelle parole di d’Annunzio, tutta la sontuosità cro-
matica della lussureggiante natura abruzzese: il paesaggismo ver-
ghiano è lontano, perché lontano è il pessimismo. Nelle parole eviden-
ziate in neretto brillano i colori luminosi, in tutta la loro sensualità, 
dell’amata Pescara. In esse c’è la solarità piena, il trionfo della luce, 
la quale, pertanto, non può dirsi che non acquisti, accanto a tutti gli 
altri suoi i significati, anche quelli simbolici di vita, gioia di vivere, 
bellezza, energia, senso panico, insomma ottimismo. È, comunque, 
la poesia, in funzione simbolica, la protagonista dei bozzetti dannun-
ziani costruiti su una parola suggestiva, magica e misteriosa. Non 
c’è alcun dubbio che l’autore negli 11 bozzetti faccia uso, senza vo-
lerlo e senza saperlo (attraverso le transizioni da un’immagine colo-
rata a un’altra) della tecnica della assolvenza e della dissolvenza. Si 
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prenda, ad esempio, il brano sopracitato della novella Dalfino e si no-
ta che il testo fa uso di questa applicazione, perché dal fondo scuro 
paesaggistico iniziale, incerto e confuso, descritto, se si vuole, con 
colori e sfumature che d’Annunzio non dice e che magistralmente, di-
rei miracolosamente, lascia a noi immaginare, prendono forma gra-
dualmente i colori dell’alba che sopraggiunge imperiosa, vittoriosa 
sulle tenebre, sfumando il passaggio dall’ombra al chiarore, poi alla 
luce piena, alla fine solare, con aggettivazioni e sostantivi di straor-
dinaria perizia tecnica, con un linguaggio specialistico davvero sin-
golare, scientificamente esatto ma anche poeticamente evocativo di 
sensazioni, sentimenti, stati d’animo, in una mirabile corrisponden-
za tra ‘paesaggio naturale’ e ‘paesaggio dell’anima’. 

Ciò che più conta è il fatto che il poeta affida ai colori, in virtù del 
potere della parola che li descrive, il significato più ampio possibile, 
poliedrico, sia letterale, sia traslato e allusivo, per esprimere e comu-
nicare, in una trasposizione-transizione da un’immagine a un’altra, 
il mondo interiore dell’artista e dell’uomo, pervaso di ottimismo, gio-
ia di vivere, energia, vitalità, piacere e, soprattutto, bellezza. Di que-
sti valori si fanno simbolo i colori nei bozzetti menzionati, che avreb-
bero dovuto pubblicarsi per i tipi di Treves con il sottotitolo Studi di 
Michetti e D’Annunzio (Di Tizio 2002, 29-30). Annamaria Andreoli il-
lustra la novità compositiva:

subito i primi lettori avvertirono la schiacciante presenza paesisti-
ca in questi racconti per i quali si disse che d’Annunzio aveva tol-
to di mano a Michetti il pennello e la tavolozza. E in effetti quello 
coloristico è qui un linguaggio d’atelier, sono davvero ‘colori-tu-
betto’ quelli della smagliante Terra vergine che a ragion veduta 
l’adolescente ancora in collegio progetta di pubblicare in edictio 
picta […] [che] […] dovrebbe intitolarsi Figurine abruzzesi e risulta-
re dal tandem d’Annunzio-Michetti. L’uno con la penna, l’altro con 
il pennello: un libro a due mani dove l’Abruzzo troverebbe final-
mente una compiuta rappresentazione. (D’Annunzio 1992, XXIX)

Indubbiamente, l’originalità della lingua si fonda su «la poetica 
dell’inventio» (Pasquini 2008, 135) e su una «parola rara» (Oliva 2017, 
119-20), ma, come non osservare, in conclusione, che il maestro-de-
miurgo addirittura anticipa i meccanismi tecnici propri della cine-
matografia? Potrebbero, infatti, considerarsi questi bozzetti ‘foto-
grammi’, che si dispiegano in un’aura di ‘meraviglioso’ incanto tra 
innovazione e modernità.
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1 Natura, Arte, Teatro

«Natura ed Arte sono un dio bifronte»: a ragione il verso memorabi-
le del Fanciullo alcionio è stato promosso a manifesto di poetica va-
lido non solo per il terzo libro delle Laudi, ma per l’intera opera dan-
nunziana. Ma qual è il rapporto tra le due facce dell’erma bifronte? 
Sono due volti antitetici o complementari, ostili o fraterni? Entrambi, 
s’intende, sono accomunati dalla bellezza che sanno esprimere all’oc-
chio sensibile dell’esteta: basti considerare le ekphràseis del Piace-
re, riservate imparzialmente al paesaggio naturale e a quello archi-
tettonico della Roma barocca, o alla stanza di Andrea Sperelli, che 
aduna rose profumate e artefatti preziosi. Quanto alla lirica, il rap-
porto può configurarsi in modi diversi, anche sul piano formale: nel 
caso paradigmatico di Alcyone, come dialettica tra forme metrica-
mente più chiuse, ricche di echi letterari, e forme più aperte e libe-
re: si pensi al passaggio dalle «fresche […] parole» della Sera fieso-
lana alle «parole più nuove / che parlano gocciole e foglie / lontane» 
della Pioggia nel pineto, dal canto apollineo dell’Oleandro alla dioni-
siaca «melodia selvaggia» del Nome. Un testo intermedio tra roman-
zo e poema, Le Vergini delle rocce, espone fin dal titolo il motivo con-
duttore del capolavoro leonardesco che fonde in sé la scabra bellezza 
del paesaggio naturale e la grazia dell’umano – o, meglio, del femmi-
nino. D’Annunzio, insomma, eredita e fa propria l’antica dialettica tra 
la melodia appresa grazie all’arte delle Muse e il canto delle Sirene, 
fatto dei suoni della natura: due fonti di bellezza parimenti contem-
plate dal suo sperimentalismo ad ampio raggio.

Quanto al teatro, un approccio improntato all’ecocritica appare 
meno immediatamente prevedibile. Se si considerano i due capola-
vori riconosciuti, nella Figlia di Iorio, ambientata «in terra d’Abruz-
zi or è molt’anni», dunque in un cronòtopo mitico, pare prevalere la 
physis – dal campo dei mietitori ebbri di sole e di vino alla grotta ere-
mitica –, mentre la cultura si manifesta nel suo aspetto popolare e 
primitivo, attraverso i riti e il folklore; nella Fiaccola sotto il moggio, 
collocata nell’aspro Abruzzo montano al tramonto del Regno borbo-
nico, la dialettica si pone tra la casa vacillante e il mondo del serpa-
ro. Diverso ancora il caso del Sogno d’un mattino di primavera, l’atto 
unico che, com’è noto, segnò il debutto teatrale di d’Annunzio.1 L’a-

1 Nella bibliografia sul Sogno dannunziano mancano interventi di taglio specifica-
mente ecocritico, ma alcuni contributi contengono spunti interessanti. I primi recen-
sori, i cui testi sono stati utilmente raccolti (Granatella 1993), sottolinearono il motivo 
centrale del verde e della metamorfosi vegetale vagheggiata dalla protagonista Isabella. 
Nelle pagine dedicate al Sogno nella sua monografia, Valentina Valentini (1993, 179-97) 
legge il passaggio di Isabella dal giardino al bosco come percorso verso l’annullamento 
«nell’abbraccio con la natura», e individua la polarità cromatica essenziale nel contra-
sto tra rosso e verde (e non tra bianco e rosso, come a me pare), simboli di morte e 
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veva preceduto, per concezione e per stesura, La città morta, la tra-
gedia archeologica con la quale l’autore intendeva ricollegare la sce-
na moderna alle sue origini greche e nietzschianamente dionisiache. 
La decisione dell’autore di affidare a Sarah Bernhardt la sua prima 
rappresentazione, inizialmente promessa a Eleonora Duse, aveva tur-
bato i rapporti tra lo scrittore e l’attrice italiana. La riconciliazione 
tra i due si deve al conte Gégé Primoli, che nella primavera del 1897 
li fece incontrare e riavvicinare grazie all’impegno assunto dallo 
scrittore di preparare in fretta una pièce che consentisse alla Duse 
di essere la prima interprete del teatro dannunziano. Composto ra-
pidamente nell’aprile 1897, il «drama» o «poema tragico», come pre-
ferì chiamarlo l’autore, andò in scena alla Renaissance di Parigi il 16 
giugno, in italiano ma davanti a un pubblico che aveva potuto legge-
re la versione francese prontamente procurata da Georges Hérelle 
e pubblicata sulla Revue de Paris il 1° giugno. Teatro di parola, e te-
atro di silenzi, alla Maeterlinck, il Sogno era pensato specificamen-
te per la Duse, protagonista nei panni di Isabella, ‘la Demente’. E da 
Eleonora Gabriele aveva attinto spunti tematici e formali importan-
ti: il tema centrale della follia, l’atmosfera onirica, la veste verde, la 
canzone della «ghirlandetta». Così Primoli riferisce il colloquio da 
cui nacque il progetto: 

[duse] – Eh bien! pour faire honneur à la Reine des Poètes, 
donnez-moi des rhytmes et des images, improvisez-moi une 
oeuvre de poésie.

[d’annunzio] – Vous n’y pensez pas: en une semaine! C’est une folie!
[duse] – Alors, faites-moi un rôle de folle.
[d’annunzio] – Vous iriez à Paris?
[duse] – A cette seule condition.

di rigenerazione. Elementi considerati anche da Gabriella Albertini in un contributo 
(2008-09) dedicato alle immagini simboliche della natura nella scenografia del Sogno, 
nel quale la tricromia verde-rosso-bianco è interpretata come traduzione simbolica, 
rispettivamente, di speranza-rigenerazione, vita-amore-martirio e innocenza-morte; e da 
Alberto Granese in due saggi (2020; 2022) nei quali tuttavia giardino e bosco non appa-
iono due ambienti opposti, ma due gradazioni del regno della natura: Isabella «vorrebbe 
annullarsi, trasformarsi, mimetizzarsi con gli elementi della natura, le erbe e le foglie 
del giardino della sua villa, l’Armiranda, e soprattutto del bosco, che ne sta appena alla 
soglia, sul limitare, oltre il cancello» (Granese 2022, 80). Mentre a parer mio l’opposizio-
ne tra rosso e bianco simboleggia quella tra amore-morte e purezza-innocenza, Grane-
se ipotizza una diversa funzione simbolica del bianco: «Oltre al rosso (della rosa, della 
coccinella), evocante il sangue e causa di terrore, l’altro colore dominante è il bianco, 
metafora della morte: così la farfalla dalle candide ali, che tocca la fronte della Demen-
te; così il pavone dalle bianche piume, un revenant, in cui – secondo Isabella – si sareb-
be incarnata l’anima di Madonna Dianora, uccisa anche lei per gelosia». Infine, gli studi 
di Giorgio Zanetti (2008-09; 2013), pur non riferendosi a una prospettiva ecocritica, la 
legittimano offrendo, tra l’altro, un’ampia rassegna delle letture mitografiche, etnografi-
che, filologiche e letterarie relative al culto della primavera e ai riti di fertilità che costi-
tuiscono il retroterra culturale dannunziano al momento della composizione del Sogno.
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[d’annunzio] – Il faudra donc tâcher de vous satisfaire.
[duse] – Je veuz une promesse formelle.
[d’annunzio] – Eh bien! dans dix jours, vous aurez votre folie! 
(Primoli 1897, 530)

Nella lettera che il 10 aprile l’attrice inviò da Capri a d’Annunzio, ri-
tiratosi ad Albano per cominciare la stesura del poema tragico, scri-
veva: «Io sogno, sovente, sovente, assai sovente, quando ho l’anima 
in pena, o in gioia, sogno che cammino sull’acqua!» (Duse, d’Annun-
zio 2014, 100); siamo nel clima onirico che trionferà nel testo dan-
nunziano, dove l’immagine torna prima nelle parole del Dottore, che 
osservando Isabella indovina il suo sogno («Sembra che la sua anima 
primitiva torni qualche volta a galleggiare sul sonno come un fiore 
senza radici su un’acqua che si calmi»,2 scena 2), poi in quelle della 
protagonista («E il mio sonno era calmo, tanto calmo, voi dite... So-
gnavo d’essere un fiore su l’acqua», scena 3).3

La recitazione della Duse riscosse il plauso del pubblico e della 
critica, che si mostrò invece fredda, se non delusa, a proposito del 
testo: un esperimento simbolista che risultava in certo senso scon-
tato per i francesi, e che da molti recensori italiani fu attaccato per 
l’inverosimiglianza del linguaggio e la scarsa teatralità.4

2 Attingo il testo del Sogno d’un mattino di primavera dall’edizione critica da me cura-
ta e pubblicata all’interno dell’Edizione Nazionale delle Opere di Gabriele d’Annunzio 
(2023), fondata sull’ultima stampa uscita durante la vita dell’autore (1931), con alcu-
ni necessari emendamenti, tratti per lo più dalla minuta autografa di proprietà della 
Fondazione CAB e custodita in deposito al Vittoriale (Archivio Personale, XI, 4; ripro-
duzione anastatica in d’Annunzio 1988; 1994). Cf. anche il testo di riferimento è quello 
commentato da Giorgio Zanetti nel primo tomo del Meridiano, «Tragedie Sogni Miste-
ri» (2013).
3 Per questo motivo specifico, alle suggestioni provenienti dal colloquio con la Duse 
se ne intrecciano evidentemente altre, in particolare la memoria dell’Ofelia shakespe-
ariana (indicata già dai primi recensori come modello per Isabella), che come la prota-
gonista dannunziana intreccia ghirlande di fiori, se ne copre le vesti e la persona, e 
infine trova la morte nelle acque del ruscello, dopo aver galleggiato per un po’ come 
una sirena o come una creatura acquatica (Amleto, 4, 7). Una figura cara anche all’ico-
nografia preraffaellita, che con l’Ophelia di John Everett Millais, oggi alla Tate Gallery, 
segna l’inizio di un nuovo immaginario, destinato a grande fortuna in ambito simbo-
lista (cf. Bartoli 1992). Sugli echi shakespeariani del Sogno, anche mediati attraver-
so il preraffaellismo, cf. specialmente Zanetti 2015; Meazza 2001; Di Nallo 2010; 2018. 
4 Per le prime recensioni cf. Granatella 1993, 99-129.
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2 Uno psicodramma

L’esile trama del dramma, ambientato in un’antica villa toscana, l’Ar-
miranda, occupa la durata di un mattino. Nella prima scena, il fra-
seggio tra il giardiniere Panfilo e la giovane custode Simonetta in-
troduce il tema centrale della pazzia di Isabella, che Simonetta ha 
vegliato tutta la notte al chiarore della luna, e dell’evento tragico 
che l’ha provocata: la morte violenta dell’amante della donna, ucci-
so dal marito tra le braccia di lei, che da allora è precipitata nella 
follia. Si entra poi in un’atmosfera di sospensione e attesa, generata 
dall’annuncio che il fratello dell’ucciso, Virginio, si aggira nel bosco 
che circonda la villa. Nella seconda scena il terribile antefatto viene 
narrato nuovamente da un altro punto di vista, quello della vecchia 
custode Teodata, testimone dell’immediato dopo-delitto, a colloquio 
con il Dottore. Si aggiungono particolari sulla pazzia di Isabella, sui 
rituali ossessivi ch’ella mette in atto per esorcizzare i ricordi («Ieri 
volle distendersi sul margine del vivaio, e tenére le trecce nell’acqua 
a macerarsi come i fasci del lino»), e la memoria del passato prossi-
mo, del giorno avanti, accende quella del passato remoto, evocando 
l’immagine della donna tutta intrisa del sangue dell’amato. Al centro 
dell’attenzione di tutti fin dall’inizio, la Demente fa la sua apparizio-
ne nella terza scena. Finalmente è lei, Isabella, a poter dare l’attesa, 
terza narrazione del tragico evento: ma il racconto si svolge con fa-
tica, più volte interrotto dal Dottore, che cerca di porre un freno al 
ricordo, al «terrore» che passa sul volto della donna. Isabella ricor-
da il sogno fatto nella notte appena trascorsa, nella quale è stata ve-
gliata da una «farfalla bianca», notte che ne richiama un’altra, quella 
del delitto. Il Dottore interrompe il suo vaneggiamento e la Demen-
te, rasserenata, narra un secondo sogno, stavolta mattutino – un «so-
gno d’un mattino di primavera»: l’arrivo di uno sposo per la sorella 
Beatrice, onirico compenso per la veste verde che questa le ha pre-
parato. Un nitrito del cavallo di Virginio che giunge dal bosco illude 
Isabella che davvero sia giunto lo sposo per la sorella; una coccinel-
la rossa come il sangue riaccende però in lei il turbamento, al pari 
delle «gocce rosse» sparse nel bosco nel quale la donna vuole entra-
re, per diventare «tutta verde» e fondersi con la vegetazione. Nella 
quarta scena irrompe finalmente Virginio, in dialogo con Beatrice. 
La scena non porta novità sull’antefatto, ma illumina il carattere dei 
due personaggi e, accrescendo l’ansia nello spettatore-lettore per l’e-
pilogo, prepara la conclusione. L’ultima scena vede l’incontro tra Vir-
ginio e la Demente: mentre lui tace, vinto dall’emozione, lei diventa 
la regina del palcoscenico. Identificatasi con «le cose verdi», Isabel-
la usa inizialmente la prima persona plurale, poi, rivolgendosi al cre-
duto promesso sposo sognato per la sorella, passa alla prima singola-
re nel decantare le virtù di Beatrice. Per un istante Isabella vede in 
Virginio l’amante ucciso, quindi, riconosciutolo, ricorda lucidamente 
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la morte di Giuliano. L’accorata, sconvolgente evocazione della notte 
che Isabella passò abbracciata al corpo sanguinante dell’uomo, oc-
cupa il lungo monologo che rappresenta il culmine lirico-drammati-
co dell’opera, vero pezzo di bravura creato per un’interprete impa-
reggiabile nei recitativi di estrema intensità emotiva. La catarsi non 
si compie: smarrita e «immemore» Isabella crolla, e viene soccorsa 
dal Dottore, che deve rassegnarsi all’unica terapia possibile, quella 
di assecondarne il sogno di comunione primaverile. Il poema tragico 
finisce con il canto para-dantesco di Panfilo con cui era cominciato, 
«Per una ghirlandetta», chiudendosi circolarmente, senza mutamen-
to della situazione iniziale, ma non senza aver seguito un itinerario 
psichico e conoscitivo, che porta allo scacco finale della ragione, al-
la vittoria della follia. 

Come altri testi dannunziani, il Sogno privilegia la memoria e l’a-
spettazione. Memoria è quella dell’antefatto cruento, che affiora pro-
gressivamente nel testo; l’aspettazione è quella dell’incontro tra la 
Demente e il fratello dell’ucciso, che gli somiglia, nella speranza, in-
fine delusa, che lo choc faccia rinsavire la donna (secondo lo schema 
che impronterà anche l’Enrico IV di Pirandello).

3 La casa, il bosco, il giardino

La lunga didascalia iniziale illustra la scenografia del dramma (per 
la quale d’Annunzio procurò al peintre décorateur della Renaissance, 
Amable, un bozzetto di Giuseppe Cellini), che prevede «il contempo-
raneo uso di ben tre situazioni praticabili disposte una successiva-
mente all’altra» (Isgrò 1993, 43):

Un loggiato vasto, in un’antica villa toscana, detta l’Armiranda, 
aperto su colonne di pietra, chiaro e tranquillo, simile all’ala d’un 
chiostro. Su ciascuna delle due pareti laterali è una porta dall’ar-
chitrave scolpito, tra due statue alzate su piedestalli. Per entro agli 
archi svelti, che solo orna il nido della rondine, appare un giardi-
no intercluso da siepi di cipresso e di bossolo donde si levano, a di-
stanze eguali, densi alaterni tagliati a foggia di urne rotonde. Nel 
mezzo è un pozzo di pietra sul cui margine si torce una vite di fer-
ro, co’ suoi pampini e i suoi grappoli rugginosi, congegnata a reg-
gere le secchie. A destra e a manca, poggiate ai muri di cinta, si 
prolungano le tettoie ove prosperano al riparo gli agrumi nei gran-
di vasi d’argilla rossastra disposti in più ordini su i banchi. A tra-
verso un cancello, in fondo, si scorge il bosco selvaggio ove gioca 
il sole mattutino: visione di forze e di gioie senza limiti. Nel porti-
co, intorno ai plinti delle colonne, sono adunati innumerevoli vasi di 
mughetti in fiore, infinitamente dolci nella loro delicatezza infanti-
le di contro alle tenaci siepi secolari. E tutte le grazie della prima-
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vera novella si diffondono su l’aspetto austero e triste che creano 
le forme simmetriche della cupa verdura perenne; cosicché il giar-
dino suscita l’imagine umana d’un volto pensieroso di sotto a una 
fresca ghirlanda. (Corsivo in originale)

La didascalia consente di individuare i tre spazi fondamentali, e le 
forze che vi governano: la casa, il giardino e il bosco. La casa, frut-
to dell’arte umana, è soggetta ai vincoli etici della società, ed è go-
vernata dalla ragione; il bosco è il regno della natura selvaggia, de-
gli istinti potenti, dello stimolo amoroso potenziato dalla stagione 
primaverile; il giardino è il luogo del difficile equilibrio tra physis e 
techne, dove la vegetazione è potata, coltivata, posta nei vasi; un in-
contro-scontro messo in risalto dal contrasto tra i bianchi mughetti 
e il verde cupo delle siepi perenni. Altrettanto emblematica del con-
tatto natura-arte del giardino su cui si apre il porticato è la vite di 
ferro battuto che con i suoi tralci regge la carrucola del pozzo. Eb-
bene, proprio il giardino all’italiana – congruo all’ambientazione ri-
nascimentale suggerita dai nomi e dal riferimento a una scultura di 
Desiderio da Settignano – riempie il palco che ospita tutte le cinque 
scene. Della casa vediamo unicamente le due porte d’accesso e gli 
archi «ornati» solo dai nidi delle rondini; il bosco si intravede sullo 
sfondo, dietro il cancello che lo separa dalla villa.

Dell’interno della casa nulla si vede, ma molto si sa dalle parole dei 
personaggi. Possiede una loggia, dove la Demente ha tenuto per tut-
ta la notte la sua chioma immersa sotto i raggi della luna perché di-
ventasse candida come il lino posto a macerare, e per cancellare la 
memoria del sangue dell’amato che si era tenacemente raggrumato 
tra i suoi capelli. E sappiamo che c’è una camera da letto, seppur non 
espressamente citata: lì gli adulteri furono sorpresi, lì Isabella ten-
ne tutta la notte abbracciato il cadavere che la inondava di sangue, 
lì venne Virginio a recuperare la salma. Tutto questo sappiamo dalle 
parole rievocative dei personaggi: nulla vi accade nel corso dell’azio-
ne rappresentata, come se l’autore volesse rimuoverla, per un’amnesia 
empatica con la Demente, che cerca di rifuggire da quel ricordo. C’è 
poi un termine importante che caratterizza la villa, ed è «chiostro», 
con un valore in cui sul senso di buen retiro prevale quello della clau-
sura e della castità. Il loggiato dell’Armiranda è detto «simile all’ala 
d’un chiostro». Quando Virginio spiega a Beatrice, la sorella nubile 
di Isabella tutta dedita alla cura della malata, che sua madre deside-
ra vederla, le dice: «Ella sa il vostro sacrificio. Ella sa che voi vi siete 
data tutta quanta a quest’opera di pietà e di dolore, vivendo qui co-
me in un chiostro...» (scena 4). E poco dopo Virginio, «come sentendo 
risalire nelle sue vene l’ebrezza caduta», eccitato dal fervore prima-
verile, aggiunge a Beatrice: «Ad ognuno sembra d’essere sul punto 
di rapire, in un modo misterioso, il segreto della bellezza e della gio-
ia... Voi siete qui come in un chiostro; voi non potete comprendere».
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L’opposizione tra la connotazione coercitiva e censoria della ca-
sa e l’eccitante impulso vitale che emana dalla natura in primavera 
è perfettamente compendiata nell’immagine finale della didascalia 
d’apertura, che equipara l’ambiente a un volto umano:

E tutte le grazie della primavera novella si diffondono su l’aspetto 
austero e triste che creano le forme simmetriche della cupa verdu-
ra perenne; cosicché il giardino suscita l’imagine umana d’un volto 
pensieroso di sotto a una fresca ghirlanda. (Corsivo in originale)

Di là del cancello è il bosco, il regno incontrastato della natura, do-
ve brilla «il sole mattutino: visione di forze e di gioie senza limiti». 
Quando la Demente dona il suo sogno a Beatrice, scambiando l’immi-
nente venuta di Virginio per l’arrivo di uno sposo, «sorride, verso il 
cancello, alla visione del bosco profondo»: e in un dettato dove ogni 
allusione è alla gioia dell’amplesso – tranne la memoria del cruento 
abbraccio tra Isabella e Giuliano – il simbolismo è trasparente, e la 
selva diviene il luogo dell’amore carnale. Isabella ha indossato una 
veste verde e una maschera di foglie, e si è fasciata le mani d’erba 
per non spaventare le «piccole foglie novelle», ma anche per seguire 
Beatrice e quello che crede il promesso sposo senza essere vista, in 
una fantasia delicatamente voyeuristica: 

Ella spia il cancello chiuso, pel quale si scorge il bosco profondo 
ove brillano i giochi del sole.
Io entrerò nel bosco, piano piano, senza che il cancello strida. Mi 
metterò una maschera di foglie, mi fascerò d’erba le mani: sarò, 
così, tutta verde. Potrò passare sotto i rami bassi, potrò strisciare 
fra i cespugli, senza esser veduta. (Corsivo in originale)

Nel prosieguo del suo delirio immaginativo, Isabella dà una forma 
naturale e simbolica al potere dell’amore sensuale, suggellando il di-
scorso con una clausola dantesca:

Io so dove Beatrice condurrà il suo sposo... Io so un luogo, ch’ella 
sa... È un cerchio magico nella foresta. Forse vi entrò anche Ma-
donna Dianora... È come una tazza sacra, una tazza di scorza do-
ve la foresta versa il suo vino d’aromi, il suo vino più puro e più 
forte, che non tutti possono bere. Chi ne beve, s’inebria e s’addor-
menta, se è solo, in un sogno inaudito, sentendo tutte le radici del-
la foresta partirsi dall’intimo del suo cuore. Ma, se non è solo...
Ella s’interrompe subitamente turbata, sconvolta. La sua voce si 
fa roca.
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V’era una tazza eguale, in mezzo a un’altra foresta... Divenne ros-
sa, d’autunno... E mai più non vi bevemmo. (Corsivo in originale)5

Simonetta e Panfilo, la custode corteggiata e il giardiniere che la 
desidera, erano apparsi per primi sulla scena; vi scompaiono nel-
la quarta scena varcando il cancello: «poi s’allontanano, si perdono 
nel bosco». Confine tra villa e bosco, il cancello esercita appieno la 
sua funzione di apertura-chiusura, presentandosi a un tempo come 
barriera contro l’irruzione degli istinti e spiraglio verso la libertà.

Signore dello spazio boschivo è Virginio: egli vi si aggira da gior-
ni, timoroso e ansioso al tempo stesso di vedere le due sorelle. Il suo 
cavallo fa risuonare continuamente i suoi nitriti: 

Il suo cavallo ha nitrito, nel bosco […] Un cavallo nitrisce nel bosco 
[…] Un cavallo nitrisce... […] Avete udito? Il cavallo ha nitrito un’al-
tra volta […] Sì, sì... Nitrisce dietro di loro che s’allontanano... […] 
Udite? Il cavallo nitrisce. Avete udito? (Corsivo in originale)

È Isabella che rimarca più volte il nitrito del cavallo, mentre Beatri-
ce e Virginio dialogano nel bosco dove la Demente pensa che stiano 
avviando il loro rito d’amore del quale quei versi rappresentano, se-
gretamente, una colonna sonora gioiosa e vitale.

Vitale, ancorché trepido, alfiere dell’energia primaverile è dunque 
Virginio. Nel colloquio con Beatrice egli è latore del messaggio affet-
tuoso di sua madre: lei non reca alcun rancore verso Isabella, anzi 
le è grata per aver tanto amato suo figlio, che vive ancora nel ricor-
do di lei e della sorella; per entrambe la donna prega, e vorrebbe ri-
ceverle nella sua villa a Fonte Lucente, non lontana dall’Armiranda.

Quando varca il cancello per incontrare Isabella, il giovane è scosso 
da un’irrefrenabile emozione, che gli blocca la parola, anche se la sua 
presenza turba profondamente Isabella, che prima stenta a riconoscer-
lo e poi precipita nel ricordo orrendo fino a cadere, restando per sem-
pre «immemore». Ma il compiuto ritratto di Virginio è tracciato dalla 
vecchia Teodata, quando nella scena seconda discorre con il Dottore:

Non dimenticherò mai un giorno quando l’incontrammo all’im-
provviso in un luogo selvaggio del parco. Accompagnavo pel par-
co Isabella, sola. […] Un fremito di fronde ci rivelò la presenza di 
qualcuno che passava fra l’intrico degli arbusti. Era Virginio. Isa-
bella lo riconobbe e lo chiamò per nome. Allora egli s’arrestò a po-
chi passi da lei; e io mi accorsi ch’ella trasaliva. Forse ella aveva 
compreso; forse ella aveva sentito l’ardore di quegli occhi pur nel 
fuoco di cui ella stessa era fatta. Egli non aveva l’aspetto di una 

5 Eco di Inf. 5, 138, «quel giorno più non vi leggemmo avante».
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persona umana, ma sembrava un genio della foresta, una creatu-
ra ferina e dolce, nutrita coi succhi di quelle radici che le maghe 
infondono nei filtri d’amore. Le sue vesti strappate e i suoi capel-
li sconvolti erano sparsi di foglie, di bacche, di pruni, come s’egli 
si fosse difeso con ira dalla forza allacciante dei rami. Anelava e 
tremava sotto lo sguardo d’Isabella, e si contraeva come per spro-
fondarsi nella terra selvaggia. Appena udì il suono della prima do-
manda ch’ella gli rivolse, si diede a fuggire perdutamente nel folto 
come un daino sbigottito. E non lo vedemmo più. Era un gran si-
lenzio intorno. Le foglie vacillavano su i rami ch’egli aveva urtato 
nella fuga. Ella mi guardò, attonita; ma non parlò. Comprese ella? 
Oppure quell’apparizione – che non aveva alcuna evidenza di ve-
rità – si confuse per sempre nel sogno violento che la dominava?

Teodata è la «vecchia che tutto sa», come la dice Simonetta, la ‘veg-
gente’ capace di divinare, come suggerisce il suo nome, l’amorosa let-
trice dell’animo di Isabella. La donna ha colto nel segno definendo 
Virginio «un figliuolo della Primavera», «un genio della foresta, una 
creatura ferina e dolce», l’interprete insomma della forza dell’eros 
fisico, violento e dolce, predace e soave al tempo stesso.6

Il giardino, si è detto, è l’ambiente che domina nell’atto unico, luo-
go d’incontro e di scontro tra natura e arte.7 

Si è vista la funzione dei nitriti equini che echeggiano nel bosco, 
e la loro segreta interpretazione nella fantasia della Demente. Nel 
giardino dominano invece altri esseri, altri suoni. Mentre vicino a 
terra i fiori mandano i loro effluvi, nell’aria circolano e vibrano i gri-
di delle rondini, il ronzio delle api, lo spirare dei venti: 

Sotto le tettoie è un ronzìo che stordisce. Api e rondini ovunque, 
in gran faccende: arnie e nidi… […] E tutte queste api che fanno 
questo ronzìo d’oro... […] È incredibile come tutte le voci sieno lon-
tane, di qui, quasi che io sia sotto la scorza: il susurro delle api, il 
garrito delle rondini, e quel tintinnìo... […] Per alcuni attimi il si-
lenzio è altissimo, non interrotto se non da qualche grido di ron-
dine, da un ronzìo d’api, da un alito di vento. (Corsivo in originale)

6 Elemento su cui insiste lo stesso d’Annunzio in un’intervista rilasciata a Domeni-
co Lanza e pubblicata sulla Gazzetta Letteraria del 4 dicembre 1897: «Il mio dramma 
poetico ha per titolo: Sogno d’un mattino di primavera, ma potrebbe aver benissimo per 
sottotitolo: Tragedia dell’adolescenza. Il protagonista vero non è la Demente: è Virgi-
nio, il Visitatore turbato, fiducioso, ingenuo, incosciente, così incapace a esprimersi e 
pure così illuso da aspettarsi un prodigio» (Granatella 1993, 126-7); dichiarazione di 
cui non va tuttavia dimenticata la natura strumentale, volta a presentare sotto nuova 
luce per il pubblico italiano la pièce criticata nell’esordio Oltralpe.
7 Gli studiosi hanno variamente segnalato il valore allusivo del giardino e delle essen-
ze che vi si trovano, richiamando simbologie bibliche (Albertini 2008-09) e rinascimen-
tali, tra il Polifilo e la Primavera botticelliana (Zanetti 2008-09; Bartoli 1992). 
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Nessun cancello vieta il volo tra spazio naturale e domestico; come lo 
spirito, il vento àlita ubicumque vult; le rondini sfrecciano, ma il loro 
nido è appeso alla casa; le api suggono i fiori del bosco come quelli 
coltivati dal giardiniere, e alloggiano nelle arnie preparate dall’uo-
mo: nessuna barriera si frappone, al loro vivere, tra natura e arte. 
Ai tre suoni sopra citati e udibili se ne aggiunge un quarto, un’allu-
cinazione uditiva, una sinestesia mentale: tale è il «tintinnìo» che ri-
suona nella mente alterata di Isabella, e che il suo orecchio interio-
re pensa emesso dalle campanule dei mughetti che affollano i vasi:

la demente Udite questo tintinnìo d’argento? […]
il dottore  È il susurro delle api.
la demente Oh, no, no... Voi non udite. […] Udite questo tintinnìo 

argentino? Sono i mille e mille campanelli dei mughetti, che tin-
tinnano all’aria che li muove. Udite?

Se si esamina il giardino come luogo del confronto e della tentata 
conciliazione tra arte e natura, le cinque scene che vi si svolgono ag-
giungono un altro significato: diventano le tappe di una quaestio de 
amore discussa, volta per volta, dai protagonisti delle scene. Nella 
scena iniziale Simonetta e Panfilo discettano sui tragici effetti dell’a-
more, quando non sia «benedetto»; nella seconda il Dottore e Teo-
data si chiedono se la follia di Isabella non sia una forma diversa e 
speciale di conoscenza («Ella forse vive d’una vita più profonda e più 
vasta della nostra. Ella non è morta, ma è discesa nell’assoluto miste-
ro. Noi non conosciamo le leggi a cui obbedisce ora la sua vita. Cer-
to, esse sono divine»); nella terza, Isabella espone al Dottore il suo 
«sogno», quello di veder Beatrice andare sposa al misterioso inna-
morato, in un connubio in cui sensualità e purezza, natura e società, 
possano coesistere; nel discorso che Virginio rivolge a Beatrice, nel-
la quarta scena, l’uomo chiarisce che la madre non reca alcun ranco-
re a Isabella, anzi prega per lei e l’ama: proclama insomma un ethos 
familiare o materno nel quale la forza dell’amore prevale su quella 
dell’onore e della vendetta. La quinta scena segna lo scioglimento 
dell’azione: l’esito immaginato dal Dottore – guarigione o morte – è 
evitato dall’affermazione definitiva della follia, l’unico spazio imma-
ginativo, e per così dire utopico, un non-luogo, nel quale amore e in-
nocenza, pulsioni vitali e vincoli sociali possono coabitare. Questo 
spazio utopico traspare dalle parole che la Demente rivolge a Virgi-
nio, quando lo immagina innamorato di Beatrice:

Guardatela, signore: com’ella è pura! Ella sembra scaturita da tut-
to il dolore della nostra casa, come una vena d’acqua da una mon-
tagna travagliata. È trasparente. Voi potrete porre in lei le vostre 
cose più preziose e le vedrete sempre risplendere nella sua limpi-
dità intatte. Non v’è per tutta la contrada un rivo che sia più lim-
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pido, ove sia più dolce rinfrescare le labbra e le mani. Ella è un 
bene che non si perde; è perenne come la vena che sgorga dalla 
montagna profonda. Io ve la confido. Ella non deve più piangere. 
In ognuna delle sue lacrime è l’essenza perduta di chi sa qual fio-
re chiuso che poteva schiudersi e beare. 

Si noti, in quel «beare», la crasi tra il francesismo semantico ‘aprir-
si’, legato allo schiudersi del fiore, e il senso italiano di ‘dare felici-
tà’, confacente al nome di Beatrice.

Un’ultima osservazione merita il paesaggio cromatico reale e men-
tale. D’Annunzio risemantizza la tradizionale opposizione tra bianco 
e rosso, i due colori dominanti insieme al verde, che contraddistingue 
la veste e la maschera erbale che Isabella indossa per confondersi 
con la vegetazione. Bianchi sono i mughetti che popolano il giardino, 
le rose del roseto, la farfalla che si è posata sulla fronte di Isabella 
dormiente, il candido lino in cui la Demente vorrebbe trasformare 
i suoi capelli al chiarore lunare, il pavone in cui si sarebbe trasfor-
mata la favolosa madonna Dianora, antica abitante dell’Armiranda, 
impiccata dal marito geloso. Rosso è il colore metaforico dell’ardore 
amoroso e quello reale del sangue, carico anch’esso di senso trasla-
to. «È la primavera – dice Teodata –, è la primavera... Tutto si risen-
te. Rifiorisce anche il sangue...». Ma è soprattutto il sangue versa-
to a rappresentare il filo rosso del testo: «Ma non c’è il sangue fra di 
loro?», chiede Panfilo, alludendo al supposto rapporto tra Beatrice e 
Virginio; questi non può vedere Isabella «se non a traverso un velo di 
sangue, del suo medesimo sangue», avverte il Dottore. È soprattutto 
quando riaffiora nella mente della pazza che il sangue la terrorizza: 
bastano la rosa rossa sfuggita alla cesoia del giardiniere o la cocci-
nella posata sul braccio nudo e scambiata per una goccia di sangue 
a precipitare la donna nel terrore. Fin dalla prima scena apprendia-
mo, dal colloquio tra Panfilo e Simonetta, «che l’altro fu ucciso fra le 
braccia di Donna Isabella, proprio fra le braccia, sul petto di Donna 
Isabella, mentre dormiva, e che il sangue la bagnò, e ch’ella rimase 
tutta la notte abbracciata al cadavere, e che all’alba era demente»; 
ma è solo nell’ultima che l’episodio viene narrato dalla protagonista:

La sua bocca mi versava tutto il sangue del suo cuore, arden-
te e puro come la fiamma, che mi soffocava; e i miei capelli n’e-
rano intrisi; e tutto il mio petto n’era inondato; e tutta quanta io 
era immersa in quel flutto che pareva non dovesse mai restare... 
Ah, com’erano piene le sue vene e di che ardore! Tutto io l’ho ri-
cevuto sopra di me, sopra la mia carne e sopra l’anima mia, fino 
all’ultima stilla; e gli urli selvaggi che mi salivano alla bocca io li 
ho rotti con i miei denti che stridevano, perché nessuno li udisse, 
perché nessuno venisse a distaccarmi da lui, a togliermelo dalle 
braccia, a metterlo in una bara... Dite, dite alla madre che que-
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sto io ho fatto; ditele che non mi maledica! E ditele che questo era 
quasi una gioia, che era quasi una gioia questa soffocazione terri-
bile nel sangue caldo, ancor vivo, ancor palpitante, ancóra mesco-
lato all’anima sua... Ma dopo, ma dopo... Che può esser mai il bri-
vido della morte al paragone del primo brivido che ha trapassato 
tutte le mie ossa quando io ho sentito che il calore abbandonava 
il corpo che io stringevo? E io l’ho stretto ancóra, e io l’ho tenu-
to ancóra sopra di me, e l’ho sentito a poco a poco divenir freddo 
contro il mio petto, farsi di gelo, irrigidire, pesare come la pietra, 
come il ferro, divenire veramente un cadavere, una cosa estranea, 
sorda per sempre, lontana per sempre, che nulla potrà far rivive-
re più, mai più, mai più...

Pur scevro da ogni tratto volgare, il passo risponde a quell’erotismo 
sadico che affiora in tante pagine dannunziane. Non serve scomoda-
re l’allora nascente psicanalisi per vedere nel sangue fluente del mo-
ribondo che inonda l’amata il sostituto tragico del seme fecondatore: 
basterà dire che lo scrittore recupera la metafora lirica del morir d’a-
more come acme della gioia durante l’abbraccio, e le ridà un tragico 
valore letterale. Anche il motivo archetipico che attraversa l’origine 
della poesia europea del Medioevo, quello del contrasto tra vincolo 
coniugale e libero amore, è riattivato dall’autore in chiave tragica. 
Non v’è dubbio su da che parte egli si schieri: del jalos omicida non 
dice neppure il nome, in segno di disprezzo; ma anche dell’amante 
ucciso, Giuliano, non ci dice quasi nulla. Egli è tutto concentrato su 
Isabella, che nel dilemma tra passione e ragione, tra natura e arte, 
non ha avuto dubbi, andando incontro impavida al suo fol’ amor. La 
madre di Isabella sapeva dell’inclinazione che l’avrebbe esposta al 
pericolo mortale dell’adulterio, come ricorda Teodata:

Dalla soglia della morte, la madre presentiva il pericolo oscuro a 
cui andava incontro nella vita quell’anima così raccolta e così im-
petuosa. E mi ripeteva: «Guardala! Guardala!».

Con Isabella, il Sogno getta le basi del ponte tra la Francesca da Ri-
mini dantesca, posta tra coloro che, colpevolmente, «la ragion som-
mettono al talento», e quella dannunziana, che sa perfettamente che 
il suo amore per Paolo la condurrà a morte, eppure accoglie senza 
esitazione il suo destino. Il «volto pensieroso» cui, nella didascalia 
iniziale, l’autore paragonava l’ambiente della villa, del giardino e del 
bosco, si è trasformato nel volto di una folle, che mimetizzandosi per 
annullarsi tra le piante cerca nel bianco la sua nuova purezza, la sua 
verginità spirituale. 
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Gabriele d’Annunzio amava le cose, e desiderava possederle. Da 
quest’ansia di teso possesso deriva il suo collezionismo, la passione 
per gli oggetti e l’abbigliamento di lusso, per gli animali, cani e ca-
valli. E per gli amori, dai quali per il tempo breve concesso a ciascu-
no di essi egli esigeva dedizione totale. 

Ma è la realtà tutta che egli desiderava possedere, e in questo de-
siderio egli pare non aver conosciuto la frustrazione che Leopardi 
aveva affidato a uno dei Ricordi d’infanzia e adolescenza: 

scontentezza nel provar le sensazioni destatemi dalla vista della 
campagna ec. come per non poter andar più addentro e gustar più 
non parendomi quello il fondo oltre al non saperle esprimere ecc.1 

E neppure quella, analoga, che Cesare Pavese registrerà nel Mestie-
re di vivere: 

Spiegato a M.L. davanti alla collina – stupenda – che m’incarogni-
va non poterne far nulla, esser costretto ad ammirarla e basta. L’i-
dea di possederla, di farla propria, di berne il segreto, d’incarnar-
mela, non riuscivo neanche a esprimerla. (1990, 350)

Nell’Encomio della mia arte, che si legge nel Secondo amante di Lu-
crezia Buti, d’Annunzio identifica la sostanza della propria scrittura 
nella ricerca di esprimere 

un qualche accordo insolito fra la mia forma mentale e la forma 
universa […] a ritrovare la midolla dell’Albero vitale, la midolla di 
quel Frassino eternale che in un mito attorto all’asse della terra è 
l’emblema della eccelsa e ramosa creazione lirica. 

Tale proiezione al di fuori di sé, tale dedizione nella ricerca della «leg-
ge interiore della Terra» è resa possibile dall’«amor sensuale della 
parola, questa quasi ferina sensualità» della quale è invece privo ‒ 
egli scrive ‒ il ‘poeta laureato di Arezzo’, che nelle sue analisi intro-
spettive al fine di «conoscer sé stesso […] si specchiava nel suo lati-
no scolastico, ahi, non come in làmina d’oro ma come in ‘piombato 
vetro’!» (d’Annunzio 2005, 1244-5).

L’amore per le cose è infatti amore per le parole: nel sintagma 
‘amor sensuale della parola’ d’Annunzio salda lo slancio (che è anche 
erotico) di possesso verso la realtà alla parola che tale slancio deve 
riuscire a esprimere. Nel capoverso che segue il giudizio su Petrar-

1 Cito da Leopardi 1976, 360. Nelle citazioni i corsivi sono sempre da intendersi co-
me miei, salvo diversamente indicato; nostri anche i puntini di sospensione posti fra 
parentesi quadra a indicare tagli nelle citazioni.
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ca sopra citato – che nello stridore polemico-ironico causato dall’ac-
costamento fra l’aggettivo e la città d’origine di Petrarca consuona 
non troppo alla lontana con quello lapidario, e ben noto, che lo scrit-
tore avrebbe espresso su Fogazzaro –2 così si legge:

Il mio linguaggio per contro m’appartiene come il più potente de’ 
miei istinti: è un istinto carnale purificato ed esaltato dal fuoco 
bianco della mia intelligenza. Certi costrutti di parole mi salgono 
dal fondo alla superficie preceduti da un lor proprio barlume, co-
me certe specie degli abissi marini, che lucono prima d’esser rav-
visati e predati. Ben io mi ravviso in loro, ben io talvolta conosco 
in loro quel che di me non conoscevo, quel che di me non imagina-
vo, assai prima di tenerli e configgerli vivi nella pagina. E m’acca-
de talvolta, per imprigionare un pensiero difficile e indocile che 
vuole sfuggirmi e deludermi, m’accade di spessire la mia materia 
verbale come quell’ambra che imprigiona la pecchia nell’epigram-
ma del Bilbìlico. Ho il senso tecnico di tanta ispessitudine, come 
direbbe un volgarizzatore dei Santi Padri; ho una destrezza di me-
stiere consumato, una sicurezza di ricettario compulsato, una pro-
sunzione di console dell’arte peritissimo, come se il mio costrut-
to fosse veramente da trattare con un certo grado di bollore e con 
una certa giunta d’ingredienti e con una certa ‘consumazione del 
terzo’. (D’Annunzio 2005, 1246)

«Con che miracolo lo fai?», gli chiese un giorno Pascoli: l’ironia con-
tenuta nel giudizio su Petrarca si trasforma quasi in una sorta di pa-
stiche nel passaggio che segue quello sopra citato e che vale la pena 
di riportare, per quanto dice della comunanza di poetica tra d’An-
nunzio e il fratello Giovanni Pascoli – fratello e rivale nella capacità 
di comprendere ed esprimere il linguaggio delle cose, e di nominar-
le – e inoltre per la comicità della quale è espressione, nel tono fra 
sardonico e ironico non frequente nel poeta abruzzese:

Tanto che un giorno il mio Giovanni Pascoli, qui ducit in antra Pie-
ridum, mi domandò graziosissimamente con un sorriso subdolo 
di alchimizzatore rivale che mi volesse trar fuori un mio segreto 
d’alchimìa, mi domandò parodiando il brieve d’Imperiale Oldrado: 
«Con che miracolo lo fai?» E io, dottor sottilissimo, ridendo parco, 
gli risposi con una ricetta del Ricettario fiorentino: «Metto in mor-
taio e rimeno con pestello di piombo tantoché cominci a ispessi-
re; e po’ doe un bollore, tantoché giustamente si ispessisca». Egli 

2 La perifrasi ironica che allude a Petrarca ricorda curiosamente e non troppo alla 
lontana quella alla quale lo scrittore avrebbe affidato il proprio giudizio su Fogazzaro, 
secondo quanto riporta Ojetti in un articolo sul Corriere della sera dell’11 gennaio 1911.
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scrollò quella sua gran testa spessa, capace di ospitare il più fol-
to de’ lauri come il più aereo de’ pensieri; e mi fece, arguto: «Al-
tro che pestello di piombo! Tu meni e rimeni la mazza tonda, co-
me suoli. Ma parliamo sul serio. Io sto, lo sai, con Anton Maria 
Salvini: la rettorica è una faccenda, e faccenda seriosa.» Serissi-
mo, abbassando la voce e soffiandogli il segreto in quel suo orec-
chio un po’ acceso di salsuggine, che sapeva i versi di tutti gli uc-
celli e tutte le onomatopeie d’Aristofane: «Il cardamomo! Io sto, 
lo sai, con Dioscoride e con Pietro Andrea Mattioli. I miei unguen-
ti odoriferi io li spessisco con il cardamomo: non quello degli Ara-
bi, con quello de’ Greci. Non mi tradire a Scannadeo Scannabue, 
o vocalis fraudis docte! Tu sai ch’io m’ho più bossoletti e alberelli 
e acetàboli che non ebbe mai Cantambanco. Se vuoi, te ne vendo 
uno cavato in un bel rubino di ponente. Ma tu con Plinio m’oppo-
ni che non v’è altra gemma più imitabile dalla menzogna del ve-
tro, o castalio dolo potens. M’opponi? t’apponi? Apponti. Te lo dice 
il Granchio dell’Infarinato, con la più cruschevole delle due boc-
che. Apponti». (1246-7)

Ben distanti e su posizioni anche radicalmente divaricate sotto mol-
teplici aspetti, d’Annunzio e Pascoli sono però vicini per il fatto di 
condividere una visione della poesia come ‘ricerca’ fra le cose che 
stanno intorno, e perché nel nominare queste cose – piante e anima-
li – il poeta abruzzese è molto più preciso di quanto abitualmente gli 
si voglia riconoscere, anch’egli frequentatore di vocabolari come il 
collega romagnolo.3

L’attenzione per ‘le cose’, il loro imporsi come ‘necessarie’ all’at-
tenzione degli scrittori, accomuna la ricerca dannunziana a quella 
che si svolgeva in Europa, e non solo, negli stessi anni, anche al di 
là del connubio con Angelo Conti, il quale peraltro si imbeveva del-
lo stesso clima.4

Nella sua Introduzione alla raccolta antologica dell’opera di d’An-
nunzio uscita per la Ricciardi nel 1966, Mario Praz propone un in-
teressante confronto tra lo scrittore abruzzese e Henry David Tho-
reau, per ‘l’iperacuta veggenza’ che anche in situazioni di pericolo 
fisico entrambi riuscivano a mantenere nei confronti di particolari 
della natura: alghe, foglie, sabbia. 

3 Su questo aspetto, e più in generale sul rapporto fra in due poeti, fini osservazioni 
si leggono in Oliva 1991, 24-5.
4 Per un inquadramento della scrittura dannunziana in ambito europeo rinvio a 
Praz 1968, 403-17. Inoltre, rinvio a Lorenzini 1985, 199-209; Gibellini 1991. Massia 
(2022, in particolare 62-3) individua nello scrittore abruzzese possibili suggestioni 
da Walt Withman.
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Che ci può essere di comune tra un tipico, ascetico puritano come 
Thoreau, e un sensuale come d’Annunzio? Forse questo, che vede-
vano più addentro nella vita delle cose che in quella degli uomini? 
(D’Annunzio 1966, XV)

In un passaggio precedente, il critico aveva definito tale attenzione 
come ‘strana’: «Quel che è strano in lui è l’orientamento dell’attenzio-
ne» (XV) per concludere che «la sua poetica è conforme a quelle tra-
dizionali, e poco ha in comune con quelle moderne» (XIX).

Ora, se non di rado accade che uno scrittore non sia il migliore 
critico di se stesso, nel caso di d’Annunzio si può forse affermare il 
contrario, nel senso che disuguali sono stati gli esiti di una scrittura 
che sul piano della riflessione teorica ben si inseriva invece nella ri-
cerca letteraria contemporanea, e non solo nel senso della tensione 
propria del simbolismo a concepire ‘la cosa’ come segno di un’altra 
realtà che ad essa soggiace, dal momento che non di ‘apparenza fe-
nomenica’ si tratta, e neppure propriamente di ‘visione’,5 ma dell’e-
spressione della ‘cosa’ nella sua corposa, carnale concretezza. 

Per definire una simile condizione percettiva Joyce riprese proprio 
dal romanzo veneziano di d’Annunzio il termine di ‘epifania’, laddove 
nel Fuoco essa andava però a indicare una direzione diversa, e for-
se anche opposta, a quella intesa dallo scrittore irlandese della qua-
le sto qui parlando. Le epifanie, però, non sono passibili di svolgi-
mento narrativo, e Joyce ne era ben consapevole.6 Proust, dal canto 
suo, costruì invece la Recherche facendo perno su analoghe situazio-
ni, e attribuendo loro il compito di ‘liberare’, per dir così, il Tempo. 

Gabriele d’Annunzio ne fece alimento della sua scrittura in poesia, 
raggiungendo il punto più alto in Alcyone; in prosa, sono i personaggi 
dei suoi romanzi ad aspirare a una percezione del reale in grado di 
oltrepassare l’opacità del presente e a teorizzarla, come Giorgio Au-
rispa, per il quale accadeva talvolta che «l’opacità superficiale scom-
parisse e […] la conscienza si trovasse in contatto immediato con la 
realità presente» (d’Annunzio 1988, 1041); ma è nei Taccuini che la 
percezione della ‘cosa in se stessa’ trova la sua espressione più com-
piuta. Ad essi attingerà a piene mani la scrittura di memoria degli 
anni del Vittoriale, che non riuscirà però a eguagliarne l’efficacia 
rappresentativa, come se tale percezione venisse inseguita e si per-
desse nell’accumulo delle elencazioni, delle similitudini, delle analo-
gie: lungi dall’essere strumento del ‘veggente’, le figure dell’enume-

5 Per le categorie di ‘visione’ e di ‘visibilità’ in d’Annunzio rinvio a Lorenzini 1985, 
199-209.
6 Sulla categoria di ‘epifania’ in Joyce e in d’Annunzio si veda Melchiori 1976; cf. Ma-
riano 1976, 299-311.
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razione tentano la presa dell’oggetto senza riuscirvi.7

Nella scrittura di memoria viene teorizzato a posteriori quanto nei 
Taccuini era stato espresso senza mediazioni, incorporando la paro-
la nella cosa. Si legga, ad esempio, il seguente passaggio dal Secon-
do amante di Lucrezia Buti:

Da quanto tempo scrivo? Potrei dire: Da quanto tempo vivo? Sot-
to questo tetto basso alla salvatica, come direbbe Giorgio Vasa-
ri pittore aretino.

Vivo, scrivo. Le mie vene pulsano, i miei polmoni respirano, 
la mia penna scorre, nello stesso mistero continuo, nello stesso 
prodigio misurato, nel medesimo gioco inimitabile […] La forza 
di espressione e di rappresentazione è in me tanto assidua e po-
tente e impaziente che mi basta nel silenzio udire un grido laggiù 
nel campo, un frullo d’ali nel cielo, uno strepito d’acque nel bor-
ro, perché tutta la mia vita si levi in un sùbito e aspiri maraviglio-
samente e irresistibilmente a prendere una forma d’arte. (D’An-
nunzio 2005, 1428)

Amplificatio versus brevitas: l’io dei Taccuini registra la realtà me-
diante una scrittura nella quale il piano metaforico si colloca sem-
pre all’interno di precise coordinate spaziali, in una sintassi para-
tattica ed ellittica, che nel Taccuino I, del biennio 1881-1882, trova 
già moduli descrittivi che si manterranno nei frammenti successivi:

L’acqua corrente tra i pioppetti dilaga, acqueta le ire, poi segui-
ta il viaggio tra i cespugli di celidonia gialla e d’ortiche. Si spec-
chiano i pioppetti nell’acqua. Il rivo ha freschissimi murmuri; 
scende un bove grigio a bere. A fronte di queste ombre fatate 
s’ergono d’intorno le roccie aridissime, bruciate dal sole, pren-
dendo stupendi riflessi dorati e d’argento. Ciuffi di menta odoro-
sa sulle rive. Un coro lontano; è il meriggio. E il rivo passa con 
murmuri freschi suadendo i sonni pagani. Sopra, l’azzurro tene-
ro limpidissimo. (T, 5)8 

Tra gli altri, propongo alla lettura il seguente frammento dal Taccu-
ino XIII del 1897, perciò di parecchi anni successivo: affine al prece-
dente per il bisogno da parte dell’occhio che osserva di inquadrare 
la descrizione del paesaggio nei suoi singoli elementi, come si evin-

7 Di parere opposto Raimondi (1976); cf. Mariano 1976, 25-64.
8 D’ora in poi nelle citazioni: T. Per un’analisi di questo taccuino rinvio a Costa 1985, 
7-16.
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ce dai deittici,9 lo è anche per la pervasività onnipresente di un ‘io’ 
che si assorbe nelle cose e ne restituisce l’atmosfera, che era di feli-
cità nel precedente, di malinconia in questo che riporto di seguito:10

Anzio – 21 marzo.
Sul Promontorio erboso, in un avallamento, una fontana per abbe-
veratoio a cui i bovi sono condotti dalle guide di due staccionate.
Tutta la malinconia del verde chiuso fra il legno secco e grigio. Dal-
la piscina lunga scorre un filo d’acqua e scende al Mare. In fondo 
sono rottami e borraccine. Una cannella canta. All’orizzonte il ma-
re eguale. Dalla parte di terra, una muraglia che chiude un cimite-
ro. Da presso una cascina attorniata da grandi mucchi di paglia.
Passa la ferrovia – Di là da un muro, un bosco – Una grande solennità 
malinconica. Una rana gracida nella fontana – roca e dolce. (T, 167)

La vista e l’udito sono convocati anche nella descrizione di luoghi 
cittadini, come nel seguente frammento datato «Venezia 11 ottobre 
99», dal Taccuino XXX:

Voltando per S. Polo, a destra il palazzo Layard verdeggiante di 
piante, con i terrazzi pieni di fiori. A destra il Campanile di S. Po-
lo, mattone roseo.
Da un palazzo esce il rumore delle macchine – Il carbon fossile luc-
cica nella sala d’ingresso.
In un altro s’ode il romore dello scalpello. Gradini di Costozza del-
le migliori cave di Valdisole. A sinistra il Palazzo Donà delle Ro-
se in prossimità di due orti – Il ponte Donà Il ponte S. Agostin –
Campiello di S. Agostin erboso, con un orto accanto, dov’era il pa-
lazzo (distrutto) di Baiamonte Tiepolo – Un oleandro contro il muro.
Di fronte è il palazzo Collalto con le belle inferriate di ferro bat-
tuto. Nel rio S. Giacomo dall’Orio un grande albero sporge da un 
orto, sopra un veroncello.
Ponte del Cristo e campiello – nel rio Marin
Palazzo Cappello con i suoi veroni a balaustri pieni di garofani. S. 
Simeon piccolo, quasi di fronte.
Voltando sul Canal grande, presso la ferrovia la Chiesa degli 
Scalzi. (T, 341-2)

9 Sulla descrizione nei Taccuini, oltre a Costa 1985 si veda Jenni 1968. Mariano 1968, 
139-51; inoltre, il più recente studio che si deve a Bragato 2012, 281-92.
10 Per tale presenza dell’io non mi pare si possa vedere la scrittura dannunziana come 
un’anticipazione dell’école du regard: si veda per questo accostamento Costa 1985, 223-4.
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Le cose hanno un loro linguaggio, come lo scrittore registra in un lun-
go frammento del Taccuino LXIII, con titolo «Il linguaggio delle cose»11 
e luogo e data «La stazione di Lamothe – 20 luglio 1912». Si tratta di 
un passaggio nel quale in forma di elenco lo scrittore registra ogget-
ti, persone, il paesaggio di una stazione francese e tutto questo leg-
ge come una scrittura: «Le linee formate dalla disposizione casuale 
degli oggetti sono una scrittura» (620). È un lungo frammento, che 
d’Annunzio riprenderà rielaborandolo nel Libro segreto. Nell’ottica 
di quanto sopra osservato riguardo la differenza fra la scrittura dei 
Taccuini e quella della scrittura di memoria dell’ultima parte della 
sua vita – brevitas versus amplificatio – e nell’impossibilità di ripor-
tare per intero entrambi i passi, mi limito a proporne alla lettura di 
alcuni passaggi da ciascuno di essi. Così il Taccuino:

Tutto parla all’attenzione – Un treno merci si mette in moto – L’a-
spetto di ciascuna vettura. Quella carica di pietre – quella, di botti 
e di barili – di macchine in ferro – di serbatoi (‒ terebentina), di be-
stiame – Ciascuna vettura ha il suo destino – Il linguaggio dei nodi, 
delle corde. Il modo con cui sta accumulato e aggregato ciascun mi-
nerale: il carbone, le pietre, la sabbia – Le legna tagliate, i tronchi 
ammucchiati l’uno su l’altro – aderenti secondo la loro curva, secon-
do la diversità della lor superficie, perché lo spazio non sia perduto.
Lo stile nelle legature, nelle annodature delle corde – Il binario vec-
chio, con le sue fosse, con le traverse smosse – I ferramenti vecchi, 
le viti – le loro forme che indicano la loro destinazione – ora iner-
ti – La gente che aspetta – Vecchie vestite di nero rugose, con le lab-
bra infossate nella cavità senza denti – La pazienza che si rivela in 
tutto il loro aspetto – L’eloquenza dei vestiti – I berretti calcati sul 
cranio, che hanno preso una foggia unica, inimitabile – non somi-
gliante ad alcun’altra – La rete in cui sono le cose necessarie – i pac-
chetti – un pane – un fazzoletto rosso – I bastoni consunti – Le mani 
che reggono gli oggetti. villose, nodose, malate, sanguigne, brutali.
[…]
La tristezza che rimane nell’aria – lo scontento – La vita angusta 
dei facchini, degli impiegati […]
I rifiuti della vita, i frammenti di utensili, le scorie – un pezzo di 
ferro, un chiodo torto, una scheggia, un trùciolo, un pezzo di fu-
ne, una scatola di latta vuota. Tutto parla, tutto è segno per chi sa 
leggere – In ogni cosa è posta una volontà di rivelazione. Ma nes-
suno è disposto a riceverla.
Le linee formate dlla disposizione casuale degli oggetti sono una 
scrittura. 

11 Corsivo originale.
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[…] Così guardata la vita è una successione perpetua di emozio-
ne. Nulla è indifferente (Sera del 20 luglio 1912 – andando a Saint 
Jean de Luz –). (T, 617-20)12

Si tratta di una visione imperniata sulle sineddochi, dove gli oggetti 
si impongono in primo piano, espressione della tristezza che grava 
sul luogo: cose accumulate, arrugginite, oramai inservibili, ‘inerti’ 
secondo un procedimento di antropomorfizzazione che le lega in un 
unico destino alle persone che lo popolano. L’io che registra scom-
pare nell’occhio che guarda,13 lasciando come unica presenza di sé il 
luogo, la data, la circostanza del passaggio in quella stazione.

Nel Libro segreto il passo così diventa:

L’attenzione incessante fa della mia vita modi e forme innumere-
voli. io sono una struttura, una sostanza; e posso farmi simile a 
tutte le parvenze della materia costruita e atteggiata. interpre-
to il linguaggio, i caratteri e numeri delle cose, non dall’esterno, 
ma dall’interno.
Eccomi in una piccola stazione ferroviaria che ha il nome di un 
maresciallo, di un erudito, di una venturiera celebri: Lamothe. so-
no solo, con la noia dell’indefinita attesa.
Il treno delle merci stride nelle rotaie, si muove, ricomincia, si 
ferma, stenta. il misero contadiname non vive al mio sguardo più 
che il vecchio binario con le sue traverse smosse e con le sue fer-
ramenta rruginose. l’aspetto di ciascuna vettura come l’aspetto di 
ciascuna creatura mi rivela il passato la destinazione il patimento.
[…] Nelle annodature e legature delle corde Leonardo ritrovereb-
be il suo stretto stile. non mi sazio di osservare quelle tante fog-
gie di nodi. non una somiglia all’altra. il nodo m’affatica e morde, 
e mi eccita continuo a scoprire non so che bellezza difficile intor-
ta da un maestro di giochi e di pensieri […]
Cammino lungo il binario. cerco il nodo di Salomone? la mia malin-
conia si ricorda del tempo procelloso e sereno quando navigavo su i 
velieri dell’Adriatico, e m’abbandonavo al fascino dei nodi marinare-
schi – men varii e frequenti di questi. il nodo di scotta m’era familiare.
[…] Restiamo in mezzo ai rifiuti della vita vile. scorie di male sco-
rie? ecco un frammento di utensile, un rottame di ghisa, un chio-
do torto, una scatola di zinco vuota, un palmo di spago, una scheg-
gia, un trùciolo.

12 Tutti i corsivi sono originali. Su Il taccuino di Lamothe si legga Oliva 1991, 22-32. 
Sulla scrittura dei Taccuini in generale sempre densi di stimoli i contributi di Noferi 
1966, Martignoni 1975, Costa 1985. Rinvio anche a Bragato 2012 e, tra i diversi inter-
venti che ad essi vi ha dedicato, segnalo Marinoni 2013.
13 Ha studiato la ‘retorica dello sguardo’, Crotti 2016, 105-35.
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Tutto mi parla, tutto è segno per me che so leggere. in ogni cosa è 
posta una volontà di rivelazione: una volontà di dire, come signi-
fica la poesia. le linee espresse dall’incontro casuale degli ogget-
ti inventano una scrittura ermetica. (D’Annunzio 2005, 1849-52)

Nel passo corrispondente del Taccuino le cose ‘parlano’, e il loro lin-
guaggio viene accostato a quello che esprime l’aspetto delle perso-
ne. Qui accade invece il contrario: le persone sono declassate a co-
se, equiparate ad esse dalla similitudine, dalla desinenza con valore 
dispregiativo (‘contadiname’). In primo piano invece sta l’io, che so-
vrasta ogni cosa con la sua malinconia, i suoi riferimenti dotti (Leo-
nardo), l’autocitazione (la «volontà di dire», che rinvia alla Sera fie-
solana). Invece di guardare, l’io usa il presente – nel quale con tutta 
evidenza non vorrebbe essere – come mezzo per ricordare un passa-
to diverso, glorioso, vitale.

Se d’Annunzio, come è stato osservato, comunica più con la na-
tura che con i propri simili (cf. Costa 1985, 170-1), tale capacità ca-
ratterizza anche il suo rapporto con le cose, secondo una concezione 
della scrittura come ‘corpo’ che alle trasformazioni di questo è però 
soggetta. Nella sequenza sopra riportata dal Libro segreto, le cose 
hanno cessato di parlare all’io perché la scrittura come ‘corpo’ che 
d’Annunzio ha inseguito e nei suoi momenti migliori realizzato, inse-
gue ed esprime a sua volta la decadenza del suo corpo, ferito, mala-
to, invecchiato. Così ammetterà nel Libro segreto:

l’amante delle cose non più comprende e accoglie la vita delle co-
se. cantano gli uccelli? nelle metopi del Partenone i cavalli fidia-
ci segnano un ritmo più forte che la percussione de’ solidunghi?

No. tutto è abolito, tutto è informe e sordo, tutto è da innova-
re. cammino con una fermezza esagerata che include la vacillazio-
ne. nel camminare fatalmente attraverso la Loggia, vedo a destra 
la fronda del faggio di contro al lume argentino del primo gior-
no. faggio purpureo, massa quasi bronzea, di rosso bronzo cupo, 
a contrasto della divina e stupida novità del mattino, del consue-
to consueto mattino.

È blasfemo questo mio professare il disdegno e il dispregio del-
la Natura?

Sì, io nasco e incedo nella creazione del mio spirito, con una 
volontà pratica: con l’utile o disutile volontà di prendere una ma-
nata di fogli dove io noterò e comenterò e chiarirò questa confu-
sa rivelazione.

Tutto ora è silenzio. sorge il sole. (D’Annunzio 2005, 1768)14

14 Diversa interpretazione di questo passaggio è fornita da Ada Noferi, che non lo 
storicizza all’interno del percorso esistenziale dello scrittore (la vecchiaia) e lo legge 
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1 «… propinqua cognatione coniunctus…»

Si è osservato giustamente che l’opera dannunziana, nella sua rico-
dificazione del mito, si presenta come rinnovamento della scrittura 
ovidiana. D’Annunzio, vicino al conterraneo latino «per certe affinità 
di vita e soprattutto di scrittura» (Gibellini 2019, 66)1 e sempre pron-
to a scorgere nelle sue opere una linea di discendenza diretta,2 pote-
va trovare negli Amores e nell’Ars amandi la sensualità a lui cara, nei 
Tristia il ripiegamento nostalgico, nelle Heroides una possibilità sin-
golare di scavo nella psiche femminile, nei Fasti e soprattutto nelle 
Metamorfosi, con la loro illimitata fantasia affabulatoria, un «rispec-
chiamento cognitivo» mosso dalla condivisa vocazione mitopoietica 
(65-6).3 Quella vocazione che il sulmonese, prima e più di Virgilio, in-
carnava appieno (cf. Paratore 1966, 30; Gibellini 1995, 134-5; Giglia-
stro 2020; Lombardinilo 2016, CXCI). Basti pensare alla memoria mi-
tologica dominante nelle Laudi e in particolar modo in Alcyone, dove 
il movente metamorfico emerge in svariati modi di rilettura e culmi-
na nei personaggi e nelle figure dannunziani (cf. Belponer 2019, 68).

Senza dubbio, nel riutilizzo poetico delle fonti, d’Annunzio non 
sembra allontanarsi dal contemporaneo Pascoli; in entrambi, infat-
ti, quando si tratta di reinterpretare un mito, Ovidio non è mai solo 
Ovidio, ma è sempre anche Omero o Dante, un tragico greco o uno 
scrittore moderno; e in questo modo i due approdano a un moder-
nissimo mosaico le cui «pietruzze» sono scavate in un antico strato 
culturale (69). È tuttavia in d’Annunzio più che in ogni contempora-
neo che la presenza di fonti ovidiane «è finalizzata alla creazione di 
nuovi significati e al tratteggio di una propria identità poetica» (76).

«Libro guida permanente» (Lombardinilo 2016, CXCI), le Meta-
morfosi accompagnano da sempre l’orizzonte culturale dannunziano 
e rappresentano un «vero luogo di autorispecchiamento» destinato a 
segnare non solo «la preistoria del poeta o il giovanissimo esordien-
te» (Ledda 2019, 99), ma altresì l’attività creativa dello scrittore af-
fermato: già studente del Cicognini, d’Annunzio riceve in dono dal 
professore di latino una copia delle Metamorfosi nell’edizione milane-
se del 1829; poi viene in possesso del volgarizzamento medievale di 
ser Arrigo Simintendi nel 1878,4 il padre gli fa dono della traduzione 

1 Sulla ‘contiguità’ fra d’Annunzio e Ovidio, si veda Papponetti 1988, 51.
2 Lo stesso d’Annunzio (1928, 138) si vanta «consaguinitate propinquus» e «propin-
qua cognatione coniunctus» a Ovidio.
3 Non stupisce dunque che dell’«auctor latino per eccellenza di d’Annunzio» il Vitto-
riale degli Italiani conservi ben 37 edizioni, in latino, italiano, francese e tedesco; cf. 
Ledda 2019, 99-115.
4 Simintendi 1846-50. I tre volumi, ‘abbondantemente’ segnati (Bertazzoli 2019, 
52n), sono consultabili al Vittoriale degli Italiani, Biblioteca Privata, PRI Lebbroa-
so, Tavolino 4a-c.
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di Clemente Biondi e infine, all’uscita dal liceo, si procura i quattro 
preziosi volumi settecenteschi delle Metamorphoses d’Ovide en latin 
et en français (cf. Ledda 2019, 100-2); in seguito, su suggerimento o 
dono di amici, altre edizioni si sommeranno a quelle già possedute 
(109), sebbene, con ogni probabilità, è l’Ovidio simintendiano a rive-
stire per il poeta un ruolo privilegiato. Sul piano linguistico, in effet-
ti, Simintendi gli consente di raggiungere quella langue totalmente 
ri-creata che il poeta tratteggia nell’intervista rilasciata ad Alber-
to Lumbroso per La Tribuna del 10 gennaio 1910, in cui leggiamo:

Io finora ne ho usate almeno quindicimila [parole], molte ne ho ri-
chiamate in vita, a molte ho dato significato e accento nuovo; e ad 
ogni libro rifaccio il lavoro dei classici e dei vocabolari […]. E sa-
pesse in quali mai scrittori trovo materiali nuovissimi: ora in un 
antico libro di agricoltura […] ora nella traduzione trecentesca di 
Ovidio, ora in un libro del Machiavelli! I libri dei grandi Italiani 
sono il mio pane quotidiano. (Cappellini 2006, 31) 

Questa riflessione risale a meno di un anno dall’uscita di una del-
le più discusse tragedie dell’Imaginifico: Fedra; e di lì a breve d’An-
nunzio ha ancora in mente la sua fatica sulla Cretese quando, nelle 
Faville, propone un vero e proprio elogio di ser Arrigo, di colui che 
compì «nella nostra lingua ancóra acerba il più fiero prodigio d’im-
mediatezza espressiva che abbia mai rappresentato il furore della 
mischia e l’orrore dell’eccidio», in pagine in cui «la parola è forma-
ta da tre dimensioni»:

si vede come veramente tutte le arti, quando sviluppano la mas-
sima energia espressiva, si riducano a quella «unità ritmica» che 
abolisce il mezzo materiale. L’arte dà la qualità alla materia, non 
la materia all’arte. Come il verbo perde la sua inconsistenza, co-
sì il bronzo perde la sua fissità. L’imagine statica e l’imagine di-
namica non sono create se non da due ordini di ritmi puri. (D’An-
nunzio 1928, 238-9)

E se le fonti di Fedra hanno suscitato da sempre l’interesse di vari 
studiosi (cf. Caliaro 1995, 9-60; Gibellini 1995, 112-37; Oliva 2013),5 
questa testimonianza potrebbe suggerire che la stratificazione del 
testo tragico, come pure la sua preziosità linguistica, sono forse an-
cor più complesse di quanto sin qui stabilito. Un nuovo studio del-
le carte conservate nell’Archivio Privato del Vittoriale (d’ora in poi 
APV) rivela infatti il ruolo importante giocato dal volgarizzatore me-

5 Si ricordi l’edizione della Fedra di Gibellini, poi aggiornata da Piras; rispettivamen-
te d’Annunzio 1989; 2001.
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dievale delle Metamorfosi, che d’Annunzio ha compulsato nell’arco 
della breve e intensa composizione del capolavoro tragico del 1909. 
Scopo delle nostre pagine sarà esaminare la portata di questa com-
pulsazione, nel tentativo di aggiungere nuovi tasselli e nuove sugge-
stioni a quello straordinario mosaico di tessere antiche e moderne 
costituito dalla Fedra.

2 Un mosaico fonetico e lessicale

Capaneo è l’eroe tragico che nella Fedra viene a identificarsi con la 
protagonista nel segno del disprezzo per gli dèi olimpici; Fedra, in-
fatti, durante il racconto di Eurito d’Ìlaco sulle ultime gesta del «fol-
gorato» da Zeus, si riscuote come percependo nella sua morte un fu-
nesto ma glorioso destino superumano: «L’asta non ricadde. / E quel 
dispregiatore dei Celesti / sorrise come non sorride l’uomo», leggia-
mo ai vv. 376-8 della tragedia. Il termine chiave «dispregiatore» era 
già in Eschilo (Sette contro Tebe, v. 441) e Silio Italico (Punica, IV, 
14); ma non va dimenticata un’altra fonte, solitamente taciuta dai 
commentatori della Fedra. Nelle Metamorfosi (III, 514), Ovidio rac-
conta di Penteo, futuro re di Tebe che, nei vv. 512-16 del libro III, è 
definito «dispregiatore» degli dèi, in quanto si fa beffe persino di Ti-
resia, proprio quando la fama dell’indovino incomincia a diffonder-
si per tutta la Grecia. Il re di Tebe compie così un atto di hybris, che 
lo spinge a ostacolare i riti dionisiaci, suscitando l’ira del dio, che lo 
fa sbranare dalle donne tebane invasate. «Spernit Echionides tamen 
hunc ex omnibus unus, / contemptor superum Pentheus, praesagaque 
ridet / verba senis tenebrasque et cladem lucis ademptae / obicit. Ille 
movens albentia tempora canis», scrive Ovidio; che d’Annunzio qui 
legge nel volgarizzamento trecentesco di Simintendi: 

La conosciuta cosa avea data meritevole nominanza a Tiresia per 
le citta di Grecia, e lo nome dello ’ndovino era grande. Ma pur so-
lo Penteo, vituperatore degl’iddiei, dispregia costui e schernisce 
le provedute parole del vecchio, e rimproveragli la cecità e la pi-
stolenza del tolto vedere. (1846, 133, corsivo aggiunto)

Ora, nelle carte preparatorie della Fedra, conservate in APV, c. 6888 
[b] recita: «Sei Vituperatore degli iddii», traduzione dell’ovidiano 
«contemptor superum». Davvero poco per pensare a una filiazione 
del v. 377 della tragedia dalle Metamorfosi ‘simintendiane’, sennon-
ché tutta la carta trascrive, spesso alla lettera, stralci ovidiani nella 
ricordata versione. Li riportiamo, indicando con lettere in corsivo e 
tra quadre i brani interessati, nei modi che utilizzeremo nell’Appen-
dice dell’edizione critica in allestimento:
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[c] Che si diletta in aste
in archi in numero di cavalli 
ma d’avere i capelli bagnati 
di mirra e le corone dei fiori 
e il sentóre della porpora 
e l’oro tessuto nei dipinti pepli
[d] ai quai si conviene 
tenere armi non fiori 
e d’essere coperti d’acciaio 
non di foglie

[c] Trascrive Ovidio, Met. III, 554-6 («quem neque bella iuvant nec 
tela nec usus equorum, / sed madidus murra crinis mollesque coro-
nae / purpuraque et pictis intextum vestibus aurum») da I primi cin-
que libri: 

Ma eguale sarà presa Teba da un fanciullo disarmato, lo quale non 
si diletta in battaglie né in lance né in numero di cavalli; ma d’ave-
re i capelli bagnati di mirra, e le corone de’ fiori, e ’l vestire della 
porpora, e l’oro tessuto ne’ dipinti vestiri. (135; corsivo aggiunto)

[d] Trascrive stralci di Met. III, 541-6: 

[…] Vosne, acrior aetas, / o iuvenes, propiorque meae, quos arma 
tenere, / non thyrsos, galeaque tegi, non fronde decebat? / Este, 
precor, memores, qua sitis stirpe creati, / illiusque animos, 
qui multos perdidit unus, / sumite serpentis! pro fontibus ille 
lacuque / interiit: at vos pro fama vincite vestra!

Dalla stessa versione: «E o voi, giovani, che avete più aspra etade, e 
più prossima alla mia, a’ quali si conviene di tenere l’armi non i fio-
ri, e d’essere coperti d’acciaio non di foglie» (134; corsivo aggiunto).

Non tutti i lacerti della carta saranno ripresi nella tragedia, ma 
la presenza tra essi di [b] convince a considerare le Metamorfosi tra-
dotte da Simintendi quantomeno una presenza tra le fonti, in grado 
di instaurare, nella mente del poeta, un significativo parallelo tra la 
sua eroina e il re di Tebe nel segno dell’hybris e del culto di Dioniso. 
Del resto, in [c] è ancora Penteo a parlare, esprimendo il suo timo-
re che la città venga conquistata non da armi e guerrieri (come pure 
tenteranno di fare i sette Eroi), ma da un dio effeminato; e in [d], do-
po aver espresso la sua preoccupazione agli anziani per la loro ade-
sione ai riti dionisiaci, si rivolge con simili parole ai giovani. 

Un fenomeno identico si presenta alla fine del secondo atto, dove 
Fedra si rivolge all’appena giunto Teseo, che ha scorto il figlio Ippo-
lito fuggire sconvolto dalla reggia. Nel dialogo tra i due, man a mano 
che la regina d’isole si convince a calunniare l’efebo che l’ha respin-
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ta, affiora alle sue labbra, con sottilissima perfidia, il nome di Edi-
po, che subito insospettisce Teseo: «Strapparti debbo di fra i denti 
il rosso / brandello che tu serri?», esclama questi (vv. 2593-4); e Fe-
dra in risposta: «Non far questo! / Lascia che io sia compiuta di mo-
rire» (vv. 2595-6). Ora, il v. 2596 riprende pressoché alla lettera c. 
6913 [a] («Non ancóra compiuto di morire»); il quale, sebbene in ma-
niera ben dissimulata, lascia pensare a una provenienza ovidiana da 
Met. V, 103-6 («Huic Chromis amplexo tremulis altaria palmis / decu-
tit ense caput, quod protinus incidit arae / atque ibi semianimi verba 
exsecrantia lingua / edidit et medios animam exspiravit in ignes»). 
Se poi torniamo al volgarizzamento di Ser Arrigo, i nostri sospetti 
si infittiscono: 

Cromis taglia con la spada lo capo a costui che abbracciava l’altare 
con le tremanti palme; lo quale incontanente cadde dinanzi all’alta-
re; e quivi, non ancora compiuto di morire, disse maledicenti parole, 
e mandò fuori l’anima nel mezzo de’ fuoci. (200; corsivo aggiunto) 

Ovidio racconta la violenta rissa scoppiata nel corso del matrimonio 
fra Perseo e Andromeda, quando lo zio di lei, Fineo, viene a recla-
mare la mano della nipote scagliando una lancia contro il liberatore 
della giovane; il vecchio Emazione, cultore della giustizia, interviene 
a placare la rissa, ma Cromis lo uccide staccandogli la testa dal col-
lo con la spada. Niente di questo episodio ricorda Fedra, nonostante 
alcune, sottilissime analogie: il racconto di Teseo uccisore dei cen-
tauri di Met. XII, 210-535 è recuperato nella tragedia dannunziana 
dall’epiteto «domatore di centauri» attribuito all’eroe di Trezene. Ma 
di nuovo, il contesto in cui l’appunto si trova (una carta che trascri-
ve con esattezza brani simintendiani) giunge a confermare l’esatta 
provenienza di [a].6 Anche quando non confluiscono nella Fedra, gli 
appunti suggeriscono la funzione di «basso continuo», svolta dal vol-
garizzamento trecentesco.

Più numerosi sono gli esempi in cui la fonte ovidiana nella tradu-
zione di ser Arrigo assume un valore più profondo, rivelando sfuma-
ture sottili nella caratterizzazione di personaggi, contesti e atmo-
sfere. Appreso dal messo che il re Adrasto, di ritorno da Tebe, ha 
portato in dono al «figlio dell’Amazzone» la schiava Ipponoe, Fedra, 
in preda alla passione e alla gelosia, vede apparire la dea che la per-
seguita, Afrodite, teme di venire meno «con tutta la mente, resoluta 
con tutte le midolla», e supplica la dea in nome del giovane da que-
sta amato (vv. 804-14): 

6 Per un esame dettagliato dei lacerti, rimandiamo all’edizione critica di Fedra che 
stiamo allestendo.
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e t’imploro, pel figlio 
di Mirra, per l’insanguinato Adonis, 
pel nato dalla voglia 
nefanda, per l’Imberbe 
tuo caro che ti piangono 
le femmine di Frigia
sul giaciglio selvaggio! 
Dea, t’imploro. Perché 
mi perséguiti? 

Il v. 805 rimodula c. 6837 [d] («giacque / resoluta con tutte le midol-
le»), che trascrive Met. IX, 484 («ut iacui totis resoluta medullis!») 
dal volgarizzamento medievale: «come giacetti io resoluta con tutte 
le midolle» (Simintendi 1848, 1, 6). Nel testo ovidiano a parlare è Bi-
bli, presa da passione per il fratello gemello Cauno, additata dal po-
eta latino come monito per le fanciulle affinché si concedano solo ad 
amori leciti: qui la giovane sta riflettendo sul godimento provato per 
un sogno in cui giaceva col fratello. Il personaggio di Fedra è costru-
ito dall’autore, secondo un processo di contaminatio che certo non 
gli è nuovo, con tessere lessicali e sintagmi appartenenti a un’eroi-
na a sua volta perseguitata da Afrodite, la «dea / ferale» che anziché 
l’«amore» generò «la morte / in Amatunta piena di metalli»: così re-
citano i vv. 854-6; e in quest’ultimo verso d’Annunzio torna a calcare 
alla lettera la versione trecentesca (Simintendi 1848, 234) di Met. X, 
531 («gravidamque Amathunta metallis»), laddove si rammenta che 
Afrodite, innamoratasi di Adone, non usò più frequentare i luoghi a 
lei cari, come appunto la città di Amatunte.

Talvolta il retroterra simintendiano affiora in momenti di caratte-
re descrittivo ed evocativo, come nell’atto II, dove Ippolito racconta 
il suo tentativo di domare Arione, il «cavallo nerazzurro», anch’es-
so dono del re di Argo: «Il mezzo dì / avea raccolte l’ombre delle co-
se; / l’altissimo Sole erami giudice», ricorda l’efebo (vv. 1510-11) con 
parole che recuperano Met. III, 50 («Fecerat exiguas iam sol altissi-
mus umbras») e IX, 592 («dum calet et medio sol est altissimus or-
be») nelle parole di ser Arrigo: lo attestano le carte 6895 [c] («L’altis-
simo Sole nel mezzo del mondo») e 6879 [a] («L’altissimo sole / avea 
fatte già piccole / ombre»), trascritti alla lettera da I primi cinque li-
bri (Simintendi 1848, 108; 1850, 20).

E ancora: nel rivendicare di fronte a Ippolito le sue origini di Tita-
na, Fedra afferma: «Alcuna grazia / ho nel Mare; e il mio sangue / è 
salso» (vv. 2398-400): il recupero di Met. IV, 536-8 («Aliqua et mihi 
gratia ponto est, si tamen in medio quondam concreta profundo spu-
ma fui»); così il Simintendi: «E io hoe alcuna grazia nel mare; però 
ch’io fui creata di schiuma nel mezzo mare» (1846, 175), trascritto 
in c. 6845 [c]: «Io ho alcuna grazia nel mare; però ch’io fui creata di 
schiuma nel mezzo mare») può apparire paradossale; l’eroina dan-
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nunziana ha in bocca le parole con cui proprio Afrodite si rivolge a 
Nettuno per pregarlo di avere pietà di Ino, resa folle da una furia sca-
gliata contro di lei e il marito Atamante da Giunone. La contaminazio-
ne, anche in questo caso, esula da presupposti contenutistici e muove 
all’appropriazione di sintagmi e sonorità congeniali al testo di arrivo.

Un ultimo esempio: subito prima dell’entrata in scena di Teseo, Fe-
dra rammenta a Gorgo la sua situazione (vv. 2454-60): 

Mi resta da votare un’altra
coppa, a contesa con le Dee discordi;
ché, per la grande generazione
ond’io son nata, posso
guardarle in volto e starmi con la mia
statura contra ognuna,
e giocare agli astràgali con elle. 

La ripresa è da Met. IV, 639-40 («gloria tangit / te generis magni, ge-
neris mihi Iuppiter auctor»), che nel volgarizzamento diventa: 

L’oste Perseo disse a costui: o che tu lo vogli fare per la grande ge-
nerazione onde io son nato, Giove ee l’autore della mia generazio-
ne, o che ti meravigli per le cose nuove, tu ti meraviglierai per le 
nostre. (Simintendi 1846, 181; corsivo aggiunto) 

A parlare è appunto Perseo che, nel chiedere ospitalità ad Atlante 
dopo l’impresa in cui ha ucciso Medusa, fa leva sulle sue origini di-
vine («deh per la grande generazione ond’io son nato…»), troviamo a 
c. 6845 [e], i cui lacerti [a]-[e] provengono dalla medesima fonte. Si 
osservi che [a], leggermente variato («se, per la grande generazio-
ne / ond’io son nata»), tornerà in una carta, la 6916, a sua volta in-
teressata da trascrizioni da Simintendi, in particolare in [e] («E nel-
la sommità del mare fu / veduta l’ombra dell’uomo», che trascrive 
alla lettera Met. IV, 712-13: «[…] in aequore summo / umbra viri vi-
sa est» dallo stesso luogo»; Simintendi 1846, 184); vi si descrive an-
cora Perseo mentre si appresta a combattere il mostro marino che 
insidia Andromeda: una scena che certo si prestava a un riutilizzo 
per la sequenza in cui, come racconta l’aedo, il «nerazzurro» caval-
lo Arione si getta in mare, poco prima di provocare la morte di Ip-
polito (vv. 2903-5):

[…] si rizzò 
sopra l’anche e restò levato in aria, 
fumido su la sommità del Mare.
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3 Interferenze descrittive, narrative e psicologiche

L’atto II della tragedia è indubbiamente il più interessato da in-
terferenze ovidiane. Nei vv. 1484-5 Ippolito, che ha iniziato il rac-
conto del suo tentativo di domare Arione, chiede a Eurito: «Cono-
sci tu l’impresa / del nipote di Sìsifo, e il cavallo / nato dal sangue 
di Medusa?». L’impresa di Bellerofonte domatore di Pegaso, il ca-
vallo nato dal sangue della gorgone uccisa da Perseo, è raccon-
tata da molti scrittori antichi, tra cui Pindaro, Pausania e Ovidio 
in Met. V, 256-9: 

fama novi fontis nostras pervenit ad aures,
dura Medusaei quem praepetis ungula rupit.
Is mihi causa viae: volui mirabile factum
cernere; vidi ipsum materno sanguine nasci. 

Appare significativo che d’Annunzio guarda soprattutto, richiaman-
dolo direttamente, al luogo ovidiano tradotto da Simintendi: 

La fama della nuova fonte venne ai nostri orecchi; la quale rup-
pe la dura unghia del veloce cavallo di Medusa. Questa ee sta-
ta a me la cagione della via. Io hoe voluto vedere lo meraviglio-
so fatto: io vidi quel cavallo Pegaso nascere dal sangue della 
madre. (1846, 209)

Il testo di Fedra ribadisce così la sua natura epica oltre che tragica 
(cf. Gibellini 2009, 15-18), richiamando episodi del mito filtrati dal 
racconto ovidiano. La provenienza della fonte è chiarita ancora una 
volta dalle carte di APV, in particolare 6883 [d], trascrizione abbre-
viata, ma riconoscibile, del volgarizzamento trecentesco:

la fonte che ruppe la dura 
unghia del veloce cavallo di 
Medusa – il cavallo che 
nacque dal sangue della madre.

Anche in questa circostanza, si noti che tutta c. 6883 riporta appunti 
da Simintendi, che non saranno recuperati direttamente nella trage-
dia, di alcuni versi della quale sembrano tuttavia costituire un ser-
batoio di atmosfere e immagini.7

7 Ricordiamo almeno [c] («Stette, pietra non mossa e armata imagine»), trascrizione 
di Met. V, 200 («inmotusque silex armataque mansit imago») da Simintendi (1846, 205: 
«e stette pietra non mossa, e armata imagine»), che potrebbe aver suggerito l’imma-
gine di Etra che sta sul «mare senza lidi» (il fato) come una «rupe bianca» (vv. 74-5).
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Certo più interessante è scoprire il retroterra ovidiano dietro 
i vv. 1649-53, dove l’efebo ricorda di aver visto Ipponoe sacrificata 
dalla gelosa matrigna:

La guardai su la fossa
dei sacrifizii, al lume delle tede,
coronata di grumi e di papaveri,
ah come bella! E le segrete cose 
dei fati eran ne’ grandi occhi non chiusi.

Dietro gli ultimi due versi si celano Met. II, 638-9 («non haec artes con-
tenta paternas / edidicisse fuit: fatorum arcana canebat»), così tradotti 
da ser Arrigo: «Questa non fu contenta d’avere apparate l’arti del pa-
dre: ella diceva le cose segrete de’ fati» (Simintendi 1846, 86); e leg-
giamo, nei materiali preparatori, c. 6860 [e]: «Ella diceva le cose se-
grete dei fati». Ovidio racconta qui la vicenda di Ociroe che, dotata di 
facoltà divinatorie, si lascia sfuggire la rivelazione dei futuri destini del 
padre Chirone e di Asclepio, e che per questo viene tramutata nella ca-
valla Ippio. In questa ripresa sono assenti legami contenutistici tra la 
fonte e il testo di arrivo, e d’Annunzio sembra limitarsi al recupero di 
sintagmi funzionali, nel lessico e nell’ordo verborum, alla sua poesia. 
Egli nondimeno pone significativamente in bocca al «domatore di ca-
valli» parole provenienti da colei che i numi trasformarono in cavalla.

 Molto si è già scritto sull’ideazione e caratterizzazione del per-
sonaggio di Chèlubo, il pirata fenicio, nato dalla contaminazione di 
fonti antiche (il Periegeta su tutti) e contemporanee (Victor Bérard 
e il suo Les Phéniciens; Caliaro 1991, 11-31). Anche in questo caso, 
tuttavia, potrebbe esserci di più. Ai vv. 1760-2 Chèlubo ricorda agli 
astanti (Fedra, Ippolito, l’aedo) le sue umili origini: «ché il mio pa-
dre / a me non mi lasciò bovi aratori / e né bestie con lane». Ed ecco 
che un tassello della sua vita viene a reggersi, come attesta c. 6871 
[a] («Non mi lasciò buoi aratori / né bestie con lane / né alcuno ar-
mento»), su Met. III, 584-5 («Non mihi quae duri colerent pater arva 
iuvenci lanigerosve greges, non ulla armenta reliquit») così tradotti 
da ser Arrigo: 

lo mio nome ee Aceste; Meonia ee mia patria; mia madre e mio 
padre furono di vile nazione: lo mio padre non mi lasciò buoi che 
arassoro, né bestie, né lane, né alcuni armenti. (Simintendi 1846, 
137; corsivo aggiunto) 

Ovidio racconta (vv. 577-700) di Acete di Meonia, di povera famiglia, 
che decide di diventare marinaio; a capo di una nave si imbatte in un 
fanciullo di cui subito comprende la natura divina: è Dioniso. E men-
tre i suoi compagni pensano di approfittare del giovane, il solo Ace-
te lo difende, mettendo a rischio la propria incolumità, finché il dio 
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non si rivela e il marinaio ne diventa seguace. A raccontare è proprio 
quest’ultimo, divenuto divulgatore della fede dionisiaca, fatto arre-
stare dal «vituperatore degli iddiei» Penteo. Il retroterra dionisiaco, 
che attraversa l’intera tragedia dannunziana, riaffiora dietro Chèlu-
bo, che scopriamo anche figlio di Ovidio. 

Anche sulle fonti dei vv. 1995-2001 si è scritto da tempo (cf. Ca-
liaro 1991, 49-50): 

Ricevendo le forze dalla morte
colui gli potè frangere i mallèoli, 
ma finì strangolato. E per lo spasimo 
il vivo cadde prima dell’esanime 
giù nell’arena. Allora gli Elèi tutti 
vincitore gridarono il cadavere 
e poi lo coronarono ancor caldo.

È noto che dietro le parole di Ippolito che ricordano l’«antico segno 
di famoso atleta» (v. 1986) si cela Arrachione, il pancraziaste tre vol-
te campione olimpico cui dedica suggestive pagine Pausania (Perie-
gesi, 8, 40, 1-2), letto da d’Annunzio nella versione latina di Ludwig 
August Dindorf (1845, 417, in Caliaro 1991, 49) e nel volgarizzamen-
to italiano di Sebastiano Ciampi (cf. Ciampi 1836, 111-12, in Calia-
ro 1991, 50).8 Le carte di APV suggeriscono tuttavia l’interferenza 
di Met. VIII, 143 («rates faciente cupidine vires») nel consueto vol-
garizzamento trascritto alla lettera in c. 6820 [e] («ricevendo le for-
ze dalla morte»; Simintendi 1848, 132). D’Annunzio legge nei Cinque 
altri libri la storia di Arianna, e trascrive le parole della giovane ab-
bandonata dal futuro sposo della sorella; si ricorderà però del brano 
che ha suscitato il suo interesse in un contesto secondario, che nien-
te ha a che fare con la figlia di Pasifae.

Anche altrove Ovidio è chiamato a suggerire sintagmi, ritmi, im-
magini alla fonte primaria del Periegeta. Il retroterra di vv. 2030-5 
(«In Limna, sul confino dell’Ippòdromo, / non lungi dalla via dei carri, 
dietro / il bosco sacro alla sarònia Dea, / presso il sasso di Tèseo / è 
un’ara senza nome, vetustissima, / nera pel fuoco degli immemorabi-
li / olocausti, fra ceneri impietrate») è stato individuato (Caliaro 1991, 
44-5) appunto in Periegesi, 2, 32, 67 tradotta dal Ciampi: 

Chi per la via de’ monti va in Ermione incontra la sorgente del fiu-
me Ilico, prima chiamato Tauro. […] La strada che va da Trezene 
ad Ermione passa daccanto al sasso detto già di Giove Stenio, ma 
poiché Teseo ne levò di sotto i contrassegni, lo chiaman ora il sas-
so di Teseo. (1826, 241) 

8 La prima a individuare la fonte è stata Mazzarotto 1949, 28, 594.
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Lo attesta c. 6829 [a] in cui d’Annunzio appunta: «Su la via che con-
duce a Ermione – da Trezene – v’è l’ara di Giove Stenio –». Carta 6906 
[f] però («un’ara / nera pel fuoco pio dei sacrifizi / attorneata da tre-
manti canne») evidenzia il contributo di Met. VI, 325-6 («ecce lacu 
medio sacrorum nigra favilla / ara vetus stabat tremulis circumdata 
cannis»), che ser Arrigo traduce così: «ecco nel mezzo del lago era 
una vecchia altare nera per lo fuoco de’ sacrifici, atorneata di treman-
ti canne» (Simintendi 1848, 39). Nel poeta latino l’altare in questione 
è quello in cui non risiede alcuna divinità, perché è stato reclamato 
da Latona che, in quei luoghi, ha dato alla luce Apollo e Artemide pri-
ma di dover fuggire nuovamente da Giunone. D’Annunzio, interessa-
to all’atmosfera del testo di partenza piuttosto che alla vicenda rac-
contata, decontestualizza e riadatta per il testo di arrivo.9

Vera e propria appropriazione sintagmatica è quella a cui si as-
siste ai vv. 2208-9, in cui Ippolito, rivolgendosi alla matrigna, chie-
de: «ed or poni / tu nome da lodare alla tua colpa?»; anche qui, co-
me dimostra c. 6866 [e] («poni / tu nome da lodare alla tua colpa?»), 
d’Annunzio rielabora Met. VII, 69-70 («speciosaque nomina culpae 
inponis»), che in Simintendi suona appunto: «poni tu nome da lodare 
alla tua colpa?» (Simintendi 1848, 73). In Ovidio si racconta di Me-
dea che, innamorata di Giasone, intende aiutarlo nella sua impresa, 
anche se questo comporta tradire patria e famiglia, e scappare con 
lui; la donna tuttavia è ancora in preda ai dubbi: si rende conto del-
la grandezza del suo misfatto, cui sta attribuendo un «nome da lo-
dare». Nel racconto ovidiano d’Annunzio ha forse scorto una possi-
bile identificazione tra Giasone e Teseo da un lato, Medea e Arianna 
dall’altro? Entrambe le eroine aiutano lo straniero in pericolo, se ne 
innamorano, si abbandonano a lui per poi finire abbandonate. Stes-
sa funzione sembra avere c. 6866 [d] («se quegli viva o muoia è negli 
dei»), che trascrive invece dai vv. 23-4 dello stesso libro («Vivat / an 
ille occidat, in dis est») resi da Simintendi con «Se quegli viva o muo-
ia, è negli dei» (70). A parlare è ancora Medea che, in preda alla pas-
sione per l’argonauta, torna a ricordare Arianna innamorata di Te-
seo, la cui partecipazione all’impresa degli argonauti gli è del resto 
attribuita tre volte da d’Annunzio (vv. 1596, 1610, 1903 didascalia).

Ai vv. 2246-9 Fedra si rivolge a Ippolito con sarcasmo: «Tu fino ad 
oggi fosti / forte ai cervi che fuggono, / ché l’ardire non è sicuro con-
tra / gli arditi»; la ripresa di Met. X, 543-4 è già evidente nel testo la-
tino: «monet ‘fortis’ que ‘fugacibus esto’ / inquit, ‘in audaces non est 
audacia tuta’»; più evidente, tuttavia, è il calco del volgarizzamento: 
«E disse: sii forte a quelli che fuggono; ché lo ardire nonn’è contro 

9 Tutta c. 6906 è interessata da lacerti della stessa fonte; ricordiamo qui [b] («An-
cora vinco io»), che trascrive alla lettera VI, 285 («post tot quoque funera vinco») da 
ivi: 36, poi ripreso nelle battute conclusive della tragedia (v. 3218: «Ancóra vinco!»).
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gli arditi» (235). A parlare è Afrodite che, come abbiamo visto, in-
namoratasi di Adone smette di frequentare i luoghi a lei cari, e qua-
si contro la sua natura si dedica alla caccia, comportandosi come la 
rivale Artemide; ma a differenza di questa, ella caccia solo anima-
li di piccola taglia e non pericolosi, e invita Adone a fare altrettanto. 
Comprendiamo di più la sottile perfidia di Fedra, che accusa il fede-
le di Artemide di essersi comportato sin qui secondo i suggerimen-
ti dell’odiata Afrodite.

Rifiutata da Ippolito, Fedra chiede all’amato efebo di essere ab-
battuta (vv. 2379-86):

Se t’è cara la luce (e già i cavalli 
del mio Sole percotono lo spazio 
dell’inchinato cielo)
se t’è dolce la vita, or tu mi devi 
abbattere sul tuo cammino ed oltre 
passare senza volgerti 
in dietro e andare alla tua lotta e vincere. 

È noto quanto questo luogo debba a Swinburne, ma i vv. 2379-81 
sono una ripresa di Met. VI, 486-7 («Iam labor exiguus Phoebo re-
stabat equique / pulsabant pedibus spatium declivis Olympi») dal 
volgarizzatore medievale («Già rimanea piccola fatica al Sole; 
e’ cavalli percoteano lo spazio dello inchinato cielo»; Siminten-
di 1848, 47), che c. 6798 [b] si limita a variare col passaggio di tem-
po dall’imperfetto al presente: qui il poeta non sembra interessato, 
come invece sarà altrove, alla vicenda di Tereo, Procne e Filomela, 
ma alla descrizione astronomica, cui si appropria quando deve sten-
dere questa intensa sequenza. 

Altrove, diversamente, l’interesse è per il contenuto, che ricon-
dotto alla Fedra è in grado di evidenziare un più profondo spessore 
psicologico nei suoi personaggi. E certo nella storia dello stuprato-
re Tereo e delle ingannate sorelle d’Annunzio può scorgere non po-
che affinità con le sorti di Fedra, che come la sorella Arianna ha su-
bito gli inganni e poi anche le violenze di Teseo; e non sorprende che 
di quella storia non poche siano le interferenze nella tragedia. Ai 
vv. 2447-9 Gorgo cerca di consolare Fedra, sconvolta perché respin-
ta da Ippolito: «Se tu hai alcuna / pietà di me, consenti ch’io ti toc-
chi / e ti consoli»; la supplica recuperando le parole che Ovidio met-
te in bocca a Pandione, padre di Procne e Filomela, nel rivolgersi a 
quest’ultima nel momento in cui la affida al genero perché la con-
duca da Procne e la riporti a casa sana e salva: «si pietas ulla est, 
ad me, Philomela, redito» (Met. VI, 503), così volgarizzato: «E tu, Fi-
lomena, se tu hai alcuna pietà di me, ritorna senza indugio» (Simin-
tendi 1848, 48; corsivo aggiunto); e leggiamo c. 6798 [c], di chiara 
provenienza simintendiana: «se tu hai alcuna piatà di me». Poco ol-
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tre (vv. 2474-5), l’equazione Gorgo/Fedra – Pandione/figlie si preci-
sa: «Quello che apparecchiato ha Fedra è un grande / male», rivela 
la Cretese alla nutrice, riprendendo quasi alla lettera le parole con 
cui Procne si rivolge alla sorella stuprata da Tereo in Met. VI, 618-19 
(«Magnum quodcumque paravi: / quid sit, adhuc dubito») da Simin-
tendi: «Quello ch’io ho apparecchiato, è grande male; ma io non ho 
ancora deliberato con quale pena egli muoia» (1848, 54), trascritto 
in c. 6866 [a] («Quello / ch’io ho apparecchiato, è grande male / ma 
io non ho ancor deliberato / con quale pena ei muoia»). Meno di ven-
ti versi dopo (2493-4), entra in scena Teseo, che chiede all’inquieta 
moglie: «Perché non sei mai sazia / di fare crudeltà contra il figlia-
stro?»; «Degeneras! scelus est pietas in coniuge Tereo», recita Ovi-
dio al v. 635 dello stesso libro, che Simintendi traduce così: «tu trali-
gni: fare crudeltà contro al marito Terreo è opra di piatà» (1848, 53) 
e d’Annunzio in c. 6866 [c]: «Tu traligni – per fare crudeltà contro al 
figliastro». Tutta la carta (come abbiamo visto per [a], [d] ed [e]) è 
trascrizione dalla medesima fonte: lo stesso vale per [b] («Tu non sei 
somigliante al padre tuo»), che d’Annunzio rovescia pensando già al 
testo di arrivo, vv. 621-2 («a, quam es similis patri!») tradotti con: 
«ahi! Come tu se’ simigliante al tuo padre»; a parlare è Procne che 
vede nel figlio Iti la somiglianza con Tereo e per questo, dopo qualche 
indugio, si risolve di ucciderlo per vendetta e darlo in pasto al mari-
to. Ma in queste intersezioni, anche il rapporto tra Fedra e il mari-
to assume sfumature più sottili, laddove alla scontata identificazio-
ne di Tereo e Teseo (vera paronomasia) si sovrappone, attraverso la 
versione trecentesca («e quivi si manifestò la scellerata opera, e per 
forza soperchiò lei vergine e sola»),10 una dissimulata affinità fra la 
regina d’isole calunniatrice del Teseide («Sì, / per forza soperchiò 
me disarmata / e presa pei capelli», vv. 2605-7) e Tereo che sta per 
stuprare la cognata (Met. VI, 524-5: «fassusque nefas et virginem et 
unam / vi superat frustra clamato saepe parente»).11

Il contributo di Met. VI tornerà ancora nella parte conclusiva della 
tragedia, che rovescia e insieme conferma il complesso gioco di rap-
porti fra i personaggi. Ai vv. 3050-2 («Se saputo hanno e veduto han-
no i tuoi / dii, non io ti son causa ma ti sono / causa i tuoi dii»), Fedra 
si rivolge a Teseo utilizzando le stesse parole con cui questa volta Fi-
lomela, che ha appena subito violenza, chiama in soccorso gli dèi af-
finché le facciano giustizia e puniscano Tereo, vv. 542-3 («Si tamen 
haec superi cernunt, si numina divum sunt aliquid»), così volgarizza-

10 Simintendi 1848, 49; alla lettera la trascrizione di c. 6905 [a].
11 Anche in questo caso, il contesto in cui l’appunto si trova conferma la provenien-
za della fonte. Gli appunti, trasmutati nella Fedra, perdono il senso originale e affer-
mano un valore tutto sintagmatico e basato sul significante. Nondimeno, si noti che 
dietro il rapporto tra Fedra e il marito c’è in sottofondo la storia di un altro stuprato-
re e di altre vittime.
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ti: «Ma se gli dei hanno veduto questo; e se le loro deità possono al-
cuna cosa» (Simintendi 1848, 50). Gli ultimi esempi confermano che 
la contaminatio è davvero cifra della creatività dannunziana. 

A riguardo, è interessante scoprire un calco ovidiano anche die-
tro ai vv. 2415-16, dove Ippolito si rivolge scandalizzato alla matri-
gna che ha appena dichiarato la sua insana passione: «Ma quale delle 
Erinni, quale / col tizzo inferno t’affocò?»; «stipite te Stygio tumidi-
sque adflavit echidnis / e tribus una soror», scrive Ovidio in Met. X, 
313-14, così volgarizzato: «Ma una delle tre furie t’affocoe collo isti-
zone infernale?» (Simintendi 1848, 1, 14). Il risultato finale arriva at-
traverso un passaggio intermedio testimoniato da c. 6837 [f]: «Una 
delle tre furie t’affocò col tizzo infernale». Il verbo «affocare» e il «tiz-
zo» sono la spia dell’avvenuto calco, che cela in questo caso una ri-
sonanza più profonda: Ovidio racconta la vicenda di Mirra e del suo 
amore incestuoso per il padre Cinira (da cui nacque Adone); è il po-
eta latino in prima persona a prendere la parola per chiedersi da do-
ve abbia mai avuto origine l’obbrobrio che sta per riferire. D’Annun-
zio sembra qui instituire un dissimulato parallelo fra la sua eroina e 
Mirra, estendendo in absentia la risonanza delle fonti; in effetti allu-
sioni più o meno dirette a Mirra e Adone torneranno in diverse occa-
sioni nella Fedra, come nei già commentati vv. 806-9.

Durante il colloquio tra Fedra e Gorgo, la prima, che è appena 
stata respinta da Ippolito e ora si confessa alla nutrice, le rivela di 
aver preparato un grande male per il figliastro e Teseo (vv. 2475-7): 

L’albero inciso dalla scure 
è in dubbio da qual parte piombi, e d’ogni 
parte è temuto. 

La ripresa di Met. X, 373-6 («utque securi saucia trabs ingens, ubi 
plaga novissima restat, quo cadat, in dubio est omnique a parte ti-
metur, sic animus vario labefactus vulnere nutat huc levis atque illuc 
momentaque sumit utroque») è evidente, come pure la più diretta 
fonte simintendiana: 

E sì come lo grande albero ferito dalla scure, rimanendo ad avere 
la sezzaia percossa, è in dubbio da quale parte e’ caggia, da ogni 
parte è temuto così l’animo, percosso da svariata ferita, dubita lie-
ve qua e colà. (Simintendi 1848, 1, 16) 

E leggiamo c. 6806 [c]: «Come lo grande albero ferito dalla scure / è 
in dubbio da quale parte caggia / e da ogni parte è temuto / così l’a-
nimo, percosso, dubita / lieve qua e là»). Riaffiora così nel testo dan-
nunziano il racconto di Mirra e del suo amore per il padre: Cinira ha 
appena proposto alla figlia una rosa di nomi di pretendenti alla sua 
mano, ma la ragazza risponde di volere qualcuno simile a lui, il pa-
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dre, che si sente onorato da quella che ritiene devozione filiale; così, 
nel corso della notte, Mirra si agita e il suo animo ferito e indebolito 
vacilla. La citazione, di nuovo, è decontestualizzata, ma sono indub-
bie le analogie tra le passioni proibite delle due eroine. Significativo 
e ulteriore spia di un lavoro per contaminatio è il fatto che nei ver-
si immediatamente seguenti a quelli qui commentati (vv. 2478-80) 
d’Annunzio va a pescare tasselli swinburniani, per cui la traduzio-
ne francese di Swinburne-Mourey, «Vis comme l’hirondelle; cher-
che pas à pénétrer où la terre est creuse sous la terre» (1891, 131), 
è così riassorbita: «Gorgo, / non cercar di scoprire / dove la terra è 
cava / sotto la terra».

4 Oltre Fedra? 

Tutta c. 6798, si diceva, è caratterizzata da trascrizioni dal volgariz-
zamento simintendiano, ma solo [c] sarà ripreso dal poeta per Fedra. 
È possibile che qui o altrove trascrizioni non riutilizzate immediata-
mente confluiscano in altre opere cui il poeta attendeva? Il lacerto 
[d] ad esempio («teme / ei gl’indovinamenti del suo cuore», da Met. 
VI, 510: «timuitque suae praesagia mentis»), trascrive dai Cinque al-
tri libri: «e temeo gl’indovinamenti della sua mente», e sembra riaf-
fiorare in almeno un paio di occasioni, come nel ‘messaggio’ A Ma-
rio Pelosini di Pisa premesso alla Contemplazione della morte: «Non 
sempre indarno io ho masticata la foglia del lauro, come gli indovini, 
pur temendo gli indovinamenti del mio cuore» (d’Annunzio 1912, XI).

E Faville: «Egli soffre, negli indovinamenti del mio cuore, soffre 
per lo sforzo di conoscere il suo fine, di conoscere qual sia il termi-
ne de’ suoi dì» (D’Annunzio 1924, 53-4).

C. 6820 riporta a sua volta cinque lacerti dalla medesima fonte, di 
cui solo l’ultimo tornerà nella tragedia, mentre, dei restanti quattro, 
[b] reca una massima sul dolore che in Fedra è sostituita da quella 
dei vv. 284-6 («forse all’uomo il meglio / è non essere nato ma, se na-
to, / varcar quanto più presto all’Invisibile») che recuperano Teogni-
de e Sofocle, [c] sembra restare irrelato, pur ricordando vagamente 
il v. 1633 (VI, 808-9 («[…] cum satiata ferinae / dextera caedis erat», 
nella medesima versione: «quando la mia mano fu saziata dal taglia-
mento delle fiere», Seminendi 1848, 111), mentre [a] («Niuna lancia 
è mandata / più veloce di lui / né la pietra scagliata dalla frombola»), 
ripresa di Met. VII, 775-6 («[…] non ocior illo / hasta nec exutae con-
torto verbere glandes») dalla medesima versione («Niuna lancia era 
mandata più veloce di lui; né le pietre uscite fuori dalla frombola», 
109) confluisce, profondamente variato senza che tuttavia si perda 
la tangibilità della fonte, nel Libro segreto:
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Ecco una lode ellenica della mia levriera diletta: «niuna lancia è 
mandata più veloce di lei, né la pietra scagliata dalla frombola». 
(D’Annunzio 1935, 255)

Si tratta, certamente, di una mera supposizione, da verificare carte 
autografe alla mano; ma è più che plausibile che il dialogo con Ovi-
dio nella sua versione medievale sia iniziato prima e si sia protratto 
oltre la Fedra, come anche i pochi esempi sopra offerti parrebbero 
suggerire. Né del resto il lettore si deve meravigliare di una simi-
le tecnica compositiva la quale, nel confermare tecniche dannunzia-
ne già ben note agli studiosi, suggerisce che, come già era avvenuto 
per Dante con Virgilio, d’Annunzio si sia sentito continuatore di Ovi-
dio fino al punto di intrattenere coi suoi testi un rapporto quasi filia-
le, quasi fosse avvenuto dal classico al moderno un passaggio di san-
gue, una sanguificatio.12
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controversy. This article focuses on the reception of d’Annunzio in a specific group in 
China: the League of Left-Wing Writers, one of the most important Chinese literary as-
sociations, which was founded in 1930. Through the analysis of the social-historical 
context and Chinese literary field during that time, this paper explores the reasons for 
the initial acceptance of d’Annunzio by the Left-Wing group and for their change of at-
titude toward the Italian poet.
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La prima presentazione complessiva e sistematica delle opere lette-
rarie di d’Annunzio in Cina, intitolata «Il grande scrittore dell’Italia 
moderna: Gabriele d’Annunzio» e pubblicata sulla rivista Dongfang 
zazhi 东方杂志 (The Eastern Miscellany, 17, nr. 19), risale al 1920. L’au-
tore è Mao Dun 茅盾 (1896-1981),1 era una delle più importanti figu-
re della storia moderna cinese e membro di spicco della Lega degli 
Scrittori di Sinistra.2 Egli non era l’unico fra gli intellettuali di sini-
stra a nutrire in quegli anni un particolare interesse per d’Annun-
zio: ad esempio, Zhang Wen-tian 张闻天 (1900-1976), uno dei primi 
leader del PCC (Partito comunista cinese), tradusse La Gioconda e 
la pubblicò nel 1924; anche il giovane Lu Xun 鲁迅 (1881-1936)3 du-
rante il suo soggiorno di studio in Giappone manifestò una discreta 
curiosità per d’Annunzio.4 Tuttavia, questo interesse per lo scrittore 
italiano non era destinato a durare a lungo. Nella seconda metà de-
gli anni Venti del Novecento, gli intellettuali cinesi di sinistra cessa-
rono il lavoro di introduzione del poeta italiano, e nel 1930, quando 
la Lega degli Scrittori di Sinistra fu fondata, si assistette a un cam-
bio di atteggiamento ancora più evidente nei confronti di d’Annunzio. 
Ci si può dunque chiedere: per quale motivo, in un primo momento, 
la figura di d’Annunzio e le opere di quest’ultimo furono ben accolte 
all’interno dei circoli di sinistra cinesi? Come è stato interpretato il 
poeta italiano? Oltre alla questione dell’ideologia, vi sono altri mo-
tivi per cui d’Annunzio venne in seguito respinto dalla Lega di Sini-
stra? Le risposte a tali domande vanno ricercate all’interno del con-
testo storico-sociale e nel campo5 letterario cinese di quel periodo.

Nel 1919, il fallimento diplomatico della Cina alla Conferenza di pa-
ce a Parigi6 provocò un’ondata di malcontento, mischiato a sentimen-
ti di disonore e vergogna, dando dunque vita al Movimento del 4 Mag-
gio. Gli intellettuali cinesi, in tale contesto, intravidero un’analogia tra 
il fallimento diplomatico cinese e ciò che si era verificato in un altro 
paese dell’occidente: il rifiuto dell’annessione italiana di Fiume sanci-
to dal patto di Versailles. D’Annunzio, indiscusso protagonista dell’im-
presa di Fiume, catturò in tal modo l’attenzione del pubblico cinese. 

1 Pseudonimo, il nome di battesimo Shen Yan-bing 沈雁冰.
2 In cinese Zuoyi zuojia lianmeng 左翼作家联盟, abbreviato come Zuolian 左联 (Lega 
di Sinistra).
3 Pseudonimo, il vero nome è Zhou Shu-ren 周树人.
4 Secondo la ricerca condotta da Yao Pei-xi, la biografia di d’Annunzio scritta da Alber-
ta von Puttkamer faceva parte dei primi sei libri sulla letteratura italiana acquistati da 
Lu Xun durante la sua permanenza in Giappone (cf. Yao 1991).
5 Con il termine ‘campo’ si fa riferimento alla nozione proposta dal sociologo fran-
cese Pierre Bourdieu.
6 Con il patto di Versailles si stabilì che i possedimenti tedeschi nel territorio cinese, 
invece di essere restituiti nuovamente alla Cina al termine della Prima guerra mondia-
le, passavano al Giappone.
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L’occupazione di Fiume in Inghilterra venne percepita come «the 
problem of Italian disillusionment» e un danno alla reputazione di 
d’Annunzio (cf. Woodhouse 1987). In Italia, Antonio Gramsci la de-
finì come un’iniziativa secessionista nei confronti del regno d’Italia 
e soprattutto una prova della debolezza e dell’incapacità funzionale 
dello Stato borghese italiano (cf. Gramsci 1972; 1978). Al contrario, 
in Cina venne vista come un’azione puramente eroica e patriottica, 
e dunque i cinesi, a quel tempo sottomessi all’oppressione delle po-
tenze straniere, mostrarono una grande ammirazione nei confronti 
del poeta italiano che acquisì una larga popolarità. Tale patriottismo 
conquistò senza dubbio il giovane Mao Dun che proprio così inaugu-
rò il suo articolo dedicato a d’Annunzio:

Questo italiano di nome Gabriele d’Annunzio è lo stesso d’Annun-
zio che, nonostante le opposizioni mosse dalle potenze, ha guida-
to gli aerei che hanno occupato Fiume, proclamando quest’ultima 
Stato indipendente. 

Egli è un poeta, un romanziere, un drammaturgo, un oratore, 
un archeologo e un politico. Di recente a questi ruoli è possibile 
aggiungerne altri due: quello di abile aviatore e di bravo soldato!7 
(Mao 1920)8

È evidente come venga posta molta più enfasi sull’impresa di Fiu-
me che sull’identità di d’Annunzio come poeta. Successivamente, in 
seguito alla conclusione dell’avventura fiumana, Mao Dun pubbli-
cò, sempre sulla stessa rivista Dongfang zazhi (12, nr. 4) nel 1921, 
un breve testo intitolato «Il comandante d’Annunzio ha fatto del suo 
meglio»,9 per esprimere il suo dispiacere per il fallimento dell’impre-
sa di Fiume, contrastando le opinioni negative in Occidente e difen-
dendo il poeta italiano.

Oltre al patriottismo dannunziano, anche la diffusione dell’este-
tismo in Cina e il risveglio della coscienza di stampo individualisti-
co dei cinesi favorirono la ricezione iniziale di d’Annunzio all’inter-
no dei circoli degli intellettuali di sinistra. Durante il Movimento 
della Nuova Cultura iniziato nel 1915 – caratterizzato dalla rottura 
con le tradizioni confuciane e dall’attenzione rivolta verso le esigen-
ze dell’individuo – l’estetismo, dato il suo spirito ribelle alle tradi-
zioni e le sue caratteristiche individualiste, venne accolto con en-

7 Testo originale in cinese: 这个意大利人的邓南遮 (G. D’Annunzio) 便是率领飞机占领阜

姆不顾列强的抗议, 近且将阜姆作为独立国的邓南遮。他是个诗人, 是小说家, 戏曲家, 雄辩家, 古
物学家, 兼是政治家; 他新近更加上两块招牌, 便是好手的飞行家和好军人!
8 Ove non diversamente specificato, tutte le traduzioni sono dell’Autore.
9 Il titolo originario in cinese è Dengnanzhe jiangjun laohu 邓南遮将军劳乎.
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tusiasmo da numerosi intellettuali cinesi. Va sottolineato che, tale 
ricezione fu in particolare il risultato del fervore antifeudale degli 
intellettuali cinesi, soprattutto quelli di sinistra. Questi ultimi non 
essendo intenzionati a cimentarsi in una ricerca approfondita (cf. 
Li 2008), probabilmente non colsero chiaramente tutte le implica-
zioni del concetto di estetismo. Circolavano, infatti, negli ambienti 
letterari cinesi, interpretazioni errate o generiche di tale tendenza 
artistica letteraria. L’estetismo, per via del suo slogan «l’arte per 
l’arte», venne considerato contrastivo nei confronti della tradizio-
ne millenaria letteraria cinese per la quale ‘lo scopo di scrivere è 
ragionare’ (wen yi zai dao 文以载道) e dunque inteso come un mo-
vimento rivoluzionario. D’altro lato, le sue caratteristiche indivi-
dualiste furono ampiamente riconosciute dalla nuova generazione 
di intellettuali che, reclamando l’indipendenza e l’autonomia, cer-
cavano di svincolarsi dal sistema patriarcale della famiglia tradi-
zionale feudale cinese. Dunque, l’estetismo veniva interpretato e 
accettato in particolar modo come una corrente di pensiero anti-
feudale che aveva un «significato in un certo senso progressista» 
(Wang 2000, 23). Veniva invece sostanzialmente ignorata la natu-
ra elitaria dell’estetismo che, come reazione alla logica culturale 
di una società mercificata, costituiva anche una sorta di rifugio per 
gli artisti che si sentivano estranei alla civiltà industriale di massa 
e, al contempo, rimpiangevano i privilegi che avevano goduto nel-
le epoche precedenti.

Questi aspetti vennero trascurati dagli intellettuali cinesi, i quali, 
trovandosi in una società semifeudale e semicoloniale – senza, dunque, 
aver mai sperimentato l’economia capitalistica né l’industrializzazio-
ne – non potevano cogliere a pieno la genesi dell’estetismo, e lo utiliz-
zarono, di conseguenza, come un semplice strumento per «distrugge-
re la siepe del feudalismo» (23). Pertanto, il carattere anti-utilitaristico 
dell’estetismo fu permutato con quello utilitaristico. Gli intellettuali 
cinesi, quantunque fossero ribelli agli insegnamenti confuciani, para-
dossalmente non presero mai le distanze da essi. La lunga tradizio-
ne confuciana ha sempre incoraggiato gli intellettuali a «entrare nel 
mondo» (入世) e non a rifugiarsi nella propria interiorità, sottraendo-
si al loro impegno sociale. Di conseguenza, «l’arte per l’arte» assunse 
un’accezione diversa nel contesto cinese: da un lato l’estetismo, piut-
tosto che essere considerato un’arte visionaria in grado di andare ol-
tre la realtà, per gli scrittori cinesi costituiva un modello per raffinare 
la propria forma nella stesura di un’opera letteraria; dall’altro poteva 
essere uno strumento impiegato per promuovere una sorta di educa-
zione estetica in Cina. Per giustificare la sua attenzione nei confronti 
di d’Annunzio, Mao Dun scrisse alla fine del suo articolo:

La società cinese non è affatto in grado di parlare di arte, e 
dunque ancora meno qualificata a parlare dell’Arte per l’arte o 
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dell’Arte per la vita. Tuttavia, un grande letterato esteta che go-
de di fama internazionale come d’Annunzio, non può non essere 
conosciuto da noi, ed è per questo che ho scritto, seppur fatican-
do, tale articolo.10 (1920)

Mao Dun riconobbe che alla società cinese mancava un’educazio-
ne estetica e che il pubblico, come il soggetto nelle attività esteti-
che, non era in grado di assaporare e commentare le opere d’arte. 
D’Annunzio e l’estetismo che il poeta italiano incarnava, agli occhi 
di Mao Dun, potevano costituire le basi su cui impostare un’educa-
zione estetica in Cina.

Mao Dun, con un atteggiamento abbastanza neutro, sottolineò an-
che l’individualismo e l’egoismo di d’Annunzio, tali caratteristiche, se-
condo il giovane autore cinese, erano i motivi per i quali il Vate nutri-
va una profonda ammirazione per il potere. Mentre Zhang Wen-tian, 
al contrario, sembrava avere un atteggiamento più positivo verso 
d’Annunzio individualista, e ciò era dovuto alle esperienze personali 
dell’autore cinese. Secondo la ricerca di Marián Gálik, Zhang Wen-
tian, avendo rifiutato un matrimonio combinato, rimase particolar-
mente affascinato da Lucio Settala, lo scultore che si innamorò della 
modella Gioconda Dianti (cf. Gálik 2004), e dunque nel 1923 decise 
di tradurre La Gioconda per poi pubblicarla un anno dopo. La prefa-
zione è una laudatio in cui Zhang affermava che d’Annunzio era «il 
più famoso poeta, romanziere e drammaturgo dell’Italia moderna», 
e inoltre «un estremo individualista, e anche un esteta».11 Tuttavia, 
questa traduzione dell’opera teatrale dannunziana fu l’ultimo dei suoi 
lavori ad essere correlato al poeta italiano; nel 1925, Zhang Wen-tian 
abbracciò infatti il marxismo. 

 Verso la fine degli anni Venti, il mondo intellettuale cinese ven-
ne a conoscenza del rapporto instauratosi tra d’Annunzio e il Parti-
to fascista, fatto che portò a una divergenza di vedute nei confronti 
del poeta italiano. Gli intellettuali di sinistra, assumendo una posi-
zione antifascista, cominciarono a smettere il lavoro di introduzione 
di d’Annunzio in Cina. D’altro canto, il fallimento della Spedizione al 
Nord12 e la rottura del Primo Fronte Unito13 delusero molti intellet-

10 中国社会直可说没有谈艺术的程度, 什么艺术的艺术, 什么人生的艺术, 说来自然更觉不配, 
不过如此鼎鼎大名, 震动全世界的唯美文学巨子邓南遮却不可不晓得一些大概, 所以我勉强做了

这一篇。

11 意大利现代最著名的诗人, 小说家与戏曲家。 […] 他是极端的个人主义者, 也是唯美主义者。 
(Zhang 1999, 430).
12 Una campagna militare lanciata dall’esercito rivoluzionario nazionale del 
Kuomingtang (abbreviato come KMT, ossia il Partito Nazionalista) che mirava all’uni-
tà nazionale contro i signori della guerra e le potenze stranieri invaditrici.
13 Nel 1924, il KMT, ancora guidato da Sun Yat-sen (孙逸仙, 1866-1925), con l’inter-
vento dell’Unione Sovietica, si ristrutturò e ciò consentì un’alleanza tra KMT e PCC. 
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tuali cinesi e ciò li portò ad assumere una posizione sempre più vici-
na a quella della sinistra. Il dibattito sulla «letteratura rivoluziona-
ria», incominciato nel 1928 all’interno del campo letterario cinese e 
durato per più di due anni, gettò le basi per la nascita della Lega de-
gli Scrittori di Sinistra nel 1930. Tale società letteraria fu un’orga-
nizzazione caratterizzata da una chiara tendenza politica contro il 
capitalismo, e ricercava un’arte da poter impiegare nella «lotta san-
guinosa» di classe (cf. Wang 2000). Dal quadro culturale e politico, 
poc’anzi delineato, è possibile già intuire l’atteggiamento che la Le-
ga di Sinistra avrebbe assunto nei confronti di d’Annunzio e delle sue 
opere. Nelle riviste fondate e dirette dai membri della Lega, ad esem-
pio Shijie wenhua (世界文化, Culture of World), Mengya yuekan (萌芽

月刊, Sprout), Dazhong wenyi (大众文艺, Mass art) ecc., non si trova-
vano le traduzioni delle opere dannunziane, nemmeno gli articoli di 
presentazione o di critiche del poeta italiano.14 Molti, nel menzionare 
il nome di d’Annunzio mostrarono un atteggiamento alquanto critico 
e ostile. Un esempio tipico è dato da Lu Xun, il vero leader della Lega.

Lu Xun, nato in una famiglia di proprietari terrieri in declino, fu 
uno scrittore, un pensatore, uno dei maggiori dirigenti del Movimento 
della Nuova Cultura e fu anche il maestro fondatore della letteratu-
ra cinese moderna. Nel 1904 si recò in Giappone per studiare medi-
cina, con l’intento di ‘salvare’ il suo popolo definito dagli occidentali 
con l’appellativo di ‘malato dell’Asia orientale’. Durante il suo sog-
giorno in Giappone, mostrò un certo interesse verso d’Annunzio. Tut-
tavia, la questione inerente all’ideologia associata all’autore italiano 
rese difficile la piena ricezione del Vate, che venne etichettato dallo 
stesso Lu Xun come un autore imperialista e, dunque, come un av-
versario dell’emancipazione del proletariato. Nel saggio «Città anti-
che della Spagna» (raccolto poi in Kan yun ji 看云集), Lu Xun scriveva:

[È] inutile precisare che non oso apprezzare l’arroganza imperia-
lista del generale d’Annunzio, né tantomeno il Trionfo della morte, 
una delle sue prime opere. Anche essendo quest’ultimo un lavoro 

Ai membri del PCC fu permesso di entrare nel KMT a titolo individuale, così nacque il 
Primo Fronte Unito. Tuttavia, nel 1927, dopo la morte di Sun Yat-sen, il KMT guidato 
da Chiang Kai-shek (蒋介石, 1887-1975) cessò tale collaborazione, annientando il movi-
mento operaio diretto dal PCC.
14 La maggior parte dei membri della Lega, eccetto Mao Dun, non commentaro-
no D’Annunzio in modo dettagliato e sistematico come, invece, fece Xu Zhi-mo 徐志摩 
(1897-1931), quest’ultimo fu uno dei poeti più importanti nella storia della letteratu-
ra moderna cinese. Nel maggio del 1925, egli pubblicò in sequenza sette articoli aven-
ti come tema d’Annunzio e le sue opere, in particolar modo i romanzi. In seguito, nel 
luglio dello stesso anno, scrisse un ulteriore articolo per presentare le opere teatra-
li dannunziane, per poi pubblicare successivamente la traduzione della Città Morta.

Yi Yang
Dal ‘grande scrittore’ al ‘generale imperialista’



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
10, 2023, 123-138

Yi Yang
Dal ‘grande scrittore’ al ‘generale imperialista’

129

ben scritto, non è di mio gradimento.15 (1933, 214)

Quando nacque la Lega, Lu Xun fece un discorso intitolato «Consigli 
per la Lega degli Scrittori di Sinistra» (scritto nel 1930, raccolto poi 
in Er xin ji 二心集), in cui d’Annunzio, insieme alla Società della Luna 
Crescente, viene accostato alla figura di Mussolini:

Al giorno d’oggi, non ci sono quasi più autori o artisti che non ab-
biano in parte una propensione per il pensiero socialista in senso 
lato, ovvero non vi sono scrittori o artisti che ritengono sia giusto 
schiavizzare, massacrare e sfruttare masse di operai e di conta-
dini. Mussolini costituisce un’eccezione. Ma quest’ultimo non ha 
prodotto nessuna opera letteraria. (Naturalmente non è possibi-
le affermare che non ci siano scrittori di tale tipo, un esempio 
è dato da quelli della società letteraria cinese la Luna Crescen-
te, e da d’Annunzio. Quest’ultimo si dice sia l’autore preferito di 
Mussolini).16 (Lu 1932b, 50)

Essendo d’Annunzio un autore appartenente al filone imperialista e 
fascista, agli occhi di Lu Xun le sue tecniche artistiche, per quanto 
raffinate ed elaborate fossero, non potevano essere prese in conside-
razione autonomamente da parte degli scrittori di sinistra.

Nel 1906, Lu Xun rinunciò agli studi in medicina e decise di de-
dicarsi alla letteratura, perché riteneva che «un popolo mentalmen-
te debole e ottuso, per quanto possa essere fisicamente forte e sano, 
non è altro che materiale da esporre al pubblico o spettatori di po-
co significato».17 Dunque il compito più importante e più urgente in 
quel momento, secondo l’autore cinese, era cambiare lo spirito del 
popolo, e lo strumento più efficace per fare ciò era la letteratura e, 
in generale, l’arte. Per questo, sin dall’inizio, il giovane Lu Xun non 
poteva che essere avverso all’ «arte per l’arte» dell’estetismo che, in-
vece, ricercava la bellezza pura e sublime senza nessuno scopo uti-
litaristico. Per tutta la sua vita, Lu Xun praticò «l’arte per la vita»,18 
quest’ultimo era anche un credo condiviso dalla maggior parte de-
gli scrittori della Lega: l’arte (soprattutto la letteratura) doveva ri-

15 […] 邓南遮将军的帝国主义的气焰不必说我是不敢领教, 就是早期的死之胜利我知道他的写

得好, 也总不是我的爱读书。

16 并且在现在, 不带点广义的社会主义的思想的作家或艺术家, 就是说工农大众应该做奴隶, 应
该被虐杀, 被剥削的这样的作家或艺术家, 是差不多没有了, 除非墨索里尼, 但墨索里尼并没有写

过文艺作品。(当然, 这样的作家, 也还不能说完全没有, 例如中国的新月派诸文学家, 以及所说的

墨索里尼所宠爱的邓南遮便是。)
17 凡是愚弱的国民, 即使体格如何健全, 如何茁壮, 也只能做毫无意义的示众的材料和看客。(Lu 
2014, 3).
18 Tale slogan è stato proposto prima dalla Società per le Ricerche Letterarie nel 1921, 
i cui membri principali hanno successivamente partecipato alla Lega.



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
10, 2023, 123-138

130

flettere diversi fenomeni sociali, raffigurare e discutere le questioni 
della vita associata e, nel caso della Lega, la letteratura doveva an-
che e soprattutto servire per la lotta di classe. 

Cosicché d’Annunzio, in quanto rappresentante dell’estetismo de-
cadente, non sarebbe stato accettato facilmente dalla Lega. Tuttavia 
è importante sottolineare il fatto che nelle sue opere la ricerca del-
la pura bellezza convivesse in modo paradossalmente moderno con 
scopi e obiettivi marcatamente utilitaristici. Già nell’intervista con-
cessa da d’Annunzio a Ugo Ojetti nel 1895, il poeta italiano espresse 
le sue opinioni sulla letteratura orientata al mercato: a suo parere in 
un’epoca nuova sempre più mercantile, la diffusione dei giornali «non 
aveva ucciso» il libro, anzi aveva contribuito a incrementare il con-
sumo di letteratura con le appendici romanzesche; e tutti i roman-
zi, in questo nuovo contesto, a prescindere dall’adozione di stili alti 
o bassi, non potevano che soddisfare il «bisogno del sogno», la do-
manda diffusa di una immaginazione capace di oltrepassare la realtà 
mediocre, e una smania per una vita più vivace e più complessa che 
nella realtà massificata non si poteva vivere o sperimentare(cf. Rai-
mondi 2008). Dunque, le opere letterarie, secondo il poeta italiano, 
non erano «arti inutili» come teorizzato da Oscar Wilde (1982, 3-4), 
bensì un tipo di prodotto rivolto al consumo. Inoltre, nelle prime ope-
re di d’Annunzio è possibile notare una «compossibilità, cioè la pre-
senza simultanea di tensioni, energie, investimenti, che provengo-
no dai punti più disparati dell’orizzonte, talvolta opposti all’origine» 
(Rossi 1979, 41). Se si desse al termine realismo un significato largo 
e non solo mimetico (cf. Bertoni 2007), si potrebbe dire che le opere 
giovanili dannunziane (soprattutto i romanzi e le novelle) rispondo-
no non solo a un bisogno di evasione ma anche a un’esigenza reali-
sta. Un esempio è dato dalla costruzione dei personaggi nella trilo-
gia della Rosa: da Andrea Sperelli a Giorgio Aurispa, d’Annunzio ha 
creato una serie di figure intellettuali che danno «un senso di vacui-
tà» (Roda 1987, 89) e che, essendo vittime di turbamenti psicologici, 
la loro incapacità di sintesi e di coerenza (Sperelli) peggiora gradual-
mente fino a dare vita a istinti criminali (Aurispa). L’autore italiano 
mirava a sottolineare la questione del «fallimento dell’intellettuale» 
che «era ormai all’ordine del giorno nella cultura europea» (Ferroni 
2006, 127). L’eco di verismo in Canto novo, la tecnica narrativa ver-
ghiana in Terra vergine (cf. Gibellini 1979), e l’influenza del natura-
lismo francese (soprattutto da Zola, Maupassant e Flaubert) in di-
verse opere dannunziane (cf. Tosi 1979), sono tutte sfaccettature del 
complesso realismo di d’Annunzio. 

Nonostante ciò, d’Annunzio non risulta comunque essere uno scrit-
tore apprezzato dalla Lega di sinistra, fautrice di un’estetica reali-
stica, per le seguenti ragioni. In primo luogo, le opere dannunziane 
non rappresentavano di certo la lotta di classe e neppure l’interes-
se del proletariato, mentre la Lega, come già detto in precedenza, si 
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dedicò alla produzione di un’arte a sostegno della causa del proleta-
riato. In secondo luogo, sebbene i romanzi di d’Annunzio trattassero 
dei problemi reali, raffiguravano comunque la vita della borghesia: 
tale aspetto poteva essere accettato dalla Lega ma in una dimensio-
ne molto ristretta. Prima della fondazione della Lega di Sinistra, gli 
scrittori della Società Creazione (创造社) e della Società Taiyang (太
阳社) avevano attaccato con veemenza le opere letterarie che descri-
vevano la vita borghese, considerandole reazionarie e non rivoluzio-
narie. Mentre Mao Dun, per confutare tali opinioni, riconobbe il valo-
re delle opere letterarie borghesi, esprimendo nel saggio «Leggendo 
‘Ni Huanzhi’» la sua opinione nei confronti della letteratura borghe-
se. Egli riteneva che quelle opere, nonostante raffigurassero soltan-
to la vita dell’«obsoleto» borghese, avevano comunque un loro valo-
re perché potevano servire come esempi negativi della borghesia e 
«queste descrizioni di oscuro sono forse più profonde e più toccanti 
rispetto alla fantasia ottimista e irrealistica» (Mao 1929, 611). Tutta-
via, subito dopo tale riconoscimento, Mao Dun scriveva:

Nella Cina di oggi, dove le capacità di giudizio dei lettori sono an-
cora generalmente limitate, l’ironia all’interno delle opere viene 
spesso fraintesa, e di conseguenza le rappresentazioni oscure pos-
sono avere degli sbagli. Cosicché il compito dei critici è quello di 
evidenziare il significato latente di quelle rappresentazioni oscure, 
e non di criticarle con pregiudizi né tantomeno sproloquiare e in-
veire su di esse senza nemmeno aver letto l’opera originale.19 (611)

Dunque, siccome i romanzi dannunziani, soprattutto la trilogia della 
Rosa, ritraevano il lato oscuro della società borghese, potevano esse-
re accettati solo da coloro che erano in grado di svolgere un lavoro di 
critica e pertanto comprendere il valore di tali opere presentandole 
come esempio negativo della borghesia. Tuttavia, visto che d’Annun-
zio è stato introdotto e presentato in Cina soprattutto mediante la 
cultura anglosassone20 che ignorava, in quel momento, il Verismo, il 
Naturalismo e anche il Realismo (cf. Woodhouse 1979), probabilmen-
te ciò ha fatto sì che l’aspetto naturalista/verista delle opere dannun-

19 在读者的判断力还是普遍地很薄弱的现代中国, 反讽的作品常常要被误解, 所以黑暗的描写

或许也有流弊, 但是批评家的任务却就在指出那些黑暗描写的潜伏的意义, 而不是成见很深地斥

为“落伍”, 更无论连原作还看不清楚就大肆谩骂那样的狂妄举动了。

20 La prima opera dannunziana introdotta in Cina è la novella La fin di Candia. Zhou 
Shoujuan 周瘦鹃 tradusse la novella dalla versione inglese e la pubblicò nel 1919. Nel 
1920, Mao Dun scrisse un lungo articolo su d’Annunzio prendendo come punto di rife-
rimento il libro di Lander MacClintock The Contemporary Drama of Italy (Gálik 2006). 
Cinque anni dopo, Xu Zhimo, nella sua presentazione di d’Annunzio, affermò che aveva 
conosciuto le opere del poeta italiano mediante alcuni intellettuali inglesi, ad esempio 
Arthur Symons e il professore C.H. Herford (Xu 1925a).
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ziane sia stato trascurato dagli intellettuali cinesi di sinistra, i qua-
li però, diversamente da quelli inglesi, prestarono molta attenzione 
alle poetiche realiste rappresentate, ad esempio, dai romanzi russi.

 D’altro canto, l’individualismo, che inizialmente favorì la rice-
zione di d’Annunzio, subì una variazione semantica nel contesto ci-
nese dove la tendenza populista degli intellettuali radicali conside-
rò la parola ‘individuo’ spesso equivalente a quella di ‘plebeo’(cf. Gu 
2006; Ma 2019), di conseguenza, l’individualismo confluì parados-
salmente in una sorta di collettivismo basato sul popolo. La ‘lettera-
tura umana’, proposta nella fase iniziale del Movimento della Nuo-
va Cultura, si trasformò successivamente in ‘letteratura plebea’ per 
poi diventare la ‘letteratura di massa’. Così apparve un altro proble-
ma che ostacolò la ricezione di d’Annunzio da parte della Lega di Si-
nistra: la questione della massificazione della letteratura e dell’arte 
in generale, e quella del rapporto di maggiore o minore prossimità 
dell’artista alle masse.

D’Annunzio, pur essendo un esteta, si distingueva dagli altri arti-
sti esteti decadenti. Il recente studio di Antonio Alosco ha mostrato 
un lato inaspettato del poeta, ossia la presenza di alcune fasi in cui 
d’Annunzio era vicino alla sinistra e al Partito Socialista (cf. Alosco 
2020). Nel 1901, d’Annunzio fece un discorso di inaugurazione dei 
corsi dell’Università Popolare di Milano, affermando che convenisse 
distruggere il pregiudizio che separava gli artisti dalla folla e restrin-
geva il numero delle arti. «La mano che impasta il pane è nobile co-
me quella dello statuario» (383), così dicendo d’Annunzio sembrava 
riconoscere, anzi, glorificare l’umile lavoro manuale della plebe. Tale 
periodo di vicinanza del poeta alla sinistra era ignorato dalla Lega. 
Il modo di intendere ‘il rapporto con le masse’ in d’Annunzio, tutta-
via, era diverso da quello della Lega che puntava alla lotta di classe. 
Come risulta dall’intervista precedentemente citata, il poeta italia-
no era consapevole delle dinamiche della ricezione in una società che 
andava massificandosi: i romanzi servivano a soddisfare il desiderio 
di provare ciò che non poteva essere sperimentato nella vita reale e 
il pubblico richiedeva la presenza di sentimenti eccessivi e di figure 
straordinarie. Da tale immaginario collettivo della letteratura di con-
sumo e dello spettacolo di massa, si ricavava «la certezza che l’arte 
non era condannata a una fine, e meno che mai quella che nelle sue 
forme supreme rimane godimenti dei pochi» (Raimondi 2008, 184-5) 
ma che tendeva piuttosto a ibridarsi, in modo proteiforme, nel nuovo 
contesto. Perciò, a suo modo, d’Annunzio si rapportava con un pub-
blico di massa poiché teneva in massima considerazione le dinami-
che del mercato. Nel suo caso, infatti, sono all’opera costantemente 
opposte sollecitazioni: da un lato il suo estetismo sembra nutrire un 
fortissimo disprezzo per la folla e per il volgo, dall’altro le sue ope-
re e anche la sua vita (modellata come un’opera d’arte) richiedevano 
la costante attenzione (oggi si direbbe ‘mediatica’) di una larga ri-
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cezione e di conseguenza l’autore doveva essere attento agli effetti 
che provocava nel pubblico; da un lato insomma d’Annunzio esibiva 
le aspirazioni più sublimi, dall’altro il suo linguaggio e le sue postu-
re erano sensibili ai richiami della volgarità e del cattivo gusto. Co-
me afferma Ezio Raimondi:

[L]a trasfigurazione estetica dell’esistenza promossa dall’idea dan-
nunziana del romanzo moderno non evita alla fine l’insidia e quasi 
il contagio della volgarità, proprio perché mira ad ignorarla: per 
quanto esclusiva, la bellezza, egli obiettava, deve fare i conti an-
che con il reperto banale e prosaico «degli stivali e delle scarpe 
che vediamo, nei corridoi d’alberghi promiscui, spesso in due pa-
ia, davanti alle porte delle camere». (2008, 208)

La scoperta di Nietzsche e della teoria del superuomo aiutò d’Annun-
zio a risolvere tali contraddizioni. Il poeta italiano tendeva a trasfor-
marsi in un eroe, in un esteta ‘armato’ che, grazie alle qualità dell’uo-
mo superiore, era capace di indicare la strada di un futuro sereno e 
luminoso per l’umanità intera, di guidarla «alla più piena e vigorosa 
espressione di sé e nello stesso tempo alla scoperta delle proprietà se-
grete e profonde della realtà» (Ferroni 2006, 124). Un esempio tipico 
è il romanzo Le vergini delle rocce in cui il protagonista Claudio Can-
telmo, una figura del superuomo, esprime l’etica di una classe privile-
giata che teorizzava la sua volontà di potenza contro la democrazia. 
Si nota nel testo la presenza di un’ideologia dell’azione eroica e vio-
lenta che funge da opposizione estetica alla «vita comune», allo sta-
to stabilito sulla base dell’uguaglianza e del suffragio popolare (209). 

Anche se d’Annunzio non era avverso alla massificazione dell’ar-
te, la soluzione che egli trovò nella teoria superomistica per risolvere 
la questione del rapporto tra l’arte e la folla non era conforme all’at-
teggiamento e alle strategie politico-culturali della Lega di Sinistra, 
la quale, sin dall’inizio, mise la massificazione, intesa come linguag-
gio educativo e come eguagliamento del lavoro intellettuale, al centro 
del proprio movimento artistico. Fin dalla nascita della Lega, Lu Xun 
affermò con forza che non era corretto ritenere che il poeta rivestis-
se un ruolo superiore rispetto a quello rivestito dagli altri uomini, il 
suo lavoro non doveva essere considerato più nobile rispetto agli altri. 
Gli scrittori, invece di considerarsi un corpo sociale separato, doveva-
no rimanere in contatto con la realtà e al livello del popolo. Negli an-
ni Trenta, seguendo le prescrizioni della Lega di Sinistra, tanti scrit-
tori cercarono di penetrare in profondità la vita reale dei contadini e 
degli operai (ad esempio, rappresentando la vita nelle officine), le cui 
storie divennero temi e motivi ricorrenti all’interno delle loro opere. 

Per quanto riguarda le forme artistiche, la Lega di Sinistra, con 
l’obiettivo di promuovere la massificazione dell’arte, incoraggiava i 
generi di maggiore diffusione come il reportage, i fumetti, il teatro 
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popolare. A tale proposito, il linguaggio utilizzato nelle opere lette-
rarie divenne un tema inevitabile da trattare. Proprio la questione 
del linguaggio, inoltre, costituisce un nodo cruciale nella divergen-
za tra la Lega e d’Annunzio, ossia fra le idee sull’arte prevalenti nel-
la Sinistra culturale cinese e l’estetismo decadente-superomistico 
che il poeta italiano rappresentava. D’Annunzio, infatti, nella multi-
formità dei generi praticati, oltre al linguaggio cifrato del simboli-
smo, metteva in forma anche un classicismo per le masse come effet-
to della sua attenzione ai dispositivi del mercato. Tuttavia, non mise 
mai del tutto da parte il preziosismo, il culto della parola e dello sti-
le e, di conseguenza, la sua ‘popolarizzazione’ operata sui temi, su-
gli stilemi e sul linguaggio rimaneva ambigua e ibrida:

Si tratta di un atteggiamento minacciosamente «moderno», ma con 
esso contrasta il fondo ancora classicistico e tradizionale del lin-
guaggio dannunziano: l’arretrato tessuto sociale italiano e la nuo-
va cultura di massa, che in esso si sviluppa, generano un curioso 
linguaggio classicistico massificabile, che si libera dall’impronta 
professorale carducciana e si apre (ma solo in superficie) al parla-
to e a nuove suggestioni musicali. (Ferroni 2006, 135)

Invece la Lega di Sinistra, nel movimento della massificazione dell’ar-
te, rifiutò nettamente tale classicismo massificato che, nel caso della 
Cina, coincideva in quel periodo con il linguaggio europeizzato del-
la classe Gentry.21 A partire dal Movimento della Nuova Cultura nel 
1917, il linguaggio classico wen yan wen (文言文), che veniva utilizza-
to sempre e quasi esclusivamente dalla Gentry, cominciò ad essere 
sostituito dal linguaggio popolare bai hua wen (白话文),22 suscitando 
la reazione dei letterati conservatori. Dopo un decennio, alla nasci-
ta della Lega, nella letteratura nuova era già predominante l’utilizzo 
del bai hua wen, nel quale, tuttavia, poté penetrare il linguaggio del-
la Gentry europeizzato. È stato Qu Qiu-bai 瞿秋白 (1899-1935),23 nel 
suo saggio «La questione sulla letteratura e arte di massa», a svela-
re il camuffamento di tale linguaggio:

21 Approfitto della parola inglese per indicare la classe Shi da fu (士大夫), che è la 
piccola nobiltà erudita composta dai colti proprietari terrieri e dai funzionari-lettera-
ti nella Cina feudale.
22 Il bai hua wen viene convenzionalmente tradotto come ‘lingua vernacolare cinese’, 
tuttavia non è una lingua parlata di una determinata zona della Cina, ma al contrario 
si tratta di un tipo di linguaggio in volgare molto simile a quello utilizzato oggi. Prima, 
nelle opere letterarie era solito usare il wen yan wen (文言文), cioè il cinese classico, un 
linguaggio scritto alquanto elevato con regole e forme molto rigide.
23 Qu Qiu-bai fu uno dei principali leader del partito comunista cinese, fu anche uno 
degli scrittori più importanti della Cina contemporanea.
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Ora, alcuni dei nobili si sono europeizzati, e hanno creato un nuo-
vo wen yan wen, cioè il loro linguaggio europeizzato […]. Ora, la 
gente comune non è in grado di comprendere le opere della cosid-
detta nuova arte, così come prima, essa non poteva comprende-
re le poesie o i testi antichi classici. Tra la nuova Gentry e i ple-
bei non c’è ancora un «linguaggio comune». Per tale motivo, per 
quanto sia elaborato e rivoluzionario il contenuto delle opere let-
terarie, finché sarà scritto con tale linguaggio, non potrà coinvol-
gere le masse plebee.24 (Qu 1949, 246)

Cosicché, a differenza di d’Annunzio, gli scrittori della Lega non ricer-
cavano né propugnavano un classicismo abbassato come una soluzio-
ne di compromesso, ma continuavano a promuovere un linguaggio ra-
dicalmente popolare. Va notato che la promozione del bai hua wen fu 
ispirata anche da Dante, il sommo poeta italiano molto apprezzato da 
Lu Xun. Nel saggio «Sul potere della Poesia di Māra», scritto nel 1907, 
l’intellettuale cinese affermò che furono le opere di Dante e il linguag-
gio da lui creato ad aver portato all’unificazione dell’Italia (cf. Lu 1930). 
Per il plurilinguismo presente nelle sue opere, e per la marcata inter-
testualità dantesca,25 d’Annunzio poteva esser rubricato da un critico 
non occidentale come «un imitatore di Dante»,26 ma non poteva otte-
nere – proprio per gli elementi preziosi, simbolisti e oscuri della sua 
lingua oltre che per le sue posizioni ideologiche – il riconoscimento di 
Lu Xun, il quale era nettamente avverso a ogni pratica artistica deli-
beratamente elitaria, Futurismo incluso. Nel lavoro di creazione, Lu 
Xun suggeriva allo scrittore di evitare sempre di «creare parole che 
nessuno era in grado di comprendere eccetto sé stesso»,27 perché «so-
no inutili le frasi che soltanto l’autore capisce o nemmeno l’autore può 
capire».28 Per quanto riguarda la traduzione, riteneva che fosse neces-
sario aggiungere di tanto in tanto delle novità a livello lessicale e sin-
tattico, le quali, tuttavia, non dovevano essere frequenti, né il lettore 
doveva sforzarsi particolarmente per decifrarle (cf. Lu 1932c). Pertan-
to, a livello linguistico, nonostante la sua apertura alle letterature stra-

24 现在, 绅士之中有一部分欧化了, 他们创造了一种欧化的新文言；……现在, 平民群众不能够

了解所谓新文艺的作品, 和以前平民不能够了解古文词一样。新式的绅士和平民之间, 还是没有“
共同的语言” 。既然这样, 那么, 无论革命文学的内容是多么好，只要这种作品是用绅士的言语写

的, 那就和平民群众没有关系。

25 Per il dantismo in d’Annunzio confronta il saggio di Annamaria Andreoli «D’An-
nunzio dantista e un editore d’eccezione», Maria. P. Pagani «Francesca da Rimini: dal 
‘teatro di poesia’ dannunziano al dantismo sulla scena russa».
26 È un’affermazione dal poeta Xu Zhi-mo (徐志摩, 1897-1931), il quale ammirava molto 
la capacità di d’Annunzio nella manipolazione delle parole, considerandolo «l’artista di 
lettere» e chiamandolo «un imitatore di Dante» (Xu 1925b).
27 不生造除自己之外, 谁也不懂的形容词之类。 (Lu 1932a, 219).
28 只有自己懂得或者连自己也不懂的生造出来的字句, 是不大用的。 (Lu 1934, 112).
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niere, Lu Xun cercava sempre di mantenere la propria individualità e 
specificità cinese, e dunque la strategia e l’impegno per una massifi-
cazione ‘democratica’ della letteratura. Viceversa, l’esperimento lin-
guistico di d’Annunzio consisteva nel combinare liberamente diversi 
modelli e livelli di stile (crudi dantismi, sintagmi classici, espressioni 
carducciane, greci, latini), senza riferirsi alla fonte, creando così «le 
parole o espressioni come voci rare e tecniche setacciate nei diziona-
ri» (Gibellini 2008, 44). Insomma, il poeta ricercava, nelle sue opere, 
«una presenza linguistica tutta pulsazioni e ispessimenti fonici, e un 
suono senza timbri né scansioni, posteriore alla parola, residuo di un 
universo di nomi saturo e inconoscibile» (Lorenzini 1984, 11). 

L’iniziativa della Lega di Sinistra per la massificazione diede vi-
ta anche a una polemica circa la libertà dell’arte e la sua autonomia 
rispetto alla politica. Hu Qiu-yuan (胡秋原, 1910-2004)29 nel saggio 
«L’arte non è infima»30 scriveva: «L’arte, sebbene non sia una cosa 
suprema, non è assolutamente infima. Sono traditori dell’arte quel-
li che l’hanno degenerata e ridotta in un fonografo della politica» 
(cf. Wang 2000, 227). 

Anche lo scrittore Su Wen (苏汶, 1907-1964) attaccò la Lega, rite-
nendo che con l’utilizzo di forme artistiche di basso stile come i fu-
metti, non si potessero produrre opere d’arte di qualità. Tuttavia, già 
nel 1928, prima della nascita della Lega, nel dibattito sulla letteratu-
ra rivoluzionaria, Lu Xun scriveva:

Ritengo che dovremmo prima arricchire il contenuto e migliorare la 
tecnica […] Quando si parla di «tecnica», gli scrittori rivoluzionari 
si irritano. Tuttavia, a mio parere, tutte le arti possono essere pro-
paganda, ma tutta la propaganda non può essere letteratura […] Il 
motivo per cui la rivoluzione, oltre a slogan, avvisi, opuscoli ecc., uti-
lizzi la letteratura è perché quest’ultima è un’arte.31 (1932d, 89-90)

Sebbene abbia messo in rilievo la funzione sociale della letteratura, 
Lu Xun non trascurava mai la natura artistica e la ricerca formale di 
un’opera letteraria. Dunque, nel campo letterario cinese di quel mo-
mento, il valore artistico sarebbe diventato l’unico interesse comune,32 
la sola ‘intersezione’ tra la Lega e d’Annunzio. Ciò, tuttavia, non era 
affatto sufficiente per una ricezione totale del poeta italiano a causa 

29 Hu Qiuyuan, membro del partito KMT, è stato uno scrittore e storico cinese.
30 Titolo originario in cinese è Yishu fei zhixia 艺术非至下

31 但我以为当先求内容的充实和技巧的上达[…]一说“技巧”, 革命文学家是又要讨厌的。但我以

为一切文艺固是宣传, 而一切宣传却并非全是文艺[…]革命之所以于口号, 标语, 布告, 电报, 教科

书……之外, 要用文艺者, 就因为它是文艺。

32 Con ‘l’interesse comune’ si fa riferimento alla nozione del campo in cui va condivi-
sa la doxa, ovvero gli interessi percepiti da tutti gli agenti di tale campo.

Yi Yang
Dal ‘grande scrittore’ al ‘generale imperialista’



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
10, 2023, 123-138

Yi Yang
Dal ‘grande scrittore’ al ‘generale imperialista’

137

della questione ideologica e dell’atteggiamento diverso nei confron-
ti del ‘problema delle masse’. 
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I rapporti tra Gabriele d’Annunzio e Arnaldo Ferraguti1 sono ben do-
cumentati dal carteggio tra loro intercorso; si tratta di documenti 
già pubblicati o, meglio, trascritti senza il supporto di un apparato 
critico sufficiente.2 

Inedita è invece finora la corrispondenza (conservata al Vitto-
riale, in due distinti fondi) tra lo scrittore e la consorte di Ferra-
guti, Olga Treves (1873-1945), nipote degli editori Emilio e Giu-
seppe. Figlia del loro fratello maggiore Enrico Michele Treves 
(1829-1913) – avvocato e viceconsole presso l’ambasciata del Re-
gno d’Italia a Vienna, fino al 1885, quando fece ritorno a Milano 
con tutta la famiglia – Olga, considerata la condizione economica e 
sociale in cui nacque e crebbe, godette quasi sicuramente di un’e-
ducazione di prim’ordine. Lo testimoniano senz’altro le ricorrenti 
espressioni in lingua francese che ricorrono nelle sue lettere, sia 
in quelle a d’Annunzio sia in quelle scambiate anche con Giovan-
ni Verga (cf. Raya 1986). Certamente ricevette una solida educa-
zione musicale che le permise di diventare una vera e propria vir-
tuosa del pianoforte: ad esempio, dal programma con tutti i brani 
che avrebbe eseguito, inviato a d’Annunzio, si ricostruisce che il 
30 marzo 1919 tenne un concerto da solista nelle sale del Regio 
Conservatorio Giuseppe Verdi di Milano. 

Come tutti i membri della famiglia Treves, Olga animò i salotti let-
terari che gli zii Emilio e Giuseppe amavano ospitare nelle loro case, 
sia in quelle in città sia in quelle affacciate sul Lago Maggiore: eb-
be così modo di fare la conoscenza di molti autori che collaborava-
no con la casa editrice, e tra questi, appunto, Gabriele d’Annunzio e 
Giovanni Verga; conoscenze poi approfondite grazie ai rapporti pro-
fessionali di questi con il marito illustratore. Le nozze si celebrarono 
nel 1891 e dall’unione dei coniugi Ferraguti nacquero tre figli: Ma-
rio, Alessandro e Renata.

In merito, dunque, al carteggio tra Olga Treves e d’Annunzio, a cui 
si accennava, bisogna sottolineare il fatto che le lettere della donna 
inviate al Vate sono conservate in due diverse cartelle all’interno de-
gli archivi del Vittoriale.

La prima cartella, siglata «Olga Treves Ferraguti», dell’Archivio 
Generale, è già nota e consultabile da tempo. Il suo contenuto è sta-

Ringrazio il dott. Alessandro Tonacci e la dott.ssa Roberta Valbusa (Biblioteca del Vit-
toriale) per il prezioso supporto fornito nelle ricerche d’archivio.

1 Arnaldo Ferraguti (1862-1925) fu pittore, ma soprattutto illustratore per le edizio-
ni Treves: oltre a quelli per L’Illustrazione Italiana, realizzò anche i disegni, tra gli al-
tri, dei deamicisiani Sull’Oceano (1890) e Cuore (1892), nonché dell’edizione illustra-
ta di Vita dei campi (1897). Tramite Francesco Paolo Michetti, conobbe Gabriele d’An-
nunzio e vi collaborò a più riprese, in particolare per l’edizione delle Laudi, nel 1903, e 
per l’allestimento scenico de La figlia di Iorio, nel 1904.
2 Cf. Appendice in Rebora 2006, 165-6.
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to pubblicato nell’appendice del catalogo cartaceo della monogra-
fica su Ferraguti, con notevoli criticità filologiche;3 i documenti in 
questo caso testimoniano il rapporto d’amicizia di lunga data tra la 
donna e il poeta, dovuto prima alla comune frequentazione dei sa-
lotti di casa Treves, maturato poi alla luce della decennale fraterni-
tà artistica tra d’Annunzio e l’uomo da lei sposato. Queste lettere co-
prono un arco di tempo molto vasto, che va dal 1901 al 1934 – cioè 
fino a pochissimi anni prima della dipartita del Vate – e, come nota 
Oliva, «sono per lo più di carattere privato, di tono affettuoso e cor-
diale (d’Annunzio 1999, 37).

La seconda cartella, invece, era rimasta nascosta tra gli scaffali 
della villa di Cargnacco fino ad oggi; è stata rinvenuta, infatti, per la 
prima volta, in occasione di questo lavoro di ricerca, in una maniera 
del tutto inaspettata: ispezionando la cartella dell’Archivio Genera-
le con materiale di Arnaldo Ferraguti, è stato trovato un riferimen-
to incrociato a Olga, in Archivio Generale, in una cartella diversa da 
quella già conosciuta. Si tratta della cartella denominata «Ferragu-
ti Treves, Olga – LXXXVII», e contiene 41 lettere, 2 telegrammi e un 
biglietto, che datano dal 1902 al 1918.

La maggior parte di queste lettere inedite appartiene al periodo 
che va dal tardo autunno 1902 all’autunno del 1903, e, fatto notevole, 
contengono particolari che inducono a riconsiderare profondamen-
te aspetti biografici di entrambi i corrispondenti, facendo chiarez-
za sulla vera natura del rapporto tra il poeta e la donna. La notizia è 
che, senza timore di smentita almeno in riferimento all’anno già evi-
denziato (1902-03), Gabriele d’Annunzio e Olga Treves furono aman-
ti, naturalmente clandestini, data soprattutto la condizione coniuga-
le di lei. E si tratta di un rapporto non attestato in questi termini da 
nessuna delle biografie dannunziane. 

Questa prima scoperta, inaspettata, ne ha portate conseguente-
mente molte altre. Proseguendo nella lettura delle lettere inedite, si 
ricostruisce infatti che il senhal «Maria Dastro», finora riferito, an-
che dalla Andreoli (2000, 423), alla sola Giuseppina Giorgi Mancini, 
amante degli anni 1907-08, fu in realtà originariamente usato pro-
prio per Olga. È lei a dirgli: «Scrivi a Maria Dastro, fermo in posta 
Imma» (lettera del 18 febbraio 1903). 

Dalla rivelazione di questo ulteriore dettaglio della biografia dan-
nunziana, circostanza speculare al fatto che Olga spedì al poeta la 
maggior parte delle sue lettere d’amore indicando però, come desti-
natario, il domestico dell’amato, Rocco Pesce, si evince che i due man-
tenevano un doppio canale di corrispondenza, uno ufficiale, formale, 
in cui continuare a recitare la parte degli innocenti amici di lungo 
corso; l’altro, occulto, parallelo, clandestino che dir si voglia, in cui 

3 Cf. Appendice in Rebora 2006, 171-5. 
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dar sfogo ai ricordi, alle confessioni, alle aspettative, ma anche alle 
incomprensioni d’amore. Si tratta comunque di una corrispondenza 
occulta che però si presenta agli occhi di un ipotetico lettore, neces-
sariamente, come un monologo della donna, non essendo state rinve-
nute le missive clandestine di mano del Vate. Il motivo è presto det-
to, ed è sempre Olga a rivelarlo, scrivendo all’amante: 

Ho finito poco fa di cremare i cari fogli […]. Eppure avrei dovuto 
sfidare l’apprensione, disobbedirti, conservare in qualche buca 
sotto terra il mio solo bene duraturo! (Lettera del 9 febbraio 1903)

D’Annunzio quindi l’avrebbe convinta a questa «distruzione mostruo-
sa», bruciare le sue lettere; il che è un altro dato biografico inedito e 
interessante, nonché singolare, considerando che il poeta, per quan-
to le abbia nascoste, ha invece conservato quelle scritte a lui. Così il 
combinato disposto della cremazione delle lettere di d’Annunzio ope-
rata dalla Treves, da un lato, e del rimando, finora passato inosserva-
to, alla cartella nascosta con le lettere d’amore della donna, dall’al-
tro, hanno determinato la circostanza che la relazione tra i due fosse 
rimasta finora sconosciuta. 

Ad ogni modo, tutte le precauzioni prese dalla coppia clandestina 
furono vane – come si evince seguitando nella lettura delle lettere 
inedite – almeno agli occhi di una persona: si tratta di quella che la 
Treves ribattezzò, sprezzante, «la nemica», una figura di sesso fem-
minile, appunto, forse già legata a d’Annunzio da un qualche tipo di 
rapporto, o solo innamorata di lui; gli scrive: «Lei è la fortunata, quel-
la che ha arso prima e ha sofferto dopo, quella che non dovette ar-
dere e soffrire insieme, vedendo sul cuscino lo spettro del passato» 
(lettera del 18 febbraio 1903). 

La figura anonima quasi certamente aveva sorpreso gli amanti in 
atteggiamenti compromettenti, pur non facendone parola con nessu-
no, ma tra le due donne dovette comunque scattare un’acerrima com-
petizione: si instaurò così una sorta di ménage à trois, con il poeta 
nel mezzo, conteso. Per contrastare l’odio, ampiamente ricambiato, 
della nemica, la Treves così incalza l’amante: 

Se ti preme d’evitare una catastrofe cosacca conduci il preten-
dente, e fa che tutto si combini rapidamente. Vieni subito e por-
talo subito! Noi non sappiamo ardere sullo stesso rogo. Dividici 
se vuoi salvarci. (Lettera del 18 febbraio 1903) 

E riferisce che quella stessa, poi, le ha scritto «una preghiera che pa-
re un’ingiunzione ed è carica d’oscure minaccie. ‘Serviti dei tuoi ar-
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gomenti’4 dice, ‘perché egli venga ai primi di marzo con l’altro’» (let-
tera del 23 febbraio 1903).

Insomma, la nemica aveva un pretendente ufficiale, il cui trami-
te evidentemente era lo stesso d’Annunzio, se viene chiesto proprio 
a lui di portarlo, per risolvere il triangolo. Questi dettagli contribu-
iscono a individuare incontrovertibilmente l’identità misteriosa del-
la rivale: nel corso dell’anno 1903, infatti, il poeta fece da sensale 
matrimoniale, in combutta con Giuseppe Treves, per nessun’altro se 
non per Annibale Tenneroni (1855-1928), letterato, bibliotecario, co-
nosciuto negli anni romani, poi rimasto amico e collaboratore fidato, 
soprattutto per le ricerche bibliografiche, ma ancora non accasato a 
cinquanta anni (cf. Andreoli 2000, 423). Tenneroni era innamorato di 
una donna appartenente alla cerchia di casa Treves, ovvero di Ket-
ty Nagel:5 nipote di Virginia Tedeschi – Cordelia, moglie di Giusep-
pe Treves – Ketty era all’epoca addetta agli uffici amministrativi del-
la casa editrice, nonché traduttrice e scrittrice. Dunque, la nemica 
di Olga non poteva che essere proprio Ketty Nagel, e non a caso an-
gosciata chiede a d’Annunzio: «Per quale necessità ch’io ignoro hai 
tu inflitto alle creature già strettamente unite – una tortura così ro-
vente?» (lettera del 18 febbraio 1903).

Anche questo episodio della biografia dannunziana, già noto ma 
dai contorni indefiniti, si chiarisce allora alla luce di queste ulterio-
ri notizie contenute nelle inedite lettere occulte. 

La relazione andò avanti nel corso della primavera del 1903, segnan-
do una prima battuta d’arresto testimoniata da una lettera dove la donna 
definisce l’amante scarso di attenzioni nei suoi confronti, troppo impe-
gnato a terminare i primi tre libri delle Laudi, «un bene intriso di molto 
male» e, rassegnata, si lamenta: «Non ti domando neppure perché non 
vieni più. Così dev’essere, la vita ci divide» (lettera del 23 marzo 1903).

Azzarda anche un’analisi della fenomenologia della loro passione, 
di amara e lucida consapevolezza: 

Negli ozii dei pomeriggi lenti e mediocri le curve molli piaccio-
no ai tuoi occhi esperti che spogliano. E tu aspetti l’amore come 
la settima aspetta l’accordo di risoluzione. (Lettera del 23 marzo)

4 La nemica, come già detto, sapeva degli «argomenti» che Olga poteva far valere con 
il poeta. Sono dettagli che ne confermano ulteriormente l’identificazione con Ketty Na-
gel, in virtù dell’aneddoto raccontato dal figlio del Vate, Mario, riguardo a un episodio 
avvenuto quando il padre era ospite a Pallanza, che determinò l’impegno di d’Annun-
zio a combinare le nozze della Nagel (cf. Andreoli 2000, 323). La signora dell’aneddo-
to di Mario doveva essere, allora, alla luce delle lettere inedite, proprio Olga. L’episo-
dio in sé può essere leggendario: la sostanza è che Ketty sapeva e ricattava gli amanti 
per farsi combinare un matrimonio.
5 Lo rivela la lettera di d’Annunzio a Giuseppe Treves del marzo 1903: «Il prof Ten-
neroni è pronto, col suo pomo alquanto maturo per un giudizio di Paride, in cui la Ket-
ty fa da saggia Minerva (d’Annunzio 1999, 600). 
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Nel carteggio segue un silenzio di due mesi circa, non è dato sape-
re se dovuto a lacuna, o a una reale crisi tra i due amanti; poi la re-
lazione sembra continuare, e si arriva alla misteriosa lettera del 29 
maggio 1903, quando la Treves, terrorizzata, chiede: 

Hai ricevuto tutte le nuove lettere? Questa è l’ultima, la decima. So-
no tutte nelle tue mani? Le hai distrutte come ho distrutto le tue? 
Una di quelle lettere basterebbe per perdermi. Non ho più dub-
bi. S’è avverata la sgradevole cosa! (Lettera del 29 maggio 1903)

E d’Annunzio dovette proprio distruggerle, perché finora non sono 
state trovate, celando quindi un segreto ancora più compromettente 
della stessa relazione adulterina, della quale, invece, alla fine, sono 
state conservate ampie testimonianze. La «sgradevole cosa» potreb-
be essere un riferimento alla gravidanza della donna, che, partorendo 
la figlia Renata agli inizi di febbraio 1904, alla fine di maggio 1903, 
doveva comunque già essere in stato interessante. Si comprende fa-
cilmente allora come il ruolo e le responsabilità di Gabriele d’Annun-
zio in questa gravidanza sono per forza di cose ambigui: denso di si-
gnificati impliciti è il fatto che, nel periodo del concepimento, il Vate 
aveva ancora un rapporto clandestino con la Treves. 

La maternità dovette, in ogni modo, rappresentare un grosso osta-
colo alla già precaria relazione. La lettera della definitiva rottura del 
vincolo amoroso si chiude con una promessa da parte della donna 
– «Perdonate! Non scriverò più – mai più!» (lettera del 13 novembre 
1903) – tutto sommato mantenuta, come si diceva. Tranne un paio di 
lettere di nuovo clandestine, sporadiche, del 1906, Olga non scrisse 
più nella veste di amante: a partire dal 1904, e per 30 anni, fino al 
1934, le lettere, tutte di corrispondenza ufficiale, tornano a testimo-
niare un rapporto di amicizia, a questo punto, velato di continue no-
stalgie per i tempi passati. 

Si propone qui di seguito una selezione delle lettere inedite di Ol-
ga Treves Ferraguti a d’Annunzio comprese nel periodo 1902-03. La 
trascrizione è stata condotta secondo criteri diplomatici, ragion per 
cui sono state lasciate in essere forme desuete o grafie non comuni 
(come «freccie» per «frecce»). Le espressioni sottolineate negli ori-
ginali sono rese con il corsivo.
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I
31-12-1902

Sig. Gabriele d’Annunzio
Hotel Cavour

Buon anno! Il calendario ti rammenterà i giorni di caccia – lunedì, mer-
coledì, venerdì – e gli altri giorni… di fiacca abitudine – !! –Sono in cat-
tivo stato – la sete diventa intollerabile. L’ultimo sorso è così lontano! 
Tu non sai, non mi conosci ancòra! 
Vedo già spuntare il tuo sorriso dubbioso; lavoro, non so quale forza 
mi costringa alla dissimulazione del mio ardore. Forse il presenti-
mento confuso che la conoscenza del mio diminuirebbe il tuo amore 
che è pure la mia vita stessa! Tu m’hai incendiata. Io vivo – o peri-
rò – nel fuoco che tu hai acceso senza pietà.6 Ieri ho fatto una scena 
piramidale alla s… Avrei voluto che tu mi sentissi. L’ho ridotta in pol-
vere e mansueta come un agnello. 
Guardati dalle piccole freccie avvelenate! 
Sarebbe ingiusto che tu le rivoltassi contro di me! – (Nella mia sce-
na si trattò di tutt’altro però) –. 
Vorrei essere l’UNICA! 
S’io lo fossi porterei il mio peccato come un manto di porpora! Così 
come tu sei – alto e solo ad abbellire il mondo colle tue canzoni, così 
vorrei esser io – alta e sola – ad abbellire la tua vita col mio amore.

II

9-02-1903
Lunedì mezzanotte 

Sig. Rocco Pesce
Settignano

(Firenze)

Sarò sola fino a domani, ho fatto compagnia al malatino7 che conti-
nua ad avere un po’ di febbre. Io sono esausta e scorata da questi 
continui mali, da questa febbretta che serpeggia, scompare e ricom-
pare malignamente! 
Non si può parlare di partenza, e la vita pesante, monotona, incate-
nata, continua il suo corso. Amico, stasera mi sento sconfortata e ar-
sa; avrei bisogno d’una parola della tua bocca e d’una carezza della 
tua mano che si moltiplicasse e diventasse un turbine di carezze! Ho 

6 È, cronologicamente, la prima, inedita, dichiarazione d’amore all’interno del car-
teggio. 
7 Dovrebbe essere Alessandro, il secondogenito.
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finito poco fa di cremare i cari fogli. Non ho osato tenerli più a lungo; 
una paura superstiziosa m’ha presa di morire nella notte con quelle 
parole rivelatrici sotto il cuscino.
Sempre quella paura mi stringe e mi strappa le mie gioie prima del 
tempo! Qualche volta in passato, quando serbavo, rientrando, una 
di esse, l’impressione nervosa era così potente da portarmi sull’orlo 
del malessere e del temuto svenimento. Mi sentivo prossima all’inco-
scienza, schiacciata da altri, e col mio segreto dolce in balia di tan-
ti. Eppure avrei dovuto sfidare l’apprensione, disobbedirti, conser-
vare in qualche buca sotto terra il mio solo bene duraturo! Non potrò 
mai darmi pace di questa distruzione mostruosa, di questo sacrifi-
cio sproporzionato ch’io faccio – A chi? Per chi? –8 Oggi non ho avu-
to pace; ho dovuto parlare, curare, uscire. Ero pallida oggi; ti sarei 
piaciuta. Vorrei vedere le tue mani. Dove sono? Cosa toccano? Solo i 
bianchi fogli delle Laudi?9 – Siano benedette! – Cerco di pensarti negli 
atteggiamenti più rassicuranti per non dubitare…A cavallo ti penso; 
tu cavalchi «fra le mura graffite e non tutte le tue ferite sono doloro-
se». Pertinace ti porta fieramente, ma io lo prego… e egli m’intende. 
Non è più Pertinace, sono io che ti porto, ansando un poco, tutta eb-
bra del mio poco, colla criniera al vento sotto la carezza del tuo fru-
stino. Come sono beata! – I miei occhi cavallini brillano, attraverso la 
campagna, non lenta, non pigra… Portami tu, adesso sono stanca, vo-
glio ridiventare la Piccola; e che tu mi tenga tutta avviticchiata a te. 
Guarda come sono sola! 
L’infelicità dell’una è la felicità d’un’altra. 
Stasera disprezzo la vita e mi sento di cattivi pensieri (involontari, 
te lo giuro!). 
Mi sento acuta come una lama e ferisco me stessa.
Fedele

8 Olga si contraddice: prima parla della sua apprensione nel conservare le lettere 
dell’amante, non sopportando la quale cremerebbe le stesse, quindi di sua spontanea 
volontà; poi vagheggia di «disobbedire» al poeta, lasciando intendere che fosse lui a 
ordinarglielo. 
9 D’Annunzio infatti era impegnato nella stesura di Maia e Alcyone, che agli inizi del 
1903 risultavano non ancora completi: dal 18 gennaio 1903, quando uscirono gli indi-
ci delle Laudi sull’Illustrazione Italiana, al 18 aprile 1903, quando fu terminata la Laus 
Vitae del primo libro, e cioè in tre mesi, il poeta compose più di 6000 versi (cf. Andre-
oli 2000, 386).
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III
18-02-1903 

Sig. Rocco Pesce
Settignano

(Firenze)

Quanti giorni di silenzio e di solitudine! Non mi fu possibile d’uscire sola 
negli ultimi giorni. Finalmente – da poche ore sono giunta nell’albergo 
in riva al lago. Il nostro lago! È grigio oggi, e le montagne sono nere co-
me la solitudine. Pensavo in treno che i quindici giorni diventano mesi!
Pensavo che tutte le cose buone dovrebbero invece prolungarsi co-
sì – in te. Guai se nell’assenza non lampeggiasse il ritorno – guai s’io 
non sapessi che fra qualche settimana io ti riavrò. 
Come mi hai cambiata! Sono ritornata ai luoghi consueti così diversa 
che non mi riconoscono più e non mi parlano. Tutto qui è immobile, 
l’aria come gli alberi, gli alberi come l’acqua. Io la guardo, quest’ac-
qua oleosa ma ascolto il fiume violento che mi traversa. 
Come sei lontano! Scrivimi appena puoi, io sogno una tua parola e mi 
è necessaria subito. Scrivi a Maria Dastro,10 fermo in posta Imma se 
vuoi far sparire la piega triste della mia bocca che l’attesa va scolo-
rando. – Le amarezze della vita sono infinite. Anche in questi giorni 
ho lottato e sofferto. Se tu sapessi con quale arte perversa e sottile 
mi tormenta la nemica! Noi non possiamo più vivere così. Se ti pre-
me d’evitare una catastrofe cosacca conduci il pretendente, e fa che 
tutto si combini rapidamente. Io ti prego, io ti supplico, vieni e porta-
lo. Vieni subito e portalo subito! Noi non sappiamo ardere sullo stes-
so rogo. Dividici se vuoi salvarci.11 
Dopo quella sera non l’ho più fissata negli occhi e la notte mi sve-
glio per pensare a quello che celano le pupille della vergine. Tu non 
puoi permettere questa tortura. Tu devi rendermi la vita più legge-
ra se è vero che mi ami.
Per quale necessità ch’io ignoro hai tu inflitto le due creature già stret-
tamente unite – una tortura così rovente? Lei è la fortunata, quella che 
ha arso prima e ha sofferto dopo, quella che non dovette ardere e sof-
frire insieme e vedere sul cuscino lo spettro del passato.
Vedi, te lo giuro, vorrei perdermi per perderla, così forte è l’odio. 
Salva, salva. 

10 Compare il senhal della donna: inventato o meno da d’Annunzio – anche se qui sem-
bra suggerito da Olga – dovrebbe essere stato poi comunque lui a proporlo a Giuseppi-
na Mancini Giorgi, riciclandolo per il nuovo amore. Anche per quest’ultima, d’altron-
de, quella con il poeta fu una relazione adulterina. 
11 Il pretendente è dunque da individuare con Annibale Tenneroni. Sui rapporti tra 
il Vate e Tenneroni, cf. Menna 2007.
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È quasi sera – io starò qui una settimana; egli12 verrà per un giorno. 
Poi, fra una quindicina partirà da Milano per affari. 
E tu non verrai fra quindici giorni??
Tu non mi ami, tu dimentichi! Io amo e non dimentico. 

IV

29-05-1903
Venerdì 

Sig. Rocco Pesce
Settignano

(Firenze)
Fermo in posta

Il tuo telegramma m’ha messa in un orgasmo indescrivibile. Ho tre-
mato tutti questi giorni e non scriverò più.
Hai ricevuto tutte le nuove lettere? Questa è l’ultima, la decima. Sono 
tutte nelle tue mani? Le hai distrutte come ho distrutte le tue? Una 
di quelle lettere basterebbe per perdermi.
Non ho più dubbi. 
S’è avverata la sgradevole cosa!13 
Io credevo – ma invece non sopporto. Sono in preda alle più violen-
ti torture.
Amico mio, tu saprai dall’amica comune se sarò viva, morta, o malata.14 
Io tremo e non posso scrivere. Ho troppo da soffrire!
O.
Ti amo per sempre

12 Si tratta evidentemente di Arnaldo Ferraguti.
13 Si possono formulare due ipotesi sulla natura della «sgradevole cosa»: o Arnaldo Fer-
raguti, oppure qualcun altro di casa Treves, era stato sul punto di scoprire l’adulterio e al-
la fine era arrivato alla verità; oppure nelle lettere precedenti Olga, sempre più in preda 
ai malesseri tipici, preannunciava al poeta la gravidanza e gliene diede conferma con que-
sta lettera. Bisogna considerare che, indipendentemente dal fatto che l’abbia comunicato o 
meno a d’Annunzio subito, sul finire di maggio 1903, la donna era, nei fatti, comunque già 
incinta. Ma se fosse vera la seconda ipotesi, riguardo al contenuto di quelle dieci lettere, 
bisognerebbe chiedersi per quale motivo la Treves avrebbe tempestivamente comunicato 
al poeta la sua gravidanza, intessendo sull’argomento una corrispondenza così fitta; e per 
quale motivo egli avrebbe poi fatto sparire quella stessa, circostanza ancora più ambigua. 
14 Potrebbero essere delle espressioni dettate dalla paura della reazione del consorte 
scopertosi tradito. Ma altre fonti portano all’ipotesi che la donna si stia riferendo a una 
gravidanza. Come si apprende dalla lettera di Giuseppe Treves a Giovanni Verga del 20 
marzo 1902 (cf. Raya 1986, 212), Olga aveva subìto un aborto spontaneo, tra 1900 e 1902, 
rischiando anche la vita. Insomma, la donna aveva dei seri motivi per temere che il fatto 
stesso di essere incinta potesse rappresentare per la sua salute una grave minaccia, tanto 
da morirne o da ammalarsi: uno stato d’animo in linea con le espressioni contenute in que-
sta lettera. E allora il dubbio espresso in chiusura della nota precedente si approfondisce. 
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V
23-06-1903

Milano
A Gabriele d’Annunzio

Settignano
(Firenze)

Caro amico,15

Vedendo giungere la vostra lettera rimasi alquanto sbigottita; ecco 
il pregio delle cose rare e inattese! 
Voi non avete che a chiedere, io risponderò a tutte le vostre domande: 
Io non sono a Vicenza, ma a Milano, e quel che è peggio, condanna-
ta a lunghe immobilità e a tediose solitudini da una male che viene e 
va, togliendomi le forze. Le sere specialmente sono popolate da ne-
re imagini e dal presentimento di seguire presto il vostro buon coc-
chiere settignanese…16 
Caro amico, mi dà gioia di pensare che presto rilavorerete vicino al ma-
re, e che le vostre ore frutteranno all’Eternità. Auguro che quel luogo 
sia per l’attività dei vostri sogni una culla ovattata di pace. 
Spero che la vostra piccola Cara potrà rimettersi e non darvi altre 
apprensioni!17 Sandrino ha subìto con coraggio eroico la operazione 
alle tonsille. Ha guardato luccicare il ferro chirurgico sans sommeil-
ler. Figuratevi la mia emozione! 
Adesso si spera in un migliore sviluppo generale, giacché l’ossige-
no penetrerà per una via aperta nei piccoli polmoni. Non lo condur-
rò più al mare. Il medico gli consiglia la montagna, e saliremo – da 
Pallanza – sul Mottarone o sul Sempione – forse nella valle d’Ossola. 

15 La lettera precedente nel carteggio, di mano di d’Annunzio, rientra nella corri-
spondenza ufficiale: perciò anche la risposta di Olga vi appartiene, per cui il Vate è so-
lo un «amico». 
16 La gravidanza, ovviamente, procedeva. Nell’ ufficialità della lettera, si parla però 
di «un» male, vago, quasi come se fosse un disturbo di quegli ultimi giorni. Eppure, il 
timore di morire, come il cocchiere di Settignano, è lo stesso che gli aveva confessato 
a margine della «sgradevole cosa», e che si è riferito al precedente dell’aborto sponta-
neo. A questo punto, bisogna chiedersi perché Olga, in una lettera ufficiale, che quin-
di poteva cadere sotto occhi indiscreti, sarebbe stata costretta a far credere che d’An-
nunzio non sapesse nulla di una gravidanza, circostanza che, essendo lei sposata, po-
teva comunque aver già giustificata, agli occhi dei suoi parenti stretti, come scaturita 
da un’unione legittima con il marito. L’unica soluzione a questo dubbio è che Olga non 
avesse ancora reso nota la notizia alla famiglia, e allo stesso Arnaldo, e quindi doveva 
non farne parola neppure in una lettera ufficiale con il poeta, che invece era in grado 
di leggere tra le righe, perché aveva saputo, sin da subito, e con estrema segretezza, e 
successiva distruzione di ogni traccia, della maternità.
17 La «piccola Cara» è sicuramente Renata Montanarella, la figlia del poeta, che eb-
be problemi di salute nel 1903 (cf. d’Annunzio 1999, 607).
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Come vedete, Pegli è scartata – su tutta la linea – (!) e sempre, e di 
nuovo dalle vostre mani lo zio aspetta «quella pianta rara che chia-
masi marito»!.. 
Fra pochi giorni arriverà mio fratello Guido,18 dalla tenebrosa Ugan-
da. Figuratevi la gioia della mamma!19 Io spero di stare abbastan-
za bene per andargli incontro e godere della sua presenza. Egli avrà 
diversi mesi di permesso, e dovrà riprendere una cura perché la sua 
salute è alquanto scossa dalle febbri indigene.  
Voi domandate della mia musica! Il coperchio del pianoforte è chiu-
so come fosse di bara. Le forze non mi bastano e i suoni mi farebbe-
ro più male della fatica. Se davvero nell’autunno la brughiera riusci-
rà ad attirarvi ancòra troverete la pianista sempre più deteriorata, 
a meno che un buon destino non la rinfranchi nel corso dell’estate. 
Qualchevolta bisogna far scattare la molla della speranza perché in 
essa risorga la joie de vivre.
Voi già sapete che a Roma vi sono due felici che benedicono il vostro 
nome!.. Mercoledì la Ketty sarà di ritorno e verrà a farmi la descri-
zione minuta delle sue gioie recenti. Le sue gote accese contraste-
ranno con le mie che sono diventate color del lino. So che il pallore 
vi commuove sempre, e io voglio commuovervi un poco, per un atti-
mo. Vi stringo la mano

Olga Ferraguti

18 Guido Treves (1875-1932), fratello di Olga, nel 1909 sposò Antonietta Pesenti, con 
d’Annunzio come testimone di nozze; alla morte dello zio Emilio, nel 1916, prese le re-
dini della casa editrice (cf. d’Annunzio 1999, 26-51). 
19 Elena Wiwodzoff (1848-1940), originaria di Odessa, moglie di Enrico Michele Tre-
ves, madre di Olga, Guido e Giulia.
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VI
13-11-1903

Milano
A Gabriele d’Annunzio

Settignano
(Firenze) 

Caro amico,
Lo scrivervi è un’infrazione al vostro desiderio espresso chiaramen-
te; è naturale ch’io non riesca ad obbedirvi del tutto, ma anche che 
il freddo del divieto mi penetri e mi addolori. Perquanto voi avvez-
ziate rapidamente le Devote a delle acrobatiche contorsioni corali, 
pure non in ogni ora d’ogni giorno si riesce a sopportarle con la bra-
vura richiesta.20 
Qualche volta il cuore si ribella, qualche volta trema, si piega… 
Lasciate almeno ch’io dica che la vita mi è triste, da tanti, tanti mesi! 
Ho sopportato cose atroci senza il più lieve conforto, non una picco-
la parola da lontano è venuta [a] lenire le mie pene. Se ve le raccon-
tassi non potrei che diminuirle, ma io mi rifiuto questo sforzo per ri-
sparmiarlo a voi. Se v’interessa può addolorarvi e se no… à quoi bon?
Voglio scrivervi una lettera buona, caro amico! – Mi dicono che pre-
sto verrete – caro amico. Le Laudi me lo dicono; lo dicono al mio cuo-
re avvilito, scuotendo le loro teste superbe. Voi verrete a prodigar 
loro le amorose cure paterne, rivedrete la città nebbiosa e una po-
vera amica atrocemente sformata dalla maternità.21 Prossima ineso-
rabile maternità!22 
– Vorrei vedervi… a poco a poco… per poterlo sopportare. Sono tan-
to malata e fragile. Abbiate pietà! 
Voi leggerete sul mio viso stanco quello che è bene non scrivere23 e 
un profumo leggero vi riporterà al passato per un attimo, nel momen-
to propizio alla commozione. 
Voglio scrivervi una lettera buona perché mi sento infinitamente buo-
na. Sorridete?... 

20 Dunque, d’Annunzio le avrebbe ordinato, negli ultimi mesi del 1903, di non scri-
vergli più.
21 Fa riflettere il termine «paternità», accostato a d’Annunzio, e «maternità», riferito 
dalla donna a sé stessa; compaiono vicini, e il rimando alle cure paterne da prodigare 
verso un libro, per di più necessariamente nella città nebbiosa, appare molto forzato. 
Sembra piuttosto riferirsi a responsabilità del Vate nel concepimento della nascitura.
22 Il 7 febbraio 1904 nacque Renata Ferraguti (cf. Raya 1986, 222): la maternità, a 
novembre, non poteva che essere appunto «inesorabile». Da notare come il nome della 
neonata fosse lo stesso dell’unica figlia riconosciuta dal d’Annunzio, Renata Montana-
rella, a cui il padre era molto affezionato. 
23 Trattandosi di una delle lettere clandestine tra i due amanti, era forse questa la cosa 
che d’Annunzio non voleva sentirsi dire dalla donna, per cui le ordinò di non scrivergli più. 
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Avete torto. Una profonda e orgogliosa bontà io ho scoperta in me. 
Come potrei rivelarla a voi che avete chiuso le mie parole nel mio 
cuore per tanto tempo? Non importa, io vi ringrazio di aver tempra-
to il bel metallo che è la mia anima, tutta lucente di fedeltà silenzio-
sa… e inutile!!!!
Niente di quello che le altre donne hanno e esigono io ho avuto. Voi 
mi sapevate in preda a un’angoscia mortale e non un pensiero vo-
stro mi ha sorretto, non una parola è caduta dalla vostra penna che 
domandasse conto di colei che pure sapevate capace di un barba-
ro disprezzo della vita. Un’amica sicura prezzolata dalla gratitudi-
ne vi avrebbe informato. (Voi ricorrevate a delle combinazioni ben 
più astruse quando nel passato il desiderio flagellava.) Ma voi sape-
te chiudere e legare il vostro cuore con due nastri come la France-
sca di pergamena.24

Voglio scrivervi una lettera buona prima di rivedervi! Come sorvola-
re a tanto male? Aiutatemi voi col sorriso che addormenta. 
Vedreste come sono brutta! Non guardatemi, ve ne prego; non lo po-
trò sopportare. Questa volta non io dovrò fuggire la tentazione ma la 
Tentazione fuggirà innanzi a me.25 – Così ha dovuto essere. Un’oscu-
ra e indomabile forza lo ha voluto. Nulla è valso. E così sia. 
Vorrei che mi diceste se questa lettera vi è giunta. Posso chiedervi 
una cartolina illustrata diretta alla fidanzata?26 
Significherà che avete letto e distrutto. La comune amica viene a ve-
dermi quasi giornalmente, e certamente mi dirà del vostro saluto. Io 
ne tacerò il significato recondito per non toglierle una gioia.
È un’anima piccola ma buona ed io le sono legata anche per i ricordi 
di una lunga vita comune. Vi ringrazio ancòra una volta d’aver esau-
dito un mio desiderio. Ciò comincia a parermi sorprendente tanto è 
grande la modestia nata nella palude dell’abbandono… 
Non troverete qui nessuna novità, tranne quelle create da voi: Il ma-
trimonio è prossimo e spero di potervi assistere.27 Arrivando qui, per 
tre intere settimane non ho potuto muovermi dalla chaise longue. 
Imaginate i supplizi e le risorse del mio pensiero fisso!! Qui trovere-
te una salma perfetta. Niente più vi turberà, né il bene né il male. Io 
non vi vedrò che ufficialmente. Esco di casa soltanto appoggiata al 
braccio di mia madre. La mia salute lo esige. Mi racconterete se l’e-

24 La Francesca da Rimini fu composta nell’estate del 1901, con l’aiuto di France-
sco Novati e di altri studiosi per le ricerche bibliografiche. L’opera debuttò il 9 dicem-
bre 1901 al teatro Costanzi di Roma, con scene di Rovescalli e locandine di De Carolis 
(cf. Andreoli 2000, 362-71). Tra gli interpreti, la Duse e Guido Salvini.
25 Forse la «Tentazione» è da intendersi proprio con la figura dell’amante: una Tenta-
zione che sfugge, quindi, di fronte alla donna e alla figlia che porta in grembo. 
26 Si riferisce a Ketty Nagel; da notare come, al comparire dei personaggi dei «fi-
danzati» e dei «promessi», scompaiono le figure della «nemica» e del «pretendente». 
27 Il matrimonio tra Annibale Tenneroni e Ketty Nagel ebbe luogo il 6 dicembre 1903. 
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state vi fece dimenticare la primavera. Io vi ascolterò senza batter 
ciglio, colle labbra ferme. Ve lo prometto!
Arrivederci?
O.
Perdonate! Non scriverò più – mai più.28 
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Recensione Maiolini, S.; Paradisi, P. (2022). I motti di Gabriele d’Annunzio. Le fonti, la 
storia, i significati. Introduzione di G.B. Guerri, saggio di F. Parisi. Milano: Silvana edito-
riale, pp. 351.

Immagini di ricercata eleganza e frasi lapidarie, connesse alle im-
magini, costituiscono, nell’approccio a Gabriele d’Annunzio, una sfi-
da e allo stesso tempo un invito alla conoscenza dell’uomo, del ri-
tratto che dà di sé, dei luoghi che lo hanno accolto e dei suoi testi. 
La sfida, che si concretizza nella ricostruzione delle fonti dei motti, 
e, in rapporto a essi, nell’analisi delle immagini, è raccolta e affron-
tata con tenace spirito critico e investigativo da Simone Maiolini e 
Patrizia Paradisi nel volume, di pregevole veste editoriale, I motti 
di Gabriele d’Annunzio. Le fonti, la storia, i significati, che raccoglie 
gli innumerevoli motti di Gabriele d’Annunzio, ripercorrendoli nelle 
stanze del Vittoriale, ma anche inseguendoli nel loro ripetersi altro-
ve, in altri luoghi della sua vita e della sua produzione letteraria. La 
matrice prima di tali motti raffigurati è, secondo gli autori, nei vo-
lumi di imprese ed emblemi del Cinque e Seicento che il Pescarese 
possedeva e frequentava assiduamente e che Mario Praz, curatore 
delle voci omonime dell’Enciclopedia Italiana Treccani (1931-37), de-
finiva con queste parole nel saggio introduttivo di Patrizia Paradisi, 
I motti di d’Annunzio: lo ‘status  quaestionis’. Fonti e interpreti (Silva-
na Editoriale, 2022): 
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L’impresa è dunque la ‘rappresentazione simbolica d’un propo-
sito […], di una linea di condotta […] per mezzo di un motto e di 
una figura che vicendevolmente s’interpretano’, mentre per em-
blema si intende una ‘figura simbolica, di solito accompagnata 
da un motto e da una dichiarazione in versi, talvolta anche da un 
commento in prosa. (15)

Infine, il motto è «una frase che serve a denotare un sentimento, un 
principio di condotta favorito da chi l’ha adottata». Chiariti questi 
elementi e il collegamento tra d’Annunzio e l’impresistica, individua-
to da Mario Praz per primo, la ricerca si snoda nel reperimento del-
le fonti riscontrate nelle raccolte di motti e imprese, alcuni dei quali 
presenti nella Prioria del Vittoriale, che rappresentano un patrimo-
nio immenso di citazioni, le quali, a loro volta, attingono ai classici 
latini e greci, all’Antico e Nuovo Testamento, ai testi del francesca-
nesimo delle origini e ai grandi autori della tradizione, a Dante, Pe-
trarca, Leonardo e Michelangelo. 

La parte maggiore del volume è dedicata al Vittoriale, il luogo ove 

il Comandante crea la sua estrema e, forse, più complessa compo-
sizione poetica, nella quale la collocazione strategica di emblemi, 
motti, architetture, oggetti traccia percorsi di un teatro insieme 
privato e pubblico, costellato da continui rimandi tra le esperien-
ze biografiche e intellettuali individuali e la sedimentazione cul-
turale della sua epoca.1

Esattamente nella prospettiva di restituire le sfaccettature infinite 
di un luogo che rappresenta il capolavoro artistico di d’Annunzio e 
l’ultima rappresentazione di sé, sono indagati i motti delle diverse 
stanze e dei luoghi aperti, a partire dall’iscrizione sulla porta d’in-
gresso «Clausura fin che s’apra, silentium fin che parli», che indica 
la cifra ricorrente della dimora gardesana, ma già presente in forma 
variata alla Capponcina (Solitudo, Silentium, Clausura), l’aspirazio-
ne a un ritiro ideale, in cui si allude alle regole claustrali. L’indagine 
sulle fonti dei singoli motti si arricchisce delle illustrazioni e dei ri-
scontri con le indicazioni impartite agli illustratori, cui d’Annunzio 
comunicava le sue intenzioni, spesso dettagliatissime, per ottenere 
la perfetta consonanza tra parole e immagine, finalizzata non tanto 
all’efficacia decorativa, quanto all’espressione di una volontà morale, 
di una comunicazione del proprio intento, del valore del luogo in cui 
si trova il motto, di volta in volta legato all’esperienza eroica, senti-
mentale, alla tensione etica, e quindi ricodificato in significati spes-

1 Terraroli, V. (2001). Il Vittoriale. Percorsi simbolici e collezioni d’arte di Gabriele 
d’Annunzio. Milano: Skira, 18.
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so forzati, rispetto alla fonte originaria. In un repertorio immenso di 
citazioni, alcune ricorrono più frequenti, e sono riprodotte in diver-
si luoghi, prima fra tutte «Io ho quel che ho donato», presente sulla 
fontana d’ingresso del viale del Vittoriale e riproposto in molteplici 
forme, nella carta da lettere e sui volumi, tanto da diventare il motto 
dannunziano per eccellenza. Esso è ricondotto alla fonte originaria, 
il verso di Rabirio citato da Seneca nel De beneficiis, che compare in 
un repertorio di imprese usato da d’Annunzio, ma anche nell’anto-
logia pascoliana Epos, pubblicata nel 1897, che d’Annunzio ebbe in 
omaggio da Pascoli. Il motto in questione, in particolare, allude al-
la donazione del Vittoriale agli Italiani e rivela un tratto caratteria-
le del pescarese, la straordinaria generosità che, ancora una volta, 
emerge nell’analisi dei motti, ad esempio quelli legati alle imprese 
militari, tra cui il celeberrimo «Hic manebimus optime», proclama-
to da d’Annunzio all’ingresso di Fiume e inciso sulle medaglie d’oro 
e di bronzo a quanti lo avevano meritoriamente affiancato nell’im-
presa, medaglie la cui decorazione è puntualmente indicata nei det-
tagli ad Adolfo De Carolis. 

Un’ultima, preziosa nota di approfondimento riguarda il latino di 
d’Annunzio, a testimoniare la lunga consuetudine dell’autore con la 
lingua antica e soprattutto il processo di appropriazione di essa e di 
rivisitazione degli autori e delle parole del latino, rivissute e ripro-
poste, ancora una volta, nel tracciato di un autoritratto ideale, che 
si snoda nei luoghi e nei testi, ed è confermato nelle illustrazioni, le-
gate alle tendenze grafiche contemporanee. A quest’ultimo aspetto 
è dedicato il saggio conclusivo, di Francesco Parisi, Cellini, Sartorio, 
De Carolis e Cambellotti tra Revival e Modernismo, che indaga la na-
scita di una modalità comunicativa in cui la grafica assume ruoli mol-
teplici, non semplicemente illustrativi, e rivela l’aspirazione a nuove 
modalità espressive, scandite nella concisione antiretorica, portatri-
ci di messaggi netti, di forte potenza evocativa. 
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Recensione «D’Annunzio e l’innovazione drammaturgica» (2022). Sinestesie, XXIV.

Nel 2022 è stato pubblicato il numero XXIV della rivista annuale 
Sinestesie che raccoglie studi su letteratura e arti europee, fondata 
nel 2001 e diretta da Carlo Santoli. Il volume si intitola D’Annunzio e 
l’innovazione drammaturgica, con la premessa di Elena Ledda e i saggi 
introduttivi di Giovanni Isgrò e Carlo Santoli. Si tratta di un numero 
speciale dedicato al teatro di Gabriele d’Annunzio: un argomento di 
grande interesse per chi si occupa sia di letteratura italiana sia di 
scienze dello spettacolo, e che necessitava ancora di essere approfon-
dito da più punti di vista, sulla scia di diversi contributi più o meno 
recenti, dedicati segnatamente al teatro dannunziano, tra i quali, 
solo per citarne alcuni, il Panorama del teatro di d’Annunzio di Silvio 
D’Amico (estratto da Rivista Italiana del Dramma, 5, 1940), D’Annunzio. 
Un teatro al femminile di Luisetta E. Chomel o Il poeta a teatro. Gabrie-
le d’Annunzio e la riforma della scena drammatica di Katia L. Angioletti.

Come si evince dalla premessa di Elena Ledda, il volume, oltre ai 
saggi introduttivi già ricordati, raccoglie gli interventi dei relatori 
del Convegno internazionale D’Annunzio e l’innovazione drammatur-
gica, svolto in modalità telematica il 20 e il 21 gennaio 2022, promos-
so dal Centro Nazionale di Studi Dannunziani, in collaborazione con 
il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Salerno e la 
stessa rivista Sinestesie, con il patrocinio del Cepell (Centro per il 
libro e la lettura del Ministero della Cultura) e della Fondazione del 
Vittoriale degli Italiani. 
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Il convegno ha approfondito alcuni aspetti del teatro dannunzia-
no che, come evidenzia Elena Ledda, nei primi del Novecento, ha 
rappresentato una decisa novità rispetto alla tradizione teatrale del 
tempo, sia per l’innovazione del genere, ossia la tragedia in veste 
moderna, sia per l’idea stessa dello spettacolo: quest’ultimo, infatti, 
veniva concepito dal Vate come un insieme di più elementi (recita-
zione, scenografia, musica, coreografia, costumi, luci), ciascuno da 
valorizzare per il proprio significato espressivo, e in quanto parti di 
un sistema unitario e omogeneo. 

Gli interventi sono preceduti dai saggi introduttivi di Giovanni 
Isgrò e Carlo Santoli. Isgrò si sofferma sulla rivoluzione scenica posta 
in essere proprio da D’Annunzio, con l’introduzione del concetto di 
teatro en plein air, per cui nei suoi spettacoli vi era sempre lo spazio 
aperto, come necessità di varcare i limiti propri del palcoscenico. 
Santoli, invece, analizza in particolare due opere dannunziane, Le 
Martyre de Saint Sébastien e La Pisanelle ou La mort parfumée, messe 
in scena per la prima volta, rispettivamente il 22 maggio 1911 e il 
2 giugno 1913, entrambe al Teatro dello Châtelet di Parigi. Santoli 
ne evidenzia l’originalità, soffermandosi soprattutto sulle scelte 
suggestive operate dallo scenografo Léon Bakst che, attenendosi alle 
indicazioni del drammaturgo, immerge lo spettatore in un passato 
lontano, coinvolgendolo, nel contempo, nel «turbine delle emozioni e 
delle passioni» (24).

I ventuno saggi che seguono sono divisi in quattro parti. Ciascu-
na di esse corrisponde a una sezione cronologica del corpus teatra-
le dannunziano.

La parte prima va dalla Città Morta a Francesca da Rimini, 
e comprende i saggi di Epifanio Ajello, Chiara Bianchi, Alberto 
Granese, Gianni Oliva, Thomas Persico e Donato Pirovano. Epifanio 
Ajello approfondisce la tematica dello sguardo, che nella Città Morta 
è modellato sulla cecità del personaggio di Anna, facendo riferimenti 
ad altre opere dannunziane, ossia Fuoco e Notturno. Chiara Bianchi 
propone una riflessione sul rapporto tra D’Annunzio e il Melodram-
ma. In particolare, considerando le alterne vicende che caratterizza-
rono le collaborazioni artistiche con vari musicisti, l’autrice si pone 
l’interrogativo se D’Annunzio, spesso poco propenso a subordina-
re le proprie inclinazioni poetiche alle esigenze della musica, possa 
definirsi un librettista. Alberto Granese fornisce un contributo sugli 
esordi della drammaturgia dannunziana, in particolare su Sogno 
d’un mattino di primavera e Sogno d’un tramonto d’autunno, e dunque 
sulla tematica del binomio giovinezza/vecchiaia, sulle conseguenti 
antitesi speranza/disillusione, vita/morte e sul sogno, come strumen-
to di rivelazione della realtà e di ricerca introspettiva. Gianni Oliva 
approfondisce invece il concetto di teatro di festa, contrapposto 
all’idea di teatro secondo la concezione borghese post-unitaria, e 
illustra il progetto di teatro che D’Annunzio avrebbe voluto realizzare 
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sulle sponde del Lago di Albano, richiamando lo schema del teatro 
classico, in cui tutti gli elementi dello spettacolo fossero coinvolti in 
un processo di rinnovamento. Nel saggio La ‘Ghirlandetta’ dannun-
ziana, poi, l’autore Thomas Persico mette a confronto, dal punto di 
vista stilistico e strutturale, il testo dantesco Per una ghirlandetta, 
con i versi del Canto di Panfilo, contenuti nel Sogno d’un mattino di 
primavera, in cui D’Annunzio rielabora il componimento di Dante 
Alighieri. Donato Pirovano dedica il suo contenuto alla Francesca da 
Rimini, l’opera in cui D’Annunzio riprese il celebre episodio del quinto 
canto dell’Inferno dantesco, a seguito di un accurato studio compiu-
to sulle fonti, senza trascurare financo i commenti alla Commedia, 
fra cui quello di Giovanni Boccaccio.

La parte seconda del volume copre un arco cronologico compre-
so tra la La figlia di Iorio e Le Martyre de Saint Sébastien, con i 
contributi di Isabella Innamorati, Cesare Orselli, Angelo Fàvaro, 
Paolo Puppa, Annamaria Sapienza, Raffaella Bertazzoli. Isabella 
Innamorati analizza il momento di cambiamento che caratterizzò 
il mondo del teatro a inizio Novecento. In particolare, la messa in 
scena della Figlia di Jorio, che debuttò nel 1904 a Milano, rappre-
sentò per D’Annunzio la sua consacrazione come autore dramma-
tico e per gli interpreti il riconoscimento del loro talento artistico. 
L’autrice, inoltre, si sofferma sulla parodia dell’opera dannunziana, 
il Figlio di Jorio, scritta da Eduardo Scarpetta, che riscosse invece 
un insuccesso e che segnò la fine dell’attività artistica del capoco-
mico napoletano. Cesare Orselli dedica il suo intervento all’analisi 
e alla storia del libretto di Parisina, il testo di D’Annunzio musicato 
da Pietro Mascagni. Angelo Fàvaro offre un approfondimento sull’o-
pera La Nave che rappresenta un esempio dell’innovazione dramma-
turgia introdotta da D’Annunzio. L’autore infatti evidenzia come 
l’opera riesca a coinvolgere lo spettatore sia intellettualmente sia 
attraverso espedienti scenografici, con l’uso sapiente delle luci e con 
una efficace regia. Paolo Puppa, nel suo contributo, mette in luce 
come per motivi legati alla complessità dei copioni di D’Annunzio e 
ai conseguenti costi degli allestimenti da lui concepiti, le opere del 
drammaturgo siano sostanzialmente dimenticate dal mondo teatra-
le, con alcune eccezioni. Lo studioso, quindi, propone una riscrittura 
dei testi «belli e impossibili» (p. 202), di D’Annunzio, preservandone 
il ritmo e la lingua, riportandoli sulla scena per non disperdere un 
patrimonio di monologhi scritti con passionalità e intensità, uniche 
nel teatro novecentesco italiano. Insomma, eliminate le «digressio-
ni fastidiose e raffreddanti» e gli «slarghi bizantini» che ne appesan-
tiscono il movimento narrativo, «tolta la sterpaglia, falciata l’erba 
matta, gli alberi possono di nuovo irrompere in tutta la loro forza 
e bellezza» (203). Annamaria Sapienza nel suo intervento racconta 
della esperienza della Fura dels Baus, un gruppo catalano di teatro 
contemporaneo che nel 1997 curò l’allestimento di Le Martyre de 
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Saint Sébastien di Claude Debussy e Gabriele D’Annunzio, realizzan-
do una rivisitazione dell’opera originale: una riflessione «sul martirio 
come il riflesso di una normalità basata sull’esperienza del dolore e 
dell’emarginazione» (205), provocata da un complesso rapporto con 
il potere. Raffaella Bertazzoli, infine, ricostruisce la genesi dell’opera 
dannunziana la Figlia di Jorio e quella dell’omonimo dipinto realizza-
to dal pittore Francesco Paolo Michetti, che fu, per ammissione dello 
stesso D’Annunzio, fonte ispiratrice della sua tragedia.

La parte terza della rivista è dedicata alla rivoluzione della scena 
dannunziana e comprende i contributi di Raffaele Giannantonio, 
Maria Pia Pagani, Elena Valentina Maiolini, Maria Rosa Giacon, 
Costanzo Gatta. Il saggio di Raffaele Giannantonio è incentrato sulla 
tragedia La Nave, ossia l’opera che venne rappresentata per la prima 
volta nel 1808 al Teatro Argentina di Roma, dove ottenne un grande 
successo, grazie alla presenza sul palcoscenico della prua di una 
nave. Il testo venne successivamente trasformato in opera lirica, con 
le musiche di Montemezzi. Giannantonio si sofferma in particolare 
su due messe in scena dell’opera lirica, quella del 1918 al Teatro alla 
Scala di Milano e quella del 1919 all’Auditorium di Chicago, analiz-
zandone le diverse scelte scenografiche. Maria Pia Pagani dedica 
il suo intervento all’attrice Eleonora Duse. In particolare, l’autrice 
evidenzia come la Duse sia stata il simbolo dell’innovazione teatrale 
di D’Annunzio, nella quale ella fu costantemente coinvolta. Tuttavia, 
anche la carriera della Duse fu fortemente segnata dall’incontro con il 
drammaturgo che le offrì la possibilità di scardinare i canoni tradizio-
nali della recitazione, sfidando il gusto del pubblico. Le didascalie 
di D’Annunzio sono oggetto dello studio di Elena Valentina Maioli-
ni che, partendo dalla critica espressa da Georges Hérelle nel 1899 
alle didascalie dannunziane della Città morta, analizza complessi-
vamente le note di regia del drammaturgo, a partire dalle scelte 
linguistiche, individuandone le finalità e le ragioni profonde che ne 
caratterizzarono forma e contenuti. La trasposizione del dramma 
dall’opera teatrale al romanzo è oggetto del contributo di Maria Rosa 
Giacon, che mette a confronto la tragedia Città morta con il romanzo 
Fuoco, in cui i personaggi dell’una, rivivono nell’altro. Con l’uso di 
dialoghi o di monologhi, riappare il teatro all’interno della narrazio-
ne del romanzo. Il Fuoco «realizza una consonanza sui generis con le 
avanguardie novecentesche. L’innovatività del drammaturgo è anche 
quella del romanziere» (321). Costanzo Gatta ricostruisce la nascita, 
nel 1923, di un teatro all’aperto realizzato a Brescia dai legionari 
fiumani di D’Annunzio, dando vita all’idea dannunziana del teatro 
da costruire in riva al lago di Albano, mai realizzato. Tuttavia, anche 
l’intenzione del drammaturgo di rilevare il teatro di Brescia sarebbe 
rimasto solo un progetto.

La parte quarta prevede un affondo sul classico, focalizza-
to sulla Fedra e la tradizione europea. I contributi sono di Stefano 
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Amendola, Nicola Lanzarone e Angelo Meriani. Stefano Amendola 
mette a confronto la Fedra di D’Annunzio con l’Ippolito di Euripide, in 
particolare indagando sul ruolo delle figure di Afrodite e Artemide, 
che assume una valenza profondamente differente nelle due diverse 
opere. Nicola Lanzarone si sofferma invece sul confronto tra la Fedra 
dannunziana e la Fedra di Seneca, evidenziando come il dramma-
turgo italiano abbia intensificato il pathos rispetto al testo latino 
e mettendo in risalto i punti di contatto a livello drammaturgico, 
poetico ed espressivo delle due opere. Il saggio si chiude con il contri-
buto di Angelo Meriani, incentrato sui temi della maledizione e della 
morte nella diversa trasposizione drammaturgica degli stessi, realiz-
zata nella Fedra di D’Annunzio, nell’Ippolito di Euripide, nella Phaedra 
di Seneca e nella Phèdre di Racine.

Dei ventuno saggi, dunque, la maggior parte è riconducibile alle 
discipline dello spettacolo e a quelle letterarie; pertanto, il numero 
si rivela originale, poiché riesce a coniugare studi letterari con quelli 
del teatro, in una formula esaustiva. A corredo di alcuni saggi vi sono 
anche generose appendici iconografiche. Ciascun articolo è introdot-
to, come di consueto, da un breve abstract e dalle parole chiave. 

Questo numero si raccomanda sia allo studioso di teatro sia a 
quello di letteratura contemporanea, perché riesce a coniugare 
brillantemente entrambe le prospettive, a conferma del fatto che oggi 
si va sempre di più in direzione di una interdisciplinarità nell’affron-
tare lo studio di opere come quelle dannunziane che, in particolare, 
ben si prestano a queste letture. Infine, i preziosi approfondimen-
ti contenuti nel volume mettono sapientemente in risalto il valore 
e l’attualità dell’opera di d’Annunzio: un innovatore straordinario, 
capace di rompere gli schemi della tradizione, con sperimentazio-
ni coraggiose che caratterizzarono la sua ricca produzione, non solo 
letteraria ma anche teatrale.
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Recensione Gibellini, P. (a cura di) (2022). L’arcangelo caduto. Il misterioso infortunio 
del 1922 nelle parole dello scrittore. Pescara: Ianeri edizioni, 224 pp.

Non mi guardo nello specchio. E ho le palpebre socchiuse. Eppu‑
re vedo tutte le suture del mio cranio come se rilavorassi col mio 
stesso cesello. Sono più nette e più animose e più espressive che 
le linee della mia palma o le vene dei miei polsi. (16)

Queste parole di Gabriele d’Annunzio sono estrapolate dal Comento 
meditato a un discorso improvviso, incluso nel Libro ascetico della 
giovane Italia. L’immagine del poeta che sente la forma del proprio 
cranio tra le mani, quasi fosse in grado di vederne le suture, era 
già presente in una poesia della Via del rifugio di Guido Gozzano 
(«socchiudo gli occhi, estranio / ai casi della vita. / Sento tra le mie 
dita / la forma del mio cranio...», vv. 29‑32). Ma qui la fonte non si 
deve ad alcun modello: la si ritrova, invero, in alcuni pensieri dello 
stesso d’Annunzio, annotati su due diari, in bilico tra il bollettino 
medico e il taccuino di appunti. Il 13 agosto 1922, alle undici di 
sera, Gabriele d’Annunzio precipita da una finestra del Vittoriale, 
dando origine a uno dei molti eventi della mitologia dannunziana. 
Quali furono le reali cause del ‘volo dell’arcangelo’, come lo stesso 
d’Annunzio lo definirà, non è dato sapere: si pensa che sia stata una 
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delle sorelle Bàccara, presenti entrambe quella sera (probabilmen-
te la minore, Jolanda), a spingere involontariamente, per scherzo 
o per gelosia, d’Annunzio dalla finestra. Stanno per scoccare le 
ventitré e al Vittoriale, d’Annunzio ascolta, nella sala della musica, 
Luisa Bàccara che suona. Improvvisamente Jolanda reagisce a un 
commento malizioso del poeta dandogli una spinta volontaria, che lo 
fa precipitare dalla finestra.

Le condizioni del poeta sono sembrate, da principio, disperate: 
il volto tumefatto e una grossa ferita alla testa hanno fatto temere 
il peggio. Così fortunatamente non è stato. Superate le prime ore 
critiche, durante il periodo di subcoscienza in ospedale, il poeta 
riprende progressivamente a parlare, pronunciando frasi prima 
sconnesse, poi sempre più coerenti e ragionate. Ad appuntare 
queste riflessioni sono i medici Antonio Duse e l’oculista Francesco 
D’Agostino. 

I diari del Duse e di D’Agostino possono essere letti oggi, con 
il titolo «Siamo spiriti azzurri e stelle». Le parole dell’infermo 
(17-27 agosto 1922) trascritte dai medici e cronologicamente ordina-
te, grazie alla accurata edizione a cura di Pietro Gibellini edita nel 
2022 per Ianieri edizioni con il titolo L’arcangelo caduto. Il misterio-
so infortunio del 1922 nelle parole dello scrittore: il libro si apre con 
una densa introduzione volta a fare luce sulle dinamiche dell’even-
to, sulle possibili cause del ‘volo dell’arcangelo’ (sfatandone i falsi 
miti fantapolitici), e soprattutto sul valore dei diari, che sembrano 
aver costituito una prima fase di incubazione per il futuro Comento 
meditato a un discorso improvviso, in maniera simile a ciò che era 
accaduto nel caso del Notturno a seguito dell’incidente del 1916 
(anche se, in quel caso, il testo preparatorio è di pugno dannun-
ziano). A proposito delle possibili congetture intorno alla ‘caduta’, 
Gibellini mette in evidenza sia l’interpretazione politica sia quella 
privata, per propendere, come i biografi più attendibili, per l’ipotesi 
dell’incidente domestico: il fatto che 15 agosto 1922 si sarebbe dovuto 
svolgere un incontro tra d’Annunzio, Mussolini e Nitti che, a causa 
del fatidico ‘volo’, non ebbe luogo, non sarebbe altro che una casuali-
tà di circostanze. Nel paragrafo Cherchez la femme, nell’introduzio-
ne, Gibellini mette in luce come l’ipotesi più plausibile sia quella che 
vede coinvolta la giovane Jolanda Bàccara, come testimonia anche 
un appunto dei diario di Antonio Duse in cui si legge la preoccupa-
zione del poeta, al risveglio, per lo stato d’animo della piccola Jolanda 
(«E Jojò, Iolanda, sai si sarà spaventata e sarà scappata a Venezia»).

Pur non segnando quindi alcuna svolta per la storia del paese e 
per i delicati equilibri politici, Gibellini analizza l’importanza dell’av-
venimento della ‘caduta’ nella produzione letteraria dannunziana: al 
risveglio d’Annunzio chiede infatti a Antonio Duse di poter avere il 
suo diario per la stesura di un «libro nuovo» (16), ovvero il Comento 
meditato a un discorso improvviso. Il Comento infatti, pur prendendo le 
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mosse dal discorso pronunciato a Milano il 3 agosto 1922 dal balcone 
di Palazzo Marino, spazia poi fra memorie e fantasie, ricostruen-
do il periodo passato in ospedale in uno stato di parziale coscien-
za. Nel capitolo XI, Il diario della volontà deleirante e della memoria 
preveggente, l’infermo è trasfigurato in un angelo caduto, circonda-
to da figure paradisiache (il dottor seràfico e il dottor cherùbico, i 
«dottori della vita e maestri celestiali», non senza memoria dantesca, 
come nota puntualmente Gibellini, da Par. XI, 37-9: «L’un fu tutto 
serafico in ardore; / l’altro per sapienza in terra fue / di cherubica 
luce uno splendore») che lo assistono durante il ‘delirio’ della febbre 
mistica. All’edizione di Gibellini si deve una estrema accuratezza 
nella stesura delle note e una perizia notevole nella ricognizione dei 
dati, fondamentali per capire le diverse sfumature del testo dannun-
ziano: come tutto il Comento, anche il capitolo XI è stato arricchi-
to dal curatore di informazioni necessarie per cogliere il passaggio 
dalla redazione più prosastica del ‘diario’ alla forma sublimata del 
racconto di d’Annunzio: l’infermiera, come si legge in nota, è trasfi-
gurata in una «sibilla senza volto» (richiamando così il capitolo VI dal 
titolo La sibilla senza volto); le informazioni sui parametri del pazien-
te che si leggono ripetutamente nei diari (la misurazione del polso, 
del respiro e della temperatura) si ritrovano anche nel capito XI del 
Comento con un grado di letterarietà ben più spiccato (si legge che i 
dottori «noverano i miei palpiti, interrogano il mio pallore, misurano 
il mio respiro», 33). La trasfigurazione del Vate in Cristo risorto in 
cammino verso Emmaus segna l’apoteosi mistica del delirio: se il Vate 
è Cristo, i due medici sono i discepoli che annotano le sue doglie e suoi 
pensieri. Gibellini evidenzia puntualmente quei luoghi del testo dove 
appaiono citazioni dai diari, nelle quali d’Annunzio alterna riprese 
fedeli, dilatazioni, modifiche e parti nuove: l’immagine del cranio 
sopra riportata, per esempio, nel diario riecheggia già la religiosità 
del salmo («Quello che fa la nobiltà mia è che io ho contato le suture 
del mio cranio», 73), come si legge in nota, pur mantenendo ancora 
un certo grado di prosaicità.

Questo procedimento di sublimazione è particolarmente eviden-
te in apertura del paragrafo del Comento datato venti agosto, dove 
si legge «Dunque l’Italia sa che io sono di nuovo piagato e inchioda-
to?», con chiara allusione cristologica. Gibellini evidenzia in nota 
quanto il testo diaristico fosse più scherzoso («L’Italia sa che io sono 
malaticcio?») rispetto a quello letterario, aiutando il lettore a coglie-
re il meccanismo di riscrittura e modifica apportato dall’autore al 
testo preparatorio.

Gibellini analizza anche il non secondario rapporto tra l’evento 
della ‘caduta’ e il Libro segreto (il cui Avvertimento è riportato in 
appendice nel volume), che d’Annunzio pubblica nel 1935 per ‘saldare 
il conto dell’autobiografia’ e ‘offrire il proprio ritratto spirituale’. 
Protagonista del Libro segreto è Angelo Cocles, fantomatica figura 
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incaricata di mettere in ordine e trascrivere quattrocento pagine di 
memorie di d’Annunzio, che, nella finzione letteraria, sarebbe morto 
suicida: un suicidio consumatosi proprio il 13 agosto del 1922, quando 
il Vate si getta volontariamente dalla finestra per porre fine alla sua 
vita. La realtà biografica diviene, nella finzione letteraria, il pretesto 
di inizio di un’intera opera, giocata tra verità e menzogna. 

L’arcangelo caduto. Il misterioso infortunio del 1922 nelle parole 
dello scrittore offre dunque numerosi spunti e molte interpretazio-
ni, suffragati dalle informazioni preziose ricavate dai diari medici di 
Duse e D’Agostino, senza tralasciare nessun aspetto, ma facendo luce 
sia su questioni ancora ambigue riguardanti il «volo dell’arcangelo» 
sia su aspetti letterari non secondari per l’esegesi della produzione 
di d’Annunzio. 

Alla densa introduzione e al puntuale commento, si aggiunge una 
ricchissima «Nota al testo» che informa dell’esistenza di tre testimo-
ni, conservati nell’Archivio Personale del Vittoriale, nei quali pare 
evidente il meccanismo di stesura dei diari: i due medici si sarebbero 
infatti alternati in qualità di scrivani. Del Duse sarebbero le note dal 
17 al 27 agosto, del D’Agostino altra dal 19 al 27: i criteri di edizione 
hanno visto la ‘montatura’ in ordine cronologico delle note dei due 
dottori. Il testo, cronologicamente ordinato dal curatore, permette 
al lettore di seguire la sequenza temporale delle parole pronuncia-
te da d’Annunzio fra il 17 e il 27 agosto 1922. Così facendo, Gibelli-
ni ricostruisce la vicenda che dal delirio e dall’inconsapevolezza 
porta alla sublimazione letteraria, sfociando infine nell’opera del 
Comento. Nell’apparato fotografico presente nel volume si trovano 
anche diverse riproduzioni dei diari dattiloscritti, sui quali spesso 
sono presenti postille di mano dello stesso d’Annunzio, a testimo-
nianza di come i due testi siano stati il canovaccio sul quale costruire 
sia il «nuovo libro» del Comento sia alcuni spunti del Diario segreto.

L’edizione a cura di Gibellini, soprattutto grazie all’attenzio-
ne dedicata al testo e alla sua storia, si rivela quindi uno strumen-
to estremamente utile per approfondire la conoscenza non tanto 
della ben nota vicenda del ‘volo’ – i cui retroscena dovrebbero forse 
rimanere segreti per alimentare il mito che d’Annunzio ha voluto 
costruire di sé – ma dell’opera dannunziana, che ancora oggi cela 
punti oscuri e aspetti inediti.
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