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Premessa

Il convegno Cento anni di «Coscienza». Letture e interpreta-
zioni, svoltosi presso l’Università di Macerata il 10 e l’11 mag-
gio 2023, nasce naturalmente dal desiderio di celebrare l’impor-
tante anniversario con un’occasione di confronto seminariale, 
ma anche dalla consapevolezza della sempre attuale necessità 
di riproporre e approfondire l’indagine critica sul capolavoro 
sveviano, la cui portata rivoluzionaria negli equilibri della nar-
rativa italiana ed europea del XX secolo lo rende ancor oggi uno 
degli snodi centrali nello sviluppo del genere “romanzo”, sia nel 
nostro Paese che in prospettiva internazionale.

Nella cornice di due intense giornate di lavori, introdotti dal 
contributo di John McCourt, Magnifico Rettore dell’Universi-
tà di Macerata e Presidente della Trieste Joyce School, si sono 
dunque confrontati studiose e studiosi provenienti da università 
italiane ed estere, proponendo relazioni le cui tematiche hanno 
abbracciato questioni centrali dell’esegesi sveviana, con parti-
colare riferimento al rapporto tra vita e letteratura (Luigi Mar-
tellini), alla collocazione della figura di Zeno entro la “tradizio-
ne del moderno” (Claudio Gigante), al tema del comico (Elvio 
Guagnini), alla fortuna teatrale della Coscienza (Paolo Quaz-
zolo), ad argomenti di filologia (Beatrice Stasi e Massimiliano 
Tortora) e storia della critica (Laura Melosi, Costanza Geddes 
da Filicaia, Tiziana Piras).

Il saggio di Luigi Martellini, Sono «non colui che visse ma 
colui che descrissi». La vita «letteraturizzata» di Zeno, pren-
de le mosse da una lettera inviata nel febbraio 1926 da Ettore 
Schmitz a Eugenio Montale, nella quale lo scrittore puntualizza 
alcune differenze tra Una vita e Senilità, i suoi primi due roman-
zi, e La coscienza di Zeno, che egli definisce «un’autobiografia e 
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non la mia». Partendo da questo intrigante spunto, Martellini si 
sofferma sulla figura di Zeno, sul suo rapporto con il profilo bio-
grafico di Svevo nonché con le figure dei «fratelli» Alfonso Nitti 
ed Emilio Brentani, infine sul suo carattere di «vincente» atipi-
co. Lo studio è inoltre arricchito dalla ricostruzione di un vasto 
quadro di riferimenti culturali che il critico individua nell’opera 
sveviana, da cui emerge la dimensione europea dell’autore, e si 
chiude con una disamina del finale «cataclisma cosmico» evoca-
to nella Coscienza e del suo pregnante valore simbolico.

Claudio Gigante, nello studio Zeno nella tradizione del mo-
derno, esordisce richiamando gli appunti privati di uno Svevo 
appena ventisettenne, intitolati Del sentimento in arte, nei quali 
l’autore ragiona sul problema della comprensione dell’arte au-
spicando che l’approccio alla letteratura non sia né puramente 
sentimentale né esclusivamente scientifico. Gigante si sofferma 
dunque sulla questione nodale della relazione di Svevo con la 
cultura filosofica e in particolare con Schopenhauer. Distingue 
anche i diversi apporti filosofici reperibili in Una vita e in Seni-
lità per giungere poi alla Coscienza di Zeno e all’«avvenimen-
to letterario» imprescindibile per la sua stesura, rappresentato 
dall’incontro con Sigmund Freud e allo spazio della Prefazione 
in cui il dottor S., editore fittizio del testo, può interloquire con 
i lettori. Più specificamente sul cammino “verso il moderno” e 
sulla memoria letteraria sono incentrati i successivi paragrafi del 
saggio, che dedica spazio anche ai rapporti fra Svevo e Valerio 
Jahier e ai riferimenti edipici presenti nel testo della Coscienza.

L’intervento di Elvio Guagnini, Svevo, «La coscienza di Ze-
no», il comico, mira innanzitutto a distinguere, entro l’opera 
sveviana, i concetti di “umorismo”, “ironia” e “comico”, rico-
struendo anche l’attenzione dedicata dall’autore a questa temati-
ca fin dai suoi esordi letterari sull’«Indipendente» e proseguendo 
a indagarla nelle varie opere minori sveviane, per giungere poi ai 
tre romanzi e in particolare alla svolta costituita dalla Coscienza. 
Lo studio si sofferma anche sul rapporto di Svevo con la psicana-
lisi (le teorie di Freud, naturalmente, ma anche quelle di Charcot, 
e il rapporto con lo psichiatra triestino Edoardo Weiss) e sul filo-
ne anche macabro-grottesco del comico sveviano, in particolare 
nella Coscienza, che talora si caratterizza per aspetti paradossali.
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Paolo Quazzolo, con l’intervento dal titolo «Sarà una nuova 
magagna a questo povero teatro», si concentra sugli adattamen-
ti della Coscienza al teatro e al piccolo schermo, messi in atto 
fin dal 1964 da Tullio Kezich, critico e studioso triestino per il 
quale l’opera di Svevo, pur scoperta nella maturità, diventa un 
interesse centrale che comporta anche, da parte di Kezich, un’at-
tività saggistica e la stesura di testi originali ispirati alla vita e 
all’opera di Ettore Schmitz, tra cui Italo Svevo, genere letterario 
(2004). Commentando l’adattamento del 1964, Quazzolo ricor-
da come Kezich abbia messo per scritto i criteri e le motivazioni 
a supporto di tale scelta e come lo stesso sia stato riproposto nel 
1978 presso il Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia, in occa-
sione del cinquantenario della scomparsa di Svevo. Interessanti 
anche le notazioni circa l’identificazione operata da Kezich, co-
me da lui stesso ammesso, tra la sua figura e quella di Zeno e 
relativamente alle numerose difficoltà incontrate dallo studioso 
nel dar vita a questo adattamento, con particolare riferimento 
all’ordine temporale non rigoroso della Coscienza, da cui conse-
gue una necessaria quota di libertà nella riproposizione del ro-
manzo in sede teatrale. Quazzolo non si limita poi a ricostruire 
l’attività teatrale del solo Kezich in relazione alla produzione 
sveviana, ma si sofferma anche su altre riproposizioni, tra cui 
la miniserie dedicata alla Coscienza dal regista Sandro Bolchi, a 
dimostrazione del diffuso interesse per le potenzialità di riadat-
tamento del capolavoro sveviano.

Il saggio di Beatrice Stasi, Filologia e traduzioni: in margine 
a un’edizione critica della «Coscienza di Zeno», ricostruisce il 
periglioso iter intrapreso dalla studiosa allorquando ha dovuto 
curare l’edizione critica del romanzo confrontandosi con l’unico 
testimone a stampa pubblicato dall’autore, peraltro tipografi-
camente molto scorretto. Stasi ripercorre dunque le tappe fon-
damentali della sua impresa editoriale, tra cui, in particolare, la 
consultazione dell’edizione Cappelli della Coscienza custodita 
al Museo Sveviano e recante due minime correzioni d’autore, 
e le tracce individuate entro l’epistolario sveviano di una rilet-
tura dell’opera. Si sofferma inoltre sull’edizione francese della 
Coscienza, che non recepisce nel modo giusto la correzione di 
un grossolano errore di stampa dell’edizione italiana e altri ag-
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giustamenti apportati da Svevo. L’autrice dà anche conto di una 
serie di nodi testuali da lei stessa sciolti nel corso del suo lavo-
ro critico/filologico, giungendo in taluni casi a una precisazione 
del senso del testo che certamente merita, a cento anni dalla 
pubblicazione della Coscienza e a oltre dieci anni dalla stampa 
dell’Edizione nazionale, una ulteriore approfondita riflessione 
sull’intrinseca complicatezza testuale di questa opera.

Massimiliano Tortora ricostruisce la propria esperienza di 
studioso, a livello scientifico-letterario, ma anche umano, di cri-
tico ed esegeta dell’opera di Svevo con il saggio Esperienze di let-
tura di un critico sveviano. Tortora ricorda innanzitutto come la 
sua personale storia con Svevo abbia avuto inizio nel 2003 con 
la pubblicazione la monografia Svevo novelliere, a cui lavorava 
fin dal 2000. Egli delinea poi le grandi traiettorie esegetiche da 
lui individuate nella critica sveviana, con particolare riferimento 
al filone storicista-materialista a cui Tortora riconduce, pur nel-
le loro differenze, studiosi quali Teresa De Lauretis, Enrico Ghi-
detti, Bruno Maier, Sandro Maxia, Franco Petroni, e a quello di 
taglio psicanalitico che trova in Mario Lavagetto il suo più fine 
interprete, ricordando poi anche le preziose indagini condotte 
da molti studiosi, tra cui Giuseppe Antonio Camerino e Luca 
Curti, sulle fonti sveviane. Tortora ripercorre altresì gli obiettivi 
esegetici della sua monografia sveviana e gli apporti all’indagine 
critica che gli sono giunti dalla filologia e si sofferma poi sullo 
stato degli studi, in particolare appunto nell’ambito filologico, 
dalla pubblicazione (2004) dei «Meridiani» Mondadori curati 
da Mario Lavagetto in poi. Mette infine in luce quelli che egli 
giudica gli eventi più rilevanti, in questo nuovo millennio, rela-
tivamente agli studi sveviani, ovvero il dibattito sul modernismo 
e una maggiore attenzione agli strumenti narratologici, conclu-
dendo infine il suo excursus con un quadro sulle prospettive fu-
ture degli studi sveviani.

Laura Melosi, con l’intervento dal titolo Trieste/Firenze: 
Giorgio Luti lettore della «Coscienza di Zeno», prende le mos-
se da una ricostruzione a tutto tondo della figura di studioso, 
critico letterario e Maestro di Giorgio Luti, per il quale il Nove-
cento tutto è stato secolo di indagine privilegiata e che appunta 
la sua attenzione su Svevo fin dai primi anni Sessanta, tanto 



11PREMESSA

che il tema sveviano si pone ai due capi estremi della bibliogra-
fia lutiana. Melosi sottolinea come la riflessione critica di Luti 
si sia inizialmente concentrata in via quasi esclusiva sui tre ro-
manzi, sia pure con alcune interessanti incursioni anche nella 
corrispondenza, mentre nell’ultima stagione della sua vita egli 
ha privilegiato l’indagine relativa allo Zeno «vegliardo». Mette 
inoltre in evidenza che proprio nei contributi degli anni Sessan-
ta Luti enuclea la tesi della «poetica borghese» di Svevo e della 
sua evoluzione, a cui si accompagna tuttavia la felice intuizione 
che già in Una vita agisce l’esigenza introspettiva, destinata a 
delinearsi ed affinarsi nella produzione successiva. Da ricordare 
è anche la citazione del saggio Struttura e tempo narrativo, con-
vincente punto di arrivo di Luti lettore de La coscienza di Zeno 
(1982), mentre assumono il valore di preziosa testimonianza di 
una precoce e costante fedeltà esegetica gli appunti di critica 
sveviana presi in un’agenda del 1957, ora conservata nel Fondo 
Luti presso la Biblioteca Marucelliana di Firenze, di cui lo stu-
dioso si è avvalso per articolare i tredici punti di un suo Schema 
per la Coscienza molto opportunamente riprodotto da Melosi 
in conclusione del suo intervento.

Lo studio di Costanza Geddes da Filicaia, Trieste/Firenze atto 
secondo: Enrico Ghidetti e Marco Marchi, costituisce un’indagi-
ne sul significativo apporto dei due studiosi alla critica sveviana, 
da inquadrare nel solco della sempre viva attenzione che ha mo-
strato per questo argomento la scuola fiorentina, a cui entrambi 
i critici appartengono pur con diversificati profili accademici. 
Geddes ricorda in premessa come molti letterati e intellettuali 
triestini abbiano instaurato legami culturali e biografici con la 
città di Firenze. A tali legami lo stesso Schmitz, pur non essendo-
ne direttamente coinvolto, non è tuttavia del tutto estraneo. La 
studiosa analizza poi gli interventi dedicati da Enrico Ghidetti a 
Svevo, con particolare riferimento alle monografie Italo Svevo. 
La coscienza di un borghese triestino (1980) e Il caso Svevo. 
Guida storica e critica (1993) e al saggio Svevo: dall’«incapa-
ce a vivere» all’uomo psicologico (2007), enucleandovi i temi 
principali, fra cui il ruolo giocato da Arthur Schopenhauer nella 
definizione della poetica sveviana, la questione della polemica 
anti-borghese, il rapporto di Svevo con il teatro e l’attentissima 
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ricostruzione, da parte dello studioso, dello snodarsi del «caso 
Svevo». Relativamente a Marco Marchi, Geddes ricorda come 
il critico si sia avvicinato a Svevo già nel 1979 con la curatela, 
per l’editore Vallecchi, degli atti del convegno Italo Svevo oggi 
e ripercorre poi altre tappe essenziali nella bibliografia di Mar-
chi, come il saggio Tre scrittori. Svevo, Tozzi, Pirandello (1992) 
e Vita scritta di Italo Svevo (1998), opera nella quale Marchi 
crea un’apocrifa autobiografia sveviana attraverso brani tratti 
dagli scritti di Svevo, compiendo dunque un’operazione analo-
ga a quella attuata con Vita scritta di Federigo Tozzi (1997). 
Entrambe le opere sono prodromiche, ricorda Geddes, all’espli-
citazione da parte di Marchi, nel saggio Dall’imo del proprio 
essere (2000), della sua teoria secondo la quale tra le poetiche 
dei due narratori esisterebbero numerose e significative affinità. 
Il saggio si conclude con l’esposizione di alcune riflessioni di 
Ghidetti, che l’autrice ha avuto il privilegio di poter raccogliere 
oralmente, tra cui andrà qui menzionata almeno la convinzione 
espressa da Ghidetti, in sintonia con Ettore Schmitz, che la psi-
canalisi, interessantissimo strumento di conoscenza, non abbia 
però capacità curative, ma costituisca piuttosto una «pratica di 
adattamento sociale».

Tiziana Piras intitola il suo saggio Anita Pittoni e la Croni-
storia di Italo Svevo e ricostruisce innanzitutto la vita della in-
tellettuale triestina Anita Pittoni, caratterizzata, per la sua prima 
metà, dalla fortunatissima attività artigianale nel campo tessile 
e della moda e, nella seconda parte, dall’impegno letterario, so-
stenuta dal compagno Giani Stuparich. Piras ricorda il lavoro 
di Pittoni presso la casa editrice «Lo Zibaldone», fondata nel 
1949, e il suo impegno per dare vita al Centro Studi Triestini al 
fine di raccogliere manoscritti di autori riconducibili alla città 
giuliana. Piras si concentra quindi sull’analisi della carte «Testi 
e materiali su Italo Svevo» presenti nel Fondo Pittoni presso la 
Biblioteca Civica di Trieste e sulle versioni della cronistoria in 
essa contenute: l’opera, intitolata da Pittoni Una vita. Cronisto-
ria sveviana. Notizie, aneddoti, citazioni e destinata alla lettu-
ra su Radio Trieste tra aprile e luglio del 1959, ricostruisce in 
quattordici capitoli/puntate i fili della vita e dell’opera di Svevo. 
Piras nota altresì come nella cronistoria venga narrata la vita di 
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un uomo con particolare attenzione alle sue sfaccettature e agli 
avvenimenti lieti alternati ai momenti di maggiore difficoltà.

A fronte di tale ampio, variegato e qualificato quadro di in-
terventi, questo volume vuole dunque costituire un ulteriore, 
valido contributo alla storia della critica sveviana e a rimarcare 
come tale ambito di studi si presti ancora oggi ad attenti ed 
originali approfondimenti, grazie ai quali la figura di Ettore 
Schmitz e la sua poetica possano godere di una sorta di eterna 
giovinezza che, se nella novella sveviana Lo specifico del dottor 
Menghi si rivela una pericolosissima chimera a causa della fal-
lacità del siero inventato dallo scienziato, può invece in questo 
caso accreditarsi come una legittima e realistica aspirazione gra-
zie alla sempre prorompente modernità della narrativa sveviana.

Le curatrici





John McCourt

Svevo e Joyce. Note introduttive

Nel celebrare, qui all’Università di Macerata, i cento anni de 
La coscienza di Zeno, rendiamo un giusto e doveroso omaggio a 
uno dei grandi romanzi dell’inizio del Ventesimo secolo e a uno 
scrittore che tuttora, nonostante tanti passi avanti, meriterebbe 
più attenzione critica al di fuori delle cornici triestina e italiana. 
Di certo, un aspetto del problema consiste nel fatto che gran 
parte del vasto corpus critico su Svevo è scritto esclusivamen-
te in lingua italiana, e pertanto resta inaccessibile ai più. Ma 
parlare di Svevo in compagnia del grande critico triestino Elvio 
Guagnini e di tanti altri studiosi importanti e ben informati è un 
piacere particolare. In questo breve intervento da Rettore è do-
veroso ringraziare Laura Melosi e Costanza Geddes da Filicaia 
per aver organizzato un ricchissimo convegno, ma non posso 
nascondere il fatto di essere uno studioso di Joyce e approfitto 
dunque della vostra pazienza per soffermarmi, pur brevemente, 
sul rapporto complesso, ricco e importante fra i due scrittori1. 

Il percorso verso il successo fu per Svevo, come per tanti au-
tori, molto accidentato e va sottolineato che Joyce, non parti-
colarmente noto per la sua generosità verso altri scrittori, ha 
avuto un ruolo particolarmente significativo nell’aiutare Svevo 
a raggiungere la meritata celebrità. Ciò tramite la sua rete di 
contatti con i più autorevoli critici francesi negli anni Venti. Ma 

1 Si tratta di un campo in continua espansione, basti citare due libri usciti nel 
2023: E. Terrinoni, La vita dell’altro. Svevo, Joyce. Un’amicizia geniale (Milano, 
Bompiani, 2023) e A. Pagani, La danza macabra di Svevo e Joyce (Imola, Editrice La 
Mandragora, 2023). 
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prima ancora Joyce giocò un ruolo forse ancora più centrale 
nella società triestina, per il mero fatto di aver letto e apprezzato 
le opere del suo allora allievo. Come ricorda Livia Veneziani, la 
moglie di Svevo, durante le lezioni d’inglese impartite da Joyce 
al marito a Villa Servola «si parlava di letteratura e si sfioravano 
cento argomenti»2 e non c’è dubbio che questi scambi furono 
fondamentali per entrambi. 

Svevo, dovendosi piegare alla mentalità mercantile della 
famiglia acquisita (la ricchissima famiglia Veneziani) e della 
stessa città di Trieste dove, nelle parole di Karl Marx riferite alla 
vocazione mercantile della città, «motley crew of speculators» 
o meglio «una masnada variopinta di mercanti-avventurieri 
italiani, tedeschi, inglesi, francesi, greci, armeni ed ebrei, teneva 
tutto in mano»3, ha vissuto per buona parte della vita la sua 
passione letteraria come un vizio, da coltivare quasi di nascosto. 
Nel suo diario (dicembre 1902), scrisse: 

Noto questo diario della mia vita di questi ultimi anni senza propormi 
assolutamente di pubblicarlo. Io, a quest’ora e definitivamente, ho elimina-
ta dalla mia vita quella ridicola e dannosa cosa che si chiama letteratura. Io 
voglio soltanto attraverso queste pagine arrivare a capirmi meglio4.

Per Silvio Benco, che lo aveva conosciuto nella redazione 
dell’«Indipendente», Svevo per una lunga fase della sua vita fu 
«un uomo che si dilettava di scrivere»5. Ma l’incontro con Joyce 
aveva cambiato tutto, dandogli il coraggio che gli mancava. Sve-
vo ha trovato in Joyce un lettore capace di capire, apprezzare e 
poi, negli anni Venti a Parigi, valorizzare le sue opere. Infatti, 
appena letti i primi due romanzi, Joyce gli aveva detto: «Ci sono 
dei brani in Senilità che neppure Anatole France avrebbe potuto 
migliorare»6. È altrettanto vero che l’aiuto di Joyce fu più che 

2 L. Veneziani Svevo, Vita di mio marito, stesura di L. Galli, prefazione di E. 
Montale, Milano, Dall’Oglio, 1976, p. 84.

3 K. Marx, The Maritime Commerce of Austria, in «New-York Daily Tribune», n. 
5082, August 4, 1857, <https://marxengels.public-archive.net/en/ME0988en.html#N169>.

4 I. Svevo, Romanzi e «Continuazioni», edizione critica con apparato genetico e 
commento di N. Palmieri e F. Vittorini, Milano, Mondadori, 2004, p. 736.

5 S. Benco, Italo Svevo, in «Pegaso», I, 1, gennaio 1929, pp. 48-57: 49.
6 R. Ellmann, James Joyce, traduzione di P. Bernardini, Milano, Feltrinelli, 1982, 

p. 323.
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ricompensato dal sostegno continuo che l’irlandese ricevette da 
Svevo durante il suo lungo, difficile ma produttivo soggiorno 
triestino. Stanislaus Joyce sottolinea come sia stato «un sollievo 
immenso per [il] fratello, nella noia mortale dell’insegnamento, 
trovare almeno un alunno con cui poter conversare»7.

Come si capisce da una lettera del 1911 di Livia Veneziani 
a suo marito, Svevo si adoperava costantemente per tirare fuori 
lo scrittore irlandese dai guai economici: «Quel Povero Joyce! 
Ci siamo attaccati una bella Sanguetta! Adesso devo mandare 
dei soldi in Irlanda»8. Già questa attestazione indebolisce la te-
si presente nelle memorie di Livia Veneziani, secondo la quale 
l’incontro tra i due scrittori sarebbe stato un grande e semplice 
abbraccio: «Nonostante la differenza di età e di nazionalità, l’a-
micizia tra loro sorse immediata». Diverse testimonianze com-
plicano questa lettura e rivelano una distanza sociale enorme fra 
i due e soprattutto fra le loro famiglie.

Detto questo, l’incontro fu fortunato e di reciproco benefi-
cio. È più che probabile che non sarebbero mai venuti alla luce 
due dei più grandi capolavori del romanzo modernista, l’Ulisse 
di Joyce e La coscienza di Zeno di Svevo, pubblicati rispettiva-
mente nel 1922 e nel 1923, se i due autori non si fossero incon-
trati nell’autunno del 1907 a Trieste, città crocevia di culture, 
città della modernità, città di molteplici identità.

A quell’altezza cronologica Svevo aveva già pubblicato due 
dei suoi tre romanzi, Una vita (1892) e Senilità (1898), ma co-
me si sa fin troppo bene, entrambi avevano ricevuto scarsissima 
attenzione critica e di pubblico persino a Trieste dove, al contra-
rio, vi erano tutti i presupposti per attendersi un’accoglienza un 
po’ meno fredda. Nella Trieste irredentista non c’era spazio per 
scrittori troppo poco patriottici. Il critico triestino Stelio Cri-
se ha ben descritto come il presidente della «Minerva» Nicolò 
Vidacovich (più tardi studente e amico di Joyce) avesse reagito 
al nome di Schmitz:

7 S. Joyce, L’incontro di Svevo e Joyce, in Joyce nel giardino di Svevo, a cura di 
R. Crivelli, Trieste, MGS Press, 1995, p. 32.

8 Lettera del 15 luglio 1911, citata da Terrinoni, La vita dell’altro, cit., p. 167.
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Tentennò il capo Vidacovich, come soleva fare tutte le volte in cui gli 
veniva parlando di Schmitz e della sua ammirazione per lui. Non pote-
va condividere quei suoi riconoscimenti. Non aveva nulla contro il signor 
Schmitz. Un gentiluomo in tutto degno di rispetto e di considerazione […] 
Schmitz scrive male. Il suo italiano un’affannosa traduzione, maldestra, dal 
dialetto. Nessun rispetto per la gloriosa tradizione, per la secolare tradi-
zione italiana […] Una vita e quell’altro romanzo di cui non ricordava il 
titolo, rappresentavano una lettura deprimente e corrosiva. A Trieste c’era 
bisogno di libri che esaltassero e infiammassero9.

Dunque, in questo clima poco favorevole, lo scrittore triesti-
no fu sempre meno convinto di riuscire a far apprezzare le sue 
opere e di poter arrivare al successo letterario. Il venticinquenne 
Joyce, invece, era appena tornato a Trieste dopo aver vissuto 
sei mesi frustranti a Roma – «la più vecchia e stupida puttana 
di città che abbia mai conosciuta»10 – dove lavorò in banca, 
precisamente la Nast-Kolb e Schumacher in via San Claudio 87. 
Al momento del primo incontro con Svevo, lo scrittore irlandese 
aveva pubblicato soltanto tre racconti su una piccola ma impor-
tante rivista irlandese, «The Irish Homestead» (diretta dal poeta 
George Russell, meglio conosciuto come «AE»), che sarebbero 
stati inclusi sette anni dopo, alla fine di un lungo e difficilissimo 
travaglio, nella raccolta di racconti brevi, Dubliners (Gente di 
Dublino). Joyce, fra una lezione privata e l’altra, stava ancora 
componendo Stephen Hero, la prima versione di quello che sa-
rebbe diventato A Portrait of the Artist as a Young Man (1916).

Nonostante i tanti stimoli offerti dalla vita culturale della 
città che Joyce chiamò «la nostra bella Trieste», la «città imme-
diata»11, entrambi gli scrittori furono frustrati dai loro insuc-
cessi letterari, ma la ragione del loro primo incontro non aveva 
niente a che fare con la letteratura. Joyce fu contattato da Svevo 
nella sua allora veste principale di insegnante di lingua inglese. 
In realtà, Joyce fu l’ennesimo tutore assunto con il compito di 
migliorare l’inglese di Svevo per la sua attività nella fabbrica del 
suocero, la ditta Veneziani. A partire dal 1901, Svevo si occupò 

9 S. Crise, Epiphanies  & Phadographs. Joyce & Trieste, Milano, All’Insegna del 
Pesce d’Oro, 1957, pp. 112-114.

10 J. Joyce, Lettere, a cura di G. Melchiori, trad. di G. Melchiori, G. Melchiori, 
R. Oliva, Milano, Mondadori, 1974, p. 177. 

11 J. Joyce, Finnegans Wake, London, Faber and Faber, 1984, p. 228.
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della fabbrica di vernici a Charlton in Inghilterra, dove spesso 
si recò per lunghi periodi. Come scrisse nel suo Profilo autobio-
grafico in terza persona: 

Intorno al 1906 egli sentì il bisogno per i suoi affari di perfezionarsi 
nella lingua inglese. Prese perciò alcune lezioni dal professore più noto che 
ci fosse a Trieste: James Joyce […] che dovette insistere perché gli fossero 
consegnati per la lettura i due vecchi romanzi. Una vita gli piacque meno. 
Invece ebbe subito un grande affetto per Senilità di cui ancora oggidì sa 
qualche pagina a memoria12.

Già durante la prima lezione svolta a villa Veneziani nel 
quartiere di Servola a Trieste, l’intesa fra i due fu immediata, 
anche se il rapporto sarebbe rimasto per sempre abbastanza 
formale (si dettero sempre del lei) e, da parte di Joyce, a volte 
renitente. Joyce lasciava perdere presto i doveri dell’insegnante 
– o del «mercante di gerundii»13 per usare la definizione coniata 
da Svevo –  e le lezioni, a detta di Livia,  «si svolgevano con un 
andamento fuori del comune. Non si faceva cenno della gram-
matica, si parlava di letteratura e si sfioravano cento argomen-
ti. Joyce era divertentissimo nelle sue espressioni e parlava il 
dialetto triestino, come noi, anzi un triestino popolare appreso 
nelle oscure strade di città vecchia dove amava sostare»14. Non 
appena lo ebbe scritto, Joyce lesse il testo di The Dead a Svevo 
e a sua moglie. Entrambi rimasero fulminati. Svevo poi gli re-
galò una copia di Senilità e Joyce, terminata la lettura, gli disse: 
«Ma lo sa che Lei è uno scrittore negletto?». Come racconta 
Stanislaus Joyce,

Schmitz si commosse fino alle lacrime quando il suo giovane insegnan-
te, squattrinato ma sicuro di sé, dotato di eccellente memoria, recitò brani 
del romanzo in questione, per il quale più tardi, quando venne tradotto in 
inglese, egli stesso suggerì il titolo As a Man Grows Older15.

Fu lo stimolo di cui Svevo aveva bisogno: egli spesso accen-
nava alla resurrezione di Lazzaro, perché l’incoraggiamento di 

12 Svevo, Romanzi e «Continuazioni», cit., p. 809.
13 Id., Teatro e saggi, edizione critica con apparato genetico e commento di F. 

Bertoni, Milano, Mondadori, 2004, p. 915.
14 Veneziani Svevo, Vita di mio marito, cit., p. 84. 
15 S. Joyce, L’incontro di Svevo e Joyce, cit.
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Joyce aveva risvegliato in lui la volontà di scrivere (anche se in 
realtà non aveva mai smesso) e soprattutto la fiducia nelle sue 
capacità, come spiega nella prefazione alla seconda edizione di 
Senilità del 1927:

Questa seconda edizione di Senilità fu resa possibile da una parola gene-
rosa di James Joyce, che per me, come poco prima per un vecchio scrittore 
francese (Edoardo Dujardin) seppe rinnovare il miracolo di Lazzaro. Che 
uno scrittore sul quale incombe imperiosa l’opera propria, abbia saputo più 
volte sprecare il suo tempo prezioso per favorire dei fratelli meno fortunati, 
è tale generosità che, secondo me, spiega l’inaudito successo ch’egli ebbe, 
poiché ogni altra sua parola, tutte quelle che compongono la sua vasta 
opera, furono espresse dallo stesso grandissimo animo16.

Ormai figura chiave negli anni Venti a Parigi, la capitale 
mondiale della letteratura, Joyce si diede da fare per la traduzio-
ne e la promozione del terzo romanzo del suo amico triestino ed 
ebbe così un ruolo fondamentale nella rivalutazione dell’opera 
sveviana. Va ricordato che quando fu pubblicato l’ultimo libro, 
Svevo aveva più di sessant’anni e si era ormai sostanzialmente 
rassegnato a morire senza il riconoscimento della sua arte da 
parte dei suoi connazionali. Stanislaus ricordò il ruolo di Joyce: 
«Va notato che per mio fratello la cosa d’importanza primaria 
era la soddisfazione dell’artista per la propria opera: il successo 
presso il pubblico era, invece, una faccenda del tutto seconda-
ria»17. 

Quando Svevo gli mandò il romanzo, Joyce rispose entusia-
sta: «Grazie del romanzo con la dedica. Ne ho due esemplari 
anzi avendone già ordinato uno da Trieste. Sto leggendolo con 
molto piacere. Perché si dispera! Deve sapere ch’è di gran lunga 
il suo migliore libro»18.

Joyce sollecitò alcuni illustri critici francesi (come Benjamin 
Crémieux e Valéry Larbaud) e grazie a questo vari brani di Seni-
lità e de La coscienza di Zeno vennero pubblicati in riviste d’Ol-
tralpe, con recensioni positive che facilitarono anche in patria 

16 Svevo, Romanzi e «Continuazioni», cit., pp. 399-400.
17 S. Joyce, L’incontro di Svevo e Joyce, cit.
18 Carteggio Italo Svevo-Enzo Ferrieri, in «Faccio meglio di restare nell’ombra». 

Carteggio inedito con Ferrieri e conferenza su Joyce, a cura di G. Palmieri, Milano, 
Lupetti, 1995.
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l’inizio di una presa d’atto dell’importanza dell’autore. Crém-
ieux descrisse i protagonisti dei romanzi sveviani in termini che 
funzionerebbero anche per delineare i tratti di Leopold Bloom: 

Analista meticoloso, Italo Svevo descrive eroi timidi, inetti e turbati 
dagli scrupoli ma allo stesso tempo zelanti per la perfezione, il successo e 
la felicità, fratelli triestini di Charlie Chaplin. Ogni atto, ogni decisione di 
questi personaggi è accompagnata da esitazioni, dubbi e un’infinita varietà 
di complicazioni psicologiche, ma tutte – anche le più drammatiche – sono 
coronate da un alone di umorismo e ironia.

Joyce sollecitò anche Giuseppe Prezzolini, che non colse 
l’importanza dell’opera di Svevo, ma fortunatamente informò 
Eugenio Montale, il quale diventò il primo letterato italiano a 
sostenere la causa dello scrittore triestino: «Italo Svevo, scritto-
re assai amato da alcuni dei migliori “italianisants” stranieri e 
ignoto in patria, costituisce il “caso” più singolare che offre oggi 
la nostra repubblica libresca», scrisse Montale su «Il Quindici-
nale» nel 1926, aprendo la strada a un ricezione più positiva 
delle opere sveviane in Italia19. Ma Stanislaus Joyce fu fra i molti 
a ritenere che da solo Montale non sarebbe riuscito a lanciare 
Svevo:

Se la fama di Svevo non fosse stata fatta a Parigi, dubito molto seria-
mente che gli articoli di Montale sarebbero stati sufficienti da soli a questo 
scopo. A volte sono piuttosto astrusi e mancano di quell’atteggiamento 
chiaro, privo di esitazioni, che è indispensabile quando un critico avanza 
grandi pretese per uno scrittore negletto. Egli dice effettivamente che La 
coscienza di Zeno è uno dei libri migliori in quegli ultimi anni […] però il 
suo primo articolo si chiude su una nota di dubbio. Egli non pensa che il 
suo articolo susciterà interesse nel nuovo scrittore20.

Joyce fu, notoriamente, poco generoso verso altri scrittori, 
allora viene naturale chiedersi il perché del sostegno alla “cau-
sa” Svevo. A parte l’amicizia e il supporto materiale e spirituale 
che egli ricevette dall’amico triestino, va ricordato che Svevo 
fu il prototipo per il personaggio ibrido – il «mixed middling» 
di Leopold Bloom, l’ebreo-cattolico, ungherese-irlandese. Di 

19 E. Montale, Il secondo mestiere, Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Mila-
no, Mondadori, 1996, p. 94.

20 Joyce, L’incontro di Svevo e Joyce, cit., p. 41.
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nuovo, è utile citare Stanislaus: «In un modo strano e piuttosto 
divertente […] Svevo ebbe una parte nell’Ulisse. A mio fratello 
servivano vari dettagli per completare la figura del personaggio 
centrale, l’ebreo Leopold Bloom. Fu Italo Svevo a fornirgli mol-
te delle informazioni di cui aveva bisogno»21. Oppure, per citare 
Gatt-Rutter, Bloom è un «moral portrait» di Svevo/Schmitz22. 
Svevo fu contento del risultato: «Noi amiamo il piccolo ebreo 
che ci esilara e desta la nostra compassione meglio che il dotto e 
arrogante Stefano»23.

Come Svevo, Joyce non si sentiva apprezzato in patria, erano 
entrambi considerati poco patrioti (Svevo era italiano per lingua 
e fede politica, austro-tedesco per discendenza e formazione cul-
turale, austriaco per cittadinanza, ebreo per religione ma con-
vertito, per far piacere alla moglie, al cattolicesimo, dunque una 
personificazione del melting pot triestino che tanti irredentisti 
volevano negare). Le opere di Joyce e Svevo furono criticate per-
ché restavano fuori dai soliti schemi e andavano oltre i confini 
delle letterature nazionali. Nessuno dei due autori rispettava le 
norme più o meno accettate per il romanzo, ciascuno cercava un 
modo per rappresentare la complessa interiorità dei loro prota-
gonisti. Joyce capiva quanto ci fosse di innovativo nel romanzo 
di Svevo e in qualche modo, benché il termine non esistesse an-
cora, lo collocava nel campo del modernismo, tra i pochi che, 
consapevolmente o meno, rispondevano all’esortazione moder-
nista di Ezra Pound: «Make it new!». 

21 Ivi, pp. 47-48.
22 J. Gatt-Rutter, Alias Italo Svevo. A double life, Oxford, Clarendon Press, 

1988, p. 234. 
23 Svevo, Teatro e saggi, cit., p. 931.



Luigi Martellini

Sono «non colui che visse ma colui che descrissi».
La vita «letteraturizzata» di Zeno*

A differenza delle altre malattie
la vita è sempre mortale.

(I. Svevo, La coscienza di Zeno)

Sento il bisogno di dirle che non credo che la differenza fra la Coscienza 
e i due romanzi precedenti debba ricercarsi nell’influenza della letteratu-
ra modernissima. Io ero molto ignorante di tale letteratura quando scrissi 
perché dopo l’insuccesso di Senilità io proprio m’interdissi la letteratura. 
Usai persino l’accortezza per impedirmi di ricascarci: studiai il violino e gli 
dedicai per vent’anni tutto il tempo che avevo libero. Lessi molti romanzi 
italiani e dei francesi gli scrittori maggiori della mia epoca. So l’inglese ma 
non abbastanza per leggere l’Ulisse che sto leggendo lentamente ora con 
l’aiuto di un amico. In quanto al Proust, m’affrettai a conoscerlo quando 
l’anno scorso il Larbaud mi disse che leggendo Senilità (ch’egli come lei 
predilige) si pensa a quello scrittore. È vero che la Coscienza è tutt’altra 
cosa dei romanzi precedenti. Ma pensi ch’è un’autobiografia e non la mia. 
Molto meno di Senilità. Ci misi tre anni a scriverlo nei miei ritagli di tempo. 
E procedetti così: Quand’ero lasciato solo cercavo di convincermi d’esse-
re io stesso Zeno. Camminavo come lui, come lui fumavo, e cacciavo nel 
mio passato tutte le sue avventure che possono somigliare alle mie solo 
perché la rievocazione di una propria avventura è una ricostruzione che 
facilmente diventa una costruzione nuova del tutto quando si riesce a porla 
in un’atmosfera nuova. E non perde perciò il sapore e il valore del ricordo, 
e neppure la sua mestizia. Io sono sicuro che lei m’intende. Sapevo la diffi-
coltà di far parlare il mio eroe direttamente al lettore in prima persona ma 
non la credevo insormontabile. Necessariamente tale sforzo doveva rendere 
questo romanzo differente dagli altri.

* Questo intervento, nato dall’esperienza di interprete sveviano, riprende alcuni 
passaggi della mia curatela a La coscienza di Zeno (Roma, Carocci, 2010). Ringrazio 
l’editore per la disponibilità.
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Questa “spiegazione” è tratta dal contenuto di una lettera 
del 17 febbraio 1926 che Ettore Schmitz da Charlton scrisse 
a Montale per ringraziarlo dei due «magnifici articoli»1 che il 
poeta aveva dedicato al romanziere. Nel Profilo autobiografi-
co2, poi, Svevo afferma: «Zeno è evidentemente un fratello di 
Emilio e di Alfonso. Si distingue da loro per la sua età più avan-
zata e anche perché è ricco. Potrebbe fare a meno della lotta per 
la vita e stare in riposo a contemplare la lotta degli altri. Ma si 
sente infelicissimo di non poter parteciparvi. È forse ancora più 
abulico degli altri due. Passa continuamente dai propositi più 
eroici alle disfatte più sorprendenti. Sposa ed anche ama quando 
non vorrebbe. Passa la sua vita a fumare l’ultima sigaretta».

Come se non bastasse con le sue citazioni a sproposito e le 
apparenti scelte, Zeno viene spesso corretto, commette legge-
rezze, crea e incappa in una serie di infortuni, inventa le cose 
per giungere a uno scopo, ma provoca puntualmente l’effetto 
contrario, non rendendosi conto dei segni che lo avvisano per 
salvarlo: «È pazzo, pazzo del tutto – dirà la piccola Anna – bi-
sognerebbe procurarsi subito delle corde per legarlo». Il povero 
Cosini concretamente è quasi sempre imbarazzato, goffo, im-
pacciato, inesperto, incapace di far fronte alle situazioni. Ed ac-
canto ai giudizi positivi che da solo si riserva, alla stessa stregua 
si reputa un timido, in preda a una perenne esitazione, si defini-
sce vile e invaso da un costante timore e riesce perfino a capire 
quando i dolori del suo corpo provengono dalla sua psiche, per 
non dire delle gaffes e dei frequenti scambi di persone e di cose. 
Si pensi solo per un attimo a quelli che avrebbero letto di questa 
figura di uomo debole (alle prese con una vita dove non funzio-
na nulla), in un periodo sociale (da lì a poco fascista) di uomini 
forti e dove tutto doveva apparire funzionale.

Spropositato e originale, personaggio comico e amaro, Zeno 
ha nel corpo i segni del suo essere un “vinto” alla ricerca di 

1 Ovvero Omaggio a Italo Svevo, «L’Esame», novembre-dicembre 1925 e 
Presentazione di Italo Svevo, «Il Quindicinale», 2, 30 gennaio 1926. Entrambi in 
I. Svevo, E. Montale, Carteggio (con gli scritti di Montale su Svevo), a cura di G. 
Zampa, Milano, Mondadori, 1976.

2 Pubblicato nel 1929 (ma scritto l’anno precedente), in I. Svevo, Racconti. 
Saggi. Pagine sparse, a cura di B. Maier, Milano, dall’Oglio, 1968, pp. 799-810.
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pace, di tranquillità, di un sonno – lui insonne – ristoratore e li-
beratorio per la sua coscienza. La sua è veramente in tutti i sensi 
una titanica “lotta per la vita” che non lo vede osservatore, ma 
protagonista. Zeno è tutto questo e il suo contrario, è il vero ed 
è il falso: le sue verità sono in rapporto diretto con le sue bugie 
e sono in analogia con le “negazioni” che Zeno usa nel corso 
del libro, anzi esse fanno parte integrante e caratterizzano quasi 
sempre la logica dei suoi pensieri e dei suoi ragionamenti. Il mec-
canismo è ancora una volta freudiano. Freud infatti diceva che 
un contenuto di rappresentazione o di pensiero può penetrare 
nella mente a condizione che si possa “negare”. La “negazione” 
è praticamente un mezzo per prendere coscienza del rimosso e 
nello stesso tempo è già di per se stessa un mezzo per sopprime-
re tale rimozione. Così avviene che Zeno si “protegge dicendo 
di no”: cioè lascia filtrare il desiderio dal quale poi si difende 
negandolo. Come se la sua “coscienza” fosse disposta a lasciar 
emergere il desiderio se contemporaneamente può anche repri-
merlo (e può farlo solo rifiutandolo). Rifiutare ciò che nomina e 
negare ciò che ammette significa per Zeno mantenersi sempre al 
di fuori e immune da qualsiasi “colpa”. Viene a galla il “deside-
rio” nascosto ma nello stesso istante se ne libera “negandolo”. 
Il rapporto è in quella verità-bugia di cui parlava il Dottor S. 
nella Prefazione e Zeno si serve di tutto (menzogne, invenzioni, 
sogni e quant’altro) purché non si distingua più la verità dall’in-
ganno e lui possa mantenere la sua innocenza, intendendo per 
innocenza il restare puro, non contaminato dal rimorso. Dice, 
infatti, Zeno: «Io fui sincero perché non ebbi il tempo necessario 
per confezionare una bugia» (capitolo quinto), e, poco dopo: 
«Per far presto non mi presi il tempo necessario per inventare e 
raccontai l’esatta verità» (capitolo sesto).

Dietro le quinte di siffatto scenario, sul quale si esibisce Ze-
no attore, si muove la “malattia”, astratta eminenza grigia che 
regola situazioni, comportamenti, pensieri, discorsi, ma che, nel 
contempo, condiziona e pervade ogni cosa: alla fine (profezia 
apocalittica) tutto l’universo risulterà ammalato, fino alle radici 
tanto che «qualunque sforzo di darci la salute è vano», è l’amara 
constatazione conclusiva; l’uomo ha esteso la sua malattia all’u-
niverso, ha contaminato (oltre la sua) anche la vita sulla terra: 
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«altro che psicanalisi ci vorrebbe», dice Zeno. La sua sofferenza 
fisica è legata alla sofferenza dell’animo, alla stessa stregua del 
dolore psicologico che si trasforma in dolore fisico: le somatiz-
zazioni. La vera realtà in cui Zeno opera è quella compresa tra i 
“sì” e i “no” delle sue (in)decisioni, una realtà che appare sem-
pre più labile e fragile (e profonda) di quella che esternamente 
lo circonda. Poiché tutti i personaggi dei romanzi di Svevo sono 
degli inetti e per di più consapevoli, vale qui la considerazione 
che risultano altresì «distrutti, prima ancora che dai risultati, 
dalla intima coscienza della loro inettitudine»3.

E come spesso avviene nella vita, alla fine tutti gli svantaggi 
e i fallimenti si dimostreranno vantaggiosi e proficui e Zeno, 
nonostante tutte le mosse sbagliate, “concretamente” e “sostan-
zialmente” resta in piedi e a suo modo è un “vincente” e così 
mantiene i suoi vizi, continuerà a fumare, resta ricco, si sposa, 
ha l’amante, si prende le sue rivincite, e, soprattutto, «è il ma-
lato che accompagna al cimitero molti sani»4 e che alla fine si 
scopre “sano” in un universo totalmente ammalato. Una sorta 
di “morale” sembra se ne debba estrarre: quelli che sono ap-
parentemente dei superiori, dei forti, dei sicuri, degli spavaldi, 
sono in realtà superficiali, deboli, infantili, velleitari, irrespon-
sabili, incapaci di essere uomini e di comportarsi come tali; chi, 
invece, appare debole, insicuro, impacciato, dubbioso, contorto, 
contraddittorio, inetto di fronte alle situazioni della vita e nei 
rapporti sociali, è in realtà un “forte”, un saggio, superiore a 
tanti altri dilettanti.

Motivazioni e considerazioni, queste finora fatte, che non 
appartenevano al nostro romanzo “tradizionale”, ma a un 
tracciato narrativo europeo, così la classicità (coi suoi modelli 
ottocenteschi) si contrapponeva alla modernità (coi rispettivi 
modelli europei del ’900) e certi autori, pur nati sotto l’influenza 
naturalista e verista, attraverso una narrativa costruita 
sull’osservazione psicologica miravano a innestare la letteratura 
italiana sul tronco europeo. Cosa non facile se si ricordano gli 

3 G. Debenedetti, Svevo e Schmitz, in Id., Saggi 1922-1966, a cura di F. 
Contorbia, Milano, Mondadori, 1982, p. 242.

4 Ivi, p. 245.
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insuccessi di Svevo, la cui opera se ha avuto riconoscimenti a 
“posteriori” è perché conteneva germi attivi e nuovi a “priori”. 
Eppure Svevo per la sua natura psicologica e culturale non poteva 
che scrivere soltanto quel “tipo” di romanzo. Si possono citare 
nomi molto importanti: Verga (vinti), Moravia (indifferenti, 
noia), Zola, Sartre (noia esistenziale), Dickens, Eliot, Hardy, 
Lawrence, Musil, Kafka, Lermantov (l’eroe), Turgenev (l’uomo 
superfluo), Čechov (l’ignoto), Gogol (il pazzo), Pirandello (gli 
esclusi) e altri5.

Una galleria di personaggi simboli della crisi del tempo, 
espressioni di una sorta di “nevrosi europea”, che si manifestava 
sia nella costruzione narrativa, sia nell’espressione stilistica, sia 
nel condizionamento esistenziale dei singoli protagonisti: una 
“nevrosi” i cui sintomi venivano individuati da uno “sconosciu-
to” dottore austriaco e aprivano le porte al dramma della vita: 
chi siamo? cosa vogliamo? dove tendono le nostre speranze? 
cosa realmente conosciamo? Dubbi angosciosi dell’uomo con-
temporaneo (si pensi all’impossibilità montaliana di «chiederci 
la parola» o di «domandarci la formula» che squadri l’animo 
informe e apra il mondo e al poter “solo dire”, in “negativo”, 
«ciò che non siamo, ciò che non vogliamo»), scriveva Montale 
negli Ossi di seppia nel 1925 del suo sentirsi vinto e solo, inetto 
di fronte alla lotta, malato dentro, fragile nella psiche e la cui 
unica alternativa è la presa di coscienza di questa sua condizione 
umana, la consapevolezza di non essere “nulla”, di non sapere 
“nulla” e dell’impossibilità della salvezza, come si legge nell’ul-
timo capitolo della Coscienza, ma come già aveva tragicamen-
te capito e scritto, molto prima, uno che si chiamava Giacomo 
Leopardi nell’explicit dello Zibaldone.

Svevo non solo scrive un’opera completamente diversa da 
quelle precedenti ma diventa il rappresentante di una frattura 
epocale, cioè di quella specie di gigantesco trauma che si deter-
mina, nel passaggio da un secolo all’altro, nei vari aspetti della 
vita, della conoscenza, della cultura dell’uomo e che coinvolge 

5 Per le opere di questi autori rimando alla mia curatela: L. Martellini, La 
coscienza di Zeno, Roma, Carocci, 2010.
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inevitabilmente anche il meccanismo della “scrittura” (nei suoi 
contenuti e nella sua struttura).

Un clima europeo e italiano che, per portare l’esempio più 
significativo, riuscì a captare una rivista antitradizionalista ed 
europeista come «Solaria» (1926-1936), nell’ambito dell’accet-
tazione della nuova problematica moderna del romanzo (più vi-
cino quest’ultimo – s’è visto – all’uomo e ai suoi dubbi), nelle 
cui pagine trovarono ospitalità per analisi e discussioni scrittori 
appunto come Svevo e Joyce, in quanto nelle loro opere si rin-
tracciano sentimenti e sensazioni, miserie e delusioni, dolcezza e 
spietata introspezione, vizi e virtù e perché nei loro libri anche il 
“percepire” le funzioni psicologiche ha lo scopo di pervenire alla 
verità. Giudizi che coinvolgevano anche il “genere” romanzo, 
non più inteso in senso letterario, ma come “specchio” e “docu-
mento” di quel rapporto “uomo-scrittore” che mirava a unire i 
relativi concetti di “vita” e “letteratura” sovvertendo appunto 
le regole stagnanti: il disagio e la crisi dell’esistere “non” pote-
vano certo essere offuscati dalla normalità di uno “stile” e dal-
la istituzionalità della “letteratura”. Una prosa non d’arte e un 
atteggiamento anti-letterario: solo così si potevano decodificare 
le svariate sfaccettature dell’animo nel suo tempo. L’uomo e il 
suo “io” non si possono classificare (ricordiamo il determinismo 
ambientale-ereditario del naturalismo) in quanto troppo sfumati 
e delicati sono i meandri dell’inconscio-subconscio, troppo labili 
le apparenze della psiche, troppo sfuggenti i flussi e riflussi della 
coscienza, inaccessibili i labirinti del nostro mondo interiore.

“Pensare” e “sentire”, questo sembra essere il modello lette-
rario di Svevo: analizzare l’uomo nei suoi pensieri (“interno”) 
e nelle sue sensazioni (“esterno”) e unire le due componenti: 
quella enigmatica e misteriosa dentro di noi e quella palese e 
conoscibile fuori di noi, la componente simbolica con quella 
logica, la parte nascosta con la parte scoperta. In tal modo è 
possibile anche giustificare la teoria dell’“impersonalità”: «la 
quale – chiarisce Debenedetti – interpretata come la metafora 
di un’intima urgenza artistica significa che l’autore deve sentire 
il suo romanzo per nuclei narrativi tutti necessari, e già tutti 
conformati a ingranare tra di loro, senza che si producano quei 
vuoti, che l’artista deve colmare sostituendo la propria durata 
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alla durata dei fatti o dei personaggi: infatti alla fine il vegliardo 
Zeno si accorgerà che gli manca un pezzo di vita!».

Ma mi sia consentito richiamarmi a un’“originalità” che è 
altra da quella letteraria. Questo Zeno sospettoso, astuto e dif-
fidente, soggetto e oggetto della sua indagine, che abolendo il 
tempo percorre a ritroso la propria vita (che crede “breve” e 
non “eterna”) e assume comportamenti che vengono dall’inte-
riorità, chi è? È un “uomo” (non un “superuomo”) solo con 
la propria coscienza (la “coscienza della crisi”) che scopre una 
realtà (altra) alla quale quella sua coscienza si oppone. Questo 
Zeno dal “dubbio perenne”, uomo del “sogno”, che dice che il 
mondo non è azione, ma malattia, che il destino è effimero (e 
tale il carattere della nostra realtà), che narra dell’inconsistenza 
dell’uomo, chi è? È il nostro fantasma che ci fa capire come 
l’“agire” e il “volere” equivalgono all’andare incontro alle de-
lusioni e al dolore e l’individuo preferisce così ingannarsi sulla 
propria capacità di esistere per attenuare il disinganno. Se Zeno 
non è guarito vuoi dire che non aveva nessuna malattia e che ha 
passato la vita a soffrire (molto) per una malattia immaginaria, 
mentre un malato reale soffre (magari di meno).

Zeno, quindi, personifica la malattia e se ne deduce che se 
esiste la salute, non esiste Zeno, il quale esiste se esiste la malat-
tia: si ha così spesso l’impressione, leggendo la Coscienza, che 
non ci sia nessuno a parlare e che siano gli stessi avvenimenti a 
raccontarsi da soli. Ma Zeno ama la sua malattia (anche quella 
presunta tale, in attesa di diagnosi nell’ultimo capitolo) e a forza 
di parlare di malattie per tutta la vita deve pur finire per averne 
una (e protesterà quando saprà di “non” essere malato). La ama 
al punto tale che la sua malattia si trasformerà in “salute solida, 
perfetta”. È quindi un malato che non “può” guarire (altrimenti 
mancherebbe l’oggetto della scrittura) e non “vuole”: «perché 
voler curare la nostra malattia? Davvero dobbiamo togliere 
all’umanità quello che essa ha di meglio? Io credo sicuramente 
che il vero successo che mi ha dato la pace è consistito in questa 
convinzione» (parole di Zeno6) e poi è estremamente pericolo-

6 Cfr. I. Svevo, Carteggio, lettera a Valerio Jahier del 27 dicembre 1927, Milano, 
dall’Oglio, 1965, p. 243.
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so rivelare, nel tentativo di guarirlo, come uno è fatto dentro. 
Zeno (nonostante sia quello delle bugie, delle menzogne, delle 
invenzioni, dei sogni) sa anche, nella sua saggezza, che l’uomo 
ha contaminato l’universo e la vita fino alle “radici”, violando 
le leggi della natura, in quanto «s’è messo al posto degli alberi 
e delle bestie ed ha inquinato l’aria», impedendo «il libero spa-
zio» per vivere secondo i suoi fini. Se l’animale-uomo-animale è 
riuscito a sovvertire tutto, vuol dire che potrebbe anche fare di 
“peggio” cercando e asservendo «altre forze»: una “minaccia” 
possibilissima dal momento che un gran “numero di uomini” 
occuperà tutta l’“aria” e tutto lo “spazio” («Solamente a pen-
sarci soffoco!», fa dire Svevo a Zeno il quale è affetto da uno 
stato patologico di claustrofobia e con la fissazione dei respiri 
affannosi) e quindi è inutile qualsiasi tentativo di rincorrere la 
salute, perché la malattia è nella stessa materia e quindi «non c’è 
cura che valga». La vita stessa è malattia (la malattia vita) dalla 
quale non si guarisce, perché è “mortale”: una innegabile pista 
leopardiana: quella di Silvia, del «pastore errante», del «tedio» 
che assale. Ma è dolore la morte come la vita: «Grande mistero 
i due grandi dolori che chiudono a guisa di parentesi la nostra 
vita: quello della nascita e quello della morte» e «Strano che il 
fatto della nascita implichi il dolore e la morte», si legge nelle 
Pagine di diario e sparse7. Affermazioni di Svevo che ci segnala-
no “dietro” lo sfondo della Coscienza (e “dentro”, nel profondo 
dell’animo di Zeno) ancora la grande lezione del Recanatese, del 
– per fare qualche doverosa citazione – «funesto a chi nasce il dì 
natale» o «dell’abisso orrido, immenso» dove l’uomo («vecchie-
rel bianco») «precipitando, il tutto obblia» o di un “destino” 
di cui uno non sa consolarsi o della “vita” che «è male» (e già 
malattia) in quanto vita o, infine, della tragica domanda sen-
za risposta: «a chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima 
dell’universo, conservata con danno con morte di tutte le cose 
che la compongono?». E non possiamo non ricollegare a questa 
idea anche il “pessimismo cosmico” di Svevo che dà a Zeno 
la visione di quelle «forze sregolate della natura» accumulate 
prima e scatenate poi: una natura ancora leopardianamente ne-

7 Cfr. Svevo, Racconti. Saggi. Pagine sparse, cit., pp. 838 e 817.
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mica (fino alla Ginestra) e alla cui mercé l’uomo, non potendo 
fare nulla, passivamente è esposto. Per non dire della distruzione 
dell’ordine della Natura (nello Zibaldone).

Tanto vale allora, anche qui, la distruzione totale, un “ca-
taclisma cosmico”. Ma per questa catastrofe finale evocata da 
Zeno (Svevo) dobbiamo ricorrere sempre a Freud: la “pulsio-
ne di morte” (che a pensarci bene accompagna Zeno per tutta 
la vita) si stacca dalla propria persona e manifestandosi come 
“pulsione di distruzione” si dirige contro il mondo esterno e 
contro altri esseri viventi (“pulsione di aggressione”). Si ricordi 
il particolare della strana “cura” inventata da Zeno per le sue 
“vertigini”, “cura” che in realtà svela la sua vera psicologia: 
augurare le disgrazie agli altri per liberarsi delle proprie ansie, 
cercare la tranquillità nei malanni altrui. Al destino quanto mai 
incerto dell’uomo, al suo tragico futuro, alla sua vita mortale, 
alla profetica distruzione ecologica, al negativo progresso tecno-
logico, all’evoluzione che condanna sempre più l’individuo, alla 
tragica malattia che ha colpito le radici della vita, all’universo 
malato, alla fine dell’uomo e quindi della Storia… a tutti questi 
angosciosi interrogativi e agli altri che ne potrebbero derivare 
Zeno non dà alcuna risposta, Svevo non trova alcuna soluzione. 
Solo l’eco di un’inaudita esplosione che nessuno sentirà perché 
tutti moriranno all’istante e una terra polverizzata si riformerà 
in una nuova galassia asettica. Svevo, come tanti (per i qua-
li rimando alla mia citata curatela: Zola, Anatole France, Paul 
Bourget, soprattutto Flammarion con La fine del mondo) usa 
così nella Coscienza il clamoroso tema della Bomba. Bomba fi-
ne del mondo, bomba freddo oggetto-ordigno meccanico (uno 
dei tanti congegni mentali di Zeno) apportatore di potenza (al 
suo possessore) e di morte. Un ordigno-feticcio che finirà per 
distruggere colui che la possiede, il quale con la morte si realiz-
zerà completamente come soggetto-oggetto di distruzione. Una 
bomba umanizzata con la sua ipotesi di purificazione e rigene-
razione dell’umanità: una bomba che è inizio della fine e, nello 
stesso istante, fine dell’inizio. Un’immagine di morte che s’aggi-
ra sulla terra e nell’universo e non è più la morte di un individuo 
singolo ma è la catastrofe totale, il progetto apocalittico della 
mente malata dell’uomo. La terra così sprofonderà nel vuoto 
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e sarà una morte diversa perché collettiva: tutti moriranno con 
“lui” per realizzare quell’“istinto di morte” che Zeno ha sem-
pre avuto, perché nessuno dovrà sopravvivergli, perché non c’è 
ormai più nulla da fare, tutto è inutile e vano. Bisogna riportare 
tutto a zero per una palingenesi, un ritorno ai tempi primitivi 
(primitivismo): un disastro dal volto “umano”. E dopo? Il ciclo 
ricomincia8. L’Alfa e l’Omega, il primo e l’ultimo, il principio e 
la fine, luce e ombra, e viceversa.

Quasi un finale fantascientifico in questa primordiale nebu-
losa errante nel cosmo dalla quale si rigenererà la vita “priva 
di parassiti e di malattie”. La terra ritornerà globulo originario 
da cui aveva avuto la forma dal big bang primitivo, anche se 
sono avvertibili echi di “ordigni”, “macchine”, “nuove armi”, 
“nebulose primordiali degli elementi” e “vortici polverulenti”, 
“distruzioni vertiginose”, “smaterializzazioni” e “disgregazio-
ni”, “annullamento della materia” e “tonfi sordi” nel nulla… 
ricordando anche gli “ordigni” di cui Svevo parla in L’uomo e 
la teoria darwiniana e in La corruzione dell’anima nei Racconti. 
Saggi. Pagine sparse. 

Così un silenzio straziante di morte si espande in questo 
universo disintegrato: il silenzio del “nulla” (Schopenhauer), il 
silenzio della Natura di fronte alle domande piene di sofferen-
za e di dolore dell’Islandese o quello della morte come «fine 
necessario della vita» (Leopardi). E del Recanatese non è pos-
sibile non ricordare la fine del mondo (con analogo “silenzio”) 
dell’explicit del Cantico del gallo silvestre: 

[…] Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta. 
E nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani, e loro meravigliosi 
moti, che furono famosissimi in altre età, non resta oggi segno né fama 
alcuna; parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e calamità delle 
cose create, non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete 
altissima, empieranno lo spazio immenso. Così questo arcano mirabile e 
spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, 
si dileguerà e perderassi.

8 Non dimentichiamo le affermazioni di Svevo sulla «morte catastrofica» o sul 
procedere della vita «di catastrofe in catastrofe» nel saggio Ottimismo e pessimismo, 
in Svevo, Racconti. Saggi. Pagine sparse, cit., pp. 644-648.
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La finale distruttiva evocata da Zeno porterebbe subito a pen-
sare anche a una oscura visione apocalittica neotestamentaria 
(San Giovanni)9 la quale del resto riprendeva e seguiva immagini 
di un genere letterario chiamato appunto “apocalittico” che si 
trova usato già nell’Antico Testamento (oltre che in molte parti 
del Nuovo). Casomai bisognerebbe considerare (pensando all’e-
breo Ettore Schmitz) che era un genere assai sviluppato nella let-
teratura apocrifa giudaica e vicino a quello profetico, con la dif-
ferenza tra un profeta che riceve una visione divina e la trasmette 
oralmente e la “visione” di un autore che la mette per iscritto. 
Nonostante, quindi, certi echi biblici e quell’arrampicarsi di un 
uomo al centro della terra (dove per altro Dante aveva posto il 
suo Satana) per causare un’esplosione che nessuno udrà o il fi-
nimondo («il cielo che si ritira come un rotolo che s’avvolge») o 
tutti gli altri segni comuni a una letteratura apocalittica.

È possibile, infine, ritrovare il tema sveviano della distruzio-
ne totale con una più sconcertante analogia, anche nel finale 
de L’Imperio, il romanzo postumo (1928) di De Roberto che 
doveva dare continuazione a I Viceré (1894). Il soliloquio-in-
vettiva, nell’ultimo capitolo de L’Imperio (il nono), del prota-
gonista Federico Ranaldi (un altro Zeno Cosini) che auspica la 
fine del genere umano a opera di «biofobi» (quelli che odiano la 
vita) e di «geocasti» (quelli che faranno saltare a pezzo a pezzo 
il mondo) e scriveva:

[…] Mai, mai, mai, qualunque cosa si tenti, qualunque mutamento si 
compia, qualunque rivoluzione trionfi, i mali sociali (non) scompariranno, 
come non scompariranno i mali morali, come non scompariranno i fisi-
ci, manifestazioni particolari del male infinito ed eterno. L’esistenza della 
materia è anch’essa un danno, le infime forme vitali che nascono dalla 
concezione di un corpo umano sono anch’esse dolenti; ma il sentimento 
di sé, la memoria, il giudizio, il pensiero, la passione, tutti i tormenti della 
psiche sono finiti. […] Quando la vita si rivela quella che è, tutta una crisi 
verso la morte […] allora la morte sarà un benefizio per tutti, per i soffe-

9 Forse indirizzati dallo stesso Svevo che in una pagina del Diario scrive: «[…] 
Con l’età mi son fatto molto pratico. Non studio più l’Apocalisse ma dedico ogni 
giorno qualche ora a studi di Economia Politica». La citazione è in Svevo, Racconti. 
Saggi. Pagine sparse, cit., p. 839, ma si veda anche G. Mazzacurati, Dentro il silenzio 
di Svevo, in Stagioni dell’apocalisse. Verga Pirandello Svevo, Torino, Einaudi, 1998, 
p. 248n.
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renti che non soffriranno più, per i gaudenti che non vedranno la fine del 
gaudio loro. Come gli anarchici d’oggi, essi si chiuderanno in luoghi remoti 
e segreti, a preparare, coi più potenti mezzi della chimica futura, strumenti 
che […] ridurranno in polvere tutto […] e non lasceranno un solo ferito, e 
neanche un solo cadavere intatto, ma faranno sparire tutti i corpi viventi10. 

Per non dire ancora, circa mezzo secolo dopo, di un libro 
come Dissipatio H.[umani]G.[eneri] di Guido Morselli e del suo 
ironico, ipocondriaco, fobantropo protagonista (sopravvissuto 
alla scomparsa del genere umano “volatizzatosi” in una silen-
ziosa apocalisse) che aspetta e guarda rinascere a poco a poco 
la natura da quella “strana eternità” per un mondo alternativo 
dopo l’annichilimento dell’umanità.

Allora l’apocalisse probabile può diventare possibile e la co-
siddetta “fine del mondo” non è altro che l’ultimo atto di un’e-
splosione liberatrice dell’uomo, di tutti gli uomini. L’“illusione 
di vivere” soccombe schiacciata dal “male di vivere”, la ragione 
cade «sotto la legge del possessore del maggior numero di ordi-
gni». Dentro di noi cova una mostruosa pulsione di distruzione 
totale che “desidera” il sacrificio della “macchina universo” e 
che possa “finalmente” liberarci, una volta disintegrata, dagli 
ingranaggi di quel “male di vivere”, dall’angoscia degli interro-
gativi senza risposta. Zeno allora è malato e la sua malattia si 
estende all’universo? O anche l’universo è malato “come” Zeno 
o “perché” Zeno è malato? Il nostro è dunque il peggiore dei 
mondi possibili e la storia non è né progresso né perfezione e 
la nostra volontà è condizionata dal meccanismo di ciò di cui 
si ha bisogno e di ciò che ci manca: molti pensatori sembrano 
stagliarsi dietro quest’ultima “speranza” (mancata) di Zeno. La 
salute allora – riprendendo il nostro discorso – è in superficie, 
la malattia è nel profondo. Per non dire di Nietzsche, irraziona-
lista e dell’“eterno ritorno”, che agganciandosi al pensiero gre-
co (Pitagora, Orfici, Stoici…) ammetteva un ciclo eternamente 
rinnovantesi nelle vicende dell’universo e che aveva affermato11 

10 Si cita l’edizione F. De Roberto, L’imperio, in Id., Romanzi novelle saggi, a 
cura di C.A. Madrignani, Milano, Mondadori, 1984, pp. 1353-1376, passim.

11 Per questi riferimenti al pensiero nietzschiano si rimanda all’edizione di Così 
parlò Zarathustra, presentazione di R. Cantoni, Milano, Mursia, 1965, pp. 5-10, 
passim.
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che il “vero” e solo mondo era quello «falso, crudele, contrad-
dittorio, corruttore e senza senso» e che «noi abbiamo bisogno 
della menzogna per vincere questa verità, cioè per vivere»: ov-
vero Zeno. Anche se, prima di Nietzsche – conviene ancora ri-
cordarlo – il Leopardi aveva individuato i caratteri “negativi”, 
“imperfetti”, “contraddittori”, “crudeli”, “irregolari”, della 
nostra mostruosa “esistenza” (= mondo), affermando che ormai 
nessuno credeva più, nel suo intimo, alle maschere e ai travesti-
menti che simulano e dissimulano la verità.

Per di più Zeno, col suo senso di inquietudine e di precarietà, 
nel suo domani senza certezza (che ci ricorda il Magnifico) e nel 
suo carpe diem (che ci riporta a Orazio), ha capito l’insicurezza 
dell’esistenza e, in particolare, l’infruttuosità della vita virtuosa, 
che poi sarebbe quella della rinuncia. Nella sua visione epicu-
rea l’uomo sta dietro al principio del piacere, anche se questa 
scelta suona terribilmente immorale (direbbe Freud) per la mo-
rale (il moralismo) comune. Così è l’“emarginato” Zeno alla 
ricerca continua dell’“innocenza” e l’“antieroe” Zeno (questo 
personaggio “nuovo”) è l’altra “novità” (accanto alla tecnica di 
scrittura e al modo di concepire il romanzo nella sua struttura) 
di Svevo: “novità” (e non sperimentalismo o avanguardismo) 
perché è l’uomo della “crisi d’identità”, di una realtà “diversa” 
(quella della malattia e non della salute) e “negativa” (la “deca-
denza”), non più “positiva”. Cosicché l’ordine è nel disordine, 
la certezza nell’incertezza, la funzionalità sta nella disfunzione, 
la salvezza è nella distruzione (salutare) dell’universo, la serietà 
è nell’ironia, la qualità nella mancanza di (“senza”) qualità, la 
virtù è nel vizio, la bellezza è nella bruttezza, stare con la mo-
glie è stare con l’amante (e viceversa), la verità è nelle bugie (e 
Zeno dice le “bugie”), la decisione nel dubbio… e via dicendo 
in un’altalena che non ha fine: una concezione totalmente rove-
sciata del mondo, perché è dentro di noi che siamo liberi, fuori 
siamo prigionieri. La coscienza di Zeno è veramente, come disse 
Montale, il «poema della nostra complicata pazzia contempo-
ranea»12. E per questa “morta coscienza” Svevo (chiunque esso 
sia, o Zeno o Schmitz) non ci ha lasciato neanche la speranza 

12 Montale, Omaggio a Italo Svevo, cit., p. 79.
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consolatoria di una preghiera: «Quando non si è pregato tutta 
la vita non serve all’ultimo momento»13. Così Zeno, gli altri 
personaggi e gli ambienti (teatro della sua “storia”) simboleg-
giano, nello stesso istante, sia l’uno sia l’altro di questi aspetti, i 
quali costituiscono l’ambiguità della Coscienza. E che cosa fosse 
veramente stato, Svevo-Zeno se lo chiedeva ne Il vegliardo: un 
interrogativo che getta ancora un’altra luce sulla Coscienza e 
sull’intera struttura del libro.

Riporto il più ampio passaggio che contiene l’interrogativo 
e che getta un’altra luce sulla Coscienza chiarendo la struttura 
che Svevo ha costruito e, soprattutto, il ruolo che la scrittura ha 
avuto per lui (Zeno) tanto da voler scrivere ancora:

Con questa data [il pezzo intitolato Le confessioni del vegliardo porta 
la data 4 aprile 1928; lo scrittore morirà in ottobre] comincia per me un’era 
novella. Di questi giorni scopersi nella mia vita qualche cosa d’importante, 
anzi la sola cosa importante che mi sia avvenuta: La descrizione da me 
fatta di una sua parte. Certe descrizioni accatastate messe da parte per un 
medico che le prescrisse. La leggo e rileggo e m’è facile di completarla di 
mettere tutte le cose al posto dove appartenevano e che la mia imperizia 
non seppe trovare. Come è viva quella vita e come è definitivamente morta 
la parte che non raccontai. Vado a cercarla talvolta con ansia sentendomi 
monco, ma non si ritrova. E so anche che quella parte che raccontai non è 
la più importante. Si fece la più importante perché la fissai. Ed ora che sono 
io? Non colui che visse ma colui che descrissi. Oh! L’unica parte della mia 
vita è il raccoglimento. Quando tutti lo comprenderanno con la chiarezza 
ch’io ho tutti scriveranno. La vita sarà letteraturizzata. Metà dell’umanità 
sarà dedicata a leggere e studiare quello che l’altra metà avrà annotato. E 
il raccoglimento occuperà il massimo tempo che così sarà sottratto alla 
orrida vita vera. E se una parte dell’umanità si ribellerà e rifiuterà di legge-
re le elucubrazioni dell’altra, tanto meglio. Ognuno leggerà se stesso. E la 
propria vita risulterà più chiara o più oscura ma si ripeterà si correggerà si 
cristallizzerà. Almeno non resterà quale è priva di rilievo, sepolta non appe-
na nata, con quei giorni che vanno via e s’accumulano uno uguale all’altro 
a formare gli anni, i decenni, la vita tanto vuota, capace soltanto di figurare 
quale un numero di una tabella statistica del movimento demografico. Io 
voglio scrivere ancora [il corsivo è mio]. In queste carte metterò tutto me 
stesso la mia vicenda14.

13 Ultime parole dello scrittore prima di morire. Cfr. L. Veneziani Svevo, Vita di mio 
marito, stesura di L. Galli, prefazione di E. Montale, Milano, dall’Oglio, 1976, p. 160.

14 Cfr. I. Svevo, Il Vegliardo, ed. critica a cura di B. Maier, Pordenone, Edizioni 
Studio Tesi, 1987, pp. 79-80.
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Una «vita letteraturizzata», ovvero la vita che diventa lette-
ratura, e «che viene risucchiata e man mano sostituita dalla sua 
descrizione» con la conseguente possibilità che non esistono più 
le tracce di Zeno da seguire e «di riconoscerle false, costruite 
appositamente per mettere fuori strada l’analista» e che quindi 
sulla letteratura intesa come un «muro» invalicabile, dietro il 
quale «non c’è nulla, perché quello che c’era è stato distrutto» 
e che «Zeno non esiste più» ma «esiste solo colui che è stato 
descritto al suo posto».

In questa “confessione” di un comportamento diverso o che 
ha subito un cambiamento dalla giovinezza alla maturità (con 
conseguente revisione da parte di Zeno, ormai maturo e ravve-
duto sotto l’egida dell’errore, di quello che era invece il compor-
tamento di uno Zeno giovane) ci sembra di vedere un richiamo 
della mutatio animi che da Orazio («Non sum qualis eram», 
“Non sono più chi ero-Non sono più quello di una volta”, in 
Carmina, III, 3) giunge al Petrarca del Canzoniere («Quand’era 
in parte altr’uom da quel ch’i’sono», nel sonetto proemiale Voi 
ch’ascoltate in rime sparse il suono).

Ma anche dell’“ansiosa speranza del futuro”, il minaccioso e 
pauroso futuro che incombe sull’uomo, che s’insinua nel tempo 
misto di Zeno (questo alter ego di Svevo) si leggerà “a poste-
riori” nelle pagine del Vegliardo. Quelle righe sulla “caduta del 
futuro” mi sembrano l’unica “conclusione” possibile: 

[…] raccontandola, la vita si idealizza ed io mi accingo ad affronta-
re tale compito una seconda volta, tremando come se accostassi una cosa 
sacra. […] C’è però una grande differenza fra lo stato d’animo in cui altra 
volta raccontai la mia vita e quello attuale. La mia posizione s’è cioè sempli-
ficata. Continuo a dibattermi fra il presente e il passato, ma almeno fra i 
due non viene a cacciarsi la speranza, l’ansiosa speranza del futuro. Conti-
nuo dunque a vivere in un tempo misto come è il destino dell’uomo15.

Quale è, dunque, la semplificazione? È in quel: «Io voglio 
scrivere ancora?», in quella “carta-carte” dove mettere “tut-
to” se stesso? Perché continuando a scrivere: «Avrò la sorpresa 
– scopre Svevo – di trovare me che qui descrivo molto differente 
da colui che descrissi anni or sono», perché «la vita, benché 

15 Ivi, pp. 20-21.
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non descritta, lasciò qualche segno», mancando «quegli scioc-
chi rimorsi, quelle spaventose paure del futuro», quell’“ansiosa 
speranza del futuro”. Così: «È quel futuro quello che io vivo»: 
affermazione che per lui il mondo continuava (le antiche co-
se ritornano), oltre la catastrofe totale e la scomparsa del tutto 
(«Senza più pensare però all’Apocalisse: “Scomparivo e il mon-
do continuava…”»)16, anzi ora Svevo “deve” scrivere «mentre 
prima la penna in mano [lo] avrebbe fatto sbadigliare». L’ope-
razione scrittura, solo con la quale è possibile sopravvivere e 
diventare “vecchio”, ha «pur avuto un effetto salutare» e perché 
«vivendo tanto si guarisce di tutte le malattie».

16 Cfr. G. Mazzacurati, Teresina, la luce, l’Apocalisse di Zeno, in Stagioni 
dell’apocalisse, cit., p. 277. Dopo la fine del mondo, si legge nell’explicit del libro di 
Flammarion, a un universo che passerà un altro succederà e sempre lo spazio resterà 
popolato di mondi e di stelle, di anime e di sole e l’eternità continuerà sempre: «Car 
il ne peut y avoir ni fin, ni commencement».



Claudio Gigante

Zeno nella tradizione del moderno

1. Scienza e sentimento

Negli appunti privati, noti con il titolo Del sentimento in 
arte e affidati a un quadernetto edito soltanto nel 1954, uno 
Svevo appena ventiseienne ragionava intorno al problema del-
la comprensione dell’arte, auspicando in conclusione che non 
dovesse imporsi né una lettura puramente sentimentale né un 
intransigente approccio “scientifico”, perché nella «persona col-
ta» il sentimento si «conforma» al «gusto» della propria «epo-
ca» senza adattarvisi «rigidamente»: «Descartes lasciò detto che 
l’uomo sa di essere perché pensa, Auguste Comte, invece, il fon-
datore del positivismo moderno, asserì che sappiamo di essere 
perché sentiamo. Credo che meglio di tutti saprà di vivere chi 
sente la verità di tutt’e due le prove» (TS, p. 847)1.

Siamo al tempo delle prime prove letterarie a noi note: Una 
lotta vede la luce nel gennaio del 1888, quando è da poco iniziata 
la gestazione di Una vita, stampata nell’autunno del 1892. Che la 
questione affrontata fosse rilevante per Svevo è dimostrato dal-
la relazione problematica che caratterizza la prima stagione della 
sua narrativa con la cultura filosofica: sia il breve racconto che il 
romanzo di esordio, se propongono in prima istanza la storia di 
sentimenti frustrati e conflittuali, sono anche degli scritti “a te-

1 Per gli scritti di Svevo cito dall’edizione di Tutte le opere diretta da M. 
Lavagetto (Milano, Mondadori, 2004): Romanzi e «Continuazioni» [R], a cura di 
N. Palmieri e F. Vittorini; Teatro e Saggi [TS], a cura di F. Bertoni; Racconti e Scritti 
autobiografici [RSA], a cura di C. Bertoni. Per il suo epistolario da Lettere [L], a 
cura di S. Ticciati, Milano, il Saggiatore, 2021.
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si”, “significanti”, in cui l’apparente dimensione individuale della 
sconfitta s’inscrive in una vicenda esemplare. Lucidamente, riassu-
mendo molti anni dopo il proprio percorso intellettuale nel Profilo 
autobiografico, Svevo avrebbe riconosciuto in Una vita l’intento 
di inquadrare la «debolezza» (l’abulia, l’inettitudine) di Alfonso 
Nitti «in qualche teoria» (RSA, p. 803); in modo analogo, in una 
nota lettera a Valerio Jahier dello stesso periodo, a proposito del 
primo romanzo Svevo avrebbe scritto che fu «fatto tutto nella luce 
della teoria di Schopenhauer»: impostazione che avrebbe condi-
zionato negativamente l’epilogo, paragonato alla freddezza di un 
sillogismo (L, p. 1159). A distanza di tempo, di Una vita l’autore 
coglieva il tratto “sperimentale” – nell’accezione dello scritto-ma-
nifesto di Zola, Le roman expérimental (1880) – rilevandone nel 
contempo il limite: la conclusione del romanzo – la «rinunzia» e il 
conseguente suicidio di Alfonso Nitti, evocato, come in una trage-
dia antica, senza essere direttamente rappresentato – gli appariva 
probabilmente già inscritta, come la premessa di un sillogismo, 
nelle prime pagine. È una lettura condivisibile: il riconoscimento 
da parte di Alfonso, nel finale, della propria “incapacità” «alla 
vita» (R, p. 395) è la presa d’atto di un’estraneità dal corpo so-
ciale che il protagonista aveva denunziato, senza trarne ancora 
le conseguenze, nella lettera alla madre che funge da ouverture 
del romanzo. Una vita si apre con un desiderio di fuga dalla città 
– un’ambigua volontà di rinunzia all’apparente progresso civile 
che non sarebbe però da disprezzare in condizioni economiche 
diverse2 – a favore di un ritorno a una dimensione primigenia, 
campestre («Ti aiuterei nei tuoi lavori, lavorerei magari anche il 
campo […]»; R, p. 6), per chiudersi con la consapevolezza che non 
c’è ritorno possibile, non c’è altra fuga che quella dalla vita stessa:

[…] si sentiva incapace alla vita. Qualche cosa, che di spesso aveva 
inutilmente cercato di comprendere, gliela rendeva dolorosa, insoppor-
tabile. Non sapeva amare e non godere; nelle migliori circostanze aveva 
sofferto più che altri nelle più dolorose. L’abbandonava senza rimpianto. 
Era la via per divenire superiore ai sospetti e agli odii. Quella era la rinun-
zia ch’egli aveva sognata. Bisognava distruggere quell’organismo che non 

2 Il rinvio implicito è alla lettura proposta da G. Mazzacurati, Un «jeu de 
trompe-l’œil»: la lettera alla madre (1974), in Id., Stagioni dell’Apocalisse. Verga 
Pirandello Svevo, introduzione di M. Palumbo, Torino, Einaudi, 1998, pp. 167-183.
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conosceva la pace; vivo avrebbe continuato a trascinarlo nella lotta perché 
era fatto a quello scopo (R, p. 395).

Lettore sottile di Schopenhauer (e suo personalissimo inter-
prete), Svevo sapeva che se il suicidio costituisce per il filosofo 
un estremo tentativo di affermazione della propria volontà – che 
distruggerebbe solo la realtà fenomenica dell’individuo senza in-
taccare l’essenza della vita3 –, l’abbandono alla morte (come può 
considerarsi, nel caso di Alfonso, il lento soffocamento prodotto 
dagli effetti della combustione del carbone), dopo avere ricono-
sciuto attraverso l’inevitabile dolore il vero volto dell’esistenza, 
sarebbe l’unico modo, per il comune mortale, di “negare” la vo-
lontà di vivere4. Alfonso, abulico e antieroico (un anti-Werther 
o un anti-Ortis), chiosa Svevo nel Profilo autobiografico, «doveva 
essere proprio la personificazione dell’affermazione schopenhau-
eriana della vita tanto vicina alla sua negazione» (RSA, p. 801). 

L’esperimento “sociale” di Una vita nasceva da presupposti 
non direttamente riconducibili alle poetiche dei Naturalisti, anche 
se a distanza di anni il romanzo poteva forse sembrare all’autore 
un’«inchiesta», uno «studio»5, sul destino e il comportamento 

3 Cfr. A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, a cura di 
A. Vigliani, Milano, Mondadori, 1989, pp. 557-562; vd. anche Supplementi, ivi, 
pp. 1340-1403. Nel frammento Ottimismo e pessimismo, scritto prima del 1903, 
Svevo, seguendo tale impostazione, scrive che il pessimista (s’intende un seguace del 
pensiero schopenhaueriano) non può nemmeno uccidersi, perché «crede che questa 
stessa vita sia eterna e non si possa sfuggirne in nessun modo e considera perciò il 
suicidio quale un palliativo» (TS, p. 878).

4 «[…] per la maggior parte degli uomini, questo [il dolore] è l’unico sentiero 
della redenzione. Il dolore, il dolore sentito, non quello semplicemente conosciuto 
[…]. Allora vediamo che l’uomo, dopo aver salito ad uno ad uno i gradini di 
un’angoscia sempre crescente, dopo aver lottato con tutta l’energia, mentre è ormai 
arrivato all’orlo della disperazione, rientra d’improvviso in sé, riconosce se stesso 
e il mondo, si impone una metamorfosi radicale, si eleva al disopra di sé e della 
sofferenza, e come purificato e santificato da quest’ultima, rinuncia volontariamente, 
con una calma, una beatitudine, un’elevatezza di spirito che nulla può turbare, 
a tutto ciò che prima bramava […] e attende con gioia la morte. La negazione 
della volontà di vivere, la redenzione, si sprigiona come un guizzo dalla fiamma 
purificatrice del dolore» (Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, 
cit., pp. 549-550). Cfr. C. Gigante, Una coscienza europea. Zeno e la tradizione 
moderna, Roma, Carocci, 2020, pp. 123-129, dove si propone un’interpretazione 
sensibilmente diversa rispetto a quella proposta da L. Curti, Svevo e Schopenhauer. 
Rilettura di «Una vita», 2a ed., Pisa, Edizioni ETS, 2016, pp. 114-135.

5 Si riecheggiano qui due termini chiave del saggio Le roman expérimental 
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del provinciale ambizioso, ma “inetto” e attardato, a contatto con 
un milieu altoborghese.

Invece in Senilità, leggiamo ancora nel Profilo, non ci sono 
«propositi di filosofia» (RSA, p. 805); il secondo romanzo è in-
fatti, spiega Svevo a Jahier, «il più ingenuo» dei tre: “ingenuo” 
non in un’accezione negativa, ma nel senso di “semplice”, privo di 
sovrastrutture e di significazioni seconde6 – con l’eccezione dell’e-
pilogo, da cui non a caso Joyce vedeva l’abbrivio de La coscienza di 
Zeno7. Riapprodando alla scrittura in pubblico dopo un quarto di 
secolo, Svevo optò per un ritorno alla forma “significante” di Una 
vita, evitando tuttavia di comporre un romanzo sotto l’influsso di 
una sola «luce»: se La coscienza di Zeno non esisterebbe senza 
quell’avvenimento «letterario» che «allo Svevo parve allora scienti-
fico» (ivi, p. 809) – l’«incontro con le opere del Freud» –, bisogna 
tuttavia aggiungere che il terzo romanzo è ricco di suggestioni di-
verse e non si presta a una lettura univoca. 

Il pensiero di Freud – come in altra misura la filosofia di Scho-
penhauer e quella di Nietzsche – costituisce uno stimolo costrut-
tivo, oltre che uno strumento conoscitivo: ma chi ha provato a 
riconoscere nella Coscienza un romanzo a tesi – riproponendone, 
ad esempio, una lettura limitativa come quella della parodia della 
psicoanalisi, che investirebbe tanto l’autore che il personaggio nar-
ratore – ha finito per travisarne lo spirito “aperto” e la polisemia 
di una struttura composta, come ha scritto da par suo Mario Lava-
getto, da «una serie di linee che si intersecano e si allontanano per 
tornare a incontrarsi, magari rispettando le nostre previsioni, ma 
senza conferire a nessuna di esse una rassicurante certezza»8. Se 

(1880) di Émile Zola (Paris, Charpentier, 1890, in particolare le pp. 32-37). 
6 Accettare l’idea dell’“ingenuità” non significa però credere alla storiella che 

Senilità sia un romanzo «scritto per essere letto ad Angiolina ed educarla» (L, p. 
1159).

7 Cfr. la lettera di Joyce a Svevo del 30 gennaio 1924, in I. Svevo, Carteggio 
con James Joyce, Eugenio Montale, Valery Larbaud, Benjamin Crémieux, Marie 
Anne Comnène, Valerio Jahier, a cura di B. Maier, Milano, dall’Oglio, 1965, p. 29.

8 M. Lavagetto, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 
1986, p. 106. L’intento parodico come chiave d’interpretazione privilegiata è spesso 
presente nella critica sveviana: un esempio recentissimo in tale direzione è il saggio 
di Beatrice Stasi, Ada e/o Augusta? Svevo, Schopenhauer e la «santa monogamia», in 
«La coscienza di Zeno» un secolo dopo, a cura di C. Gigante e M. Palumbo, Napoli, 
Loffredo, 2023, pp. 155-170. Un corollario di questa lettura è l’idea che la diagnosi 
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Zeno si prende gioco del dottor S. e della sua terapia, se Svevo met-
te in scena un nevrotico che dileggia il medico pur di non accettare 
una diagnosi indigeribile, non possiamo considerare sullo stesso 
piano i sentimenti dell’autore e del suo personaggio. O per meglio 
dire: non possiamo rifletterli meccanicamente, come nell’apparente 
trasparenza di un sistema di vasi comunicanti. Il tratto irridente è 
nel testo ma investe tanto la psicoanalisi (una «sciocca illusione», 
una «ciarlataneria»; R, pp. 1049 e 1062) e l’analista («quel bestio-
ne», quell’«istericone»; R, pp. 1058 e 1061) tanto le patetiche stra-
tegie di resistenza del paziente: sta al lettore cercare altre strade ed 
evitare di assumere come significante ed esclusivo il punto di vista 
di uno dei due. Senza trascurare un particolare narrativo: è nell’ul-
timo capitolo che leggiamo del tentativo di Zeno di prendersi gioco 
del suo analista, attraverso la finzione di un sogno (o per meglio 
dire: della continuazione di un sogno) dove figurano stipati quegli 
elementi che, secondo il paziente (lettore annoiato di un «trattato 
di psico-analisi»; R, p. 626), il dottor S. si attenderebbe. Ma, nella 
finzione narrativa, a differenza dei precedenti, quel capitolo non 
ha, mentre viene scritto, come destinatario l’analista: non possiamo 
dunque leggervi l’intenzione di farsi beffe del medico che deve leg-
gere il memoriale. Vi è piuttosto il ragguaglio a se stesso di un deli-
berato tentativo di ingannarlo, che ha avuto un esito non previsto: 
il racconto del sogno finto – culminato con la scena artefatta di una 
suzione del piede sinistro della madre – ha provocato nel paziente 
la sensazione, vera, del vomito (il segno tradizionale dell’isteria, 
della nevrosi). Lo insegnavano i teorici formalisti del Cinquecen-
to: non è falso “quel che significa”, perché in una finzione non va 
ricercato un resoconto realistico, ma una verità di secondo grado. 
Per dirla con le parole del giovane Jung, ancora legato a Freud: «La 
menzogna è fantasia. E noi ci occupiamo di fantasie»9. Mentendo, 
Zeno confessa quel che non potrebbe ammettere se provasse a dire, 
se la conoscesse, la verità. Per viam negationis: era già la strada 

edipica del dottor S., indotta volutamente da uno Zeno sin dall’inizio manipolatore e 
irridente, sia «poco originale» (ivi, p. 157). E lo sarebbe, in effetti, se fosse proposta 
in un romanzo, oggi. Torno sulla questione nel paragrafo 7.

9 C.G. Jung, Saggio di esposizione della teoria psicoanalitica, in Id., Freud 
e la psicoanalisi, a cura di L. Aurigemma, Torino, Bollati Boringhieri, 2015, pp. 
109-242: 154.
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dell’apofatismo percorsa dai mistici neoplatonici, con l’idea che per 
cogliere il vero si dovesse passare per la sua negazione.

2. Arricciare il naso, corrugare la fronte. La scrittura 
“riflessiva”

«Debbo scusarmi di aver indotto il mio paziente a scrivere la 
sua autobiografia; gli studiosi di pisco-analisi arricceranno il na-
so a tanta novità» (R, p. 625). Così il dottor S. nella Prefazione.

Eppure, provare a raccontare la propria vita era anche secon-
do Freud una tappa preliminare. Lo spiega nell’introduzione a 
uno dei casi clinici più noti, quello di Dora:

Io inizio […] il trattamento chiedendo al paziente di raccontarmi per 
intero la storia della sua vita e quella della sua malattia; ma le informazioni 
che ne ricavo non sono mai sufficienti a lasciarmi anche soltanto intravede-
re una via per raggiungere la soluzione del caso. Questa prima relazione che 
il paziente mi fa è paragonabile ad un fiume impraticabile, la cui corren-
te sia continuamente interrotta da secche, scogli, banchi di sabbia; sicché 
non posso non meravigliarmi di come certe autorità in materia riescano a 
produrre documentazioni di casi di isteria così pulite e precise, mentre è un 
fatto che i pazienti sono incapaci di fornirci dati attendibili su loro stessi. 
Essi possono certamente offrire al medico una serie di notizie circostanziate 
su questo o quel periodo della loro vita, ma a questo seguiranno delle zone 
di vuoto mnestico, in cui ci scontreremo con grosse lacune e grossi proble-
mi irrisolti, e ancora delle zone completamente in ombra, prive di qualsiasi 
utile elemento di documentazione10.

Se accettiamo l’idea che il punto di riferimento principale per 
Svevo, in ambito psicoanalitico, sia stato Freud (letto in modo 
cursorio, parziale, mediato; piegato ai propri fini narrativi come 
già era accaduto al pensiero di Schopenhauer), se accettiamo 
l’idea che il dottor S. sia uno scolaro di Freud che ha mandato a 
mente la lezione un po’ in fretta, con quel tasso di semplificazio-
ne e di radicalizzazione che è abbastanza comune nella figura del 
discepolo, la «novità» che farà arricciare il naso agli «studiosi 
di psico-analisi» non può essere il racconto di alcune fasi della 

10 S. Freud, Il caso di Dora. Frammento di analisi di un caso di isteria (1901), in 
Id., Opere 1905-1921, 3a ed., a cura di P. Stampa et al., Roma, Newton Compton, 
2002, pp. 13-85: 18.
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propria vita, che costituisce una tappa ineludibile, ma la sua 
forma per iscritto: una forma che implica non più la semplice 
auto-osservazione in uno stadio prossimo al dormiveglia, ma un 
vero e proprio processo di auto-riflessione che genera un’incon-
scia rimozione di pensieri, idee, ricordi.

In una pagina della Interpretazione dei sogni Freud distingue 
per l’appunto tra l’atteggiamento di chi riesce a osservarsi in 
una condizione di semi-incoscienza, abbassando gli argini e le 
difese, e quello di chi al contrario riflette su se stesso; la mimica 
di quest’ultimo è riconoscibile, la sua «espressione» è «tesa», la 
sua «fronte corrugata». 

Freud dice proprio così: «die in Falten gezogene Stirn des 
Nachdenklichen»11 («la fronte corrugata della persona che ri-
flette»). 

Ma se ci pensiamo, questa è proprio la mimica di Zeno co-
me ci viene descritta nel Preambolo, nel secondo capitolo del 
romanzo, nel momento in cui, non a caso, egli ha afferrato la 
matita per iniziare a scrivere di sé: «Ecco che la mia fronte si 
corruga perché ogni parola è composta di tante lettere e il pre-
sente imperioso risorge ed offusca il passato» (R, p. 626). 

Con la scrittura riflessiva, con la matita stretta tra le dita, con 
l’evidente tensione vissuta nell’atto di “trasporsi” su carta, il 
passato si “offusca”, il racconto diviene allora solo l’espressione 
della coscienza (non dell’inconscio). Della coscienza di Zeno per 
l’appunto.

3. Distanze

La Prefazione è il solo luogo nella Coscienza in cui l’edito-
re fittizio del testo, il dottor S., interloquisce con il pubblico 
dei suoi potenziali lettori, ugualmente fittizi (delle persone che 
leggono le memorie di un loro contemporaneo, Zeno Cosini), 
provando a orientare il senso del racconto del suo paziente: la 
sua interpretazione può essere – del tutto o in parte  – accettata 
dal lettore “reale”, ma in ogni caso si situa a un livello intradie-

11 S. Freud, Die Traumdeutung (1899), Leipzig und Wien, Deuticke, 1914, p. 78.
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getico: perché la Prefazione è paragonabile nel contempo a un 
accessus e a una cornice. 

Nella Coscienza la circostanza essenziale non è la finzione di 
due penne, il dottor S. e Zeno, ma la loro distanza, la vicen-
devole dichiarata antipatia: un orizzonte anche in questo caso 
anti-wertheriano o anti-ortisiano, un monumento potremmo 
dire al “vizio sconosciuto”. Come in Una vita e in Senilità il 
narratore prende sempre le distanze dai due protagonisti, sma-
scherando la loro falsa coscienza, denunziando i secondi fini, 
ridicolizzando i loro gesti, qui il dottor S. suggerisce al lettore di 
non fidarsi della parola di Zeno e nel contempo lascia intendere 
che vi sia dell’altro: la condotta del «malato» non è esemplare, 
ma il suo racconto lo è; perché è precisamente nella finzione, 
nell’autorappresentazione orientata del proprio passato, che si 
può leggere la sua malattia12. Introducendo il caso clinico di Do-
ra, nella pagina citata più sopra, Freud osserva che «i pazienti 
sono incapaci di fornirci dati attendibili su loro stessi»13: credo 
che la famosa “inattendibilità” del narratore della Coscienza 
trovi qui la sua prima ragione d’essere.

Nella tradizione ottocentesca delle finzioni autobiografiche 
vi è un precedente di rilievo – al di qua beninteso della questione 
psicoanalitica. Si tratta dell’Adolphe di Benjamin Constant, che 
ha inizio con un Avis de l’éditeur: un uomo che ha conosciuto 
Adolphe in Italia e che è venuto tempo dopo, casualmente, in 
possesso del quaderno contenente «l’anecdote ou l’histoire»14 
relativa a una parte della sua giovinezza. Mi è già capitato di 
segnalare altrove questo romanzo, naturalmente non ignoto a 
Svevo15. È uno di quei tanti libri, in relazione culturale con la 
Coscienza che non potremmo certo indicare come fonte preci-
sa; ma è una delle tessere della letteratura europea ottocentesca 
sedimentate nel lungo discorso del secolo sulle condizioni della 

12 Perché Zeno, come ha osservato giustamente Eduardo Saccone, «non narra la 
sua vita, non scrive la sua autobiografia: narra invece della sua malattia» [Commento 
a «Zeno». Saggio sul testo di Svevo (1973), Bologna, il Mulino, 1991, p. 68].

13 Freud, Il caso di Dora, cit., p. 18.
14 B. Constant, Adolphe (1816), prés. par J.-M. Roulin, Paris, Flammarion, 

2013, p. 55.
15 Cfr. I. Svevo, «Il libro di don Chisciotte» di Edoardo Scarfoglio, in TS, pp. 

1010-1014: 1014.
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malattia morale: anche Adolphe è un “inetto” che non cerca e 
non trova una strada; vede nel padre un conformista ligio a una 
morale di comodo che mai potrebbe insegnargli qualcosa sen-
za però dal canto suo sapere fare di meglio. Quando è lontano 
da Ellénore, la sua donna della “salute”, sembra un calcolato-
re cinico e insensibile; quando è in sua compagnia, un amante 
inesperto e appassionato. Ma giudicandolo sotto un’unica luce, 
avverte, ci s’ingannerebbe: «il n’y a point d’unité complète dans 
l’homme, et presque jamais personne n’est tout à fait sincère ni 
tout à fait de mauvaise foi»16. La mancanza di “unità”, ossia la 
sua costitutiva ambivalenza, contrappone Adolphe ai tanti eroi 
romantici portatori di passioni e valori assoluti: come Mattia 
Pascal o Zeno, il personaggio di Constant non è né coraggioso 
né pavido; è un giovane, per dirla con le parole di Paul Bour-
get nei suoi Saggi di psicologia contemporanea, che si analizza 
ossessivamente come un Narciso della propria miseria17. Nella 
postfazione, l’editore fittizio sottolinea la sua vanità patologica, 
«qui s’occupe d’elle-même en racontant le mal qu’elle a fait», 
«planant indestructible» in mezzo alle rovine che ha provoca-
to18: che è poi anche la sensazione che prova il lettore alla fine 
del penultimo capitolo della Coscienza, dopo la morte di Guido 
e la partenza di Ada per l’Argentina. 

Con riguardo alla Prefazione del dottor S., interessa però 
questa ostentata presa di distanza, questa mancanza di empa-
tia tra l’editore fittizio e il narratore principale: una mancan-
za di empatia che è tuttavia, a sua volta, rispetto al pensiero 
dell’autore, una finzione (l’Adolphe è pur sempre, per dirla con 
una formula-titolo di Merlant, un roman personnel19). È una 
condizione che troviamo nella seconda parte di un altro libro 
fondamentale per la storia del genere, Un eroe del nostro tempo 

16 Constant, Adolphe, cit., p. 72.
17 P. Bourget, Sur l’esprit d’analyse dans l’amour: “Adolphe” (1888), in Id., 

Essais de psychologie contemporaine. Études littéraires, éd. par A. Guyaux, Paris, 
Gallimard, 1993, pp. 19-22.

18 Constant, Adolphe, cit., p. 144.
19 Cfr. J. Merlant, Le roman personnel de Rousseau à Fromentin, Paris, 

Hachette, 1905 (e, sulla sua scia, G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, il 
Mulino, 2011, pp. 231-232).
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(1837-1840) di Michail Lermontov20: anche qui vi è un perso-
naggio-editore che pubblica, pur disprezzandolo, lo scritto au-
toanalitico di un giovane, l’ufficiale Pečorin. È un diario in cui 
dovrebbero riflettersi le “debolezze” e i “vizi” di un egocentri-
co privo di orizzonti morali, portato ad assecondare soltanto le 
proprie pulsioni.

I romanzi di Constant e Lermontov, che forse non dicono 
molto al lettore di oggi ma che erano moneta corrente nell’Ot-
tocento, ci aiutano a inscrivere la Prefazione del dottor S. – che 
presenta con malcelato disprezzo un libro di memorie come una 
sorta di caso di studio – all’interno di una delle varianti di ge-
nere: delegando la prefazione a un editore fittizio incaricato di 
orientare in modo autonomo il senso del testo, l’autore lascia il 
lettore in mezzo al guado; potrà accontentarsi di un percorso di 
primo grado o avventurarsi in una ricerca, che darà esiti discu-
tibili e non inoppugnabili (lo sanno bene i litigiosi interpreti de 
La coscienza di Zeno). 

Il problema, insomma, sarà solo suo. 
È un approccio diverso rispetto al “libro a tesi”, come può 

esserlo Una vita o Le Disciple (1889) di Paul Bourget, popola-
re (in quegli anni) finzione, parzialmente autobiografica21, che 
si apriva con un fervorino moraleggiante À un jeune homme, 
firmato dall’autore e pubblicato anche, separatamente, su «Le 
Figaro»: un approccio che separava in modo ufficiale l’intento 
morale dell’autore dal destino del principale personaggio nar-
ratore.

4. Verso il moderno

Svevo è uno scrittore “colto” con uno spiccato interesse per il 
pensiero moderno: una condizione non rara nella sua stagione, 
ma che colpisce sia per la varietà delle letture, aiutata dalla pos-

20 Nella seconda metà dell’Ottocento viene tradotto in tedesco, francese, 
italiano.

21 La finzione autobiografica occupa la parte più significativa del romanzo, 
intitolata Confession d’un jeune homme d’aujourd’hui, che corrisponde circa ai 2/3 
del testo.
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sibilità di leggere direttamente i testi di lingua tedesca, sia per la 
capacità di piegare il suo eclettismo filosofico alle esigenze di un 
disegno narrativo.

Nelle presentazioni che Svevo propone di se stesso, negli ultimi 
anni di vita, la formazione letteraria prevale tuttavia su qualunque 
altro orizzonte: nel Profilo autobiografico troviamo menzionati, 
per il tempo dell’adolescenza trascorsa a Würzburg, Jean Paul, 
Shakespeare22, Turgenev e i classici tedeschi; poi Machiavelli, 
Guicciardini, Boccaccio, nella prima giovinezza, in concomitanza 
con l’inizio del lavoro in banca, a Trieste; quindi, con grande rilie-
vo, De Sanctis, per l’«ordine» che gli avrebbe consentito di mette-
re negli studi da autodidatta, e il Carducci critico che gli avrebbe 
impedito di «amare» Manzoni. In relazione a Una Vita, si parla 
del «romanzo francese» – un’esperienza che appare ineludibile, in 
quegli anni, al punto da lasciare in ombra Manzoni – e in partico-
lare dei «veristi francesi»: «Lesse molto, Flaubert, Daudet e Zola, 
ma conobbe molto di Balzac e qualche cosa di Stendhal. Nelle sue 
letture disordinate si fermò lungamente al Renan. Però il suo auto-
re preferito divenne presto lo Schopenhauer» (RSA, pp. 800-801). 

Sono frasi note, che offrono non una mappa analitica ma delle 
tendenze precise. In primo luogo, Svevo traccia il quadro di una 
formazione europea dove la tradizione italiana ha un ruolo mi-
nore e mediato (non si parla di Dante, di Petrarca23, di Ariosto 
o Tasso, neppure di Foscolo e Leopardi; o, perché no, di Nievo, 
che dopo il saggio crociano24 e le varie ristampe delle Confessioni 
d’un italiano, non era più uno sconosciuto). A parte Boccaccio, 
né Machiavelli né Guicciardini sono d’altra parte dei narratori in 
senso stretto. Il secondo punto riguarda il peso della cultura fran-

22 Nel diario di Elio Schmitz, si ricorda l’intensa lettura di Amleto che avrebbe 
fatto perdere il sonno a Svevo al tempo del collegio (Lettere a Svevo, Diario di Elio 
Schmitz, a cura di B. Maier, Milano, dall’Oglio, 1973, frammento s.d., p. 247).

23 Cfr., nella stessa pagina del diario di Elio Schmitz, quel che si legge a proposito 
dell’amore del fratello negli anni di scuola per Schiller e Goethe: «Io vedeva con 
dispiacere che esso [Ettore] s’affezionava tanto alla letteratura tedesca, tralasciando 
affatto la letteratura italiana, ed una sera gli dissi che dovrebbe leggere un po’ il 
Dante o Petrarca, che sono molto migliori dello Schiller e del Goethe. Mi rise in 
faccia. “Schiller è il più gran genio del mondo”, mi rispose» (ibidem). 

24 B. Croce, Ippolito Nievo, in Id., La letteratura della nuova Italia, Bari, 
Laterza, 1914, vol. I, pp. 131-135.
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cese, con un significativo predominio di Flaubert, Daudet, Zola su 
Stendhal. Svevo dice «veristi francesi», pensando alla raccolta Les 
romanciers naturalistes di Zola, dove ai tre scrittori è dedicato un 
capitolo ciascuno. È una chiosa che non è superflua: perché que-
sto è il mondo letterario di riferimento del primo Svevo (che se ne 
definisce non a caso «influenzato» per Una vita); e questo resterà 
a lungo il fondamento della sua cultura narrativa. Considerare i 
grandi naturalisti francesi come un ventaglio di libri marginali, in 
relazione allo scrittore triestino, sarebbe un errore gravissimo: do-
po le letture di classici europei dell’adolescenza, la sua attenzione 
si sposta verso un canone moderno che continuerà a condizio-
narlo, pure se in forme più libere e mature, anche in seguito. In 
Del sentimento in arte, in pagine che tuttavia non erano concepite 
come un bilancio, sia pure acerbo, delle proprie letture, sono citati 
anche, fra altri nomi funzionali allo sviluppo del proprio assunto, 
i fratelli Goncourt. Il terzo punto riguarda la menzione, che ri-
schia di passare in modo a-problematico ormai, tanto è divenuta 
familiare, di Ernest Renan e soprattutto di Arthur Schopenhauer. 
Ma notiamo che il secondo è definito il suo «autore preferito», 
senza che sia introdotta una distinzione terminologica rispetto agli 
uomini di lettere. È come cioè se i due pensatori chiudessero senza 
soluzione di continuità la galleria dei romanzieri, come se fossero 
dei narratori del pensiero. Definizione che per ampi tratti delle 
loro opere, dai Dialogues philosophiques dell’uno all’ultima parte 
del Mondo come volontà e rappresentazione dell’altro, sarebbe 
tutt’altro che improbabile25. Filosofia e letteratura paiono dunque 
risultare due ambiti porosi, parte di un medesimo approccio: no-
tiamo che della Joie de vivre di Zola, per esempio, nella recensione 
del 1884, Svevo propone una lettura di tipo concettuale coglien-
do già, probabilmente, il presupposto anti-schopenhaueriano 
(«lo scopo del romanzo», scrive, «è veramente di tesi e di pole-
mica»; TS, p. 995); sul versante opposto, La tribù, di ispirazione 
socialista26, è un apologo, un conte philosophique alla maniera 
di Leopardi o di Anatole France. Ma, a differenza di Leopardi, 

25 Di altro tipo è la menzione di Darwin in Del sentimento in arte: dell’«eroe del 
pensiero moderno» (TS, p. 841) si ricordano alcuni aneddoti biografici relativi alle 
sue esperienze di ricezione artistica (musica, letteratura).

26 Sulla questione, cfr. Lavagetto, L’impiegato Schmitz, cit., pp. 20-29.
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Svevo, se s’interessa alla filosofia, lo fa da una specola letteraria, 
per dare forma diegetica al pensiero e nel contempo per “tra-
dirlo” e “falsificarlo”: un rapporto «fecondo» mai banalmente 
«imitativo»27. È una considerazione che vale anche per i fram-
menti più tardi, quali La corruzione dell’anima e il cosiddetto 
Apologo del Mammut.

Uno spunto in questo senso troviamo ancora nel Profilo, 
quando la scoperta delle opere di Freud, come si ricordava poco 
fa, è definita un «avvenimento letterario» (RSA, p. 809). Nella 
frase è implicito un giudizio di valore sulle terapie freudiane: 
giudizio conforme a quello espresso, ma con non poche con-
traddizioni, in svariati scritti coevi28. Ma il punto essenziale è 
l’idea del potenziale letterario, «più interessante» (L, p. 1150) di 
altri tentativi di indagine dell’inconscio, come Svevo spiegava a 
Valerio Jahier, a cui del resto aveva già scritto che Freud era un 
«Grande uomo» (stessa definizione altrove usata per Joyce29), 
ma «più per i romanzieri che per gli ammalati» (L, p. 1146). 

Sulla capacità di raccontare di Freud Svevo ha lasciato due 
diversi giudizi, in un’altra lettera a Jahier e nel cosiddetto Sog-
giorno londinese, che aiutano a capire quale fosse anche il suo 
modo di leggerlo:

Ricordo che sempre ammirai il Freud per la sua sincerità che gli permette 
di raccontare nella teoria del Sogno di un’altra sua lunga e costosa diagnosi 
su quell’Irma affetta di cancro. Non so davvero che cosa pensino di quella 
diagnosi i congiunti di Irma (L, p. 1158).

Non lo si crederebbe ma io amo dagli altri scrittori una lingua pura, 
ed uno stile chiaro e ornato. Secondo me il Freud, meno nelle sue celebri 
prelezioni che conobbi appena nel ’16, è un po’ esitante, contorto, preciso 
con fatica (TS, p. 897).

Sono due pronunciamenti disomogenei, accomunati però da 
un interesse formale – dall’interesse per il modo di raccontare. 
Come sappiamo, il giudizio di Svevo su Freud non è lineare, diviso 

27 Cfr. M. Palumbo, Genealogia di Svevo, in Id., Il romanzo italiano da Foscolo 
a Svevo, Roma, Carocci, 2007, pp. 135-163: 140. Sulla “falsificazione” l’allusione è 
a un noto passo di Soggiorno londinese (cfr. TS, p. 895).

28 Cfr. Lavagetto, L’impiegato Schmitz, cit., pp. 39-102.
29 Nella lettera a Bice Besso del 19 aprile 1928 (L, pp. 1171-1172).
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com’è tra curiosità, anche personale, per il metodo; diffidenza per 
i risultati terapeutici; fascinazione evidente per le nuove frontiere 
in ambito letterario aperte dalla psicoanalisi («Ma quale scritto-
re», si legge ancora in Soggiorno londinese, «potrebbe rinunzia-
re di pensare almeno la psicanalisi?»; ibidem). Se già prima le 
potenzialità dell’inconscio erano state esplorate30, è con l’opera di 
Freud che Svevo prende attivamente possesso del nuovo mondo. 
Ma Freud, molto più di Schopenhauer, era dotato di un metodo 
narrativo: le sue grandi teorie sono concepite per il grande pub-
blico in forma di racconti31 (non solo nella serie dei Casi clinici, 
ma nell’Interpretazione dei sogni e nella Psicopatologia della vita 
quotidiana). E infatti Svevo gli riconosce il merito, come scrive 
ancora a Jahier, di conferire la «debita importanza» alle «nostre 
esperienze» (L, p. 1159), di non trascurare, insomma, i «piccoli 
indizi»32 che sono poi anche le tante cose insignificanti della vita: 
a suo modo Freud viene percepito da Svevo come un narratore 
“analitico”, proprio come avverrà a La coscienza di Zeno nel pri-
mo tempo della sua ricezione.

Se al giovane Cyril Ducker, conosciuto a Charlton, Svevo 
scriveva che un aspirante autore dovrebbe redigere ogni sera la 
storia della propria giornata (L, pp. 1134-1135), se il narratore 
delle cosiddette Confessioni del vegliardo osserva di non iden-
tificarsi più con il proprio vissuto, ma con il modo di essersi 
descritto, se in quell’occasione Svevo, volgendo lo sguardo al 
futuro, fa dire al suo nuovo Zeno che, quando ognuno avrà 
compreso questo principio, «tutti scriveranno» e la «vita sarà 
letteraturizzata»33, noi potremmo dire che Svevo ha “letteratu-

30 È un ambito negli ultimi anni oggetto delle indagini di S. Contarini, La 
coscienza prima di Svevo, Firenze, Cesati, 2019, e si veda anche Ead., “La coscienza 
di Zeno” allo specchio della psicologia sperimentale, in «La coscienza di Zeno» un 
secolo dopo, cit., pp. 41-56.

31 Cfr. S. Carrai, Il caso clinico di Zeno e altri studi di filologia e critica sveviana, 
2a ed., Pisa, Pacini, 2021, pp. 7-18.

32 Cfr. S. Freud, Proposta a un questionario sulla lettura e sui buoni libri, in Id., 
Opere 1905/1921, cit., p. 159. E si veda naturalmente M. Lavagetto, Lavorare con 
piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.

33 «Metà dell’umanità sarà dedicata a leggere e studiare quello che l’altra metà 
avrà annotato. E il raccoglimento occuperà il massimo tempo che così sarà sottratto 
alla vita orrida vera. E se una parte dell’umanità si ribellerà e rifiuterà di leggere le 
elucubrazioni dell’altra, tanto meglio» (R, p. 1116). 
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rizzato” i pensatori che hanno inciso davvero sulla sua lunga 
formazione di scrittore. 

5. La memoria letteraria

Quando Svevo scrive che attraverso gli studi di psicoanalisi 
cercava d’«intendere che cosa fosse una perfetta salute morale» 
(RSA, p. 810), ci rivela che interrogava la pagina freudiana a 
proposito di quello stesso quesito – centrale, come sappiamo, ne 
La coscienza di Zeno – che attraversa molta letteratura moder-
na (da Musset a Zola, da Dostoevskij a Rilke, a Mann). È un 
discorso lungo che ho provato a ricostruire nel mio libro Una 
coscienza europea e che in queste pagine riprendo solo breve-
mente. 

Nell’interpretazione della Coscienza, non sarebbe una buo-
na idea sottostimare il peso della memoria letteraria di Svevo, 
per magari scomodare prospettive epistemologiche lontane dalle 
istanze culturali del romanzo: prospettive che creano solo dei 
simulacri interpretativi suggestivi quanto effimeri pur nella com-
piaciuta presunzione di chi le formula34. Mentre è con la cul-
tura di Svevo – con il suo personale canone europeo, formato 
da scrittori che non sono per forza narratori, anche se poi spesso 
lo sono – che occorre in primo luogo continuare a confrontar-
si; non per il trofeo venatorio di una fonte possibile (traguardo 
fatalmente precario per il riflusso continuo delle mediazioni), 
ma perché non c’è interpretazione che tenga se l’inconfondibile 
sua cifra personale viene sciolta dal contesto – triestino, euro-
peo – in cui ha preso forma. Ed è una prospettiva irrinunziabile 
per capire un autore di cui troviamo anche nel lessico famigliare, 

34 Un caso esemplare in tal senso è il recente intervento di Riccardo Castellana, 
che con un tono buffamente magistrale nei confronti dei suoi interlocutori perviene 
faticosamente – confondendo la storia della formazione di un’idea critica (e di un 
metodo) con l’interpretazione del romanzo – a conclusioni che vorrebbero essere 
innovative ma finiscono soltanto, dopo avere negato il rilievo della cultura europea 
per intendere La coscienza di Zeno, per ribadire con un giro tortuoso e improduttivo 
quel che già si sapeva: accanto al complesso di Edipo, Zeno soffrirebbe di un’ostilità 
per le figure del «fratello-rivale» (nel romanzo incarnato da Guido): cfr. R. Castella-
na, Quello che il dottor S. non sa. Psicanalisi e rivalità mimetica nella Coscienza di 
Zeno, «Italianistica», 3, L, 2021, pp. 33-49.
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che possiamo studiare attraverso l’epistolario, riflessi di un retro-
terra di letture mai scontato e spesso non canonico: penso per 
esempio al dialogo con la moglie intorno alla seconda gravidanza 
(auspicata, paventata, temuta, inutilmente attesa), che si sviluppa 
prendendo spunto da Fécondité di Zola (1899)35; un romanzo, 
su cui converrà forse in un altro momento tornare: valga qui co-
me esempio di un libro, letteralmente divorato (Svevo ne legge 
la prima metà in una giornata: e parliamo di un volume di oltre 
settecento pagine), che non può certo essere pensato come fonte, 
nell’accezione positivistica, ma che s’inserisce nel lungo discorso 
– condiviso da Svevo in forme profondamente originali – sul male 
del secolo appena trascorso e sul mito della “salute” morale. I ro-
manzi, dunque, come vettori di idee (spesso mediate), di motivi, 
di topoi, che sedimentano lentamente.

All’interno della nutrita filiera di romanzi analitici, e in parti-
colare (ma non solo) di finzioni autobiografiche, Svevo trovava 
già una serie di temi che appartengono alla sensibilità letteraria 
dell’Ottocento e del primo Novecento ma che acquistano un 
significato in fondo nuovo con la rivoluzione freudiana: dalla 
mancanza di “unità” della coscienza (dal già ricordato Adolphe 
al Fu Mattia Pascal) al mito rinnovato della donna della salute 
che dovrebbe riscattare l’inetto (da La confession d’un enfant du 
siècle di Musset alle Memorie del sottosuolo), al nevrotico che 
ripercorre, fondandosi su una serie di associazioni apparente-
mente casuali, il proprio passato (penso in particolare ai capitoli 
centrali di À rebours di Huysmans), all’idea di malattia in senso 
morale, declinata in forme diverse, ma con molte affinità, nei 
testi ora rapidamente evocati (e in altri), e filo conduttore della 
Verfall dei Buddenbrook e del doloroso vagabondare per una 
Parigi spogliata di ogni luce del protagonista eponimo dei Qua-
derni di Malte Laurids Brigge di Rilke. Da questa stessa cultura, 
contaminata dai filamenti della tradizione umoristica, proveniva 
anche il personaggio anomalo alla Frédéric Moreau, disattento 
e sognatore (ma non per questo utopista), rinchiuso in una di-
mensione soggettiva che non annulla, ma mette dietro le quinte 

35 Il carteggio si recupera, per Livia, in Lettere a Italo Svevo, a cura di B. Maier, 
Milano, dall’Oglio, 1973, pp. 54-59; per Svevo, in L, pp. 312, 336-337, 349.
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di una vicenda individuale ordinaria e in fondo insignificante, i 
miti della grande Storia: dall’epopea napoleonica al Quarantot-
to al nostro Risorgimento, sino appunto alla Grande Guerra36. 

Una delle novità del romanzo, subito colta da Joyce, è il tema 
del fumo37, per il quale un’indagine in ambito letterario, potrà 
offrire forse una migliore contestualizzazione38. Se in alcune pa-
gine dell’Éducation sentimentale di Flaubert, il fumatore “ne-
vrotico”, nel senso poi divenuto corrente, trova una prima ca-
ratterizzazione, in À rebours (1884) di Huysmans alla sigaretta è 
associato il momento di rêverie più intenso di Des Esseintes che, 
sprofondato in poltrona, inizia (nel capitolo VI), in modo affine 
a quel che accadrà al nostro Zeno (nel capitolo II, Preambolo, 
della Coscienza), il proprio percorso memoriale (un percorso 
solo mentale, nel caso di Des Esseintes, che non prevede ten-
tativi di trascrizione) prendendo le mosse da un nome apparso 
nella sua coscienza senza un motivo apparente. Se spostiamo lo 
sguardo, per un’analogia spontanea, sul Piacere dannunziano, 
notiamo che la sigaretta, oggetto comune nei salotti aristocratici 
del romanzo39, diviene per il protagonista Sperelli, a seconda 
dei contesti, sintomo di forza o di debolezza o anche di calma 
o inquietudine40: vi è poi chi nel romanzo ne fa un uso compul-
sivo41, chi vi associa pratiche feticistiche42 e chi se ne serve co-

36 Ho ripercorso questa trama di riferimenti in I. Svevo, La coscienza di Zeno, 
introduzione di C. Gigante, Milano, Mondadori, 2021, pp. V-XLIV.

37 «Per ora due cose mi interessano. Il tema: non avrei mai pensato che il fumare 
potesse dominare una persona in quel modo» (in Svevo, Carteggio, cit., p. 29).

38 Ho iniziato a occuparmene in un contributo recente: Il “demone della 
letteratura”. Intorno alla sigaretta di Zeno, in «La coscienza di Zeno» un secolo 
dopo, cit., pp. 57-75.

39 A cominciare da quello del protagonista, Andrea Sperelli: «Il fumo saliva 
nell’aria tingendosi ai raggi quasi orizzontali del sole; le tappezzerie s’armonizzavano 
in un color caldo e pastoso; l’aroma del tè si mesceva all’odor del tabacco» (G. 
D’Annunzio, Il Piacere, in Id., Prose di romanzi, ed. diretta da E. Raimondi, a cura 
di A. Andreoli, Milano, Mondadori, 1988, pp. 1-358: 236).

40 In fondo anche nella Coscienza, accanto a Zeno con le sue nevrosi, troviamo 
il ricordo del padre, privo di inquietudini e trincerato nelle sue false certezze, che 
fumava con noncuranza di giorno e di notte (R, p. 655).

41 È il caso di Bébé Silva: cfr. Il Piacere, cit., pp. 246-250.
42 «– Ah, Mary! E tu non vendevi le sigarette accese prima da te, e molto 

inumidite, per un luigi? – fece Donna Francesca, sempre ridendo. / E Don Filippo: – 
Io vidi qualche cosa di meglio. Leonetto Lanza ottenne dalla contessa di Lùcoli, per 
non so quanto, un sigaro d’avana ch’ella aveva tenuto sotto l’ascella…» (ivi, p. 15). 
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me metafora per la necessaria brevità delle avventure galanti43. 
Quel che insomma, pensando alle forme con cui il tema sarebbe 
stato sviluppato da Svevo, può interessare – una volta divenuta 
la sigaretta un costume sociale senza distinzioni di ceto – è il 
rapporto del fumo con le pulsioni, con le emozioni, con i deside-
ri o le esitazioni di cui troviamo traccia già in testi narrativi fin 
de siècle (e il catalogo si potrebbe certamente allungare). 

Ma Svevo è il primo a farne un tema a sé stante e a servirsene 
anche in funzione simbolica, senza offrire al lettore “didascalie” 
come avviene nel Ritratto di Dorian Gray, dove la sigaretta, da 
Lord Henry fumatore accanito, è definita «the perfect type of a 
perfect pleasure. It is exquisite, and it leaves one unsatisfied»44. 

È notissimo il commento di Joyce: «non avrei mai pensato che 
il fumare potesse dominare una persona in quel modo»45. È una 
frase pronunziata durante la lettura della Coscienza e forse non 
sarebbe stata formulata dallo scrittore irlandese nello stesso mo-
do, quale chiosa a libro finito: perché pure la sigaretta, divenuta 
nell’immaginario collettivo il tratto più noto di Zeno (finanche 
sulle copertine dei libri), pervade in realtà soltanto il terzo ca-
pitolo del romanzo per divenire nelle altre parti un elemento 
accessorio, quando non del tutto assente. Diciamo che torna a 
essere centrale in un paio di pagine del capitolo finale: non è una 
peau de chagrin, una metafora continuata del desiderio che con-
suma la vita, né un motivo che si sviluppa a raggiera: lascia pre-
sto spazio, esaurito il catalogo delle manifestazioni che vi sono 
abbinate, ad altre aree di significazione. Il fumo simboleggia nel 
romanzo, d’altra parte, oltre che la natura del desiderio, la ma-
lattia: ed è una sorta di endiadi, perché si tratta di un desiderio, 
per così dire, “malato” e di una malattia in fondo desiderata.

Il fumo compulsivo di Zeno è un motivo autobiografico co-
me lo sono i tentativi inconcludenti di smettere46: proprio per 

43 «Riaccendere un amore è come riaccendere una sigaretta» (ivi, p. 256). 
L’immagine torna anche più avanti (ivi, p. 274).

44 O. Wilde, The picture of Dorian Gray, ed. by N. Frankel, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 2012, p. 136.

45 In Svevo, Carteggio, cit., p. 29.
46 Si veda in particolare, oltre ai tantissimi riscontri possibili presenti nelle lettere 

a Livia dei primi anni, il cosiddetto Diario per la fidanzata, in RSA, pp. 674-709.
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questo, in realtà, l’osservazione di Joyce, che sapeva benissimo 
che il suo amico triestino era un fumatore accanito e non poteva 
dunque certo stupirsi («non avrei mai pensato…») di ritrovare 
nel protagonista del nuovo romanzo la stessa condizione, è inte-
ressante. Rispetto al vizio di Svevo, il fumo che “domina” Zeno 
è altra cosa, in effetti, al di là delle apparenze e del rito in comu-
ne dell’“ultima sigaretta”. Possiamo considerarlo una sorta di 
mise en abyme: nel terzo capitolo della Coscienza, la precoce at-
trazione per la sigaretta viene consapevolmente coniugata, nelle 
immagini della prima parte della vita che Zeno, nella finzione 
narrativa, fissa su carta, con i tre principali ambiti della sua 
“malattia”: il conflitto, la competizione, con il fratello e il padre 
(premonizione di conflitti con altre figure di tipo fraterno e pa-
terno); l’incapacità di Zeno di svolgere un’attività lavorativa; e 
infine la sua sensazione, almeno in giovinezza, di non conoscere 
l’amore “sano”. Tre aspetti che non sono in rapporto con quel 
che sappiamo della vita privata dell’autore ma appartengono ri-
solutamente alla biografia tutta letteraria del personaggio: non a 
caso – se, come da vulgata freudiana, la salute psichica s’identifi-
ca con la capacità di lavorare e di amare – il cuore del romanzo 
è dedicato, morto il padre, alla ricerca di una donna della salute 
(«Correvo dietro alla salute, alla legittimità», leggiamo nel ca-
pitolo Storia del mio matrimonio; R, p. 694) e alla possibilità 
di un’attività lavorativa, che sembra riuscire a realizzarsi solo in 
circostanze eccezionali, nella singolare collaborazione – subor-
dinata ma non retribuita – nella ditta del cognato Guido Speier, 
quindi nel lucroso ma immorale commercio di guerra.

6. Scambi

Dal carteggio con Valerio Jahier affiora un’informazione che 
non ha altri riscontri, relativa al riuso, per il più famoso atto man-
cato della nostra letteratura – Zeno che invece di recarsi al funera-
le di Guido, segue con l’agente di borsa Nilini un corteo sbaglia-
to –, di un racconto composto da Svevo in un’imprecisata epoca 
precedente: un racconto, sembrerebbe, ispirato a una circostanza 
autobiografica forse improntata a distrazione (perché anche Sve-
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vo, come il suo Zeno, era distratto)47. Se consideriamo la struttura 
embricata dei capitoli centrali della Coscienza, è più che possibile 
che pure altri episodi del romanzo derivino da preesistenti cel-
lule narrative a noi ignote48: «Molto prima di aver conosciuto il 
Freud», scrive Svevo, «io raccontai in una novella intonata solo 
a un grande buon umore la mia avventura di quello scambio di 
funerale. Si fece molto più seria nel romanzo e Ada poté inten-
derne tutto il significato» (L, p. 1159). A Jahier che gli chiede, a 
giro di posta, di permettergli di leggere la novella, Svevo risponde: 
«non esiste più. La sento ancora tanto vivamente che nello Zeno 
mi pare inserita a forza. Già quei cosiddetti documenti annotati 
si fanno quadrati e non trovano mai perfettamente il loro posto» 
(L, p. 1161).

La lettura di Freud, spiega Svevo, gli aveva permesso di passare 
da un racconto in cui vi era perfetta coincidenza tra argomento e 
significato – attraverso il ricorso, declinato con humour noir, al 
topos dello scambio, dell’impostura, ecc. – a un episodio d’into-
nazione «molto più seria», con sensibile scarto tra la situazione da 
commedia inscritta nella domanda di Nilini («Il signor Guido era 
greco?»; R, p. 1036) e la Fehlleistung di cui Ada «poté» intendere 
«tutto il significato» (L, p. 1159). Il discorso di Svevo riconduce la 
sua esperienza di lettura freudiana – probabilmente più ampia ma 
anche più mediata di quel che si vuole credere – a uno snodo essen-
ziale della sua poetica del moderno: il ritorno, dopo Senilità, a una 
scrittura non referenziale; il ritorno, come si diceva, con tutt’altro 
disincanto e in modo più libero e creativo, alla scrittura “significan-
te” sperimentata in Una vita.

Da motivo umoristico nell’architesto perduto, lo scambio di 
funerale acquisisce, nel perimetro freudiano della Coscienza, una 
natura complessa e un senso completamente diverso. È una circo-
stanza che permette di cogliere un aspetto cardinale della struttura 
del terzo romanzo: il riuso di motivi anteriori dello stesso Svevo, di 
altri autori o anche di comuni topoi narrativi, in un’area di signi-

47 Vd. ad esempio l’episodio della valigia raccontato alla moglie (L, p. 458).
48 Un’ipotesi del genere, ma in questo caso per un testo che ci è pervenuto, è 

stata formulata da Mazzacurati per l’abbozzo di commedia Degenerazione, quale 
«embrione filogenetico» della Coscienza (Dentro il silenzio di Svevo, cit., pp. 
221-226).
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ficazioni che possono essere diverse. È il caso anche, ad esempio, 
della scena descritta nel Preambolo, in cui Svevo sembra repli-
care una situazione già nota ai lettori europei di fine Ottocento, 
sia in forma farsesca (nel capitolo VIII di Bouvard et Pécuchet di 
Flaubert), sia, come si ricordava più sopra (nel paragrafo 5), in 
forma seria (in À rebours di Huysmans): il tentativo di esplorare 
la propria coscienza partendo da un’immagine, da uno spunto 
memoriale. Ma il Preambolo della Coscienza non guarda indie-
tro: è una scena di fondamentale importanza per intendere il 
romanzo, costruita con una grammatica nuova, in cui, come da 
insegnamento freudiano, la prima immagine, apparentemente 
priva di senso (la locomotiva, nel caso di Zeno), può avere un 
significato di rilievo che solo l’analisi dovrebbe in seguito ren-
dere manifesto. 

Analogamente, l’episodio delle proposte di matrimonio di 
Zeno nella stessa sera alle tre sorelle Malfenti presenta a una prima 
impressione affinità tematiche con meccanismi da commedia o con 
romanzi di successo, come Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen49 
e Il Turno pirandelliano: ma la vicenda, altrove semplicemente 
buffa, assume nella Coscienza anche una sfumatura di altro tipo, 
divenendo una delle tante manifestazioni della nevrosi di Zeno. 

Sulla stessa linea di significato, invece, è l’analogia tra l’episo-
dio dell’omicidio di Guido, che Zeno sembra tentato di compie-
re, e un brano dell’Éducation sentimentale di Flaubert, che mi è 
già capitato di segnalare50. È il momento in cui Frédéric Moreau, 
guardando Jacques Arnoux assopito, osserva che la canna del 
suo fucile (siamo al tempo della rivoluzione parigina del ’48 e 
Arnoux è stato reclutato nella Guardia Nazionale) è rivolta con-
tro la sua ascella: basterebbe poco per simulare un incidente. 
Non è il pensiero assassino di un attimo, ma una rêverie artico-
lata: Frédéric pensa ai vantaggi di un omicidio tanto facilmente 

49 Cfr. E. Russo, Note nieviane (III-IV), in Studi di letteratura italiana in 
memoria di A. Tartaro, a cura di G. Natali e P. Stoppelli, Roma, Bulzoni, 2009, pp. 
283-296.

50 Cfr. Gigante, Una coscienza europea, cit., pp. 114-117. I due episodi, 
rispettivamente, in G. Flaubert, L’Éducation sentimentale, in Id., Œuvres, éd. par 
A. Thibaudet et R. Dumesnil, Paris, Gallimard, 1952, vol. II, p. 346, e in R, pp. 
774-776.
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(quanto alla sua colpa) occultabile e in particolare all’intimità, 
quasi un premio, che potrebbe ottenere con Marie Arnoux, la 
moglie di Jacques, oggetto fin dal primo apparire sulla scena 
di un desiderio compulsivo quanto, nel fondo, inibito. Mentre 
prende forma nella sua fantasia il nuovo ménage familiare che 
l’assassinio permetterebbe, Frédéric inizia a spaventarsi dei pro-
pri pensieri come se stesse effettivamente sul punto di tradurli in 
azione: ma Jacques Arnoux, provvidenzialmente, si risveglia. I 
due amici vanno a consumare insieme un pasto, simbolo antico 
di un legame quanto mai vivo e destinato a durare. 

Un lettore disattento potrebbe chiedersi se i due assassinii man-
cati o sognati, nella Coscienza e nell’Éducation, non siano altro 
che il riflesso di una situazione abbastanza ordinaria, il desiderio 
dell’«eliminazione del proprio rivale in amore»51. Ma sarebbe 
un po’ come la storiella del dito e della luna: perché quel che 
conta non è – naturalmente – il comune impulso omicida, ma 
l’ambiguità emotiva condivisa da Frédéric e Zeno, che desidera-
no sì la morte del rivale, ma nel contempo lo amano, ci trascor-
rono il tempo, ne hanno bisogno. È la grandezza di Flaubert, 
creatore di un personaggio segnato per tutta la vita dall’incapa-
cità di perseguire una «ligne droite»52, un personaggio che non 
conosce coerenza nei sentimenti (che hanno una stabilità solo 
nel presente) come nelle altre scelte. Ed è la grandezza di Svevo, 
che ha rimodulato questa intuizione letteraria nel segno della 
nevrosi moderna.

7. Ancora su Edipo

L’interesse per Freud, che Svevo stesso ha indicato fra le ra-
gioni che favorirono il suo ritorno pubblico alla scrittura, è di 
natura teorica (Freud come in precedenza Schopenhauer), d’in-
dole etica e d’applicazione letteraria. Ma il suo non è stato uno 
studio superficiale53: i lapsus; gli atti mancati; le somatizzazioni, 

51 Castellana, Quello che il dottor S. non sa, cit., p. 40.
52 Flaubert, L’Éducation sentimentale, cit., p. 455.
53 E lo si intuisce anche dal tono sprezzante di Svevo nei confronti delle 

semplificazioni giornalistiche del pensiero freudiano: vd. la lettera ad Attilio Frescura, 
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il valore significante delle finzioni; il ruolo attivo, creatore, della 
memoria; la rimozione; lo stesso complesso di Edipo. I concet-
ti essenziali, insomma, per un non specialista. Mi sembra utile 
precisare che la sensazione ricorrente che la diagnosi del dottor 
S. sia poco originale, e dunque da non prendere sul serio in virtù 
della sua supposta banalità come se fosse la dimostrazione evi-
dente dell’intento parodizzante dell’autore, è viziata dalla nostra 
prospettiva temporale. Tra gli anni Dieci e i primi anni Venti, 
nella cultura italiana, se si parlava di Edipo lo si faceva ancora 
con riferimento alla tragedia greca; il “complesso” costituiva 
materia per specialisti, nemmeno poi tanto numerosi. 

«Mi disse che gli pareva io volessi recidere anche quel tenue 
filo di speranza che vi era ancora. Me lo disse così, crudamente» 
(R, 673). Il discorso indiretto con cui Zeno riporta le parole 
del dottor Coprosich attenua quella che, se fosse stata riportata 
in forma diretta, sarebbe la frase più violenta della Coscienza, 
non paragonabile neppure alle invettive di Ada dopo il suicidio 
di Guido. Nell’ultimo capitolo è questa accusa lontana che il 
dottor S. riprende: «il mio educatore asseriva che il dottor Co-
prosich avesse avuto ragione di dirigermi le parole che aveva-
no provocato il mio risentimento». Zeno avrebbe desiderato la 
morte del padre dopo avere sin dall’infanzia inconsapevolmente 
«assunto» il vizio del fumo per «competere» con lui (R, 1059). 
La voce del dottor S. ci arriva attraverso lo sdegno di Zeno (è 
un effetto calcolato della scrittura: se mettiamo da parte la Pre-
fazione, il dottor S. non parla se non attraverso il modo con 
cui il paziente gli fa il verso). La deformazione investe del resto 
anche il nome di Coprosich: il cui etimo era stato già notato da 
Joyce54; un etimo escrementizio che tuttavia ha un significato 
solo se lo attribuiamo al rancore di Zeno. 

«Anche nella tragedia antica la vittima non ritornava in vita 
e tuttavia il rimorso passava» (R, 849). Sono parole di Zeno, 
fresco adultero, mentre riflette sulle proprie strategie autoasso-
lutorie. «L’azione» dell’Edipo Re «consiste in nient’altro che 

nel febbraio 1923, pubblicata da B. Stasi, «Pubblico risolutamente il romanzo come 
sta»: tre lettere inedite di Svevo e il finale della «Coscienza di Zeno», «Giornale 
Storico della Letteratura», vol. CXCVIII, fasc. 661, 2021, pp. 393-414: 399-400.

54 In Svevo, Carteggio, cit., p. 31.
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nello svelamento graduale e rimandato ad arte – paragonabile al 
lavoro psicoanalitico – del fatto che Edipo stesso è l’assassino di 
Laio», suo padre. Così Freud, in un passo notissimo dell’Inter-
pretazione dei sogni55. Zeno è un borghese rispettabile che non 
può uccidere, come non può fare altre cose che probabilmente 
desidera: quello delle morti del padre e del fraterno Guido è un 
desiderio che appartiene alla sfera dell’indicibile. Il tempo dello 
«svelamento» – l’inesorabile gradualità del verdetto  – è però un 
tempo lungo, come la distanza nel genere tragico tra prologo ed 
epilogo: benché poi il contenuto della diagnosi, proprio come 
per l’oracolo di Delfi, sia in realtà già implicito sin dalle prime 
battute del romanzo: a cominciare dall’immagine della locomo-
tiva che affiora, come primo grumo memoriale, nella coscienza 
di Zeno non appena ci appare sulla scena.

È merito dunque di Svevo avere colto l’importanza del com-
plesso edipico e di averlo però piegato ai propri fini narrativi, 
evitando l’esito più scontato: a differenza dell’Amleto riletto in 
questa chiave da Freud e poi da Ernest Jones – il cui Amleto e 
Edipo, nella forma primordiale di articolo, era presente nella 
biblioteca triestina di Joyce sin dal 191056 –, Zeno non è un 
eroe esitante; è un uomo qualunque che sbaglia (proprio come 
l’Edipo sofocleo nella definizione di Aristotele)57, che non si di-
stingue per virtù o per senso della giustizia (e proprio per questo 
risulta, malgrado tutto, simpatico al lettore): un borghese fortu-
nato e “senza qualità” che per continuare a vivere come prima 
deve volgere lo sguardo altrove.

8. Per concludere

Per concludere, un’ultima notazione su Freud scrittore. Sappia-
mo della traduzione che Svevo, come si legge nel Profilo, avrebbe 
intrapreso «con un suo nipote medico» dell’«opera del Freud sul 
sogno» (RSA, p. 810). È ovvio che vorremmo saperne di più (in-

55 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, a cura di D. Idra, Torino, Einaudi, 
2012, p. 243.

56 Cfr. Gigante, Una coscienza europea, cit., pp. 22-26.
57 Aristotele, Poetica, XIII, 1453a, 8-9.
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tanto quale dei due libri sul sogno Svevo traducesse e poi su quanto 
avanti un lavoro tanto impegnativo si fosse spinto), ma dobbiamo 
accontentarci della sola notizia, che dobbiamo allo stesso autore: 
in ogni caso, è la prospettiva della riscrittura (l’idea stessa) che dav-
vero importa; come se Svevo avvertisse l’esigenza di appropriarsi 
di quel testo come solo una traduzione può permettere. Far parlare 
Freud con la voce propria, dargli dunque una forma diversa e per-
sonale, era un primo atto di ri-creazione, cioè di gioco letterario: 
occorreva evidentemente passare di lì (e vale ricordare l’epigram-
ma, dal tono direi rivelatore, che leggiamo in Soggiorno londinese: 
«Noi romanzieri usiamo baloccarci con le grandi filosofie e non 
siamo certo atti a chiarirle. Le falsifichiamo ma le umanizzia-
mo»; TS, p. 895). Eppure, come si scriveva più sopra, i mecca-
nismi narrativi de La coscienza di Zeno dimostrano che Svevo 
fu un lettore acuto dei libri freudiani: e non mi riferisco soltanto 
alla questione edipica, all’idea del sogno come “via maestra” 
per penetrare nell’inconscio o alle negazioni, ai lapsus, agli atti 
mancati, ma alla comprensione del valore significante di ogni 
finzione, che rende sottile e poco rilevante il confine tra verità 
e invenzione: il racconto scritto di un sogno o di un ricordo 
è sempre una finzione, quale che sia la consapevolezza di chi 
racconta. Questa condizione, denunziata già nelle Memorie del 
sottosuolo di Dostoevskij che diedero linfa alla Genealogia della 
morale di Nietzsche, diviene attraverso il filtro della psicoanalisi 
non un punto terminale, ma di partenza: ed è da questa sottile 
intuizione (le «tante verità e bugie» fatalmente «accumulate» 
nel memoriale di Zeno) che il romanzo prende le mosse, nel 
segno di un’avventura novecentesca (o modernista) nelle aporie 
della coscienza. 

Più che il narratore, a essere inattendibile è la sua coscienza. 
E anche la nostra, naturalmente.





Elvio Guagnini

Svevo, La coscienza di Zeno, il comico

A proposito di Svevo (e, in particolare, della Coscienza) si è 
parlato spesso di “umorismo”, di “ironia”, di “comico”, talvol-
ta adoperandoli “quasi” come sinonimi. Forse, il termine “co-
mico” può servire meglio a indicare e comprendere una serie di 
atteggiamenti diversi ma riconducibili ad ambito comune; per-
ché sembra riferirsi a qualcosa di più ampio rispetto a forme e 
modalità più specifiche. Modalità che – comunque – si iscrivono 
in quella condizione più generale di cui il “comico” sembra es-
sere espressione. E, questo, fin dalle distinzioni retoriche classi-
che, antiche e medievali, in cui allo stile si voleva corrispondesse 
una somma di argomenti e scelte adeguate di linguaggio. Fino a 
definizioni di tempi più vicini, ma memori delle distinzioni tra-
dizionali. Come quelle di Umberto Eco che – ricorda Nino Bor-
sellino1 – si suppone volesse richiamare «la nostra attenzione 
sulla differenza tra il tragico, dominio del dover essere (rispetto 
al destino), campo dell’ideologia, e il comico, luogo del casuale e 
del vario, morfologia dell’imprevedibile (anche se esteticamente 
regolato)». 

In questo senso, vorrei ricordare un libro del 1989, impor-
tante per le definizioni relative a questo ambito di discorso: l’im-
ponente ricerca di Paolo Santarcangeli (Pál Schweitzer, fiumano, 
magiarista dell’Università di Torino) intitolata Homo ridens. 
Estetica, filologia, psicologia, storia del comico2 dove – ac-
canto al «“contenuto […] acquisito” dalle denominazioni della 

1 N. Borsellino, La tradizione del comico, Milano, Garzanti, 1989, p. 16.
2 P. Santrarcangeli, Homo ridens. Estetica, filologia, psicologia, storia del 

comico, Firenze, Olschki, 1989.
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varietà del risibile» – si sottolineava che «il termine “comico” 
poteva essere preso ragionevolmente quale “Sammelbegriff”, 
quale denominazione generale ed unificante di tutta l’area del 
ridicolo»3. Da cui la decisione – «per tentare di organizzare me-
glio la difficile natura dell’argomento» – di fare del “comico” un 
punto fermo (mettendolo in concorrenza con “umorismo”; ri-
fiutando le pedanterie eccessive ma anche tenendo conto di tutte 
le classificazioni. E, quindi, satira, ironia, sarcasmo, caricatura, 
grottesco, paradossi, spirito, invettiva, witz, ecc.). Insomma, la 
stessa onnicomprensività – all’interno della quale vanno, poi, 
operate le opportune distinzioni – che troviamo in testi generali 
quali quelli di Ferroni o Borsellino, o in antologie come quelle di 
Jean-Charles Chabanne o Véronique Sternberg-Greiner4.

È un fatto che, nelle pagine di Svevo, il comico si presenta in 
forme e accezioni diverse: sia nell’impianto generale del testo sia 
in singoli segmenti o atti particolari.

È interessante il fatto che Svevo si riveli scrittore attento al 
comico sin nel suo primo testo narrativo, apparso nell’«Indipen-
dente», il racconto Una lotta (6-7-8-gennaio 1888), dove al tito-
lo – così seriamente connotato – corrisponde il racconto di una 
buffa contesa, per una donna, tra un letterato (di scarso rilievo 
ma pieno di sé) e uno sportsman che – senza troppe esibizioni 
di sé (come il letterato, convinto della propria superiorità ri-
spetto al rivale) – surclassa il letterato con disinvoltura, lascian-
dolo dolorosamente stupito e poco convinto delle vere ragioni 
dell’insuccesso. Walter Pedullà (L’umorismo di Italo Svevo)5 
ha visto, nel racconto Vino generoso (iniziato «forse nel 1904»: 
nelle prime versioni era intitolato Ombre notturne; venne pub-
blicato sulla «Fiera letteraria» del 28 agosto 1927) il segnale di 
quel riso che avrebbe popolato la cultura del Novecento. Dove 
il protagonista, vecchio, che ha bevuto (a un matrimonio, rom-

3 Ivi, p. 6.
4 G. Ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee, Roma, Bulzoni, 1974; 

Ambiguità del comico, a cura di G. Ferroni, Palermo, Sellerio, 1983; Borsellino, 
La tradizione del comico, cit.; Le comique, éd. par V. Sternberg-Greiner, Paris, 
Flammarion, 2003; Le comique, éd. par J.-C. Chabanne, Paris, Gallimard, 2002.

5 W. Pedullà, L’umorismo di Italo Svevo, in Id., Quadrare il cerchio. Il riso, il 
gioco, le avanguardie nella letteratura del Novecento, Roma, Donzelli, 2005, p. 3.
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pendo – autorizzato – le restrizioni impostegli dal medico) ha 
degli incubi che gli rivelano una propria cattiveria di fondo (ver-
so la figlia): malanimo che – per un equivoco – viene scambiato 
per amore, mal interpretando le sue voci nel sonno. Commento 
di Pedullà: «In superficie è possibile ridere, ma nel profondo gli 
eventi restano tragici. Conta in misura determinante il punto 
di vista […]. Dice la verità chi sta sotto, e ciò può essere molto 
comico per chi sta fuori. Ride il lettore ma potrebbe pentirsene 
quando capirà che si sta parlando anche di lui, quando avrà a 
dormire, ebbro o sobrio che sia»6. 

A distanza di tempo, il racconto Una burla riuscita (1926; 
apparso su «Solaria», febbraio 1928) rivela anch’esso – sin dal 
titolo – la sua natura comica: una beffa che voleva colpire un 
letterato di scarsa notorietà (e, tuttavia, sempre convinto di es-
sere in debito di successo), e che, invece, si risolve – per lo stesso 
letterato – in un vantaggio almeno economico, e non scalfisce 
la sua convinzione del proprio valore. Dunque, il comico come 
potenzialità emergente in opere anche distanti sul piano crono-
logico. E, sicuramente, una caratteristica che ben si applica alla 
Coscienza. 

Questo romanzo rappresenta certamente una svolta rispetto 
alla produzione precedente dello scrittore, dopo il periodo di 
abbandono (relativo) della letteratura impostosi dopo il 1898 
(anno di pubblicazione di Senilità), senza peraltro trascurare la 
scrittura, né interrompendo l’esercizio “letterario” (commedie, 
racconti, pagine diaristiche, appunti privati); e approdando a 
una letteratura diversa, a un’analisi del personaggio portata su 
altri piani rispetto al passato e spinta più a fondo. 

Come è stato ricordato opportunamente da Gabriella Cònt-
ini7, Svevo confessa che «la nascita di Zeno» era stata «im-
mediatamente accompagnata da “gran buonumore”». Per cui, 
afferma Còntini, «si può dire che Zeno e lo stil comico nascono 
insieme». Ciò sarebbe confermato pure dalle lettere degli ultimi 
anni, in cui Svevo parla della nascita delle pagine del Vegliardo 

6 Ivi, pp. 5-6.
7 G. Còntini, Il romanzo inevitabile. Temi e tecniche narrative nella Coscienza 

di Zeno, Milano, Mondadori, 1983.
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che contengono segni chiari di analogo stato d’animo: «[…] mi 
sono messo a fare un altro romanzo, una continuazione di Ze-
no. Ne scrissi una ventina di pagine e mi diverto un mondo». 
Ancora nel 1928, in una lettera a Valerio Jahier, Svevo ricorda-
va di aver raccontato in una novella «intonata solo a un gran 
buonumore», precedente la Coscienza, la sua «avventura di 
quello scambio di funerale» (una novella che «non esiste più», 
dirà in un’altra lettera), e che – nel romanzo – «si fece molto più 
seria»8, afferma (in realtà, andrebbe però anche detto che si 
tratta di un episodio che ha una sua marcata comicità, anche se 
inserito in un contesto che potrebbe essere “serio”).

Del resto, che Svevo vedesse se stesso e la propria opera in 
un certo modo, è testimoniato dalle parole della figlia Letizia 
che, nell’Iconografia sveviana, racconta di un padre che amava 
gli scherzi («Mio padre soleva scherzare su tutto, anche sulla 
religione»)9. E ricordo ancora che – più di una volta – mi aveva 
raccontato che il padre leggeva ad alta voce, di fronte ai familia-
ri, alcune sue pagine della Coscienza. E che lo faceva ridendo, e 
sottolineando agli ascoltatori il proprio divertimento («Fioi mii, 
che rider!»).

Numerosi critici hanno sottolineato l’importanza dell’ele-
mento “umoristico” (inteso in senso lato) nel terzo romanzo di 
Svevo. Una nota anonima del «Resto del Carlino», 11 dicem-
bre 1923 (Un romanzo paradossale) sottolineava come ironia e 
umorismo dovessero ritenersi caratteri di spicco di questo libro. 
Silvia Contarini (di Paris IV) ne dà una rassegna critica ampia 
in apertura di un saggio in «Italies»10 sull’umorismo di Zeno. In 
particolare, vorrei ricordare le splendide pagine di Cesare Mu-
satti su Svevo e la psicoanalisi pubblicate in «Belfagor» nel mar-
zo del 1974. Ricordo bene l’impressione che mi aveva fatto la 
chiarezza di Musatti, quando avevo ascoltato la lettura di que-
sto testo in una serata triestina del 20 dicembre 1973 alla quale 

8 Ivi, pp. 43-44.
9 L. Svevo Fonda Savio, B. Maier, Iconografia sveviana, Pordenone, Studio 

Tesi, 1981 (cito dall’edizione del 1991 con il titolo Italo Svevo nella nuova serie 
«Iconografia», p. 85). 

10 S. Contarini, L’umorismo di Zeno, «Italies», n. 13, febbraio 1998, (numero 
dedicato a  Italo Svevo), pp. 29-47.
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avevano partecipato anche Bruno Maier e Letizia Fonda Savio, 
in occasione della presentazione del libro di Saccone, Commen-
to a Zeno11. Anche l’autore era presente alla manifestazione. 
La stessa Letizia avrebbe poi ricordato – nell’Iconografia sve-
viana – questo intervento nel quale si sosteneva la tesi che «il 
carattere fondamentale della Coscienza di Zeno è l’umorismo, 
sorretto da una psicologia molto sottile e acuta, ma priva di 
componenti o di motivi psicoanalitici in senso stretto»12. Del 
resto, la stessa Letizia avrebbe ancora affermato che era stato 
proprio il fallimento della cura prestata da Freud a Bruno Ve-
neziani (cognato di Svevo) a contribuire «all’atteggiamento di 
scetticismo e di ironia nei confronti della psicoanalisi, proprio 
di suo padre»13. Musatti ricordava anche la «simpatia e solida-
rietà» che, nonostante tutti i suoi limiti umani, Zeno riesce a 
suscitare nel lettore:

I procedimenti mediante i quali uno scrittore può attrarre sopra un 
proprio personaggio, dalle caratteristiche negative, la simpatia del lettore, 
sono indubbiamente molteplici. Ma uno ve n’è più di ogni altro efficace. 
Ed è l’impostazione umoristica. Il processo umoristico, come anche Freud 
ha lucidamente descritto, è quello per cui un personaggio [che è sempre 
lo stesso autore, afferma Musatti], mentre si scopre e denuda per tutti gli 
aspetti deteriori della sua umanità, sui quali il pubblico è pronto a conver-
gere la propria aggressività critica, rende improvvisamente superflua questa 
aggressività, e si riscatta: in quanto si dimostra egli stesso del tutto consape-
vole della propria miseria, e in quanto attraverso questa coscienza di sé, si 
eleva al di sopra delle proprie magagne. Con questo mezzo il personaggio 
umoristico si conquista l’affettuosa comprensione del lettore, che con lui 
solidarizza e s’identifica, perché le debolezze di lui si rivelano debolezze di 
tutti14.

Sicché, gli sembra chiaro che «la “coscienza” di Zeno, la co-
scienza che Zeno ha delle proprie deficienze e miserie, null’altro 
sia che l’umorismo di Zeno». Mi sono fermato su questo testo 

11 E. Saccone, Commento a «Zeno». Saggio sul testo di Svevo, Bologna, il 
Mulino, 1973. 

12 Svevo Fonda Savio, Maier, Iconografia sveviana, cit., p. 123.
13 Ivi, p. 126.
14 Il testo della conferenza di Musatti venne pubblicato in «Belfagor», nel 

marzo 1974. La parte qui ripresa è citata dall’antologia Il caso Svevo. Guida storica 
e critica, a cura di E. Ghidetti, Bari, Laterza, 1993, pp. 120-121.
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di Musatti sia per l’interpretazione che dà del comico sveviano 
sia perché coinvolge, in questo discorso, lo stesso problema del 
titolo del libro. Che, proprio nel libro di Saccone di cui que-
sto testo era una presentazione, era oggetto di una interessante 
disamina: nella quale, in sostanza, si affermava che, in questa 
parola, ricorrevano tante «possibilità implicite»:

Si va dal senso che ha in tedesco Gewissen a quello che rende bene 
Bewussheit, il fatto di esser coscienti; al senso di Bewusstein, la coscienza 
come realtà psicologica, funzione o attività; a quello infine di Bewusswer-
den, il diventar coscienti, la presa di coscienza, l’accesso alla coscienza. 
Ancora, sembra di scorgere un’oscillazione, del resto comune a Freud, tra 
l’assimilazione della coscienza al sistema di percezione-coscienza e il suo 
assegnamento a quello di preconscio-conscio. Come, per altro verso, si fa 
distinzione in essa di diversi gradi e livelli d’intensità15. 

Un titolo, quello di Svevo, che – come altri titoli sveviani – 
presenterebbe «un problema, che già la possibile implicita ironia 
denuncia. Una vita potrebbe anche essere Una morte; Senilità 
rovesciarsi in Giovanilità; La coscienza di Zeno nell’Inconscio o 
nell’Incoscienza di Zeno: operazioni fino a un certo punto arbi-
trarie, che troverebbero, volendo, più di una pezza d’appoggio 
nei rispettivi testi16».

La risposta verrebbe dalla lettura dell’intero libro. E il titolo 
avrebbe la stessa funzione di un’etichetta. La qualità e il gusto 
del prodotto indicato dovrebbero essere giudicati dal consuma-
tore. Come molti altri titoli sveviani (Vino generoso, Una burla 
riuscita), sarebbe ironico. Come si vede, il comico investirebbe 
lo stesso titolo. E sarebbe, in questo senso, un’operazione pro-
pria dello scrittore che lavora su materie dottrinali e ideologiche 
(sulle quali sono in corso ricerche e discussioni) alle quali egli 
imprime la propria impronta fuori da ogni stretta ortodossia. 
Con una sorta di “ambiguità”, o polivalenza, interpretativa 
che rende suggestiva e problematica la sua rappresentazione. 
La stessa problematica che si pone quando si voglia definire il 
rapporto di Svevo con la psicoanalisi. Il discorso, anche solo 
per riassumere i termini della discussione, sarebbe lungo ed è 

15 Saccone, Commento a «Zeno». Saggio sul testo di Svevo, cit., p. 49. 
16 Ivi, p. 52.
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già stato fatto con diversi risultati. È un fatto che la Coscienza 
viene ricordata come opera di un autore che precorre una serie 
interessante di scrittori e critici che mettono la psicoanalisi in 
primo piano tra gli oggetti della loro attenzione (basti pensare 
alla vasta ricerca sul tema di Michel David)17. Ma è anche giusto 
ricordare che le modalità di approccio alla psicoanalisi da parte 
di Svevo sono state messe in discussione e soggette a critica; 
così come è stato oggetto di discussione il tipo di psicoanalisi a 
cui Svevo guardava nel rappresentare le pratiche psicoanalitiche 
nella Coscienza. 

Si sa che Edoardo Weiss, psicoanalista triestino, allievo e di-
vulgatore di Freud ed egli stesso teorico della psicanalisi (autore 
dei notissimi Elementi di psicoanalisi)18, dopo la pubblicazione 
della Coscienza, non volle recensire il libro su una rivista di psi-
coanalisi affermando che esso non aveva molto da spartire con 
la psicoanalisi stessa. Peraltro, Svevo – e non a torto – era con-
vinto che la psicoanalisi, invece, avesse a che fare con il libro. 
Come ha ricordato Mario Lavagetto19, i giudizi di Weiss erano 
due e occorre – scrive – tenerli distinti: «1) il comportamento 
del medico e quello del paziente non corrispondono a quello 
che si riscontra in una situazione analitica; 2) La coscienza di 
Zeno non ha nulla a che vedere con la psicoanalisi». Ora, in pri-
mo luogo, lo psicoanalista del libro non sembra certo rispettare 
i comandamenti deontologici. Quanto a Svevo, «conosceva la 
psicanalisi in modo approssimativo, attraverso letture sparse, 
non sistematiche»; e, poi, interpreta ciò che conosce della psico-
analisi attento più alle soluzioni narrative che all’osservanza di 
norme, segue «le leggi della finzione»20. 

In realtà, Svevo era molto interessato alla psicoanalisi: in 
particolare, al sogno e agli atti mancati, come ha ricordato Ca-
vaglion21, che ha anche aggiunto che Svevo aveva tentato «una 

17 M. David, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Bollati Boringhieri, 
1966.

18 E. Weiss, Elementi di psicoanalisi, prefazione di S. Freud, Milano, Hoepli, 
1930.

19 M. Lavagetto, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 
1975 e 1985, nuova edizione aumentata, da cui le citazioni seguenti, p. 55.

20 Ivi, p. 58.
21 A. Cavaglion, Italo Svevo, Milano, Mondadori, 2000, p. 148.
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sorta di psicoanalisi solitaria». Un altro studioso, Giovanni Pal-
mieri22, ha non solo richiamato l’attenzione sull’interesse di Sve-
vo per la scuola di Nancy, sulla lettura sveviana di Charles Bau-
doin relativamente alla suggestione e alle sue applicazioni alla 
terapeutica, ma anche23 sulla presenza, «nel testo sveviano», di 
«ampie riprese di temi e teorie provenienti dagli studi della coe-
va psicologia sperimentale», in qualche caso, anche, al pensiero 
di Taine «mediato dalla divulgazione di Tanzi» (Eugenio Tanzi 
era uno psichiatra triestino, amico di Svevo). Un altro studioso 
del rapporto tra letteratura e psicoanalisi, Michel David24 – che, 
nel citato volume boringhieriano (1966) aveva ricordato che 
Svevo era e si sentiva un precursore della psicoanalisi, avven-
turandosi temerariamente «su un terreno non suo»25 – avrebbe 
così riassunto il rapporto tra Svevo e la psicoanalisi: 

Svevo […] ha conosciuto a modo suo le teorie del maestro viennese 
in un’epoca preistorica (forse già nel 1908) e si sa che ne ha tentato una 
descrizione in atto nel suo Zeno, ricavandone la conclusione che è perico-
loso all’uomo conoscere se stesso. Ma non sembra che Svevo abbia capito 
tutta l’importanza di Freud perché si è come vergognato di esserne stato 
influenzato, collocando poi Freud tra Charcot e Bernheim, l’ipnotista di 
Nancy26.

In ogni caso, è fondamentale – per capire la questione – rifar-
si alle parole di Svevo stesso che, in Soggiorno londinese (1926), 
scrive: «… c’è la scienza per aiutare a studiare se stessi. Preci-
siamo anche subito. La psicanalisi. Non temete ch’io ve ne parli 
troppo [era il testo di una conferenza progettata]. Ve ne dico 
solo per avvertirvi ch’io con la psicanalisi non c’entro e ve ne 
darò la prova». Segue poi l’indicazione di letture fatte nel 1908, 
con la precisazione che, prima, aveva conosciuto Charcot (neu-
rologo francese, autore di studi sull’isteria); e poi la precisazione 
che pensava di dovere la Coscienza a Freud: «ma pare mi sia 
ingannato. Adagio [scrive]: Vi sono due o tre idee nel romanzo 
che sono addirittura prese di peso dal Freud». E cioè il funera-

22 G. Palmieri, Schmitz, Svevo, Zeno, Milano, Bompiani, 1994.
23 Ivi, p. 49.
24 M. David, Letteratura e psicanalisi, Milano, Mursia, 1967.
25 Cavaglion, Italo Svevo, cit., p. 136.
26 David, Letteratura e psicoanalisi, cit., p. 162.
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le sbagliato, e i «sogni di avvenimenti lontani» alterati «come 
avrebbe voluto fossero stati». Motivo “freudiano”: «Freudiano 
in modo come saprebbe fare chiunque conosca il Freud. È pro-
prio un paragrafo di cui non mi vanterei se non vi fosse dentro 
un’altra ideuccia di cui mi compiaccio. Tuttavia – aggiunge – io 
credetti per qualche tempo di aver fatto opera di psicanalisi»27. 
Dopo aver detto del proprio insuccesso presso gli psicoanalisti 
(Weiss), dai quali pensava di dover essere ringraziato per avere 
introdotto «nell’estetica italiana la psicanalisi»28, Svevo spiega 
però come, secondo lui, funziona il rapporto tra lo scrittore e le 
dottrine alle quali si interessa e che rappresenta. Ciò che vale, 
dice, per Nietzsche come per la teoria della relatività. «Noi ro-
manzieri – aggiunge – usiamo baloccarci con le grandi filosofie e 
non siamo certo atti a chiarirle. Le falsifichiamo ma le umaniz-
ziamo». E ancora: 

Il destino vuole che l’artista venga ispirato dal filosofo ch’egli non 
perfettamente intende, e che il filosofo non intenda lo stesso artista ch’e-
gli ispirò […]. Questo rapporto intimo fra filosofo e artista, rapporto che 
somiglia al matrimonio legale perché non s’intendono fra di loro proprio 
come il marito e la moglie e tuttavia come il marito e la moglie producono 
dei bellissimi figlioli, conquista all’artista un rinnovamento o almeno gli 
dà il calore e il sentimento della cosa nuova […]. In quanto al filosofo può 
dirsi contento quando un potente riflettore lo metta in prima luce lui che 
altrimenti corre il rischio di fare la vita del roditore29.

Poi, aggiunge anche che Freud lo conobbe appena nel 191030 
e che lo aveva trovato «un po’ esitante, contorto, preciso con 
fatica»31. L’“antipatia” lo aveva spinto a leggerlo. Ma la psico-
analisi non l’abbandonò più. Come si vede, si tratta di un atteg-
giamento complesso. Comunque, l’atteggiamento prospettato è 
quello di un autore che non ama un rapporto con la scienza, o 
filosofia, o pensiero come dogma o sistema. Li usa, soprattutto 

27 I. Svevo, Scritti giornalistici, saggi postumi, appunti sparsi e pagine 
autobiografiche (Edizione Nazionale delle Opere), a cura di B. Moloney, con note 
ai testi di N. Staccioli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2018, vol. IV, pp. 
308-309.

28 Ivi, p. 310.
29 Ivi, pp. 311-312.
30 Ivi, p. 313.
31 Ivi, p. 314.
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se – come nel caso di Freud (Schopenhauer, Nietzsche o Ein-
stein) – li sente come preziosi per il letterato. In ogni caso, Svevo 
è un relativista, non ama le interpretazioni univoche, come ha 
sottolineato anche Cavaglion32. 

Il riso, come si è detto (tutti lo testimoniavano: ricordo ciò 
che mi raccontava di Svevo il mio primo maestro di violino, 
Cesare Barison, che era stato anche l’ultimo maestro di Svevo), 
era una componente essenziale della costituzione di Svevo. Si sa 
che amava raccontare anche barzellette osé a Joyce, che però 
partecipava poco a questi racconti, anche se – nella vita – ado-
perava spesso un linguaggio spinto. Lo testimonia Letizia33 che 
racconta che Joyce, di fronte a certe battute di Svevo, rimaneva 
turbato e osservava: «“Signor Schmitz, queste cose non si dico-
no”. Ma un giorno mio padre gli rispose: “Si vede che i suoi libri 
non devono essere letti ad alta voce, altrimenti Lei ne resterebbe 
troppo scosso!”».

Dunque, il comico come caratteristica della Coscienza, di 
uno scrittore che – tra gli autori frequentati – contava Swift, 
Jean Paul (Friedrich Richter), Boccaccio, Dickens, Thackeray, 
Shaw. Il comico: a partire dal titolo, forse ironico, come si è 
detto parlando di Saccone e Musatti; e forse, anche, a partire 
dalla stessa struttura dell’opera dove – come scriveva Arcangelo 
Leone De Castris in pagine nelle quali si parlava del «funerale 
della coscienza» –, a proposito della sua organizzazione, si af-
fermava che era «sparito il romanzo, e cioè la forma dell’opposi-
zione sociale spiegata, il rapporto scrittore-realtà condensato in 
metafore totalizzanti, perché era sparito il ruolo medesimo del 
narratore in quanto formalizzatore di un ordine dialettico e di 
una prospettiva antagonistica globale»; e dove si precisava: «La 
struttura aperta, antinarrativa ed eminentemente parodistica, 
della Coscienza di Zeno è dunque la forma di una sostanziale e 
progressiva degradazione dell’epica romanzesca, la forma della 
rappresentazione eminentemente oggettiva di una realtà irrazio-

32 Cavaglion, Italo Svevo, cit., p. 142.
33 Svevo Fonda Savio, Maier, Iconografia sveviana, cit., pp. 104-105. 



75SVEVO, LA COSCIENZA DI ZENO, IL COMICO

nale e di una riduzione marionettistica, in essa, dell’antitesi mo-
rale, del gesto dialettico della coscienza»34.

E vorrei pure ricordare alcune parole di Ferruccio Fölkel, 
nell’introduzione a un’antologia di Storielle ebraiche (Bur, 1988) 
che ricordava La coscienza di Zeno come un «capolavoro del 
sorriso rattenuto e un po’ contratto, peculiare alla grande ebrai-
cità», e parlava dell’«ironia sferzante del nome Coprosich, che 
aveva colpito James Joyce», e di Guido Speier, un «autentico 
meshuge, l’imbecille messo tante volte alla berlina nelle storielle 
yddish. Suicidarsi per sbaglio, [aggiungeva] o forse addirittura 
vivere per sbaglio, è il colmo dell’imbecillità»35. 

Quanto ai diversi modi, o volti, nei (o sotto) i quali il comico 
si manifesta, il discorso potrebbe essere lungo. Cercherò di por-
tare solo qualche esempio di questa componente essenziale del 
libro. Fölkel parlava di «sorriso rattenuto e un po’ contratto». 
In ogni caso, c’è sorriso e sorriso. Silvano Del Missier, in un 
profilo di Svevo (Le Monnier, 1976), parlava dell’«amaro sor-
riso» ma anche di un sorriso «ambiguo e ironico» di Zeno36. 
Ma c’è poi – nel libro – anche il «sorriso di compatimento» (del 
padre verso il figlio, del figlio verso il padre), una forma di diffi-
denza37 (p. 53): più acido quello del padre, che accusa Zeno di 
ridere anche delle cose serie e lo chiama pazzo, più indulgente 
quello del figlio, che vede il padre come peggiore di sé. E c’è 
comico e comico. Tra l’altro, una satira del costume piccolo e 
medio borghese triestino del tempo. O, anche, atti insensati e 
stupidaggini: come il fatto che Zeno porta al padre, che lo aveva 
definito pazzo, un certificato della propria sanità di mente «re-
golarmente bollato»: un fatto che Zeno ricorda pure alle sorelle 
Malfenti, dopo che la piccola Anna gli dice che è «pazzo del 
tutto»38. O si pensi anche a quanto Zeno dice ad Ada, che parla 
delle donne in Inghilterra, anche delle femministe. Zeno odia gli 

34 A. Leone de Castris, Il decadentismo italiano, Bari, De Donato, 1974. Le 
citazioni sono tratte dall’antologia Il caso Svevo. Guida storica e critica, a cura di 
Enrico Ghidetti, Bari, Laterza, 1993 (n. ediz. aggiornata), pp. 127-128.

35 Storielle ebraiche, a cura di F. Fölkel, Milano, BUR, 1988, p. 22.
36 S. Del Missier, Italo Svevo, Firenze, Le Monnier, 1976, pp. 39, 99. 
37 I. Svevo, La coscienza di Zeno (Edizione Nazionale delle Opere), a cura di 

B. Stasi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, vol. III, p. 32.
38 Ivi, pp. 76-77.
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inglesi, ha capito poco dell’Inghilterra, anche perché non sapeva 
la lingua. E ricorda di essersene andato dall’Inghilterra dopo es-
sere stato graffiato da un gatto d’Angora; e arriva persino a dire 
che «nessun gatto italiano sarebbe capace di tali azioni, cioè di 
graffiarlo»39. Zeno crede così di darsi un contegno, di parteci-
pare al discorso, di conquistarsi quella disinvoltura che, eviden-
temente, è un suo problema (lo era anche per Alfonso, di Una 
vita, risolto in termini diversi). E così sarà comica la successione 
di proposte di matrimonio alle sorelle Malfenti, per cui lo stes-
so Zeno riderà di sé e della “stranezza” del proprio procedere. 
Come lo saranno anche l’ossessione per le malattie e per le me-
dicine, il gusto delle autodiagnosi e delle autocure, le sue paure 
di ogni genere, anche quella di essere accusato di furto, per cui 
si premura di avere testimoni. Anche il compromesso al quale si 
arriva in certe situazioni può portare al riso, come accade quan-
do Guido Speier, di fronte all’accusa dell’invidioso Zeno di ave-
re “modernizzato” il Bach della Ciaccona (ma rifiuta di essere 
considerato un dilettante), accetta un po’ la critica. È come una 
parodia della necessità, talvolta, nella vita, di accettare qualcosa 
per andare avanti40. 

Talvolta si approda anche a una comicità un po’ lugubre: 
come quando, preso dalla paura di morire, dopo il matrimonio, 
Zeno si chiede se Augusta si sarebbe risposata, rispondendosi 
anche che – visto che è brutta – la sua sarà un «putrefazione 
tranquilla»41. E su un comico un po’ noir sarà pure condotto il 
racconto (nel corso della narrazione della disfatta della ditta di 
Guido) dei condannati ai lavori forzati inglesi appesi sopra una 
ruota in movimento, costretti a muovere continuamente le gam-
be che altrimenti verrebbero sfracellate: per dire che lui, Zeno, 
però, almeno non era costretto a muovere le gambe42.

Anche il paradosso ha il suo ruolo: come quando Zeno rac-
conta che «fra due malati si passò un pomeriggio lietissimo. Si 
parlò delle loro malattie, ciò che costituisce il massimo svago 
per un malato ed è una cosa non troppo triste per i sani che 

39 Ivi, pp. 74-76.
40 Ivi, p. 138.
41 Ivi, pp. 156-158.
42 Ivi, pp. 311-312.
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stanno a sentire»43. E questo vale anche per tutta la discussione 
sulla differenza tra malato immaginario e malato reale; con il 
Copler che – infine – arriva anche lui alla conclusione che «il 
malato immaginario [come Augusta asseriva essere Zeno] era 
un malato reale, ma più intimamente di questo ed anche più 
radicalmente»44.

Quanto alla caricatura, si ricordi la gara tra caricature tra 
Guido e Zeno conclusasi con la vittoria, anche qui, come con 
il violino, di Guido. Ma si ricordino soprattutto certe immagini 
caricaturali marcate come quella del sensale Nilini: 

Egli aveva allora circa quarant’anni ed era ben brutto per una calvi-
zie quasi generale interrotta da un’oasi di capelli neri e fitti alla nuca e 
un’altra sulle tempie, la faccia gialla e troppo ricca di pelle ad onta del 
grosso naso […] scopersi che quell’ironia [che gli si leggeva in volto] gli era 
stata stampata in faccia da madre natura bizzarra. Le sue piccole mascelle 
non combaciavano esattamente, e fra di esse, da una parte della bocca, era 
rimasto un buco nel quale abitava stereotipata la sua ironia45. 

La caricatura assume, talvolta, la forma di grottesco come 
nella scena in cui Zeno fa, ad Augusta, il verso ad Ada, malata 
di Basedow («Gonfiai un po’ le guancie e spalancai in modo in-
naturale gli occhi così da somigliare ad Ada malata»46). Augu-
sta, per un momento, ha uno scoppio di «ilarità», ma poi subito 
si vergogna. E grottesco potremmo pure trovare il confronto fra 
chimica e psicoanalisi nella scena della prova dell’orina fatta dal 
dottor Paolo, che si conclude con la falsa diagnosi di un diabete, 
una «malattia vera». Una analisi e una diagnosi dove sembrava 
non esserci spazio – come nella psicoanalisi – per le bugie e per 
le invenzioni atte a confermare «la diagnosi di Sofocle». Con 
una psicoanalisi definita non come scienza ma come «avventura 
psichica», come lo spiritismo47.

Dove soprattutto troviamo uno Svevo ricco di capacità mi-
metiche del comico è nella rappresentazione dei labirinti men-
tali di Zeno e in quella di ragionamenti contorti, aggroviglia-

43 Ivi, p. 164.
44 Ivi, p. 166.
45 Ivi, p. 339.
46 Ivi, p. 359.
47 Ivi, pp. 397-398.
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ti, complicati all’estremo. Soprattutto quando Zeno vuol darsi 
spiegazioni, trovare giustificazioni (che sono comiche) ai propri 
comportamenti, autoassolvendosi. Per esempio, nella rappre-
sentazione di quella che Zeno considera una «lotta al peccato», 
l’improbabile resistenza al desiderio di Carla e alla volontà di 
diventarne l’amante. Compresa l’affermazione che la sua «co-
scienza» era «molto delicata»: «La mia coscienza è tanto delica-
ta che, con le mie maniere, già allora mi preparavo ad attenuare 
il mio futuro rimorso […]. Che la mia resistenza non sia man-
cata del tutto è provato dal fatto che io arrivai a Carla non con 
uno slancio solo, ma a tappe»48. È un trionfo dell’epica dell’i-
pocrisia fatta di buoni propositi, ma insicuri e indecisi, e poi 
pure di giustificazioni del tradimento con l’atteggiamento deciso 
con cui Carla lo aveva fatto entrare («Quando rievoco la storia 
del mio primo tradimento, ho il sentimento di averlo compiuto 
perché trascinatovi»49).

Il discorso sarebbe ancora lungo. Per esempio, per dire di 
un’ironia con cui Zeno racconta a se stesso la sguaiataggine di 
Carla come cantante volendo però rappresentare a se stesso che 
la situazione si poteva migliorare se lui l’avesse seguita (come 
dire: non manca la stoffa): «Anche quest’ultima nota [Zeno l’ha 
ascoltata stando nascosto] aveva oscillato in su e in giù prima 
di affermarsi sicura [cioè: non trova subito l’intonazione]. Carla 
sentiva dunque la nota giusta e toccava ora al Garcia [il metodo 
di canto che lui le aveva procurato] d’intervenire per insegnarle 
a trovarla al più presto»50.

Il racconto è denso di situazioni equivoche, di atteggiamenti 
interpretati diversamente dagli attori in scena con esiti comici, 
di bugie ripetute (come quando Zeno, al brindisi per Ada, affer-
ma, poi nega ecc., che Copler è morto, e fa un discorso pieno di 
falsità e reticenze, concludendo: «Eppoi si dice che nel vino ci sia 
la verità»51. Zeno insegue verità di comodo, rappresenta in mo-
do ridicolo le proprie strategie, come a proposito dell’abbando-

48 Ivi, p. 175.
49 Ivi, p. 179.
50 Ivi, p. 178.
51 Ivi, p. 220.
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no di Carla come «atto morale da compiere pian pianino»52. E 
vorrebbe imporre il proprio punto di vista (di chi sa come stan-
no le cose perché ha orchestrato il falso) anche a chi le ignora: 
come quando se la prende con Carla, alla quale ha fatto credere 
che Ada era sua moglie (e Carla ha deciso di non far del male a 
una donna così bella). Con Zeno che ritiene Carla ingiusta verso 
di lui: «La verità è che mia moglie non era tanto bella e che Ada 
(era di lei che Carla si prendeva tanta compassione) aveva avuto 
dei grandi torti verso di me. Perciò Carla era veramente ingiusta 
nel giudicarmi»53. Il comico, qui, è nel salto di ogni logica. 

Dietro il comico sveviano è, in ogni caso, presente un fondo 
pessimistico, la coscienza che le leggi di natura prescrivono pure 
la miseria e il dolore. Come si legge nella pagina dove Zeno con-
testa Guido che si lamenta di essere «l’uomo più disgraziato del 
mondo». È una menzogna, ribatte Zeno. E spiega, a suo modo, 
la selezione in cui è ammessa solo la gioia di chi ha saputo acca-
parrarsi «una parte esuberante del commestibile»54.

Del resto, la parte finale del libro va in questa direzione. 
Zeno, libero dell’Olivi, in una Trieste in guerra, lontano dalla 
famiglia, fa i suoi affari un po’ “neri” (vende incenso per resi-
na; sa che vale meno perché è anche un chimico) e si gode una 
situazione inedita di salute. A Trieste è arrivato dopo essersi 
imbattuto in una guerra per lui inaspettata e negata (alla ricerca 
del suo caffellatte nella villa di Lucinico dove si è attestato il 
fronte), rispedito a Trieste dopo aver assicurato a civili e militari 
che non sarebbe successo niente. In un clima comico, ben ana-
lizzato in un saggio di Marinella Mascia Galateria del 200555. 
Un modo «un poco buffo»56 – quello di Zeno a Lucinico – di 
incontrare una vicenda che – però – rivela i suoi tratti dram-
matici nella rappresentazione dei treni che arrivano dal Nord e 
che vanno verso il fronte pieni di soldati, «poveri uomini» che 

52 Ivi, p. 225.
53 Ivi, p. 245.
54 Ivi, p. 351.
55 M. Mascia Galateria, Zeno e la grande guerra: incredulità mitteleuropea e 

comicità sveviana, in Il comico nella letteratura italiana. Teorie e poetiche, a cura di 
S. Cirillo, Roma, Donzelli, 2005, pp. 375-389. 

56 Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 405.
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vanno alla guerra «sghignazzando e cantando» («Da tutti quei 
treni uscivano i medesimi suoni di gioia o di ebbrezza»)57. E 
poi la pagina finale, la previsione della possibile catastrofe, la 
rappresentazione distopica dell’esplosione. Ma sono cose note. 
Importante è che – in questo tratto finale – Svevo abbia saputo 
intrecciare emozioni diverse, in una sorta di ambivalenza, che è 
anche ambiguità, di comico e tragico, segno di una grande arte 
(come quella ricordata da Ferroni, a proposito delle pagine di 
Giovanna Gronda sul Don Giovanni dapontiano-mozartiano) 
«in cui il comico è sottilmente e inestricabilmente intrecciato 
con un fondo tragico ed inquietante»58.

Perché ha senso studiare il comico della Coscienza (nella 
complessità di cui si è detto)? Il comico “si mescola” ad altro o 
“maschera” altro: vuol rimuovere – almeno in superficie – il pes-
simismo, consolare, imbrogliare anche, non far vedere troppo 
direttamente il fondo anche angosciato della realtà. Del resto, 
lo stesso Svevo fa capire che certe bugie vengono dette per fare 
felici gli altri. Per esempio, nell’ultimo tratto della Coscienza, 
nel segmento diaristico del 26 giugno 1915, al padre di Tere-
sina che gli chiede se sa qualcosa della guerra, che forse è già 
scoppiata, Zeno risponde superficialmente che non c’è «nulla»; 
e lo vuol dire in modo convincente affermando che anzi (e lui lo 
sa, perché viene da Trieste) la guerra «è proprio definitivamen-
te scongiurata»; con l’effetto di rassicurarlo e «rasserenarlo». 
E aggiunge: «Vedendolo tanto contento, tentai di renderlo più 
contento ancora. Amo le persone felici, io. Perciò dissi delle co-
se che veramente non amo di rammentare. Asserii che se anche 
la guerra fosse scoppiata, non sarebbe stata combattuta colà». 
Con quel che segue, che è davvero ridicolo: «Avevo poi sentito 
dire – non sapevo più da chi – che a questo mondo c’era oramai 
bisogno di patate [mentre parlano, sono vicini a un campo di 
patate]…»59.

La storia di Zeno è “comica”: un aspetto evidente, come sot-
tolineava Musatti a proposito dell’umorismo; che va però consi-

57 Ivi, p. 414.
58 G. Ferroni, Premessa, in Ambiguità del comico, cit., p. 12.
59 Ivi, pp. 407-408.
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derato nell’intreccio con il tragico, il pessimismo, o come un suo 
inestricabile risvolto. E forse “coscienza” significherebbe – allo-
ra – presa d’atto (per la via breve di un Freud interpretato a mo-
do proprio). Come dire che così va il mondo. Certamente la vita 
è lotta (vecchio tema sveviano a partire dalle prime pagine e poi 
da Una vita, dalla vicenda di Alfonso Nitti: l’eroe romanzesco 
che si scontra con la realtà). Se il protagonista è così “letterato” 
da falsificare la realtà nella propria mente, trasfigurandola (co-
me in Senilità) si perde nel sogno e nella prospettiva fantastica. 
Zeno, invece, prende atto del modo in cui è fatta la vita (lotta 
per l’esistenza, per il “commestibile”: vive chi prende la fetta più 
grossa; gli altri, che hanno preso meno, si lamentano di non aver 
avuto ciò di cui avrebbero avuto «il diritto ad avere una parte 
maggiore»; quelli che non hanno avuto «niente della preda, gri-
dano all’ingiustizia»60. Zeno, che ha una visione pessimistica 
del mondo, cerca di lottare, sa che il mondo è lotta. Prende at-
to, però, che non sempre si vince. Accetta, e fa il minimo. Non 
riesce a smettere di fumare, però ha buoni propositi; fosse per 
lui, avrebbe continuato anche con Carla (vuole l’ultimo bacio, 
sperando che – magari – finisca come l’ultima sigaretta; ma poi, 
vista la decisione di Carla, fa di necessità virtù). Si potrebbe dire, 
che si tratta di una sorta di elogio di uno spirito di adattamento 
(oggi, lo chiamano resilienza). In fondo, anche dopo lo scoppio 
della guerra, si arrangia, anzi… Ma c’è qualcosa che va oltre la 
nostra possibilità di controllo: una possibile catastrofe. Anche 
i borghesi affaristi triestini hanno la loro fetta della preda, ma 
non vincono. Zeno è astuto, prudente. Fa il minimo quando è 
necessario, fa perfino qualche affare. Si impossessa di un po’ di 
“commestibile”, per sopravvivere. Ma non basta sopravvivere. 
Certo, si può diventare autonomi (fuori della tutela) nel proprio 
piccolo spazio egoistico (il mondo, di cui Zeno parla, vive di 
questo: vedi il gioco in borsa). Ma, nelle cose più grandi, il mon-
do è diretto da altre forze, più grandi. Come dire che si ride di 
tutto (anche questo è un modo per sopravvivere). Ma c’è poco 
da ridere. 

60 Ivi, p. 351.





Paolo Quazzolo

«Sarà una nuova magagna a questo povero teatro»: Tullio 
Kezich e gli adattamenti teatrali e televisivi della Coscienza

Sarà una nuova magagna a questo povero teatro, che abbisognerebbe di 
ben altri rinforzanti, e non ne sarà molto arricchito. Sono ricchezze prese a 
prestito che raramente, ma molto raramente, se le fa proprie. L’esperienza 
a sé lo prova. Quest’ultimo decennio, tanto povero di buone commedie, 
è poverissimo di buone riduzioni. Sarebbe molto il poter citarne una che 
abbia resistito alla prova di due stagioni!1

Così scriveva Italo Svevo in un passaggio contenuto in un 
articolo dal titolo Riduzioni dramatiche apparso sul quotidia-
no irredentista triestino “L’Indipendente” il 22 novembre 1882. 
Articolo particolarmente interessante perché se da un lato dà 
conferma del grande interesse che il romanziere triestino nutri-
va nei confronti del teatro, dall’altro dimostra quanto egli non 
condividesse la forma drammaturgica delle riduzioni. E, infatti, 
continua:

Bisogna confessare che i riduttori generalmente non sanno fare il loro 
mestiere. Raramente sono artisti. I veri artisti non sentono il bisogno di 
dialogare con un romanzo. […] I nostri riduttori pare vengono mossi sola-
mente dal desiderio di dialogare, mentre per fare una commedia quel desi-
derio deve essere secondario, anche per una commedia tolta da un roman-
zo. Simile a chi direttamente idealizzata il reale, il riduttore dovrà di nuovo 
idealizzare, scernere, fra i mille particolari che contiene un romanzo e che 
una commedia non può contenere, quelli che può ancora utilizzare. Dovrà 

1 E.S. (Italo Svevo), Riduzioni dramatiche, «L’Indipendente», Trieste, 22 
novembre 1882, pp. 2-3. Ora anche in: I. Svevo, Teatro e Saggi, a cura di F. Bertoni, 
Milano, Mondadori, 2004, pp. 972-974.
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egli stesso porsi faccia a faccia colla natura onde reintegrare, forse cercarvi 
nuove facce al soggetto o ad un carattere che il romanziere non mostrò2.

Parole piuttosto severe, capaci di intimorire chiunque, og-
gi, voglia tentare la drammatizzazione di un romanzo sveviano. 
Eppure, poco meno di cent’anni più tardi, proprio l’opera più 
celebre del narratore triestino, La coscienza di Zeno, sarebbe 
divenuta oggetto di una fortunatissima operazione di dramma-
tizzazione a tal punto che, al di là della fama acquisita a livello 
internazionale attraverso la forma narrativa, il romanzo senza 
dubbio deve parte della sua popolarità – soprattutto presso un 
pubblico non del tutto sovrapponibile a quello dei lettori – pro-
prio a una serie di adattamenti che lo hanno reso fruibile sia agli 
spettatori teatrali sia a quelli del piccolo schermo. L’operazione, 
certamente non semplice a realizzarsi, è stata opera del critico e 
studioso triestino Tullio Kezich il quale, sin dal 1964, pose ma-
no a un fortunato adattamento drammaturgico della Coscienza, 
destinato da un lato a conoscere una notevole fortuna e longe-
vità sui palcoscenici italiani, dall’altro a spianare la strada alla 
scoperta del teatro di Italo Svevo, che era da molti considerato 
di difficile rappresentazione. A tale proposito, il percorso ver-
so la drammaturgia sveviana era iniziato pochi anni prima sul 
palcoscenico del Teatro Stabile di Trieste3 con la messinscena, 
nel 1959, dell’atto unico Inferiorità e, soprattutto, con l’allesti-
mento, nel febbraio del 1961, di Un marito, a opera del regista 
Sandro Bolchi. Ma è grazie proprio alla riduzione scenica della 
Coscienza, che si apre la strada a un più generale interesse per il 
teatro di Svevo: ciò che sino a quel momento era stata un’opera-
zione affidata solamente «all’orgoglio municipale e alla lungimi-
ranza dello stabile triestino»4, si trasformava in oggetto di più 
vasto interesse, con messinscene su tutto il territorio nazionale.

Tullio Kezich, come egli stesso amava ricordare, era nato a 
Trieste il 17 settembre 1928, ossia quattro giorni dopo la morte 
di Italo Svevo. Appassionato di cinema, ne diverrà uno dei mag-

2 Ibidem.
3 L’attuale Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia.
4 T. Kezich, Zeno a Trieste, in Professione: spettatore, a cura di F. Francione, 

Alessandria, Falsopiano, 2003, p. 117.
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giori critici a livello nazionale, alternando tuttavia per l’intera 
sua carriera uno spiccato interesse anche per il teatro.

Una passione giovanile inabissatasi per un po’ e tornata prepotentemen-
te fuori ai tempi dell’adattamento di La coscienza di Zeno. […] Mi piaceva 
(e ogni tanto mi piace ancora) vivere la vita del palcoscenico, le riunioni di 
produzione, le prove, le andate in scena che una volta mi emozionavano 
molto (adesso meno). Credo di aver scritto più di trenta spettacoli, contan-
do anche le traduzioni e gli adattamenti, e alcuni hanno stabilito il record: 
il Fu Mattia Pascal da Pirandello ha toccato le mille repliche, Zeno si sta 
avvicinando5.

La passione per il teatro è infine tornata al centro degli inte-
ressi di Kezich soprattutto negli ultimi anni, quando una fortu-
nata collaborazione con La Contrada – Teatro Stabile di Trieste 
e con il regista Francesco Macedonio6 ha portato il critico a 
scrivere una trilogia in dialetto triestino dallo sfondo fortemente 
autobiografico: L’americano di San Giacomo (1998), Un nido 
di memorie (2000) e I ragazzi di Trieste (2004).

L’interesse per l’opera di Italo Svevo, come ha scritto lo stes-
so Kezich,

fu una scoperta tardiva, verso i vent’anni, prima non si leggeva perché 
era ebreo. Per Zeno, l’ironico antieroe del dubbio perpetuo, scattò in me 
una sorta di identificazione che mi spinse a portarlo in scena. Trieste, che 
oggi se ne orna come di una gloria, non ha mai amato Svevo, per i triestini 
era solo un brav’uomo che non sapeva scrivere l’italiano, avendo frequen-
tato scuole tedesche, e aveva la debolezza di scrivere romanzi e stamparli a 
proprie spese7.

Dunque una scoperta avvenuta con la maturità, ma che tut-
tavia farà di Svevo uno degli interessi centrali dell’attività di 
Kezich quale studioso e drammaturgo. E infatti, l’attenzione 
dedicata all’opera dell’autore triestino è testimoniata, oltre che 
dagli adattamenti teatrali e cinematografici della Coscienza, an-
che da un’intensa attività saggistica, a partire dal celebre Svevo 

5 Kezich, Professione: spettatore, cit., p. 24.
6 Francesco Macedonio (Idria 1927-Gorizia 2014) è stato regista e autore 

drammatico. Per lunghi anni regista di riferimento del Teatro Stabile del Friuli 
Venezia Giulia, è stato in seguito uno dei fondatori de La Contrada-Teatro Stabile 
di Trieste.

7 Kezich, Professione: spettatore, cit., p. 23.
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e Zeno. Vite parallele (1970), con cui il critico triestino mette a 
confronto la biografia sveviana con la storia del celebre perso-
naggio; oppure dall’interessante saggio Sfortune e fortune del 
teatro di Svevo (1979), una delle prime riflessioni critiche sulla 
drammaturgia dell’autore triestino; o ancora articoli e saggi ap-
parsi, nel tempo, su periodici e riviste. Ma l’interesse per l’opera 
di Svevo si è anche tradotto attraverso una serie di operazioni te-
atrali quali la drammatizzazione della novella Una burla riuscita 
(1986) e l’adattamento della commedia Un marito (2008). E, 
non ultima, la scrittura di due testi originali: L’ultimo carnevàl 
(2002) per la compagnia del Teatro Stabile La Contrada di Trie-
ste e l’atto unico Italo Svevo, genero letterario (2004), per l’attri-
ce Ariella Reggio. L’ultimo carnevàl costituisce una interessante 
rivisitazione di uno dei periodi più dibattuti della vita artistica 
di Svevo, quello degli anni a cavallo tra la fine dell’Ottocento 
e l’inizio del Novecento dove, in un curioso quanto originale 
gioco di specchi, si confrontano tra loro l’uomo Italo Svevo e il 
suo personaggio Emilio Brentani, il protagonista di Senilità8.

Una storia che Kezich svolge con grande verve, con una documenta-
zione storica e ambientale sempre di prima mano e sempre precisa, con 
la capacità di cogliere dalla memoria di lettore e di studioso particolari 
e angoli di osservazione tratti da una conoscenza profonda dell’opera di 
Svevo. E con uno sguardo ironico che cala costantemente sulle scene, sui 
personaggi, su quel mondo, sulla Trieste di allora9.

Italo Svevo genero letterario è invece un ironico atto uni-
co in cui Kezich immagina che la suocera del romanziere, Olga 
Veneziani, venga chiamata a tenere una conferenza sull’opera 
del genero, da poco scomparso. Per nulla intimorita dal succes-
so internazionale ormai raggiunto da Svevo, la severa suocera 
ribadisce con fermezza il proprio convincimento che l’attività 
letteraria del genero fosse un vizio incomprensibile, una assurda 
perdita di tempo a fronte, viceversa, dei ben più importanti im-
pegni che lo attendevano all’interno della ditta di famiglia. Due 

8 Non a caso, il titolo della commedia riecheggia quello originariamente 
pensato da Svevo per il suo romanzo, ossia Il carnevale di Emilio.

9 E. Guagnini, L’Ettore di Kezich, in T. Kezich, L’ultimo carnevàl, a cura di 
P. Quazzolo, Trieste, La Contrada, 2002, p. 26.
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testi con cui Kezich ha brillantemente dimostrato come l’eser-
cizio della critica letteraria possa essere svolto anche attraverso 
l’inedito mezzo dalla forma drammatica, ponendo allo spetta-
tore, con eguale efficacia, quesiti, spunti e riflessioni sull’opera 
di Svevo.

Il primo adattamento teatrale della Coscienza va in scena il 
12 ottobre 1964 al Teatro La Fenice di Venezia, in una produ-
zione dello Stabile di Genova, per la regia di Luigi Squarzina, 
protagonista l’indimenticato Alberto Lionello10. Due anni più 
tardi lo spettacolo verrà trasposto per il piccolo schermo, sem-
pre con Lionello nei panni del protagonista e la regia di Daniele 
D’Anza11. Questa riduzione teatrale, nel corso del tempo, ha 
ottenuto un notevole successo, prova ne sia che è stata messa in 
scena nel 1978 dal Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia con la 
regia di Franco Giraldi, interprete Renzo Montagnani; nel 1987 
dalla Compagnia di Giulio Bosetti, per la regia di Egisto Mar-
cucci e l’interpretazione dello stesso Bosetti; e, più recentemente, 
nel 2003 dal Teatro Tre srl e dal Teatro Stabile del Friuli Venezia 
Giulia con Massimo Dapporto e la regia di Piero Maccarinel-
li12, e nel 2014 dal Teatro Carcano di Milano, con Giuseppe 
Pambieri, regia di Maurizio Scaparro13.

La prima idea per una riduzione drammatica della Coscienza 
risale agli inizi degli anni Sessanta, quando ancora Svevo in ve-
ste teatrale non era conosciuto dal grande pubblico. A spingere 
Kezich verso questa impresa c’era

10 Il cast comprendeva, oltre a Lionello, Checco Rissone, Serena Bassano, 
Aldo Pierantoni, Enrico Ardizzone, Giuliano Disperati, Gianni Fenzi, Sandro 
Rossi, Omero Antonutti, Luigi Carubbi, Camillo Milli, Paola Mannoni, Pina Cei, 
Francesca Mazza, Luisella Boni, Margherita Guzzinati, Mario Erpichini, Marzia 
Ubaldi, Gianna Dauro, Geppy Costa.

11 Interpreti, oltre a Lionello, Ferruccio De Ceresa, Aldo Pierantoni, Serena 
Bassano, Enrico Ardizzone, Ireneo Petruzzi, Gianni Fenzi, Giulio Pizzirani, Edoardo 
Toniolo, Mario Rodriguez, Mario Luciani, Paola Mannoni, Laura Rizzoli, Simona 
Caucia, Francesca Mazza, Pina Cei, Mario Erpichini. 

12 A fianco di Massimo Dapporto il cast comprendeva anche Virgilio Zernitz, 
Silvana De Santis, Paolo Summaria, Alessandro Lombardo, Laura Mazzi, Monica 
Barbato, Federica Di Martino, Vanessa Scalera, David Sebasti e Arianna Ninchi.

13 In scena assieme a Pambieri recitavano Nino Bignamini, Giancarlo Condé, 
Silvia Altrui, Margherita Mannino, Guenda Goria, Marta Ossoli, Antonia Renzella, 
Raffaele Sincovich, Anna Paola Vellaccio e Francesco Wolf.
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l’esigenza interiore, molto trasposta e segreta, di realizzare uno psico-
dramma autobiografico in termini di triestinità. Forse influì in qualche 
misura la vicinanza di Fellini, a fianco del quale avevo tenuto un diario 
sulla lavorazione di La dolce vita. Allora le riflessioni di Federico si orienta-
vano verso l’autoritratto-confessione di 8 1/2, che a me è sempre parso uno 
Svevo inconsapevole e tradotto in romagnolo-romanesco14.

Lo spettacolo, in un primo momento, avrebbe dovuto essere 
messo in scena dal Teatro Stabile di Trieste. Tuttavia il progetto 
non riuscì a concretizzarsi e, come ricorda Kezich, di quell’epi-
sodio rimase in concreto «solo un valido suggerimento dram-
maturgico di Fulvio Tolusso15: quello di spostare al Tergesteo 
il monologo finale di Zeno, che si svolgeva in casa Cosini»16.

In seguito il testo viene proposto all’attenzione di Luigi 
Squarzina e Ivo Chiesa, condirettori del Teatro Stabile di Geno-
va: il progetto piace immediatamente e trova concretizzazione 
anche grazie alla presenza in compagnia di un attore «che fin 
dalle prime prove io avevo ammirato moltissimo: Alberto Lio-
nello»17. Lo spettacolo va quindi in scena nell’ottobre del 1964 
a Venezia, ove ottiene un grande successo che ne garantisce una 
lunga tournée e la permanenza in cartellone per due stagioni 
consecutive.

All’atto di presentare al pubblico la riduzione del romanzo, 
Kezich sente la necessità di giustificare al pubblico e alla critica 
la scelta, non del tutto scontata e automatica, di trasporre uno 
dei capolavori letterari del Novecento sul palcoscenico teatra-
le. «Lo sappiamo anche noi – esordisce Kezich nella prefazione 
all’edizione Einaudi del suo testo – le riduzioni drammatiche 
vanno guardate con sospetto»18. E le motivazioni addotte dallo 

14 Kezich, Professione: spettatore, cit., p. 115.
15 Fulvio Tolusso (Trieste, 1932-1977), dopo aver lavorato al Teatro Stabile 

della sua città sia come assistente di Sandro Bolchi e Luigi Squarzina sia come regista 
di numerosi spettacoli, è passato nel 1964 al Piccolo Teatro di Milano come aiuto 
regista di Giorgio Strehler. Per lo stesso teatro ha curato numerose regie.

16 Kezich, Professione: spettatore, cit., pp. 115-116. Il palazzo del Tergesteo, 
edificato tra il 1840 e il 1842, è situato nel cuore di Trieste. Il piano terra è 
occupato da una galleria commerciale, mentre i piani superiori sono adibiti a uffici 
e appartamenti. La filiale della Unionbank ove aveva lavorato Italo Svevo, era 
collocata al primo piano del palazzo.

17 Kezich, Professione: spettatore, cit., p. 116.
18 T. Kezich, Nota, in I. Svevo, La coscienza di Zeno, Torino, Einaudi, 1965, p. 5.
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stesso Kezich sono la necessità, per il teatro contemporaneo, di 
proporre opere originali e non trasposizioni; la problematicità 
dell’opera sveviana, di non semplice comprensione; la presenza 
di un linguaggio non facile da rendere sulla scena; il rischio di 
semplificare la complessità di un romanzo come la Coscienza; 
infine «le riduzioni dei romanzi sono da abbandonare ai diver-
timenti domenicali del pubblico televisivo. Appartengono alla 
civiltà analfabetizzante dei digest, indicano un’anemia dello spi-
rito contemporaneo»19.

Eppure, la necessità di allargare la conoscenza di un libro, 
all’epoca relativamente ancora poco noto, a un pubblico più 
vasto, la finalità educativa che caratterizza un’istituzione co-
me quella dei Teatri Stabili, la necessità di una «lettura critica e 
collegiale di un capolavoro letterario»20, convincono il critico 
triestino sulla liceità dell’operazione. «Se non siamo abbastanza 
bravi per inventare parole nuove, portiamo sulla scena parole 
di altri: l’importante è che il discorso sia vivo e attuale. E che 
una comunità possa meditare sul proprio destino attraverso ciò 
che vede rappresentato sul palcoscenico»21. E, d’altra parte, le 
tematiche affrontate da Svevo nel romanzo fanno sì che «La 
coscienza di Zeno non è soltanto un libro: è un sasso nella co-
scienza più o meno stagnante, più o meno morta, di tutti. Ecco 
perché trascrivendo il libro non c’è parso di fare un adattamento 
teatrale; piuttosto un’autobiografia per procura»22.

Nel 1978, a una quindicina d’anni di distanza, quando il Tea-
tro Stabile del Friuli Venezia Giulia decide di riallestire il testo di 
Kezich in omaggio al cinquantenario della scomparsa di Svevo, 
quelle lontane preoccupazioni sembrano essere ormai sfumate. 
Effettivamente i tempi erano cambiati e quell’ombra «del carat-
tere derivato, subalterno, non originale della nostra operazione 
drammaturgica»23, che aveva in qualche modo accompagnato 
il successo del primo spettacolo, si era dissolta. L’occasione delle 
celebrazioni sveviane consentì dunque di concretizzare quel lon-

19 Ibidem.
20 Ivi, p. 6.
21 Ibidem.
22 Ivi, pp. 6-7.
23 Kezich, Professione: spettatore, cit., pp. 116-117.
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tano progetto di affidare in prima battuta allo Stabile triestino 
il compito di allestire lo spettacolo sulla Coscienza: prese così 
corpo quello che Kezich volle definire come una sorta di ritorno 
a casa di Zeno, in un “gradevole clima di rimpatriata”, assicura-
to anche dalla presenza del regista Franco Giraldi, «amico degli 
anni del cineclub e compagno di tante imprese televisive spesso 
legate a scrittori nostrani»24. E proprio in tale occasione Kezich 
espresse chiaramente, sul programma di sala, la sua ferma opi-
nione che fosse necessario

considerare lo spettacolo come un luogo e un modo della critica lette-
raria. Per conto mio sono convinto da tempo che una rappresentazione 
teatrale, un film, un adattamento televisivo, quando hanno a monte un 
precedente letterario, ne costituiscono un’interpretazione che vale almeno 
quanto una monografia scritta, un saggio e un articolo. Un esercizio di 
critica che non è meno degno di attenzione per essere scritto con le luci, i 
suoni, i colori e la mimica, anziché mettendo il foglio in macchina25.

A tale concetto Kezich terrà fede quando, venticinque anni 
più tardi, porrà mano ai due testi in dialetto triestino dedicati 
alla figura di Svevo che costituiscono anch’essi, come già ricor-
dato, un mezzo per esercitare l’attività critica e interpretativa 
sull’opera dell’autore triestino.

Nel 1987 il testo viene riallestito, in una nuova interpretazio-
ne, da Giulio Bosetti. In quell’occasione Kezich, nel programma 
di sala dello spettacolo, ripercorre la sua avventura sveviana so-
stenendo che, ventitré anni prima,

io ero convinto di essere Zeno Cosini. Questo fu, al di là dei meriti 
straordinari dei suoi realizzatori, il successo dello spettacolo. Mentre molti 
critici si accanivano a negare la legittimità di fare teatro con un romanzo, 
mi ero buttato sulla materia sveviana con tutto il peso della mia realtà di 
quel momento: anima e corpo, come si dice. Pur stimolante, fu un’identifi-
cazione a rischio (chi fa teatro rischia sempre) e sono certo che nel segreto 
della psiche ne pagai le spese. Posso dirlo ora, trascorso quasi un quarto 
di secolo, quando ormai so di non essere Zeno; e guardo a questo perso-
naggio come a qualcosa fuori di me, che tuttavia appartiene alla mia storia 
personale26.

24 Ivi, p. 117.
25 Ivi, pp. 117-118.
26 Ivi, p. 119.
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La mutata posizione emotivo-interpretativa di Kezich fu da 
stimolo (o forse, viceversa, venne influenzata) a una diversa vi-
sione del testo sul piano della messinscena, laddove il regista 
Egisto Marcucci scelse una chiave più marcatamente psicolo-
gica, ritenendo che il Dottor S., il padre di Zeno e il “secondo 
padre” Giovanni Malfenti fossero, in fin dei conti, la medesima 
persona (ed effettivamente i tre personaggi vennero affidati al 
medesimo attore)27; così come lo spazio all’interno del quale 
venne ambientata la vicenda perse quella connotazione di stam-
po realistico adottata nella versione precedente, per lasciare 
campo a una visione che privilegiava lo “spazio mentale” e l’in-
trospezione.

I problemi che l’adattamento teatrale di un testo narrativo 
pone, sono molteplici e riguardano alcuni aspetti fondamentali 
quali la diversità del contesto temporale e spaziale, la numerosi-
tà dei personaggi, il tipo di linguaggio utilizzato. Il problema di-
viene ancora più pressante quando si voglia adattare per la scena 
un testo come La coscienza di Zeno, ampiamente sperimentale e 
nel quale i tradizionali canoni narrativi vengono meno. Appare 
subito evidente che dal punto di vista spaziale, un romanzo può 
prevedere infinite location, mentre un dramma, che è legato al-
lo spazio finito del palcoscenico, deve necessariamente ridurre 
gli ambienti a un numero molto contenuto, se non addirittura 
adottare la soluzione della scena unica. Dal punto di vista tem-
porale, il problema riguarda la durata della rappresentazione, 
che deve essere contenuta entro limiti di minutaggio ben definiti, 
contrariamente a un prodotto narrativo la cui lettura – in base 
ai ritmi del fruitore – potrebbe durare anche mesi. Il problema 
relativo alla numerosità dei personaggi è essenzialmente legato 
a questioni di budget: chi produce lo spettacolo ha infatti a di-
sposizione una compagnia e un bilancio economico con i quali 
si deve necessariamente confrontare. Non è un mistero che spes-
so le scelte di repertorio cadono su quei testi che prevedono un 
numero contenuto di personaggi. Chi scrive per il teatro conosce 
molto bene questo problema e, nel caso dell’adattamento di un 
romanzo, è spesso necessario rinunciare a molti dei personaggi 

27 I tre ruoli vennero sostenuti da Claudio Gora.
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presenti nel racconto, anche ricorrendo all’unificazione di più 
caratteri in un’unica figura. Rimane poi il problema relativo alla 
lingua, che deve essere tradotta in dialogo rispettando quelli che 
sono i canoni della drammaturgia, ossia di una forma di scrit-
tura, per così dire, tridimensionale, ove la parola scritta diviene 
parola detta, ove il ritmo della scrittura diviene ritmo della reci-
tazione, ove il personaggio descritto diviene personaggio vivente 
che si muove in uno spazio tridimensionale e che si rapporta con 
persone e oggetti reali. Non ultima deve essere presa in consi-
derazione l’esigenza di una comunicazione rapida ed efficace, 
capace di trasmettere con grande incisività e immediatezza con-
tenuti, pensieri, sentimenti, emozioni.

Nell’affrontare la drammatizzazione de La coscienza di 
Zeno, Kezich si dovette confrontare con un romanzo che non 
procede secondo un rigoroso ordine temporale e che, soprattut-
to, alterna momenti in cui il racconto presenta dialoghi struttu-
rati ad altri in cui predomina l’andamento monologante della 
coscienza del protagonista; brani già organizzati in modo forte-
mente naturalistico, ad altri dove a predominare è l’inafferrabile 
mondo dell’inconscio; passaggi che corrono via rapidi ad altri su 
cui l’autore indugia più a lungo. La via scelta da Kezich è stata 
dunque quella di riorganizzare la materia sia dal punto di vista 
degli spazi fisici sia sul piano narrativo poiché, come ampiamen-
te noto, il romanzo, che ha quale protagonista non l’uomo Zeno 
ma la sua coscienza, procede attraverso un andamento irregola-
re, dettato dagli umori del personaggio e dal rincorrersi dei suoi 
ricordi. L’adattamento teatrale, suddiviso in due atti, organizza 
il racconto secondo un ordine cronologico, con un utilizzo del 
flash-back nella parte iniziale: la scena incipitaria avviene infatti 
nello studio del Dottor S. dove il paziente Zeno Cosini è invita-
to a ripercorrere gli eventi fondamentali della sua vita. Da qui 
prende il via una sequenza di scene (dieci per il primo atto e do-
dici per il secondo), che alternano, secondo un andamento stret-
tamente cronologico, una serie di ambienti: la casa di Zeno, ove 
viene narrata la morte del padre; il Tergesteo, con l’incontro tra 
Zeno e il Malfenti; casa Malfenti, ove Zeno conosce le quattro 
sorelle e la futura suocera; un caffè nei sobborghi, con il dialogo 
tra Zeno e Copler; nuovamente casa Malfenti, con l’ingresso di 
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Guido, la seduta spiritica e la dichiarazione di Zeno ad Augusta; 
infine la salita al Belvedere, ove il protagonista ha la tentazione 
di gettare di sotto Guido.

Il secondo atto aggiunge alcune nuove collocazioni sceniche: 
la casa di Carla, ove si consumerà la storia tra Zeno e la giova-
ne; l’ufficio di Guido, con le vicissitudini fallimentari della ditta; 
il giardino pubblico, per l’ultimo incontro tra Zeno e Carla. Ri-
tornano inoltre le scene ambientate a casa di Zeno, a casa Mal-
fenti, alla salita al Belvedere e, in chiusura, al Tergesteo. Con po-
che eccezioni, dunque, la commedia privilegia le ambientazioni 
interne seguendo, da questo punto di vista, quanto suggerito dal 
romanzo, che si consuma essenzialmente all’interno dei salotti 
della buona borghesia triestina.

La coscienza di Zeno, per la sua stessa impostazione di ordi-
ne psicanalitico, alterna scene dialogate ad ampi squarci narra-
tivi, ove a parlare è la coscienza del protagonista. Nell’adatta-
mento teatrale, Kezich, al di là della possibile riutilizzazione dei 
passaggi colloquiali, ha dovuto costruire autonomamente una 
buona parte del dialogo, conservando altresì le parti narrative 
che, sul palcoscenico, divengono i monologhi della coscienza 
che contrappuntano l’intera commedia. Un lavoro certamente 
non semplice ma che tuttavia è riuscito a conservare da un lato 
il non semplice linguaggio sveviano e dall’altro a salvaguardare 
la caratterizzazione dei singoli personaggi, restituendo in mo-
do immediato ed efficace gli altalenanti umori del protagonista. 
Frutto di uno studio attendo del romanzo, il testo drammatico 
ne riecheggia la struttura per temi, pur dovendo riordinare le 
scene in una consequenzialità logico-temporale più idonea al 
racconto scenico. Particolarmente interessanti risultano i mo-
nologhi di Zeno, direttamente filtrati dal romanzo, che costitu-
iscono i momenti in cui il protagonista si confronta con il Dot-
tor S., sia in modo diretto nello studio dello psicanalista sia in 
altri contesti, quando gli eventi che travolgono la vita di Cosini 
vengono rivissuti e riesaminati attraverso la sua coscienza. Un 
mezzo drammaturgicamente efficace sia per porre in primo pia-
no l’autentica voce del protagonista, spesso costretto a celare, 
di fronte agli altri, i suoi veri sentimenti, sia per rievocare in 
modo teatralmente efficace situazioni e ambienti che altrimenti 
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sarebbe stato molto difficile, se non impossibile, collocare sulla 
scena. E come lo Zeno del romanzo, anche quello della comme-
dia, passando attraverso la duplice veste di narratore anziano 
che evoca sul lettino dello psicoanalista e di giovane uomo che 
agisce in prima persona in mezzo a numerosi altri personaggi, 
mantiene integri tutti quei tratti psicologici che lo hanno fatto 
unico e irripetibile: dall’umorismo al pessimismo, dalla sinceri-
tà alla menzogna, dalla tragedia all’atteggiamento scanzonato, 
attraverso tutte le sfumature di ambiguità che lo caratterizzano.

È indubbio che con questa operazione Kezich riconobbe a 
Svevo la dimensione della teatralità, che appare particolarmen-
te tangibile proprio nel terzo romanzo, laddove il protagonista, 
sdoppiandosi tra l’uomo e la sua coscienza, consente la compre-
senza di un narratore che racconta e di un attore che agisce sulla 
scena. Non è un caso che lo stesso critico triestino, analizzando 
il teatro di Svevo nel saggio Sfortune e fortune del teatro di Sve-
vo (1979), sostiene che, nell’autore triestino, l’aspetto teatrale 
precede quello del narratore, dimostrando che già i primi ro-
manzi sono caratterizzati da una forte carica espressiva, che può 
acquistare valore pieno solo attraverso la parola detta e quindi, 
di conseguenza, attraverso la dimensione della scena.

Nel 1966, al termine della prima fortunata tournée, la RAI 
decide di realizzare un originale televisivo in tre puntate tratto 
dallo spettacolo allestito dallo Stabile di Genova. Si tratta di 
una trasposizione abbastanza lineare, sul piccolo schermo, dello 
spettacolo proposto in palcoscenico. Lo sceneggiato viene rea-
lizzato interamente in studio, con una impostazione ampiamen-
te teatrale, ricorrendo tuttavia a tutti quei mezzi tecnico-espres-
sivi consentiti dalla cinematografia, quali i primi piani, l’utilizzo 
di sequenze incrociate o i numerosi flash-back che consentono 
di mettere in relazione le sedute dallo psicanalista con le vicen-
de rievocate. Il prodotto televisivo segue molto da vicino, so-
prattutto nelle prime due puntate, il copione di Tullio Kezich, 
coadiuvato per l’occasione da Daniele D’Anza, che firma anche 
la regia televisiva, in gran parte pensata sulle orme di quella tea-
trale di Squarzina28. Maggiori sono viceversa gli interventi sulla 

28 I critici e lo stesso Kezich posero l’accento sull’utilizzo, non sempre apprez-
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terza puntata, dove viene operato uno spostamento delle scene 
originali, nonché l’aggiunta di alcune nuove sequenze, scritte 
appositamente per ampliare la durata del prodotto televisivo. 
L’obiettivo, inoltre, è quello di rendere in modo più efficace al-
cuni passaggi che nella commedia sono solo accennati, come ad 
esempio la storia del suicidio di Guido che nel prodotto televisi-
vo è narrato con un respiro maggiore.

Nel 1988 il regista Sandro Bolchi realizza per la RAI una mi-
niserie in due puntate tratta dal romanzo sveviano: la sceneggia-
tura è affidata a Tullio Kezich e a Dante Guardamagna29, men-
tre il ruolo principale è sostenuto da Johnny Dorelli30. La scelta 
di affidare questa nuova versione televisiva della Coscienza a 
Bolchi non è assolutamente casuale, dal momento che il regista 
lombardo era stato l’artefice, nel 1961, della prima messinscena 
di Un marito, testo drammatico con cui prende avvio, come ab-
biamo visto, la scoperta del teatro sveviano. Ma Bolchi, oltre a 
essere un esperto adattatore di opere letterarie per la televisione, 
aveva anche trascorso parte della sua giovinezza proprio a Trie-
ste, città di cui conosceva molto bene il carattere e le atmosfere. 
Non a caso, la scelta registica fu quella di osservare assoluta fe-
deltà al romanzo, soprattutto nella ricostruzione degli ambienti 
triestini. «Fedeltà al libro, del resto come è mio costume di regi-
sta, fedeltà soprattutto a certe atmosfere; lo sceneggiato l’abbia-
mo girato tutto a Trieste: sarebbe stato praticamente impossibile 
ricreare altrove l’aria di una casa triestina, con quei suoi interni, 
e, fuori, quei vecchi caffè»31. E in effetti, dal punto di vista vi-
sivo, lo sceneggiato del 1988 appare estremamente curato nella 

zato, di un evidente trucco volto all’invecchiamento di Lionello per le scene che si 
svolgevano dallo psicanalista, contrariamente a quanto avveniva a teatro, dove tale 
invecchiamento era affidato esclusivamente alle capacità recitative dell’attore.

29 Dante Guardamagna (Fiume, 1922-Roma, 1999) è stato regista e sceneggia-
tore televisivo; ha collaborato molto spesso con Sandro Bolchi per la trasposizione 
sul piccolo schermo dei grandi romanzi della letteratura italiana.

30 Assieme a Dorelli, recitavano Ottavia Piccolo, Eleonora Brigliadori, 
Christiane Jean, Laura Devoti, Franca Tamantini, Mario Maranzana, Sergio 
Fantoni, Andrea Giordana, Alain Cuny, Manuel Dentini, Ariella Reggio, Riccardo 
Canali, Marcello Crea, Gianfranco Saletta, Mimmo Lo Vecchio, Orazio Bobbio, 
Adriano Giraldi, Isabella Crea, Cristina Milic, Lidia Sterle e Marina Cavalli.

31 O. Del Buono, Bolchi fa centro con “Zeno” e Dorelli, «Corriere della Sera», 
Milano, 15 aprile 1988, p. 25.
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scelta delle ambientazioni, nella ricostruzione degli arredamenti 
e nella riproposizione degli abiti d’inizio Novecento. La nuo-
va versione cinematografica poggia, ancora una volta, sul testo 
drammatico scritto nel 1964, di cui viene riutilizzata una parte 
consistente, seppure con una serie di tagli e aggiunte che consen-
tono di recuperare passaggi del romanzo originariamente omes-
si. La mobilità del racconto cinematografico consente infatti di 
conferire un ritmo diverso e più stringente a tutta la narrazione, 
con frequenti spostamenti di luogo, montaggi incrociati e scene 
in esterna, che permettono di rappresentare quasi tutti i passaggi 
narrativi contenuti nel romanzo. Il film recupera la struttura a 
quadri del testo drammatico, sebbene questa risulti molto meno 
evidente nel racconto cinematografico. Anche in questo caso la 
scena d’apertura è collocata all’interno dello studio del Dottor 
S.: da qui si dispiegano le diverse scene che sono tutte vissute 
in flash-back attraverso il racconto che Zeno, steso sul lettino 
dello psicanalista, fa di se stesso e della propria vita. Solo nella 
parte finale il racconto volge al presente, quando il protagonista, 
nel celebre monologo con cui si conclude il romanzo, saluta il 
Dottor S. in partenza per la Svizzera e rimane solo a Trieste ad 
affrontare, con una nuova e inedita serenità, la guerra che si 
sta prospettando all’orizzonte. Dal punto di vista interpretati-
vo, Sandro Bolchi volle sottolineare la forte identificazione tra il 
personaggio Zeno e l’uomo Svevo, mettendo in evidenza soprat-
tutto quell’aspetto tipicamente ironico della cultura ebraica che 
nello sceneggiato, secondo molti critici, si rifaceva anche alla 
lezione di Charlie Chaplin e di Woody Allen.

Nel 1994 Tullio Kezich propone una nuova riduzione tea-
trale del romanzo, intitolata Zeno e la cura del fumo, prodotta 
dal Teatro Stabile del Veneto con la regia di Marco Sciaccaluga 
e interpretata da Giulio Bosetti32. Si tratta di un testo abba-
stanza diverso da quelli precedenti sia per i contenuti, sia per la 
tecnica drammaturgica utilizzata. Se nel primo caso, infatti, si 
può parlare di un adattamento molto fedele al romanzo, nel se-

32 Il cast comprendeva, oltre a Bosetti, Elena Croce, Giorgio Crisafi, Marina 
Bonfigli, Ilaria Borrelli, Sergio Romano, Cecilia La Monaca, Vincenzo Failla e 
Camillo Milli.
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condo caso, viceversa, il modello di partenza è assai lontano dal 
prodotto d’arrivo, poiché questa volta Tullio Kezich lavora con 
grande libertà. «Trent’anni fa – scrive il critico triestino – quan-
do Zeno mosse i suoi primi passi teatrali sul palcoscenico della 
Fenice di Venezia, l’episodio della cura del fumo mi era rimasto 
nella penna»33. Infatti parte del terzo capitolo del romanzo, 
intitolato Il fumo, per motivi di organizzazione drammaturgica, 
era stato omesso. La nuova commedia recupera dunque questa 
parte in cui Zeno racconta, in prima persona, di aver affrontato 
una terapia in una clinica all’avanguardia, con la speranza di 
potersi liberare, una volta per tutte, dal vizio del fumo. In verità 
la cura non sortisce alcun effetto se non quello di tradursi in una 
crisi di gelosia per la moglie, sospettata di tradire il protagonista 
con l’aitante primario della clinica, il dottor Muli. Ma in verità, 
quello desunto dal terzo capitolo della Coscienza è solo il punto 
d’avvio di una commedia che, con grande abilità, prende mate-
riali da innumerevoli fonti sveviane, in primis dall’incompiuto 
Vecchione, ma anche da racconti e passaggi di altri componi-
menti, che consentono non solo di raccontare una storia in parte 
nuova, ma anche di proporre una disincantata quanto ironica 
riflessione sulla vecchiaia. In questo senso l’atteggiamento in 
parte “filologico” che aveva accompagnato Kezich durante la 
stesura del 1964, lascia lo spazio a un modo di operare molto 
più libero e disincantato. A tal punto che in Zeno e la cura del 
fumo «ci sono segnali, allarmi, indicazioni di coincidenza, so-
vrapposizioni multibiografiche, ricordi ancestrali, reperti di trie-
stinità fra guerra e dopoguerra, ripescati vuoi dal grande mare 
dell’opera sveviana che dal gran mare della vita»34. In altre pa-
role, al fianco delle fonti sveviane Kezich, ormai esperto cono-
scitore della materia, inserisce passaggi originali, spesso desunti 
dalla propria personale esperienza, cosicché è meglio «lasciare 
allo spettatore l’esegesi delle innumerevoli fonti e il divertimento 
collaterale di qualche bizzarra scoperta: magari per accorgersi 

33 Kezich, Professione: spettatore, cit., p. 120.
34 Ivi, p. 121.
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che molte delle cose più sveviane del testo non appartengono a 
lui e viceversa»35.

La vicenda viene collocata il 13 settembre 1928, giorno della 
morte di Svevo, e prosegue, come nei testi precedenti, attraverso 
una serie di scene in cui Zeno narra, ripercorrendo nella sua me-
moria, la fuga dalla clinica, l’avventura sentimentale iniziata sul 
tram di Sèrvola, il ritiro dal mondo degli affari, il suo essere solo 
a Trieste durante gli anni della prima guerra. E infine, ripren-
dendo alcuni spunti dall’ultimo capitolo della Coscienza, assi-
stiamo, nella scena finale della commedia, a un imprevedibile 
incontro tra Zeno e Mefistofele, in cui viene riecheggiato e rivis-
suto il mito goethiano. Ma, in questo caso, Zeno non chiede al 
diavolo, come Faust, l’eterna giovinezza, ma più semplicemente 
di poter avere una piccola dilazione sulla sua data di morte. 
Mefistofele, che nel frattempo ha assunto l’aspetto di un vec-
chio professore che aveva insegnato il tedesco al protagonista, 
ammonisce Zeno, pronunciando una profezia per certi aspetti 
ancora più inquietante di quella contenuta nella Coscienza:

In questo momento il calendario segna il 13 settembre 1928. Non è un 
grande periodo storico, ma chi le dice che fra dieci anni lei, e magari tanti 
altri come lei, non troverebbero il contesto ancora peggiore? Ancora più 
difficile da sopportare, più straziante da lasciare? […] Tutto quello che mi 
viene in mente per risponderle – echi di discorsi minacciosi, passi cadenzati, 
deportazioni, massacri, grida di dolore – tutto suonerebbe banale e perciò 
ancora più inutile. Mi creda sulla parola e si risparmierà grandi sofferen-
ze36.

Dunque meglio lasciare questa terra nell’anno 1928 piutto-
sto che prolungare inutilmente un’esistenza che avrebbe portato 
l’ebreo Ettore Schmitz a confrontarsi con l’orrore delle perse-
cuzioni razziali. Ed è così che, serenamente, Zeno Cosini può 
fumarsi quella che, questa volta sarà, per davvero, l’ultima si-
garetta.

Tullio Kezich terminava la presentazione nel programma di 
sala di Zeno e la cura del fumo affermando che questa nuova 
trasformazione della figura che lo aveva accompagnato per gran 

35 Ibidem.
36 T. Kezich, Zeno e la cura del fumo, 1994, Atto Secondo.
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parte del suo percorso artistico forse non sarebbe stata l’ultima: 
«Non posso escludere neanche in futuro ulteriori resurrezioni e 
peregrinazioni di Zeno sui palcoscenici. È sempre così curioso 
di se stesso, come la maggior parte di noi; e quando comincia 
non la finisce più»37. In verità non ci saranno altri incontri te-
atrali fra Tullio Kezich e Zeno Cosini: il critico triestino, come 
già ricordato, tornerà tuttavia qualche anno più tardi al grande 
romanziere scrivendo due testi in dialetto triestino L’ultimo cer-
nevàl e Italo Svevo genero letterario, che costituiscono l’estremo 
e fruttuoso incontro sulla scena tra i due raffinati intellettuali.

37 Kezich, Professione: spettatore, cit., pp. 121-122.





Beatrice Stasi

Filologia e traduzioni: in margine a un’edizione critica della 
Coscienza di Zeno

Curare l’edizione critica di un testo sulla base di un unico te-
stimone a stampa pubblicato dall’autore può rappresentare per 
lo studioso la proverbiale, ossimorica croce e delizia: delizia per-
ché, evidentemente, il lavoro da fare sarà per forza di cose più 
semplice; ma anche croce perché, quando sorgono dei problemi, 
non ci sono altri santi o testimoni ai quali votarsi. Quando poi 
il testo a stampa è tipograficamente molto scorretto, i problemi 
non sono mai pochi e i più pericolosi sono, come sempre, quelli 
che non ci si accorge di avere. 

In questa situazione mi sono trovata quando mi è stata affi-
data l’Edizione Nazionale de La coscienza di Zeno: forse perché 
la correzione delle bozze è stata fatta durante un soggiorno di la-
voro inglese del dirigente di azienda Hector Schmitz1, l’edizio-
ne finita di stampare nello stabilimento di Rocca San Casciano 
il 1° maggio 1923 è zeppa di refusi. D’altra parte, un invito alla 
prudenza contro ogni eccesso di interventismo è suggerito dalla 
particolare costituzione linguistica di Svevo, ma anche dalla ca-
ratterizzazione del narratore Zeno, un bugiardo che, come tutti 
i bugiardi, potrebbe essere portato a contraddirsi.

1 L’invio all’estero delle bozze è menzionato dall’editore Licinio Cappelli 
per giustificare l’allungarsi dei tempi di pubblicazione in una lettera del 23 marzo 
1923 indirizzata anche questa al recapito londinese di Svevo e pubblicata tra 
le Testimonianze che corredano l’Introduzione in I. Svevo, La coscienza di Zeno 
(Edizione Nazionale dell’Opera Omnia di Italo Svevo), a cura di B. Stasi, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, vol. III, pp. LXV-LXVI (d’ora in poi per 
brevità CdZ seguito dal numero di pagina, tra parentesi quadre, alla fine di ogni 
citazione).
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L’unica copia dell’edizione Cappelli che presentasse segni 
di una rilettura d’autore era quella segnalata da Bruno Maier 
nel 19852 e conservata presso il Museo Sveviano (SV I 15): 
due sole minime correzioni, ma che rivelano un’attenzione ad 
alcune sfumature linguistiche utili a contrastare il mito negati-
vo sull’approssimazione (per non dire sciattezza) della scrittura 
sveviana3.

È stata la penuria di testi e testimoni a suggerire l’oppor-
tunità di provare a seguire le tracce di una rilettura d’autore 
attestata da una lettera di Svevo a Giuseppe Prezzolini, datata 
8 marzo 1926: «Preparai un volume della Coscienza per la tra-
duzione francese e lo mandai, come eravamo rimasti d’accordo, 
al Crémieux. Feci alcuni tagli (purtroppo non abbondanti) ma 
senza rimorso»4.

Purtroppo questa copia non è stata finora ritrovata, perdu-
ta nella bufera della Seconda Guerra Mondiale, che travolse e 
uccise anche, com’è noto, l’ebreo e partigiano Benjamin Crém-
ieux, morto a Buchenwald nel 1944. Maggiore fortuna, ancor-
ché tardiva, hanno avuto le ricerche su un’altra copia dell’edi-
zione Cappelli mandata Oltralpe da Svevo in vista dell’edizione 
francese, quella spedita il 13 agosto 1926 al futuro traduttore, 
Paul-Henri Michel, e ritrovata nell’estate del 2011 grazie alla 
collaborazione del secondogenito del traduttore, Olivier. Tardi-
va, la fortuna, perché l’Edizione Nazionale della Coscienza era 
già uscita, ma comunque preziosa per gli studi sveviani, perché, 
come speravo, le tracce della rilettura d’autore non si limitavano 
a documentare i tagli coartatamente effettuati da Svevo per ob-
bedire all’imposizione dell’editore (e dello sponsor Crémieux), 
ma introducevano correzioni e varianti utili a una ridefinizione 

2 B. Maier, Sul testo di La coscienza di Zeno, in I. Svevo, La coscienza di 
Zeno, edizione critica a cura di B. Maier, Pordenone, Studio Tesi, 1985, p. 458. La 
segnalazione si trova nella nota numero 15, per la quale manca però il numero di 
riferimento in apice nel corpo del testo.

3 Le correzioni in questione sono a pagina 267 («nel suo grande bicchiere 
d’acqua» corretto in «nel suo grande bicchiere dell’acqua») e a pagina 313 («era 
causato da lei» corretto in «era causato da costei»). Qui e altrove tutti i corsivi nelle 
citazioni dal romanzo sono miei e finalizzati a rilevare le sezioni di testo investite 
dalle varianti.

4 I. Svevo, Lettere, a cura di S. Ticciati, Milano, il Saggiatore, 2021, p. 1013.



103FILOLOGIA E TRADUZIONI: IN MARGINE A UN’EDIZIONE CRITICA DELLA COSCIENZA DI ZENO

del testo in quanto attestavano una volontà dell’autore se non 
ultima, certamente successiva a quella alla base del testo con-
segnato all’edizione Cappelli. Non che il libro ritrovato a Pari-
gi5 – nella stessa casa visitata da Svevo durante il suo ultimo 
soggiorno parigino e acquistata anche grazie alla retribuzione 
che lo scrittore aveva pagato di tasca propria al giovane tradut-
tore – documenti una revisione attenta e sistematica del roman-
zo: l’obiettivo principale è solo quello di accontentare editore e 
sponsor tagliando il romanzo e facendo meno danno possibile, 
ma questo non impedisce all’autore di effettuare en passant al-
tri interventi in grado di risolvere alcuni dei problemi che un 
editore della Coscienza poteva/doveva sapere di avere, e però 
anche creargliene degli altri fino a quel momento rimasti invece 
sommersi.

La stessa correzione di un refuso (peraltro evidentissimo e già 
emendato dalle edizioni precedenti), per esempio, sollecita una 
riflessione in questo caso utile a ricostruire la vicenda dell’edi-
zione francese, più che a un lavoro filologico su quella italiana: 
«Ricordo la parola sana e non la faccina certamente senza an-
ch’essa che a me doveva essere rivolta in quel momento»6.

In nessuna delle edizioni moderne della Coscienza è riprodot-
to questo errore così grossolano, che deve aver fatto saltare sulla 
sedia il pur notoriamente distratto autore, tanto da spingerlo a 
correggere a penna, soprascrivendo sana a senza. Il problema è, 
però, che la traduzione di Michel non sembra aver approfittato 
della correzione e gira prudentemente alla larga da quella crux, 
perdendo così la ripetizione ravvicinata di un aggettivo centrale 
nel lessico concettuale sveviano come “sano”, peraltro già para-
frasato didascalicamente nella resa della prima occorrenza, che 
trasloca e astrae sul piano mentale della «sagesse» la sua fisio-
logica concretezza: «Je me rappelle cette sage parole, mais j’ai 

5 Questa preziosa copia dell’edizione Cappelli con gli interventi manoscritti 
di Svevo è ora conservata presso il Museo Sveviano di Trieste, grazie alla generosa 
donazione effettuata dal figlio di Paul-Henri Michel, Olivier Michel, nel dicembre 
del 2012.

6 I. Svevo, La coscienza di Zeno, Rocca San Casciano, Cappelli, 1923, p. 12 
[CdZ, p. 10].
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oublié la bouche qui la proférait et le visage qui certainement 
était tourné vers moi»7.

Risolve il problema, però, quanto si è riusciti a scoprire sulla 
traduzione francese del romanzo, anticipata, com’è noto, dalla 
versione dei primi capitoli del libro firmata da Benjamin Crém-
ieux e pubblicata sul «Navire d’Argent» nel febbraio 1926. La 
copia dell’edizione Cappelli alla base di quella traduzione do-
veva essere ancora quella spedita a Crémieux su indicazione di 
Joyce nei primi mesi del 1924, dove evidentemente il refuso non 
era stato corretto, tanto da costringere il traduttore a glissare 
elegantemente su quel dettaglio, adottando la stessa identica 
soluzione pubblicata l’anno successivo da Michel8. Una coin-
cidenza che non può essere casuale, ma che conferma un dato 
di fatto: la traduzione in volume firmata da Paul-Henri Michel 
ricicla sostanzialmente quella firmata da Crémieux sulla rivista, 
in maniera talmente fedele ed estesa da acquistare le dimensio-
ni di un plagio, anche se con ogni probabilità concordato tra i 
due italianisants, dato il rapporto di amicizia che li legava9. 
Questo potrebbe spiegare anche come mai nel corso della sua 
corrispondenza con Michel l’ansioso Svevo non chieda mai di 
controllare quei primi tre capitoli e può anche aiutare a com-
prendere qualcosa su un altro dei problemi felicemente creati 
dal ritrovamento della copia parigina dell’edizione Cappelli, in 
questo caso tale da dover essere tenuto in considerazione anche 
per una edizione italiana del capolavoro sveviano. Sì, perché il 
primo intervento d’autore che accoglie il lettore non è la cor-
rezione di un refuso, ma una vera e propria ancorché minima 
variante, proprio nel celeberrimo incipit del romanzo, con l’in-

7 I. Svevo, Zéno, traduit de l’italien par P.-H. Michel, Paris, Éditions de la 
Nouvelle Revue Française, 1927, p. 16 (d’ora in poi ZPHM tra parentesi quadre 
dopo le citazioni, seguito dal numero di pagina).

8 I. Svevo, Zeno Cosini, traduction par B. Crémieux, «Le Navire d’Argent», 
n. 9, II, février 1926, pp. 27-53: 33 (d’ora in poi ZBC tra parentesi quadre dopo le 
citazioni, seguito dal numero di pagina).

9 La corrispondenza di Paul-Henri Michel col padre Henri permette di 
attribuire a quest’ultimo un lavoro di copiatura («pour mise en point et corrections») 
dei primi tre capitoli pubblicati su «Le Navire d’Argent», oltre alla traduzione 
integrale del sesto capitolo, La moglie e l’amante (cfr. B. Stasi, Svevo e Zéno. Tagli 
e varianti d’autore per l’edizione francese della Coscienza, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 2012, pp. 22-23).
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troduzione (a penna, nel margine) di una congiunzione10: «Io 
sono il dottore di cui in questa novella si parla <e> talvolta con 
parole poco lusinghiere» [CdZ, p. 3].

Prima di scervellarsi sulle ricadute semantiche di quella mi-
nima aggiunta, che sembra circoscrivere ulteriormente la già 
occasionale connotazione poco lusinghiera del dottor S. offerta 
da Zeno, accentuando invece un suo antonomastico protagoni-
smo rispetto agli altri medici presenti nel romanzo, ancora una 
volta è la vicenda della traduzione francese a offrire al filologo 
utili elementi di riflessione. Già, perché, anche in questo caso, il 
pur coscienzioso Michel non recepisce la minima variante che 
l’autore si è preso la briga di introdurre. La congiunzione, infat-
ti, non compare nell’edizione francese del romanzo: «Je suis le 
médecin dont il est parlé en termes parfois peu flatteurs dans le 
récit qui va suivre» [ZPHM, p. 9].

Sulla scorta dell’esempio precedente, la prima ipotesi che 
viene in mente è una responsabilità della precedente traduzione 
firmata da Crémieux. Solo che (colpo di scena!) lì, sorprendente-
mente, la congiunzione appare, per giunta rimarcata dall’intro-
duzione di un inciso funzionale a esplicitare la secondarietà del 
malevolo borbottio che accompagna la presentazione del dot-
tor S. sulla scena: «Je suis le docteur mentionné – et parfois en 
termes peu flatteurs – dans le récit qui va suivre» [ZBC, p. 27].

Pure, anche in questo caso è proprio la dipendenza della 
traduzione di Michel da quella apparsa sul «Navire d’Argent» 
che può spiegare la mancata ricezione dell’intervento richiesto 
dall’autore. L’incipit del testo deve essere apparso al nuovo 
traduttore il luogo in cui era più marcata la necessità di diffe-
renziarsi dalla versione precedente per celarne l’effettiva deri-
vazione: per un lettore inevitabilmente all’oscuro della volontà 
autoriale segnalata a penna sulla copia inviata al traduttore, la 
coincidente introduzione di una congiunzione assente sull’ori-
ginale avrebbe potuto rappresentare un pericolosissimo indizio 
della sudditanza dal testo già tradotto. Che poi anche la tradu-
zione tedesca presenti la stessa congiunzione può a sua volta 

10 Tutte le aggiunte a penna di Svevo saranno qui indicate tra parentesi unci-
nate.
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essere interpretata come una influenza indiretta della traduzione 
di Crémieux (che il responsabile della versione tedesca, Piero 
Rismondo, possedeva e utilizzava per il lancio internazionale 
del romanzo)11, o anche di un intervento autoriale pure sulla 
copia destinata a questo traduttore. Se il prestigio di Crémieux 
è tale da legittimare l’ipotesi che la stessa correzione introdotta 
da Svevo sia stata suggestionata da quell’illustre precedente, le 
già accennate ricadute semantiche della variante sono tali da 
non rendere del tutto irrilevante la sua ricezione in un’edizio-
ne del testo: la caratterizzazione involontariamente caricaturale 
dell’autoritratto offerto dal dottor S. ne risulta infatti ulterior-
mente accentuata, nella sua sussiegosa impermeabilità al biasi-
mo del suo paziente, a sua volta decisamente ridimensionato ri-
spetto al modo in cui Zeno effettivamente lo manifesta nel corso 
del suo racconto in prima persona.

Un’analoga attenzione filologica e critica merita un’altra mi-
nima variante, stavolta lessicale, introdotta dalla penna di Sve-
vo, sovrascrivendo due sole consonanti a pagina 442 dell’edi-
zione Cappelli, nell’episodio che racconta l’ultima passeggiata 
di Zeno e Guido, che com’è noto ripete simmetricamente alla 
fine della storia del loro rapporto quella raccontata all’inizio, in 
linea con l’esplicita curvatura circolare del tempo dichiarata fin 
dalle prime pagine del romanzo: «Lo vedevo camminare accan-
to a me con la testa bassa e mi sentivo pentito di averlo trattato 
con tanta rudezza» [CdZ, p. 355].

La correzione manoscritta inverte sovrascrivendole le due 
consonanti dell’ultima parola, trasformando così in durezza la 
rudezza dell’edizione Cappelli, ovviamente riprodotta in tutte le 
edizioni successive del romanzo. La diversa sfumatura semanti-
ca dei due sostantivi ha l’effetto di motivare meglio il pentimen-
to esibito dal narratore nei confronti del proprio atteggiamento 
verso Guido: pentimento, peraltro, non del tutto convinto, visto 
che la costruzione scelta («mi sentivo pentito») sembra insinua-
re un sospetto sulla sua consistenza reale; e comunque senz’altro 

11 Sulla comparsa della congiunzione anche nella traduzione tedesca («Ich bin 
der Arzt, der in den folgenden Blättern oft und mit wenig schmeichelhaften Worten 
erwähnt wird») cfr. Stasi, Svevo e Zéno, cit., pp. 43-44.



107FILOLOGIA E TRADUZIONI: IN MARGINE A UN’EDIZIONE CRITICA DELLA COSCIENZA DI ZENO

momentaneo, se solo tre righe dopo il narratore sbotta: «Ma in-
tanto egli scoperse un modo per indispettirmi di nuovo» [CdZ, 
p. 355].

Rispetto, comunque, alla brusca risolutezza – potenzialmen-
te animata da buone intenzioni – che la rudezza della lezione a 
stampa attribuisce all’atteggiamento di Zeno, la durezza intro-
dotta dalla correzione manoscritta chiama in causa una qualità 
più sostanziale e meno esteriore nella sua interna, inscalfibile 
rigidezza. Se si ricorda che a distanza di pagine e anni la pri-
ma delle loro passeggiate in comune qui circolarmente ripresa 
e conclusa si era pur estemporaneamente affacciata sull’abisso 
della tentazione omicida di Zeno, la sostituzione di una poten-
zialmente superficiale rudezza con una più radicale e intima 
durezza finisce col connotare retrospettivamente in maniera di-
versa il sentimento (prima ancora che l’atteggiamento) di Zeno 
verso Guido in tutto l’episodio.

Tornando a rileggere a ritroso, in questa prospettiva, le pa-
gine immediatamente precedenti, non potrà non attirare l’atten-
zione da un lato la presenza a distanza ravvicinata di due avverbi 
(duramente e rudemente) con la stessa radice semantica dei due 
sostantivi al centro della variante lessicale introdotta da Svevo 
e dall’altro, nello stesso passo, un taglio estremamente circo-
scritto12 introdotto a penna dall’autore, taglio che produce un 
altro sia pur minimo aggiustamento nella caratterizzazione del 
rapporto di Zeno con Guido: «Certamente tutti coloro che sono 
stati duramente percossi inclinano al sonno. >Il sonno ridà le 
forze.< Stetti ancora a guardarlo esitante. Ma come si poteva 
aiutarlo se dormiva? Non era questo il momento per dormire. 
Lo afferrai rudemente per una spalla e lo scossi» [CdZ, p. 352].

La stessa contiguità di questi due diversi interventi d’autore 
suggerisce l’opportunità di provare a stabilire tra di loro un nes-
so tale da poter legittimare un approccio diverso anche sul piano 
filologico nei confronti del taglio. Mi spiego: il carattere coatto 
dei tagli effettuati dall’autore dovrebbe in linea di principio ren-
derli interessanti solo in vista della storia della fortuna francese 

12 I tagli introdotti a penna da Svevo sono tutti segnalati tra parentesi uncinate 
rovesciate.
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del romanzo (che fino alla seconda traduzione affidata sempre a 
Michel negli anni Cinquanta continuava a fondarsi su un testo 
ridotto di 100 pagine rispetto all’originale italiano), o al mas-
simo per ridefinire dal punto di vista delle priorità il progetto 
comunicativo di Svevo sulla base delle rinunce che aveva accet-
tato di fare, sia pure obtorto collo e comunque a suo dire «senza 
rimorso», ma certo non per rimettere in discussione il testo per 
un’edizione italiana. Il carattere, invece, estremamente circo-
scritto di questo taglio e il nesso che si vuole provare a stabilire 
con la variante rudezza/durezza, senz’altro introdotta delibera-
tamente dall’autore (in quanto assolutamente ininfluente sulla 
lunghezza del romanzo), suggerisce se non impone anche nei 
confronti del taglio un’attenzione orientata verso la definizione 
filologica del testo. Tanto più che quel taglio è accompagnato 
da un segno grafico mirante a segnalare la volontà d’introdurre 
un a capo, con la conseguenza di vanificare in termini di spazio 
l’accorciamento prodotto. Ecco, per maggiore chiarezza, il testo 
prodotto dalle correzioni a penna di Svevo: «Certamente tutti 
coloro che sono stati duramente percossi inclinano al sonno. 
Stetti ancora a guardarlo esitante. Ma come si poteva aiutarlo se 
dormiva? Non era questo il momento per dormire. Lo afferrai 
rudemente per una spalla e lo scossi».

Anche il modo scelto da Svevo per cassare questa frase po-
trebbe offrire indizi a favore di una ipotesi interpretativa che vi 
riconosca non tanto l’applicazione di un taglio coatto quanto 
una libera scelta dell’autore. Questo è infatti uno dei pochi 
casi (dieci, tra i quali sei costituiti da una parola o poche di 
più) in cui i tagli sono segnalati con delle sbarre orizzontali sul 
testo, mentre tutti gli altri (una trentina, di cui una decina al 
di sotto delle tre righe) sono circoscritti e poi sbarrati trasver-
salmente, con una modalità di cancellazione che, salvandone 
la leggibilità, potrebbe indicare il carattere provvisorio della 
soppressione.

Ma proviamo ora a contestualizzare quel taglio nel segmento 
testuale citato.

Anche le altre occorrenze nella Coscienza di parole con la 
stessa radice di durezza e rudezza confermano la piena consape-
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volezza sveviana delle loro diverse sfumature semantiche13. Qui 

13 Le occorrenze sono quantitativamente equivalenti (14 per le prime e 
16 per le seconde) e confermano una focalizzazione esteriore per quanto viene 
connotato come rude e interiore per quanto connotato come duro. Se «rude» 
può così connotare anche il clima di un paese (CdZ, p. 164: «Gli fu fatale forse 
di essersi indugiato troppo nel rude luogo natio»), rudi sono in genere i gesti e gli 
atteggiamenti (CdZ, p. 92: «il rude intervento di zia Rosina»; p. 148: «mi preparavo 
a trattarla molto rudemente»; p. 253: «L’afferrai rudemente per la mano») o il modo 
di parlare (CdZ, p. 90: «se mi avesse detto rudemente di andarmene»; p. 130: «La 
proposta era veramente rude»; p. 200: «Con una certa rudezza le domandai»; p. 
287: «Le dissi rudemente»; p. 314: «Per un momento ero stato in procinto di fargli 
una dichiarazione ben più rude»), a volte con una inconsapevolezza che ne dichiara 
la sostanziale superficialità (CdZ, p. 180: «Io avevo fatta una critica rude, ma non ne 
avevo la coscienza e protestai in piena buona fede»). La durezza caratterizza invece 
una rigidezza avvertita e rappresentata come più radicale e intenzionale, e per questo 
più energica ed efficace (CdZ, p. 83: «Dinanzi agli altri essa non m’aggrediva più, 
perché l’avevano redarguita duramente»; p. 84: «La piccina raccontò singhiozzando 
ch’io l’avevo minacciata duramente»; p. 97: «Intanto ch’io m’assoggettavo alla più 
dura constrizione»; p. 210: «Com’ero stato duro con la povera fanciulla! […] Era 
necessario correre da lei per cancellare l’impressione che doveva averle fatto il mio 
duro contegno della mattina»; p. 241: «La dura minaccia mi toglieva il fiato»; p. 
258: «Ecco una dura parola che andò a battere contro la mia fronte che si curvò!»; 
p. 262: «Ma è ben duro dover consegnare da bel principio la propria contabilità 
ad un estraneo!»; p. 266: «Era ben dura di dover accettare delle lezioni dal nostro 
galoppino!»; p. 323: «E quand’egli trovava altri argomenti, […] essa lo saldava con 
un duro “No”»; p. 324: «A me pareva che uno degli effetti degli annebbiamenti 
del cervello per sonno, fosse di sciogliere l’animo più indurito, inducendolo alle più 
ingenue confessioni»; p. 364: «Ora si trattava di passare quel breve duro periodo, ma 
poi tutto sarebbe stato facile e semplice»). Il confronto diretto tra altre occorrenze 
conferma la precisa percezione sveviana di queste diverse sfumature semantiche: 
così l’espulsione provvisoria da casa Malfenti rappresenta per Zeno un’occasione 
di contatto diretto con la rudezza di una precisa realtà contingente (p. 98: «Di quei 
giorni so anche che i sogni d’amore erano stati annientati da quella realtà tanto 
rude»), mentre l’altro aggettivo sarà utilizzato per definire un tratto caratterizzante 
l’esperienza esistenziale tout court: «La vita è ingiusta e dura!» (p. 316). Anche il 
ricorso a distanza ravvicinata ai due aggettivi nella descrizione che Zeno suggerisce 
a Carla dei tratti distintivi di Ada (presentata come presunta moglie) sembra mettere 
in rapporto la rudezza con un aspetto della conformazione fisiologica (tanto da avere 
bisogno di un altro attributo per esplicitarne la valenza espressiva) e la durezza con 
l’affiorare di un tratto caratteriale interno: «Domandai a Carla se essa non avesse 
notata la durezza dell’occhio di Ada, e se non si fosse accorta che la sua voce era 
bassa e rude, priva di alcuna dolcezza» (p. 244). Ma saranno alcuni passaggi relativi 
alla relazione con Carla a dichiarare nella maniera più esplicita la dimensione solo 
superficiale della rudezza del protagonista, escludendo a priori (a torto o a ragione) 
un rapporto diretto con i suoi veri sentimenti verso l’amante: «“Come sei rude, tu, 
in amore!”. Non sono conscio di essere stato rude proprio allora» (p. 225); «Come 
devi essere rude con chi non ami, se lo sei tanto con me» (p. 226); «I rimorsi miei 
erano oramai sopportabilissimi e quantunque Carla avesse ancora ragione di dirmi 
rude in amore, pareva ch’essa ci si fosse abituata» (p. 237).
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in particolare, la durezza evocata dal primo avverbio è chiamata 
a caratterizzare la portata dolorosa di un’inflizione, mentre la 
rudezza del secondo connota descrittivamente il gesto di Zeno, 
uno scuotere (lo scossi) accomunato dalla stessa radice latina 
al percuotere (percossi) precedente, ma con un evidente tasso 
minore di aggressività per l’assenza del prefisso preposizionale, 
in linea col lieve ma preciso slittamento di piano semantico tra i 
due diversi avverbi. Incuneato in questo contesto, il taglio elide 
una frase che dichiarando l’utilità fisiologica del sonno per chi 
ha subito un duro colpo (e dunque per Guido), portava un argo-
mento contrario alla scelta finale dell’esitante Zeno di svegliare 
il suo antagonista e dunque quasi una prova della consapevole 
malignità di quel gesto, a questo punto non solo rude (brusco, 
cioè, ma in fondo bene intenzionato), ma anche duro. Una volta 
eliminato l’argomento a favore del sonno, il gesto rude di Ze-
no appare pienamente giustificato dalla precisa evocazione del 
momento emergenziale in corso («Non era questo il momento 
per dormire»), assolvendolo così dal sospetto di una durezza 
spietata nei confronti delle necessità di recupero fisiologico di 
Guido. Prima ancora di descrivere la scena, il narratore ave-
va del resto avvertito, nella stessa pagina, l’esigenza di esporre 
e giustificare l’anaffettività del suo atteggiamento verso Guido 
in una excusatio non petita che s’inserisce a pieno diritto nel 
vasto campionario delle accusationes manifestae seminato nella 
Coscienza: «Veniva dal tavolo di giuoco e piangeva per aver 
perduto. Non si comportava dunque neppure da gentiluomo e a 
me faceva nausea. Perciò e solo perciò, nel momento in cui Gui-
do avrebbe avuto tanto bisogno del mio affetto, non lo trovò. 
Neppure i miei ripetuti propositi poterono accompagnarmi fin 
là» [CdZ, p. 352].

In un romanzo tutto costruito sull’ambiguità della voce nar-
rante e delle zigzaganti volute della sua coscienza, questi due 
interventi d’autore contigui ne ripropongono l’irrisolta oscilla-
zione, prima elidendo una massima generale in grado di tradire 
l’intima durezza di un gesto non solo esteriormente rude e poi 
attribuendo allo Zeno personaggio l’assunzione di consapevo-
lezza e dunque di colpa per una durezza in grado di indurlo non 
tanto al pentimento, quanto, come si è detto, alla sensazione di 
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un pentimento. Non a caso l’inconsapevolezza e la preterinten-
zionalità caratterizzavano le manifestazioni di rudezza del pro-
tagonista in alcune delle occorrenze del termine già inventariate: 
«Io avevo fatta una critica rude, ma non ne avevo la coscienza e 
protestai in piena buona fede» [CdZ, p. 180]; «“Come sei rude, 
tu, in amore!”. Non sono conscio di essere stato rude proprio 
allora» [CdZ, p. 225].

Grazie al recente ritrovamento di una importante lettera di 
Svevo ad Attilio Frescura del 15 febbraio 1923 è possibile do-
cumentare la marcata intenzionalità della costruzione da parte 
dello scrittore di un racconto della coscienza di Zeno in grado 
di salvare i margini di un’ossimorica (e parzialmente derespon-
sabilizzante) incoscienza, in particolare proprio in relazione al 
rapporto del protagonista con Guido Speier e al suo ruolo nella 
morte di quest’ultimo: «Io, sinceramente, credo tuttavia che in 
ogni capitolo il mio eroe sia uno strano uomo che senz’accor-
gersene (nel penultimo capitolo) spinge alla morte un suo amico 
dopo di averlo spinto alla rovina»14. Con un bilanciamento so-
stanzialmente compensativo, le due varianti contigue qui ana-
lizzate finiscono insomma da una parte per eliminare l’imbaraz-
zante consapevolezza da parte della voce narrante dell’effettiva 
durezza del suo rude gesto di svegliare Guido e dall’altra, poche 
pagine dopo, per ammetterla, ma assolvendola preventivamente 
da una sensazione di pentimento che sembra comunque salvare 
le buone intenzioni alla base di tutto l’atteggiamento di Zeno 
verso il cognato15.

14 B. Stasi, «Pubblico risolutamente il romanzo come sta»: tre lettere inedite 
di Svevo e il finale della ‘Coscienza di Zeno’, «Giornale storico della letteratura 
italiana», v. CXCVIII, fasc. 663, 2021, pp. 393-414: 399.

15 La scelta di mettere a fuoco questo aspetto della vicenda romanzesca per 
difenderne l’originalità nei confronti di un revisore che aveva dimostrato di non averla 
compresa ne illumina l’assoluta centralità nel progetto narrativo sveviano, offrendo 
un ulteriore argomento a favore di una ipotesi ermeneutica che riconosca nel mito 
(e secondariamente nel complesso) di Caino una chiave di lettura più funzionale al 
romanzo rispetto al mito (e complesso) di Edipo [cfr. B. Stasi, Svevo. Profili di storia 
letteraria, a cura di A. Battistini, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 132-136; Eadem, 
Giuseppe e i suoi fratelli: miti biblici e depistaggi freudiani nella Coscienza di Zeno, 
in Letteratura della letteratura. Atti del XV Convegno internazionale della MOD 
(12-15 giugno 2013), a cura di A.M. Morace e A. Giannanti, 2 voll., Pisa, Edizioni 
ETS, 2016, vol. I, pp. 121-147].
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Quello appena commentato non è certo l’unico taglio per il 
quale è possibile proporre una motivazione diversa rispetto a 
quella di obbedire all’ordine di accorciare il testo. Basti pensare 
ai tagli che investono singole parole, a volte addirittura monosil-
labiche, che qui per ragioni di tempo si rinuncia a presentare16. 
Nel capitolo La moglie e l’amante, per esempio, il taglio elimina 
una ripetizione con ogni probabilità preterintenzionale e non 
finalizzata a enfatizzare quel dettaglio narrativo:

Essa ringraziò, ma pareva tuttavia abbattuta. Poi seppi che vedendo-
mi arrivare, essa subito aveva indovinata quasi la verità e aveva pensato 
ch’io fossi innamorato di lei e quindi salva. Poi invece – e proprio quando 
m’accinsi ad andarmene – essa credette che anch’io fossi innamorato solo 
dell’arte e del canto e che perciò se essa non avesse cantato bene e fatti dei 
progressi, l’avrei abbandonata.

>Mi parve abbattutissima.< Fui preso da compassione e, visto che non 
c’era altro tempo da perdere, la rassicurai col mezzo ch’essa stessa aveva 
designato quale il più efficace. [CdZ, p. 184]

Anche in questo caso il taglio è segnalato da una sbarra-
tura del testo, soluzione grafica resa particolarmente semplice 
e funzionale dalla brevità del testo, anche se ci sono almeno 
due altri tagli un po’ più estesi per i quali è forse lecito sospet-
tare che l’adozione di questo tipo di cancellatura sia pensato 
per distinguere un taglio ritenuto funzionale dall’autore da tut-
ti quelli effettuati solo per accontentare l’editore con modalità 
che permettessero il recupero del testo. Per ragioni di tempo, ne 
commento solo uno: «>Io finsi una malattia, quella malattia che 
doveva darmi la facoltà di fare senza colpa tutto quello che mi 
piaceva.<» [CdZ, p. 200].

Una esplicitazione così diretta del meccanismo di difesa abi-
tuale al quale ricorre il «povero Cosini» può essere sembrata 
all’autore un’assunzione di consapevolezza fin troppo ingenua-
mente sincera da parte di un narratore prudentemente ambiguo 
come Zeno, se non addirittura una impropria invadenza del 
punto di vista autoriale tale da rivelare i fili sottili con i quali 
fa muovere i suoi personaggi. Anche in questo caso il passo già 

16 Per un’analisi sistematica di queste e altre varianti sia consentito il rimando 
a Stasi, Svevo e Zéno, cit.
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citato della lettera di Svevo a Frescura – che dichiara come si 
è visto l’obiettivo di presentare un protagonista inconsapevole 
della propria attitudine manipolatoria anche in una relazione 
talmente aggressiva da provocare la morte dell’altra persona – 
può contribuire a spiegare la scelta autoriale di cassare un pe-
riodo che a quel protagonista attribuisce un uso intenzionale e 
consapevole di una precisa strategia comportamentale in grado 
di permettergli di escludere la «colpa» (o meglio l’apparenza 
della colpa) dalle sue azioni.

Se i tagli si presentano, comunque, come gli interventi che 
impongono all’editore una cautela massima, per evitare di attri-
buire alla volontà dell’autore un taglio in realtà coatto, per altri 
tipi di intervento questo pericolo non c’è.

In una rilettura finalizzata ad accorciare il testo, Svevo non 
rinuncia per esempio, nella prima pagina del capitolo quinto, ad 
aggiungere in interlinea un avverbio come «invece», per espli-
citare la valenza contrastiva dell’esempio napoleonico appena 
evocato rispetto all’esperienza del protagonista: «M’aspettavo 
perciò anch’io di divenire e disfarmi come Napoleone e l’on-
da. La mia vita <invece> non sapeva fornire che una nota sola 
senz’alcuna variazione, abbastanza alta e che taluni m’invidia-
no, ma orribilmente tediosa» [CdZ, p. 61].

Nel settimo capitolo modifica invece una scelta lessicale tal-
mente imprecisa da risultare una vera e propria svista, che mette 
a rischio il senso stesso dell’episodio narrato e dunque da rende-
re senz’altro opportuna la ricezione dell’intervento d’autore nel 
testo. Rispetto al testo dell’edizione Cappelli, riprodotto in tutte 
le edizioni sucessive

(In quell’epoca io cessai per circa un mese di frequentare l’ufficio e 
perciò, per le mie mani, non passò una lettera che giunse alla ditta, dall’a-
spetto inoffensivo, ma che doveva avere gravi conseguenze per Guido. Con 
essa, quella ditta inglese ci confermava il suo dispaccio e finiva con l’in-
formarci che notava il nostro ordine valido sino a revoca. […] la lettera fu 
subito trovata ed era fatta come io l’avevo supposta; c’informava cioè che il 
nostro ordine valido sino a revoca era stato eseguito. [CdZ, p. 277]),

la correzione manoscritta di Svevo sostituisce il participio 
passato finale eseguito con notato. A quell’altezza della storia, il 
partner commerciale inglese poteva in effetti comunicare solo di 
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aver preso nota di un ordine la cui esecuzione era subordinata al 
prezzo della merce in questione, ancora troppo alto al momen-
to del dispaccio. Attribuirgliene invece l’esecuzione rappresenta 
una svista che sembra essere sfuggita ai critici letterari interes-
satisi al romanzo, ma che deve aver talmente infastidito l’uomo 
di affari Ettore Schmitz da suggerirgli uno dei non numerosi 
interventi sul testo effettuati nel corso di una rilettura finalizza-
ta – torno a ricordarlo! – a un suo accorciamento e non a una 
revisione sistematica.

Se non mancano interventi d’autore sugli aspetti avvertiti co-
me più deboli della sua costituzione linguistica, quale l’uso delle 
preposizioni ma anche la punteggiatura, in grado di confermare 
alcune caratteristiche dell’idioletto sveviano, sul piano metodo-
logico sembra più opportuno dedicare il poco tempo residuo a 
disposizione a illustrare la segnalazione di un refuso in questo 
caso non registrato direttamente sulla copia della Coscienza, 
ma individuato nella rilettura critica che Svevo poté fare della 
traduzione del capitolo quinto fatta da Paul-Henri Michel nel 
dicembre 1926, come risulta da questa sua lettera:

Villa Veneziani
Trieste 10 
21 Dicembre 1926

Pregiatissimo Signore,
La Sua traduzione mi dà quasi sempre una grande soddisfazione. Ho 

cercato di seguire il consiglio del signor Crémieux ma certe abbreviazio-
ni mi dolsero per quanto debba riconoscere che sono fatte da un artista. 
Vorrei Lei restituisse quelle poche righe che stabiliscono l’aritmia del 
violino di Zeno (Sua pag. 70). Valery Larbaud parlandomene sorrise con 
compiacenza ed era un sorriso ch’io amai come se fosse stato un applauso. 
Non vorrei più rinunziarvi. 

Aggiungo alle Sue una mia cartella in cui propongo dei lievi mutamenti. 
Sia tanto buono di vedere se può usarne. Se così non fosse, non si secchi 
neppure di scrivermene e faccia come Lei meglio ritiene17.

Anche il ritrovamento di questa interessantissima cartella 
nell’archivio parigino di casa Michel è purtroppo successivo 
all’Edizione Nazionale della Coscienza da me curata18. Al suo 

17 Svevo, Lettere, cit., pp. 1077-1078. 
18 Per la verità anche la recentissima edizione delle Lettere di Svevo curata 
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interno, l’appunto che sembra opportuno riprendere in questa 
sede è quello che consente di correggere un refuso dell’edizione 
Cappelli riproposto in tutte le edizioni successive (compresa, co-
me si accennava, l’Edizione Nazionale): «Page 65. Pour moi les 
miracles existent ou n’existent pas. Il faut ou croire etc. C’è un 
errore di stampa nel testo italiano. Dovrebbe dire o non esistono 
invece che e non esistono»19.

Solo il frequente ricorso al paradosso all’interno della Co-
scienza può spiegare come mai nessun editore abbia pensato a 
un refuso in presenza di una così patente infrazione al princi-
pio aristotelico di non contraddizione, per giunta capitata in un 
contesto che invita a rifuggire da ogni gratuita complicazione: 
«Per me i miracoli esistono e non esistono. Non bisogna com-
plicarli con troppe storie. Bisogna crederci o non crederci ed in 
ambedue i casi le cose sono molto semplici» [CdZ, p. 108]. 

Una correzione che, accogliendo l’indicazione dell’autore, 
sostituisca la congiuntiva con la disgiuntiva renderebbe senz’al-
tro più coerente questo richiamo alla semplicità che da solo, 
messo in bocca a un personaggio costituzionalmente complesso 
come Zeno, non è stato finora sufficiente a richiamare l’atten-
zione degli editori sull’inevitabile e contraddittoria complicazio-
ne introdotta dal refuso, permettendo così di stanarlo. Questo 
piccolo exemplum filologico conclusivo permette così di confer-
mare a posteriori una delle motivazioni che evocavo nella nota 
al testo dell’Edizione Nazionale della Coscienza per giustificare 
«l’accanimento filologico che aveva indotto tanti studiosi a pro-
porre, nell’arco [allora!] degli ultimi vent’anni, nuove edizioni 
controllate sull’originale», quando ricordavo come la peculiare 
natura del narratore sollecitasse l’editore di turno «a valutare, 
in presenza di patenti contraddizioni del testo, l’ipotesi che non 
si trattasse di sviste tipografiche o redazionali, ma di indizi pro-
grammati dall’autore»20 per caratterizzare meglio il suo perso-

da Simone Ticciati (qui utilizzata per citare la scrittura epistolare di Svevo) non 
pubblica e non dà notizia del ritrovamento di questa cartella, che pure era stata 
pubblicata una decina d’anni prima nell’appendice di inediti che correda il già citato 
Svevo e Zéno, pp. 116-117.

19 Ivi, p. 117.
20 Stasi, Nota al testo, in CdZ, p. XCIV.
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naggio. A distanza di altri quindici anni, in una iniziativa pensa-
ta per celebrare il centenario della prima edizione del 1923, for-
se gli elementi qui presentati come utili per una eventuale ripresa 
del lavoro filologico su questo romanzo possono contribuire, 
pur nella loro sommaria parzialità, a confermarne l’irriducibile 
e vitale complicazione.



Massimiliano Tortora

Esperienze di lettura di un critico sveviano1

1. Tirarsi fuori da un impaccio

Il gentile invito rivoltomi dalle curatrici del volume, le amiche 
e ottime studiose Laura Melosi e Costanza Geddes da Filicaia, a 
parlare della mia esperienza di interprete sveviano mi imbarazza 
più di un po’; e non solo perché l’autoriferimento nell’ambito 
della critica letteraria più che sfiorare, sconfina nella più mar-
cata autoapologia, tanto più colpevole nel mio caso perché non 
mi sento affatto così esemplare. C’è un secondo motivo, che di 
fatto informerà l’intero mio intervento, che mi mette a disagio, 
o meglio mi metterebbe a disagio se facessi riferimento solo a 
me: sono convinto infatti che qualunque percorso di studi non 
è mai un atto singolo, ma è frutto anche di una collettività, di 
chi c’era prima, e del contesto (anche quello specifico del campo 
di studi: nel nostro caso quello sveviano) che lo circonda. Per 
questo motivo nel raccontare i passi del mio studio su Svevo, 
finirò per rimandare soprattutto ad altri critici. Detto in altre 
parole, nell’indicare le tappe del mio personale percorso (e a 
questo punto “personale” tra molte virgolette) tenterò di fare 
luce su quale era la traiettoria degli studi su Svevo, con specifica 
attenzione – quando sarà il caso – a La coscienza di Zeno.

1 Il 9 ottobre 2022 moriva Franco Petroni. Nel pubblicare un intervento 
sulla mia esperienza di interprete sveviano, e dunque implicitamente sul corso della 
critica su La coscienza degli ultimi decenni, il mio pensiero non può che andare a 
Franco, il professore, l’amico e lo studioso che per primo ha voluto con generosità e 
intelligenza ascoltare e leggere le mie riflessioni sveviane, condividendo a sua volta 
con me le sue impressioni. Per un prezioso debito scientifico e umano che sento di 
avere nei suoi confronti, a Franco Petroni dedico queste mie pagine. 
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Il punto di partenza di questa storia personale e collettiva è 
il 2003, anno in cui pubblico Svevo novelliere, monografia che 
si concentrava sui racconti del quinquennio 1923-1928, ossia 
quelli composti tra la pubblicazione de La coscienza e la re-
dazione del Vegliardo. In quel lavoro tentavo di intrecciare tre 
piani: quello filologico, con la datazione delle novelle da inserire 
nel corpus e l’individuazione di relativi guasti testuali (nonché 
la ricostruzione delle diverse fasi redazionali dei testi); il piano 
ermeneutico-interpretativo, con la lettura delle novelle; un livel-
lo più generale che riguardava la poetica sveviana, e soprattutto 
quella degli anni Venti.

2. Svevo all’inizio del millennio

Quando ho iniziato a scrivere Svevo novelliere, ossia nel 
2000, lo stato dell’arte era decisamente rinfrancante, ed erano 
molte le monografie significative: gli studi insomma erano a un 
livello piuttosto avanzato, e la grande riscoperta avviata negli 
anni Sessanta (complice anche un mutamento di canone e di 
prospettiva imposto dalla neoavanguardia e dai vari venti spe-
rimentalisti e antirealistici) aveva dato i suoi frutti. Per sintetiz-
zare il quadro, però, posso dire che fondamentalmente vedevo 
davanti a me tre grandi traiettorie.

La prima è quella che posso definire di taglio storicista-ma-
terialista (qui e in seguito mi si perdonino le eccessive generaliz-
zazioni). Se ad esempio Ghidetti e Luti (e ancor prima Maier)2 
hanno individuato i nuclei fondativi della narrativa sveviana (i 
temi centrali) e soprattutto hanno cercato di ritagliare un po-

2 L’inizio di tutto è chiaramente segnato dalla pubblicazione del libro di B. 
Maier, La personalità e l’opera di Italo Svevo, Milano, Mursia, 1961 (e non a caso 
ne Il caso Svevo. Guida storica e critica, Bari, Laterza 1993, Enrico Ghidetti nel 
periodizzare la ricezione pone il 1961 come l’anno di svolta, che apre ai Trent’anni 
d’impazienza: 1961-1992; cfr. p. XXVIII). Nello stesso anno in cui si pubblica il libro 
di Maier, esce anche Italo Svevo e altri studi sulla letteratura italiana del Novecento, 
Milano, Lerici, 1961, di Giorgio Luti, che poi pubblica nel ’67 Svevo (Firenze, La 
Nuova Italia). Anche Ghidetti si è mosso lungo il solco di questa scuola triestina e 
fiorentina, riuscendo a coniugare alcuni nodi critici con lo studio biografico (cfr. E. 
Ghidetti, Italo Svevo. La coscienza di un borghese triestino, Roma, Editori Riuniti, 
1984).
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sto a Svevo nel solco della tradizione romanzesca italiana (su-
peramento del naturalismo ed elementi di innovazione, legati 
a una prospettiva spesso europea), Sandro Maxia3 e Franco 
Petroni4 – entrambi critici di impostazione marxista – hanno 
indagato il risvolto ideologico della pagina sveviana: la messa 
a nudo della falsa coscienza borghese, la centralità del dena-
ro, i rapporti di forza tra le classi sociali (ricorrendo, nel caso 
di Petroni, anche a elementi psicanalitici; ma è doveroso citare 
anche gli studi di Teresa de Lauretis5, che con strumenti mol-
to differenti – e pioneristici per l’epoca: sbrigativamente dicia-
mo i gender studies – indagava problemi affini). Questa grande 
area di studi, oggettivamente maggioritaria da un punto di vista 
quantitativo, trovava il suo baricentro nel nesso testo-storia-so-
cietà-ideologia. Ma soprattutto, ed è ciò che più mi preme sot-
tolineare, la maggior parte di questi studi si concentrava sulla 
figura del personaggio, e specificamente del protagonista: Al-
fonso, Emilio, Zeno. Non sempre, a rileggere oggi quelle pagine 
critiche, veniva chiamata in causa l’inettitudine, e anzi in alcuni 
casi (rimando ancora a Petroni, sulla scorta di Debenedetti) ad-
dirittura Zeno veniva indicato come un vincente, capace di agire 
al momento giusto.

Il secondo grande filone di studi era naturalmente quello di 
taglio psicanalitico, che trovava in Lavagetto il suo più fine in-
terprete. Il punto di forza dell’interpretazione lavagettiana risie-
deva nel fatto che il ricorso a Freud non era mosso dall’inten-

3 Cfr. S. Maxia, Lettura di Italo Svevo, Padova, Liviana, 1965, il quale 
propone insistentemente una lettura de La coscienza come di un romanzo capace 
di mostrare lo stato di crisi della borghesia a cavallo tra Otto e Novecento: «la 
denunzia di un’etica ormai falsa e convenzionale getta una luce cruda a anche sulle 
basi materiali di quella società […]. L’aureo aforisma borghese – il tempo è denaro – 
che per la generazione precedente (il vecchio Malfenti, l’Olivi) aveva ancora un 
suo preciso, solido significato, non ne ha più alcuno in quell’ufficio dove Zeno e 
Guido passano il loro tempo a corteggiare la segretaria, ad educare un cane, o ad 
improvvisare apologhi sulla macchina da scrivere. Tutta l’attività dei due cognati, 
nei due anni della loro bizzarra associazione commerciale, dà l’impressione di un 
brilichio di gesti e di parole senza senso» (ivi, p. 169).

4 Cfr. F. Petroni, L’inconscio e le strutture formali. Saggi su Italo Svevo, 
Padova, Liviana, 1979, in particolare pp. 82-85.

5 Cfr. T. de Lauretis, La sintassi del desiderio. Struttura e forme del romanzo 
sveviano, Ravenna, Longo, 1976. 
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zione di mettere i personaggi – di carta e inchiostro – sul lettino 
dello psicanalista, ma rispondeva a esigenze quasi filologiche. 
Lavagetto, infatti, ha sempre sostenuto che per Svevo la psica-
nalisi era soprattutto una sorta di materiale di costruzione: la 
sua pagina risente delle nuove parole d’ordine della psicanalisi, 
e cerca di riprodurre un mondo, che ormai dopo Freud risulta 
smisurato6. Sullo stesso tracciato si era mosso anche Saccone, 
sebbene con un’enciclopedia diversa, e un’attenzione più mar-
cata al dato sociale; mentre era Gioanola a leggere dichiarata-
mente il testo narrativo per ricostruire la vicenda psicologica 
dell’autore7. Naturalmente anche queste letture ponevano il 
personaggio al centro, e questo personaggio era per lo più Zeno: 
non si trattava solo di un giudizio di valore, ma anche di un’e-
sigenza strettamente cronologica, giacché solo La coscienza e il 
quarto romanzo sono stati composti dopo la ricezione dell’In-
terpretazione dei sogni (oltre naturalmente a diverse novelle, per 
limitarci al solo livello narrativo).

Il terzo campo di studi interrogava invece le fonti sveviane: 
non solo quelle filosofiche (si pensi a Svevo e Schopenhauer. Ri-
lettura di Una vita di Luca Curti8; ma i rimandi a Darwin sono 

6 Assolutamente imprescindibile, già nella sua prima edizione del 1975, e poi 
in quella successiva e definitiva, è il libro di M. Lavagetto, L’impiegato Schmitz e 
altri saggi su Svevo. In particolare, scriveva con fermezza ed energia Lavagetto, in 
risposta a possibili obiezioni sull’opportunità e la legittimità di ricorrere a Freud 
e alla psicanalisi per l’interpretazione de La coscienza di Zeno: «I confini della 
critica letteraria (meno netti probabilmente di quanto si possa credere o sperare) 
non subiscono in questo caso nessun attacco: perché la psicanalisi è nel romanzo 
e cercarvela non costituisce una importazione di contrabbando. Alle eventuali 
domande psicoanalitiche basterà che sia il testo a rispondere e che non ci si metta in 
caccia di una presunta infanzia, di presunti traumi, di possibilità pubertà […]: perché 
la psicoanalisi, nella Coscienza di Zeno, diventa esattamente questo: materiale per 
una finzione e ogni lettura freudiana non potrà che inserirsi nell’organismo, nelle 
fibre stesse di quella finzione, collaborerà con essa o ne risulterà schiacciato come 
ogni altro metodo di lettura che si ponga al di fuori del testo» (ivi, p. 58). Sul metodo 
lavagettiano in riferimento a Sveve corre l’obbligo di rimandare a M. Lavagetto, 
Lavorare con piccoli indizi, Milano, Bollati Boringhieri, 2003. 

7 Cfr. E. Gioanola, Svevo’s story. Io non sono colui che visse, ma colui che 
descrissi, Milano, Jaca Book, 2009. Per quanto concerne le monografie con una 
certa sensibilità psicanalitica cfr. M. Fusco, Italo Svevo. Conscience et réalité, Paris, 
Gallimard, 1973.

8 Cfr. L. Curti, Svevo e Schopenhauer. Rilettura di Una vita, Pisa, Edizioni 
ETS, 1991; il libro è stato poi ristampato, sempre per le Edizioni ETS, nel 2016, a 
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molteplici), ma soprattutto quelle letterarie. È d’obbligo natu-
ralmente citare Camerino, che ha tentato con più tenacia di altri 
di ricostruire gli influssi che hanno agito (a volte anche in ma-
niera indiretta) sull’opera sveviana. Com’è noto gli studi di Ca-
merino sono fortemente sbilanciati sull’area tedesca9, e questo 
ha fatto sì che i rapporti con il romanzo realistico dell’Ottocento 
(francese e russo, quest’ultimo scomodato solo per casi specifici: 
L’assassinio di via Belpoggio e il suo avantesto, ossia Delitto e 
castigo) siano paradossalmente rimasti più in ombra (sebbene 
sempre menzionati)10.

Ora, naturalmente, questi tre grandi filoni in più di un punto 
si toccano e si intrecciano, ma di base rimangono distinti. E tut-
tavia, pur nella loro riconoscibilità, le tre modalità di approccio 
al testo hanno finito per convergere su alcune specifiche conclu-
sioni. 

– Innanzitutto per un lungo periodo, e per quasi tutta la criti-
ca, è esistito un solo Svevo, quello romanziere (a discapito 
delle novelle, per tacere degli altri generi); e La coscienza è 
stata eletta indubbiamente come la summa di questa produ-

dimostrazione di una vitalità dell’argomento, oltre che del valore del libro. 
9 Oltre la biografia Italo Svevo, Torino, UTET, 1981, Giuseppe Antonio 

Camerino è intervenuto nel dibattito con Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa, 
Firenze, Le Monnier, 1974: il libro ha poi avuto altre due edizioni, l’ultima delle quali 
è quella uscita a Napoli, per Liguori, nel 2003. In generale anche lo studio di Camerino 
lega fortemente il pensiero sveviano alla filosofia di Schopenhauer, incrociando 
questa traiettoria all’identità ebraica: «l’irripetibile storia dell’assimilazione ebraica, 
trasformata dagli scrittori in irripetibile metafora della condizione d’esilio dell’uomo 
moderno, e la lezione sovrastante, direi dilagante, diretta e senza mediazioni, 
della maggior speculazione di Schopenhauer, vero padre spirituale, se si eccettua 
il Kant della ragion pratica, di quasi tutti gli scrittori dell’impero austroungarico. 
Se ho potuto riportare frasi e brani quasi identici di Svevo e di autori come Musil, 
Roth, Kafka, Broch o Zweig, non è perché questi abbiano potuto conoscere 
tempestivamente l’opera del Triestino, ma perché tutti insieme erano accomunati, 
in modo inconfondibile, da un sostrato culturale e storico prevalentemente legato, 
come s’è detto, alla vicenda ebraica e all’insegnamento di un’opera quale Il mondo 
come volontà e rappresentazione» (ivi, p. 194). Si tenga presente, poi, che Camerino 
estende lo sguardo e lo spazio d’indagine anche ad altre zone della cultura tedesca; 
cfr. ad esempio il capitolo dedicato a Svevo lettore di Jean Paul (ivi, pp. 145-160).

10 Offre un quadro sistematico dei rapporti tra La coscienza di Zeno e romanzo 
ottocentesco il libro di C. Gigante, Una coscienza europea. Zeno e la tradizione 
moderna, Roma, Carocci, 2020.



122 MASSIMILIANO TORTORA

zione (mentre, com’è noto, a caldo non furono pochi i cri-
tici che predilessero Senilità: Montale è il caso più illustre). 

– In secondo luogo si è delineata una spaccatura tra il primo 
Svevo (Una vita e Senilità) e quello più maturo de La co-
scienza: i venticinque anni di silenzio, nonostante gli avvisi 
di Lavagetto (il primo che tentò di mettere in crisi questo 
paradigma)11, segnavano anche un cambio di poetica e di 
prospettiva. In questo schema il quarto romanzo ballonzo-
lava tra l’ipotesi di essere un’opera nuova (Il quarto roman-
zo di Svevo, per citare un titolo di Gabriella Còntini12; ma 
più avanti Langella) e quella che lo riduceva ad appendice 
de La coscienza, a progetto inconcluso, a romanzo inesi-
stente. 

11 Cfr. Lavagetto, L’impiegato Schmitz, cit., pp. 5-19.
12 Cfr. G. Còntini, Il quarto romanzo di Svevo, Torino, Einaudi, 1980, 

secondo cui il «quarto romanzo di Svevo è un’opera in crescita, costituita di sezioni 
che si agganciano l’una all’altra – e sono leggibili e comprensibili solo in un mutuo 
rapporto – ma ciascuna delle quali cancella o rinnega alcuni ingredienti tematici della 
sezione che cronologicamente la precede. Da un lato questo romanzo consiste in un 
numero limitato di pagine che esigono condizioni di lettura imposte di volta in volta 
dal loro rango di compiutezza, dai rapporti di concordanza o di opposizione tra le 
parti, dall’estensione […]. Dall’altra si muove secondo un programma, assecondando 
una marea di volubili interessi tematici e tecnici, richiama esperienze parallele, si 
costruisce e si disfa mentre leggiamo, non si fa prendere. È impossibile tracciare 
confini e delimitare contorni» (ivi, p. 28). Com’è noto attorno al quarto romanzo 
si è scatenata una vivace battaglia filologica, che contrappone chi vede nelle pagine 
del Vegliardo un possibile disegno unitario (cfr. G. Langella, Il tempo cristallizzato. 
Introduzione al testamento letterario di Svevo, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 
1995, e soprattutto I. Svevo, Il vegliardo, a cura di G. Langella, Milano, Vita e 
Pensiero, 1995) a chi ritiene invece impossibile ricompattare in un’ipotetica opera 
i vari materiali, come Mario Lavagetto, che sostiene: «non è possibile conoscere 
le sue intenzioni e credo che sia un’impresa disperata quella di andare alla ricerca 
di un possibile intreccio nascosto nei “capitoli” che ci sono rimasti. Soprattutto 
non credo all’intreccio, non credo all’esistenza di una rete se non sfilacciata e 
multidirezionale» (M. Lavagetto, Il romanzo oltre la fine del mondo, in I. Svevo, 
Romanzi e «Continuazioni», edizione critica con apparato genetico e commento di 
N. Palmieri e F. Vittorini, saggio introduttivo e Cronologia di M. Lavagetto, Milano, 
Mondadori, 2004, p. LXXXIV); di uguale tenore sono le parole di Fabio Vittorini: 
«Nel sistema letterario di Svevo i cinque frammenti residui del suo ultimo progetto 
interrotto non possono dunque essere letti come tasselli di un mosaico ricostruibile, 
ma devono essere considerati come altrettanti esperimenti di scrittura, o meglio come 
tentativi di riprendere una scrittura già messa a punto in passato, di “continuarla” 
– ripetiamolo – assecondandone l’implicita infinibilità» (F. Vittorini, Apparati e 
commenti [alle Continuazioni], in Svevo, Romanzi e «Continuazioni», cit., p. 1648).



123ESPERIENZE DI LETTURA DI UN CRITICO SVEVIANO

– Infine era comune a tutte le letture l’idea che Svevo fosse 
uno scrittore sperimentale, innovativo, d’avanguardia, ca-
pace di segnare una discontinuità forte con la tradizione 
romanzesca dell’Ottocento, e ancor più con quella contem-
poranea di inizio secolo. E questa carica sovversiva rispetto 
alla consueta linearità della trama e alla configurazione dei 
personaggi era dettata dal desiderio di dare una forma di 
rappresentazione al caos del reale, che di fatto Freud e Ein-
stein avevano fatto deflagrare, e che per altre suggestioni 
emergeva già alla fine dell’Ottocento (Nietzsche ad esempio 
ha senz’altro avuto un ruolo). 

3. Filologia, periodizzazioni, testi: un nuovo Svevo a inizio 
millennio

Rispetto a questa situazione di partenza, Svevo novelliere, 
come già detto, intendeva fare luce su una produzione, quella 
dei racconti ovviamente, che di fatto aveva avuto un’attenzio-
ne molto ridotta, circoscritta a singoli testi (con alcune letture 
estremamente raffinate: Lavagetto su Una burla riuscita, Bàrberi 
Squarotti su La novella del buon vecchio e della bella fanciulla, 
Saccone su L’assassinio di via Belpoggio)13, inferiore a quella 
riservata ad esempio al teatro (al quale erano state dedicate dal 
1974 al 2000 ben quattro monografie)14. 

Ma il focus sulle novelle 1923-1928 si inseriva anche nell’an-
nosa questione del rapporto tra terzo e quarto romanzo. Ebbe-

13 Cfr. Lavagetto, L’impiegato Schmitz, cit., pp. 111-168; G. Bàrberi 
Squarotti, Il vecchione e la fanciulla, in Italo Svevo scrittore europeo. Atti del 
convegno internazionale. Perugia 18-21 marzo 1992, a cura di N. Cacciaglia e L. 
Fava Guzzetta, Firenze, Olsckhi, 1994, pp. 451-474; E. Saccone, Il primo racconto 
di Italo Svevo, «Filologia e critica», 45-46, XII, 1966, pp. 93-112, 200-218, poi, 
con il titolo Delitto e Castigo, in Id., Il poeta travestito. Otto scritti su Svevo, Pisa, 
Pacini, 1977, pp. 83-132.

14 Cfr. M. Amato, La genesi narrativa in Italo Svevo, Cosenza, Pellegrini, 1966; 
R. Rimini, La morte nel salotto. Guida al teatro d’Italo Svevo, Firenze, Nuovedizioni 
Vallecchi, 1974; La vita come malattia della materia. Contributi ed indici per il 
teatro di Svevo, a cura di D. Marchi, Bologna, Nuova Universale Cappelli, 1988; 
A. Guidotti, Zeno e i suoi doppi. Le commedie di Svevo, Pisa, Edizioni ETS, 1986. 
Sul teatro è tornata recentemente C. Benussi, La forma delle forme. Il teatro di Italo 
Svevo, Trieste, EUT, 2007.
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ne, istituendo un capitolo a sé tra Coscienza e Vegliardo, cerca-
vo anche di separare i due progetti romanzeschi, riconoscendo 
all’ultimo una quanto più possibile autonomia poetica. In altre 
parole, nel momento in cui le novelle del 1923-1928 venivano 
lette come un momento specifico della poetica sveviana, e non 
sovrapponibile agli altri due romanzi, anche il quarto romanzo 
non poteva più essere considerato una semplice prosecuzione 
de La coscienza, ma si ergeva a progetto indipendente (sebbene 
ovviamente correlato a tutta la produzione degli anni Venti). 

Per suffragare questa tesi, il confronto con la filologia, che 
proprio in quegli anni cominciava a indagare più sistematica-
mente il corpus sveviano (il riferimento è alla prima edizione 
lavagettiana dei romanzi, uscita per Gallimard, con le cure di 
Arrigo Stara; l’edizione critica de La coscienza di Zeno, curata 
da Giovanni Palmieri, e de Il vegliardo, allestita da Langella)15. 
Nel mio caso l’attenzione era rivolta alla datazione dei testi, e al 
recupero di un dato paratestuale, che ancora oggi giudico rile-
vante: il progetto di Svevo di pubblicare una raccolta di raccon-
ti, e più specificamente una trilogia composta da La novella del 
buon vecchio e della bella fanciulla, Una burla riuscita e Vino 
generoso. Proprio questi tre testi, letti in questa progressione, si 
offrono come evoluzione dell’indagine iniziata da Svevo con La 
coscienza. Zeno è certamente un personaggio che scopre l’insen-
satezza del mondo e il suo caos, e in maniera contraddittoria vi 
si confronta: ora negando l’originalità e la bizzarria della vita, 
ora asserendole in maniera recisa e convita, oppure in alcuni 
casi negando senza crederci o affermando con la più completa 
sfiducia. Ad ogni modo, come sosteneva Giacomo Debenedet-
ti, Zeno «si troverà in piedi insperatamente»16. Saranno i suoi 
fratelli novellistici («buon vecchio», Mario Samigli e l’anonimo 
protagonista di Vino generoso) a ripercorrere il tortuoso cam-

15 Cfr. I. Svevo, Romanzi, a cura di M. Lavagetto, con la collaborazione di 
F. Amigoni, N. Palmieri e A. Stara, Torino-Parigi, Einaudi-Gallimard, 1993; Id. La 
coscienza di Zeno, a cura di G. Palmieri, Firenze, Giunti, 1994 (ma nello stesso 
anno esce anche G. Palmieri, Schmitz, Svevo, Zeno. Storia di due «biblioteche», 
Milano, Bompiani, 1994, a dimostrazione di come la filologia sia sempre causa e 
conseguenza di un’interpretazione critica); Svevo, Il vegliardo, cit., 

16 G. Debenedetti, Svevo e Schmitz, in Id., Saggi critici. Seconda serie, Milano, 
il Saggiatore, 1971, pp. 47-90: 75.
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mino di Zeno, in maniera più lineare: prima mostrando due for-
me di opposizione al caos della vita (Novella e Burla), e poi con 
l’opposta soluzione di chi accetta la natura finita e contraddit-
toria dell’esistenza umana: il risveglio del protagonista di Vino 
generoso dopo il terribile sogno della grotta. Solo dopo questa 
esperienza Svevo può tornare a Zeno: uno Zeno pacificato, non 
più in frizione con il mondo e con la vita, e arreso a tutte le con-
genite mancanze del reale. 

Ma all’inizio del nuovo millennio la filologia sveviana è quel-
la dei Meridiani curati da Mario Lavagetto. Sono i tre volumi 
che molti aspettavano, tanto più dopo l’apertura dell’archivio 
sveviano nel 199517. E si tratta di un’edizione indubbiamente 
chiara e scrupolosa da un lato, al punto da essere di fatto tra-
sparente, dal momento che chiarisce i criteri, dichiara le proprie 
scelte (mai arbitrarie) e riporta in apparato o nelle appendici 
tutte le versioni precedenti all’ultima; e al tempo stesso è un’edi-
zione partigiana, che restituisce uno Svevo molto più affascinato 
dall’abisso, dal non finito, dal caos; la scelta di lasciare slegati i 
diversi blocchi narrativi del Vegliardo, e di non tentare di rico-
struire attraverso questi un possibile disegno unitario, muoveva 
proprio nella direzione di uno Svevo che approda a una scrittura 
rapsodica, inceppata, pluridimensionale. E proprio questa posi-
zione così marcata – ma senz’altro giustificata dalle carte – ha 
reso di fatto la filologia sveviana un campo di scelte non neutre, 
ma decisamente interpretative; tanto più negli anni successivi, 
quando, anche grazie all’Edizione nazionale (ma non solo), gli 
studi ectodici conoscono un’incredibile effervescenza.

4. Gli studi sveviani dal Meridiano a oggi: in pillole

Usando un’immagine un po’ forzata, si può dire che il Meri-
diano dà l’abbrivio ad anni di eroica filologia sveviana, che non 

17 Oltre al volume di Romanzi e «Continuazioni» già citato escono: I. Svevo, 
Racconti e scritti autobiografici, edizione critica con apparato genetico e commento 
di C. Bertoni, saggio introduttivo e Cronologia di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 
2004; Id., Teatro e saggi, edizione critica con apparato genetico e commento di F. 
Bertoni, saggio introduttivo e Cronologia di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 
2004. 
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prosegue solo con il cantiere dell’Edizione nazionale (tuttora 
aperto)18, ma anche ad esempio con il grande lavoro compiuto 
da Beatrice Stasi, soprattutto negli archivi francesi19. Questa 
stagione interessa i romanzi (alla fine abbiamo ben cinque edi-
zioni critiche de La coscienza, di cui – com’è noto – è rimasta 
solo stampa; ma gli esiti più interessanti si hanno per il quar-
to romanzo), le novelle (ancora Stasi su Una burla riuscita)20, 
Saggi e teatro (questo è il titolo del volume del Meridiano), e 
si estende anche alla biblioteca, che Cepach e Volpato hanno 
in parte ricostruito sulla base di alcuni ritrovamenti21 (ma per 
quanto concerne l’enciclopedia sveviana, un contributo estre-
mamente interessante è quello offerto da Silvia Contarini, nel 
suo studio su Senilità e sulla cultura psichiatrica di fine Otto-
cento)22. Da questa enorme officina – partita negli anni Novan-
ta e rimasta aperta per tutti gli anni Zero – di fatto è rimasto 
fuori l’epistolario, sebbene siano stati diversi gli interventi per 
integrare il corpus con singole scoperte o per indicare e sana-
re specifici guasti testuali. Si dovrà attendere il 2022 per avere 
un’edizione completa delle Lettere di Svevo, che oltre al contri-
buto in sé, si pone implicitamente come atto di chiusura di una 
fase degli studi sveviani: l’epistolario, infatti, era l’unica opera 
mancante. In verità, uscita per il Saggiatore e curata da Simone 
Ticciati, l’edizione delle Lettere si configura come un’occasione 
mancata: soddisfa certamente un’esigenza di completezza, con-
sentendo al “lettore comune” (forse il vero destinatario dell’o-

18 La vivacità filologica smossa dai tre Meridiani trova infatti ulteriore 
conferma nel cantiere dell’Edizione Nazionale, inaugurato (per Edizioni di Storia e 
Letteratura di Roma) nel 2008 dall’edizione critica de La coscienza di Zeno a cura 
di Beatrice Stasi; sono usciti poi i volumi delle Commedie (2011, a cura di Guido 
Lucchini), di Una vita (a cura di Simone Ticciati), degli Scritti giornalistici, saggi 
postumi, appunti sparsi e pagine autobiografiche (2018, a cura di Brian Moloney 
e Nicoletta Staccioli) e della seconda edizione di Senilità (2019, a cura di Renzo 
Rabboni).

19 Cfr. tra gli altri B. Stasi, Svevo e Zéno: tagli e varianti d’autore per l’edizione 
francese della Coscienza, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012.

20 Cfr. I. Svevo, Una burla riuscita, edizione critica sulla base di un nuovo 
testimone a cura di B. Stasi, Lecce, Pensa Multimedia, 2014.

21 Cfr. R. Cepach, S. Volpato, Alla peggio andrò in biblioteca. I libri ritrovati 
di Italo Svevo, Macerata, Bibliohaus, 2012.

22 Cfr. S. Contarini, La coscienza prima di Zeno. Ideologie scientifiche e 
discorso letterario in Svevo, Firenze, Cesati, 2018.
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pera) e allo studioso di poter leggere tutti i documenti epistolari; 
ma non sempre chiarisce i criteri adottati (al punto che in alcuni 
casi sembrerebbe che le lettere già pubblicate siano recuperate 
dall’edito e non dall’originale manoscritto), né sempre dichiara 
la precedente pubblicazione di singole missive; senza tener conto 
di un commento di fatto assente23. Sicché quello dell’epistolario 
rimane ancora un terreno di studio e un progetto da compiere. 

Ma gli eventi più rilevanti del nuovo millennio, relativamente 
agli studi sveviani, mi sembrano sostanzialmente due: il dibat-
tito sul modernismo e una maggiore attenzione agli strumenti 
narratologici.

La prima conseguenza del dibattito sul modernismo è stata 
quella di aver collocato Svevo vicino ai suoi più affini compagni 
di viaggio: Pirandello e Tozzi in Italia, Joyce, Woolf, Proust, 
Kafka, ecc. in riferimento al coevo contesto europeo. In questo 
modo Svevo ha cessato di essere un isolato nella ricostruzio-
ne storico-letteraria (semmai affiancato al solo autore de Il fu 
Mattia Pascal), oppure quell’eroico e incompreso oppositore 
(insieme a pochi altri) che si astrae dal canone dominante (tardo 
verista e dannunziano) per sovvertirlo e rovesciarlo. Al contrario 
gli studi sul modernismo (e su Svevo modernista: mi riferisco ai 
lavori di Valentino Baldi, Cristina Savettieri, Alberto Godioli)24 
hanno mostrano in maniera più concreta come Svevo faccia par-
te (parte attiva naturalmente) di una tendenza, costituita sì di 
singoli per lo più isolati e non in contatto reciproco, che di fatto 
però caratterizza tutta la narrativa occidentale di inizio secolo. 

Ora, il tratto caratteristico e costitutivo di quest’aria di fa-
miglia modernista è la dialettica, oppositiva e mai sopita, tra 
universale e particolare, tra tensione naturale e istintiva verso la 
totalità e consapevolezza della propria natura frammentaria e 
terrena, tra continua aspirazione alla verità e coscienza che ogni 

23 Cfr. I. Svevo, Lettere, a cura di S. Ticciati, Milano, il Saggiatore, 2022.
24 Cfr. V. Baldi, Trame della Coscienza di Zeno. Linguaggio letterario e 

costruzione del referente in Svevo e nel romanzo del Novecento, «Allegoria», 81, 
gennaio-giugno 2020, pp. 84-127; C. Savettieri, Forme dell’identità nella narrativa 
modernista. Il caso di Zeno, in Sul modernismo italiano, a cura di R. Luperini e M. 
Tortora, Napoli, Liguori, 2012, pp. 155-182; A. Godioli, Laughter from Realism 
to Modernism. Misfits and Humorists in Pirandello, Svevo, Palazzeschi and Gadda, 
Oxford, Legenda, 2015.
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tipo di verità ultima e definitiva non è raggiungibile. E Svevo, e 
specificamente con La coscienza di Zeno, sarebbe lo specimen di 
questa nuova condizione: la condizione modernista che prende 
forma all’inizio del secolo e informa poi, con sempre maggiore 
consapevolezza, la storia dell’uomo del Novecento.

Queste nuove prospettive di ricerca non smentiscono il cam-
mino percorso precedentemente: semmai lo integrano e, come 
è ovvio che sia nell’evoluzione della ricezione critica, lo correg-
gono, evidenziando alcuni aspetti prima più oscurati, e trala-
sciandone altri a lungo indagati. Ma soprattutto il dibattito sul 
modernismo ha imposto agli interpreti di dare sostanza alla dia-
lettica particolare/universale che agita tutto il primo Novecento. 
Ed è qui che entrano in gioco gli studi narratologici. 

Già Matteo Palumbo nel 1976 aveva mostrato lo scollamen-
to che si registra tra personaggio, narratore e autore in Una vita 
e in Senilità25. Con strumenti narratologici ancora più agguerri-
ti Guido Baldi ha proseguito quelle indagini sulla voce narrante, 
sulla prospettiva e sul punto di vista, estendendo la sua analisi 
anche alla Coscienza. Nel ’95, al convegno di Perugia, Baldi ave-
va presentato i suoi primi risultati, ma è solo con Menzogna e 
verità nella narrativa di Svevo uscito nel 2010 da Liguori, che 
si completa il disegno complessivo26. Ebbene ciò che emerge è 
come la rivalità che contrappone narratore e personaggio (anche 
ne La coscienza) sia specchio proprio di quella dialettica che 
contraddistingue il modernismo. Non può esservi un punto di 
vista superiore, capace di ricomporre tutti i vari frammenti e 
ricondurli a unità. Il mondo sveviano rimane un universo di ele-
menti irrelati e mossi a un’interna energia cinetica e centrifuga; 
al tempo stesso ogni personaggio, il narratore e dietro di loro 
l’autore tentano di ricostruire con questi frammenti un disegno 
unitario, sapendo però che tale ricostruzione non può davvero 
imporsi come universale, ed è solo una tra le tante soluzioni pos-
sibili: tante quanti sono i punti di vista all’interno dell’universo 
diegetico.

25 Cfr. M. Palumbo, La coscienza di Svevo, Napoli, Liguori, 1976.
26 Cfr. G. Baldi, Menzogna e verità nella narrativa di Svevo, Napoli, Liguori, 

2010.
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5. Risultati personali e prospettive future

La mia ricerca si è mossa proprio lungo queste prospetti-
ve. L’obiettivo che ho perseguito nel periodo che intercorre da 
Svevo novelliere a «Non ho scritto che un romanzo solo» (gen-
tilmente pubblicato dall’amico Claudio Gigante) è stato quello 
di leggere tutta l’opera di Svevo come un percorso unitario e 
continuo, all’insegna di alcune specifiche parole d’ordine, che 
sono poi quelle emerse dal dibattito dal modernismo. Sicché, se 
Una vita e Senilità (e ancor prima L’assassinio di via Belpoggio) 
rappresentano il rifiuto della contingenza del mondo e della sua 
irredimibilità, La coscienza di Zeno, vera summa del percor-
so sveviano non solo da un punto di vista estetico ma anche 
gnoseologico, mette in scena l’apprendistato di un personaggio 
– scisso tra eroe e narratore di sé stesso – che prima apprende e 
poi accetta l’originalità del mondo, senza per questo aderirvi in 
maniera acritica e liquida. Al contrario Zeno oppone una sua 
forza d’urto al mondo frammentario, cercando di imprimere 
una propria precaria unità. Saranno poi le novelle a ripetere in 
maniera ancora più consapevole questo cammino, e Il vegliardo 
a riscuoterne i frutti: l’ultimo Zeno non ha più nulla da impa-
rare e può gestire serenamente l’inconciliabilità tra quella che è 
sua ansia di ordine e controllo e la coscienza che «il mondo non 
è più una realtà conoscibile e descrivibile scientificamente, ma è 
un caos irrazionale, nel quale le cose nascono dalle cose impre-
vedibilmente»27.

Il cammino di Svevo culmina dunque con Zeno, il perso-
naggio forse modernista per eccellenza: non tanto inetto, come 
spesso si è voluto dire (è pur sempre un uomo che crea una 
famiglia, ha un’amante, gioca in borsa in maniera spericolata 
all’occorrenza, induce il cognato al suicidio, ecc.), ma certamen-
te meditabondo, indeciso e con un’evidente sfasatura tra ciò che 
pensa e ciò che fa. Ma a ben vedere questi tratti sono quelli che 
contraddistinguono tutti i protagonisti del Novecento: da quelli 
moraviani (questi sì, davvero inetti: Michele non è in grado di 
agire), ad addirittura – e per alcuni specifici aspetti – gli eroi 

27 Maxia, Lettura di Italo Svevo, cit., pp. 119-120.
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resistenziali (Pin è un personaggio esistenziale e non storico; 
e considerazioni ancora più nette in questa direzione possono 
essere espresse per Fenoglio)28, passando alla narrativa degli 
anni Sessanta (Memoriale di Volponi e Il male oscuro di Berto, 
evidentemente debitori nei confronti de La coscienza, ma anche 
La noia di Moravia, che appare una riscrittura di Senilità), fino 
ad arrivare a certe esperienze più tarde, quali quelle del secondo 
Malerba. 

Ma quella della funzione Svevo, che muove da Gli indiffe-
renti e arriva al recentissimo Covacich, è una storia tutta ancora 
da scrivere. E anche per questo nuovo capitolo occorrerà rigo-
re filologico e intertestuale, un’ermeneutica e un’interpretazio-
ne capaci di sfruttare tutte le risorse della teoria del romanzo e 
della narrazione, e un approccio materialistico che tenga conto 
dei contesti sociali, storici, editoriali. Ma è un compito, questo, 
che dovrà essere affrontato dalle nuove generazioni di studiose 
e di studiosi, che sapranno raggiungere i loro obiettivi: come le 
vecchie e le attuali hanno raggiunto i loro.

28 È sin troppo evidente che un certo atteggiamento meditabondo, indeciso, 
dubbioso, sofferente nei confronti della condanna alla scelta e costantemente 
contradditorio che si riscontra nei personaggi fenogliani sia figlio di una tradizione 
modernista, che trova in Svevo il suo più alto rappresentante; ma anche la 
differenza di Pin e la costante e inspiegabile malattia del Dritto hanno un’origine 
primonovecentesca.



Laura Melosi

Trieste/Firenze: Giorgio Luti lettore della Coscienza di Zeno

Comincerò ricordando brevemente la figura di Giorgio Luti, 
perché vorrei che in questa occasione arrivasse, insieme con la 
lezione su un classico del Novecento qual è La coscienza di Ze-
no, il senso profondo dell’attività di uno tra gli interpreti più au-
torevoli della modernità letteraria e di un generoso maestro alla 
cui scuola si sono formate generazioni di allievi fiorentini, molti 
dei quali ne conservano una traccia viva nella loro quotidiana 
esperienza di insegnamento – e anch’io sono tra loro.

Classe 1926, Luti iniziò il suo percorso universitario come 
studente di Giurisprudenza, approdando poi alla Facoltà di Let-
tere nell’anno della liberazione di Firenze e della celebre pro-
lusione di Piero Calamandrei L’Italia ha ancora qualcosa da 
dire1. Era il 1944 e con quel discorso l’allora Rettore entu-
siasmò i giovani tornati nelle aule appena riaperte, esortandoli 
ad affrontare la responsabilità della vita democratica attraverso 
l’eredità dei grandi autori del passato, da leggere in una pro-
spettiva di ricostruzione civile2. Tra quei giovani vi era anche 
Luti, sensibile alle parole di Calamandrei al punto da combinar-
le con l’“amore di poesia” del suo maestro diretto, Giuseppe 

1 P. Calamandrei, L’Italia ha ancora qualcosa da dire. Prolusione del 
magnifico rettore dell’Università di Firenze (15 settembre 1944), s.l., Psychological 
Warfare Branch Italian Theater Headquarters, 1945.

2 G. Luti, Cronache letterarie fra le due guerre. La mia vita con le riviste, in 
Cultura e fascismo. Letteratura arti e spettacolo di un ventennio, a cura di M. Biondi 
e A. Borsotti, prefazione di E. Ghidetti, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996, p. 469. Vd. 
anche G. Luti, Ricordanze. Memorie di gioventù e riflessioni semiserie di un vecchio 
letterato fiorentino, Firenze, Pietro Chegai Editore, 2002.
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De Robertis3, il cui metodo liberale di dibattito aperto con gli 
studenti, dentro e fuori l’accademia, ha improntato il magistero 
lutiano.

Il Novecento è stato per Luti un secolo di studio privilegiato, 
osservato con lo sguardo di critico e di coautore del proprio 
tempo. Ne ha indagato con passione e intelligenza aspetti inediti 
o non valorizzati, come le riviste militanti, oggetto del fonda-
mentale volume Firenze corpo 84, o lo stesso “caso Svevo”. 
Uno dei tratti più caratteristici del suo lavoro è stato l’utilizzo 
delle carte d’archivio, in un momento in cui esse erano prero-
gativa della ricerca storica e assai meno di quella letteraria. Lo 
ha fatto nella prospettiva della ricostruzione storico-culturale 
dei contesti, con l’intento di delineare situazioni creative e mo-
tivazioni espressive dei testi, in alcuni casi anche con il gusto 
filologico per lo scartafaccio.

La chiave d’accesso al proprio metodo di lettura Luti l’aveva 
fornita precocemente, citando Rinascimento americano di Fran-
cis Otto Matthiessen nell’Avvertenza alla raccolta di saggi del 
1961 Italo Svevo e altri studi sulla letteratura italiana del primo 
Novecento: «per comprendere davvero un’opera d’arte dobbia-
mo esaminarla non soltanto alla luce delle influenze che le det-
tero la forma, ma anche alla luce di ciò che noi, inevitabilmente, 
poniamo in essa di noi stessi, della nostra vita»5.

E non v’è alcun dubbio che Luti abbia posto molto della pro-
pria vita nell’interpretazione dei suoi autori di elezione, a co-
minciare da Italo Svevo, il cui nome si colloca ai due capi estre-
mi della bibliografia dello studioso e corre lungo l’intero arco 
della sua carriera. Chi ha avuto modo di frequentarlo da amico, 
da collega, da semplice allievo sa quale peso abbia avuto l’assi-
milazione sveviana nella sua personalità e l’officina del critico ne 
reca una testimonianza incontrovertibile. Dopo la scomparsa, 

3 La definizione si deve a E. Cecchi, Amore di poesia, «La Fiera Letteraria», 
3 aprile 1955. 

4 G. Luti, Firenze corpo 8, Firenze, Vallecchi, 1983.
5 G. Luti, Avvertenza, in Id., Italo Svevo e altri studi sulla letteratura italiana 

del primo Novecento, Milano, Lerici, 1961. A pagina 12 la citazione da F.O. 
Matthiessen, Rinascimento americano. Arte ed espressione nell’età di Emerson e 
Whitman, a cura di F. Lucentini, Torino, Einaudi, 1954, libro posseduto da Luti.
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avvenuta nel 2008, per espresso desiderio del professore la sua 
libreria di circa 11.000 volumi è pervenuta alla Biblioteca San 
Giorgio di Pistoia e l’archivio alla Biblioteca Marucelliana di 
Firenze nel Fondo Giorgio Luti che è stato inventariato e catalo-
gato con dedizione da Erika Bertelli durante il suo dottorato di 
ricerca6. Libri e carte che per quanto attiene a Svevo racconta-
no di un percorso di studio iniziato nel 1953, con la modestia del 
giovane che firma due note sull’allora poco conosciuto scrittore 
triestino7, prima di cimentarsi in una articolata recensione8 
e successivamente approdare ai più impegnativi saggi del 1959-
1960 (Italo Svevo e la crisi della borghesia europea9, La poeti-
ca di Svevo10, Caratteri dell’evoluzione sveviana11, Definizione 
della “coscienza” sveviana12) e alla già ricordata monografia 
del 1961. Le attente analisi esegetiche nelle riviste specializzate 
si sono sommate ai medaglioni bio-bibliografici nelle storie let-
terarie e agli interventi di respiro più divulgativo sui periodici a 
cui Luti ha collaborato, in una riflessione ultraventennale che ha 
trovato sistemazione nel volume del 1990 L’ora di Mefistofele. 
Studi sveviani vecchi e nuovi (1960-1987). 

Fin qui la riflessione lutiana sulla narrativa di Svevo si era 
quasi esclusivamente incentrata sui tre romanzi Una vita, Seni-
lità e La coscienza di Zeno, sia pure con ampie concessioni alla 

6 E. Bertelli, Giorgio Luti. Studi e ricerche. La tradizione del moderno 
nell’Università di Firenze, tesi di Dottorato in Filologia, Letteratura italiana, 
Linguistica, Università di Firenze, ciclo XXXI (2015-2018). Il lavoro si è basato 
sulle carte dell’archivio personale del professore, su quelle rintracciate in vari archivi 
pubblici e sui libri della sua biblioteca. Mette conto citare la testimonianza della 
studiosa: «In questi tre anni a contatto con le carte di lavoro e i libri di Giorgio Luti, 
spesso pieni di macchie di caffè e di residui di tabacco che ho scelto volontariamente 
di non spazzare via in quanto testimonianza della convivenza in Luti di svevismo 
e tabagismo, mi sono resa conto, nel corso dello studio, della catalogazione dei 
materiali d’archivio e della stesura della tesi di dottorato, che accanto al profilo del 
critico emergeva in maniera a tratti preponderante il ritratto dell’uomo» (p. 7).

7 Due note sveviane, «Itinerari», I, 5-6, 31 ottobre-31 dicembre 1953, pp. 
3-28.

8 La nuova edizione di «Una vita», «Il Mattino dell’Italia centrale», 26 
giugno 1956, p. 3.

9 «Il Ponte», XV, 12, dicembre 1959, pp. 1557-1566.
10 «La Rassegna della letteratura italiana», 63, 3, settembre-dicembre 1959, 

pp. 435-441.
11 «Paragone», XI, 122, febbraio 1960, pp. 36-61.
12 «Nuova Corrente», VI, 20, ottobre-novembre 1960, pp. 3-28.
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corrispondenza e ai materiali pubblicati da Umberto Apollonio 
nel 195413, di cui il critico tiene conto specialmente nei due 
interventi “quadro” La poetica di Svevo e Il “naturalismo” di 
Svevo14, cui ne va aggiunto un terzo, La dimensione analitica: 
le “costanti” sveviane, che definisce il carattere originale della 
narrativa del triestino. Invece nell’ultima stagione della sua vita 
Luti ha spostato l’attenzione su «Zeno vegliardo», a ribadire 
una contiguità esistenziale con il suo autore che è la cifra più 
autentica di quella che a tutti gli effetti può dirsi un’altra delle 
“lunghe fedeltà” del panorama critico-letterario italiano.

Ciò detto, è nei contributi degli anni Sessanta che troviamo 
enucleata la tesi di fondo dell’interpretazione lutiana, quella che 
l’autore stesso definisce la «poetica borghese» di Svevo e che si 
evolve

in senso individualistico, spostandosi da una generica formulazio-
ne sociale nelle pagine di Una vita ad una vera e propria espressione di 
assillo esistenziale in Senilità, fino a raggiungere l’adeguamento alla forma 
mentis borghese nelle pagine della Coscienza. Un adeguamento tuttavia 
che presuppone un definitivo giudizio dall’interno e postula una definitiva 
condanna, ormai del tutto sdrammatizzata ma proprio per questo estrema-
mente cosciente15.

Per Luti, nel primo romanzo si trovano già formulati in em-
brione i grandi temi dello scrittore, quelle che il critico definisce 
le «costanti sveviane», ossia la “vita”, l’“amore”, la “vecchiaia”, 
la “morte”, in una sorta di elencazione delle ragioni narrative 
più autentiche dalle quali in seguito, grazie all’esperienza joycia-
na, prenderà forma La coscienza di Zeno. Il tentativo del 1892, 
seppure del tutto ignorato dalla società letteraria coeva, assume 
dunque un carattere fondativo: Svevo vi lavorò a lungo e con 
riposta fiducia nella modernità dell’impostazione e nella novità 
della trattazione degli insolubili contrasti della società europea 
del suo tempo, riflessa nell’immagine della media borghesia trie-

13 I. Svevo, Saggi e pagine sparse, a cura di U. Apollonio, Milano, Mondadori, 
1954. Contiene articoli pubblicati sulla rivista triestina «L’Indipendente», saggi 
critici e appunti di diario.

14 Rispettivamente i capitoli II e III de L’ora di Mefistofele, Firenze, La Nuova 
Italia, 1990, pp. 37-46, 47-76.

15 Ivi, pp. 120-121.
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stina, un mondo di piccoli impiegati e di imprese commerciali, 
di uffici bancari dal ritmo monotono, di limitati interessi, quel 
mondo in cui si determinò la insostenibile situazione che con-
dusse al conflitto del 1915-1918. È da qui che nel dopoguerra 
si delineano le premesse per la “soluzione di forza” della crisi 
borghese nell’autoritarismo, una dinamica che ha chiari riverbe-
ri nel romanzo sveviano:

Il libro che meglio lascia intravedere le radici di questa situazione è 
certo la Coscienza di Zeno, ma è innegabile che la Coscienza venne profon-
damente maturata nelle pagine di Una vita […]. Senilità, che sta nel mezzo 
(1898), può essere considerato una fruttuosa parentesi durante la quale 
Svevo porta all’estremo la propria capacità di analisi approfondendo sino 
al possibile i rapporti sentimentali e il giuoco delle contraddizioni interiori; 
ma già la linea di sviluppo è un’altra, e l’orizzonte è più ristretto, più limita-
to il respiro del romanzo anche se il personaggio è indubbiamente cresciuto 
di statura, solidificato dal peso dell’autobiografia16.

Altrettanto chiara è la visione di ciò che conduce alla pro-
gressiva interiorizzazione della rappresentazione sveviana: la 
consapevolezza che ansia, stanchezza, malattia non sono postu-
lati letterari, ma l’espressione autentica dell’individuo, della sua 
realtà nel presente:

Tra Senilità e la Coscienza, negli anni dell’apparente silenzio, sta la 
grande tragedia europea, il conflitto che travolge tutto il centro Europa. La 
crisi ha toccato il suo apice ed ha portato alle estreme conseguenze la situa-
zione individuale. Il caos sociale si accentua ed il romanzo non risponde più 
alle intenzioni documentarie dello scrittore. La realtà individuale appare 
ora sviscerabile unicamente attraverso l’indagine autobiografica17.

L’aver intuito che l’esigenza introspettiva agisce già in Una 
vita (anche se più come espressione di una formulazione teorica 
che non come effettiva applicazione di un metodo) averla ritenu-

16 Ivi, p. 48.
17 Ivi, p. 49. Sostanzia l’affermazione una citazione da E. Auerbach, Mimesis, 

Torino, Einaudi, 1956, p. 583: «Negli anni che precedettero e seguirono la 
prima guerra mondiale, in un’Europa priva di equilibrio, alcuni scrittori dotati di 
intuito trovarono una tecnica per dissolvere la realtà che passando per il crisma 
della coscienza si frange in aspetti e significati molteplici. Non è difficile capire 
perché questa tecnica sia sorta proprio in quel periodo, ma essa non è soltanto un 
sintomo della confusione e dello sbandamento, lo specchio del tramonto del nostro 
mondo…».
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ta un possibile strumento di poetica in atto nelle pagine di Senili-
tà è un punto di forza dell’interpretazione di Luti, assolutamente 
convinto che la conquista di quel metodo consegue al contatto 
con Joyce e Freud a far data dal 190318, ma altrettanto certo 
che il bisogno di analizzarsi e di conoscere la struttura interiore 
dell’individuo è un antecedente teorico diretto di quello che sarà 
il sistema sveviano della Coscienza e del Corto viaggio senti-
mentale. Se l’auto-ascolto di Emilio non fuoriesce dal piano del 
racconto, con l’analisi di Zeno tale piano deflagra, l’architettura 
narrativa è distrutta e il romanzo fiorisce dall’introspezione con-
tinua del personaggio. A livello di impianto dell’indagine, nella 
Coscienza la rappresentazione è sostituita dall’autobiografia e 
anche per quanto attiene alla funzione paesaggistica si coglie lo 
spostamento dalla descrizione di carattere naturalistico dei due 
primi romanzi a quella interiorizzata del terzo. In più, l’«ironia 
senza scampo» dell’ultimo Svevo testimonia di un «raggiunto 
dominio umano» e della «capacità più sottile e segreta di con-
segnare la verità nascosta oltre il limite dell’analisi e della paro-
la»19. 

Notoriamente, tali risultati non furono una conquista imme-
diata, un exploit del 1923, ma si vennero preparando negli anni 
che intercorrono tra Senilità e la Grande Guerra. In che modo 
e attraverso quali snodi culturali ciò sia avvenuto è argomento 
delle ricerche sveviane che Luti ha condotto negli anni Ottan-
ta, interrogandosi sui tempi di composizione della Coscienza, 
studiandone struttura e tecnica narrativa e finendo per mettere 
in dubbio la nota testimonianza d’autore resa a Crémieux, se-
condo la quale dopo la pubblicazione dei primi due romanzi e 
fino allo scoppio della conflitto mondiale Svevo si sarebbe de-
dicato all’impresa di famiglia e al violino, vietandosi qualunque 
concessione al «sogno letterario». La pausa forzata dall’attività 

18 L’incontro con Joyce avviene a Trieste nel 1903 (vd. I. Svevo, Corrispondenza 
con Valery Larbaud, Benjamin Crémieux e Marie Anne Comnène, prefazione di E. 
Montale, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1953, la lettera a Larbaud senza data, 
p. 12), quando ancora non c’era stato un contatto con i testi freudiani e con la 
psicanalisi, che secondo la testimonianza dell’autore risalirebbe all’anno seguente 
(vd. Scritti su Joyce, in Svevo, Saggi e pagine sparse, cit., p. 202).

19 Luti, L’ora di Mefistofele, cit., p. 125.
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commerciale sarebbe stata la causa del «lungo riposo» che nel 
1919 lo aveva portato a scrivere La coscienza di Zeno e a darla 
alle stampe nel 192320. Questo stando alle parole di Svevo, a 
cui però Luti non crede fino in fondo. Di fatto, la proposta inter-
pretativa avanzata nel saggio Struttura e tempo narrativo nella 
«Coscienza di Zeno»21, per acutezza d’intuizione e finezza della 
dimostrazione richiede agli esegeti del romanzo un confronto 
ineludibile con essa, dal momento che stravolge i dati consoli-
dati. Scrive Luti:

Un’ipotesi abbastanza plausibile è che la struttura della Coscienza di 
Zeno, anziché derivare da una elaborazione cronologicamente unitaria, 
venga determinandosi invece attraverso una sorta di montaggio di parti 
preesistenti al momento organizzativo del “sistema” romanzo. Quest’im-
pressione è motivata dal carattere episodico che contraddistingue il raccon-
to, dalle “intermittenze” e dagli “scarti” narrativi, nonché da notevoli 
differenze di tono e di stile tra le diverse parti che compongono il libro.

Effettivamente, l’autonomia tematica dei singoli capitoli, cia-
scuno con un proprio titolo e senza un diretto legame conse-
quenziale, pur nel presupposto diaristico, costituisce un limite 
evidente dell’intreccio romanzesco, che andrà dunque osservato 
con altra lente rispetto a quella tradizionale. A questa prima 
ipotesi di lettura, Luti ne aggiunge poi una seconda altrettanto 
fondata che da essa trae le sue motivazioni:

Uno dei sintomi più rilevanti della composizione a strati successivi 
può essere considerato l’elemento costitutivo del tessuto di connessione 
del romanzo: il dato psicanalitico. In effetti la psicanalisi non impronta 
di sé che alcune bene definite sezioni della Coscienza, identificabili con 
una ipotetica e sovrammessa “cornice”. Procedendo in questa direzione 
la psicanalisi può risultare un espediente strutturale utilizzato a posteriori, 

20 «Fino allo scoppio della guerra lavorai molto, precipuamente dirigendo 
degli operai a Trieste, Venezia [Murano] e Londra. A trent’anni pubblicai Una vita 
e a trentasette Senilità. Poi risolsi di rinunziare alla letteratura ch’evidentemente 
attenuava la mia capacità commerciale e le poche ore libere dedicai al violino, pur 
d’impedirmi il sogno letterario. La guerra mi tolse dagli affari e probabilmente fu 
causa il lungo riposo che, nel 1919, mi misi a scrivere la Coscienza di Zeno che 
pubblicai nel 1923» (Svevo, Corrispondenza, cit., pp. 24-25, lettera senza data, 
citata in Luti, L’ora di Mefistofele, cit., p. 116).

21 Ivi, pp. 161-184.
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con l’intento di attuare un legame logico tra le varie sezioni e contempo-
raneamente di fornire a tutta l’opera una generica motivazione iniziale22. 

Una convalida dell’esistenza di almeno due nuclei costitutivi 
del romanzo risalenti a momenti creativi diversi proverrebbe dal 
fatto che la tecnica del sondaggio psicanalitico viene applica-
ta solo nelle sezioni interessate da quello che Luti definisce un 
«alibi», vale a dire nella Prefazione, nel Preambolo, nei capitoli 
Il fumo e Morte di mio padre e nell’ultimo intitolato, appunto, 
Psico-analisi, mentre nelle altre il registro della prosa appare 
tradizionalmente e compattamente narrativo. Le evidenze di 
questa situazione diegetica sono di due ordini: il primo, ideolo-
gico, vede in scena «due “universi” che si contrappongono», ar-
ticolati simbolicamente nei moduli “chiusi” delle scenografie di 
interni, «ben delineati, luogo d’elezione di caste e classi sociali», 
e nei moduli “aperti” della dinamica coscienziale23. Il secondo, 
stilistico, mostra che nelle parti destinate a una funzione di sup-
porto (e quindi ipoteticamente posteriori) la sintassi è «parteci-
pe di un evidente tentativo di dissoluzione, tanto più sensibile 
quando lo si ponga a confronto con l’andamento naturalistico 
del nucleo narrativo centrale»24. Ci sono poi ulteriori elementi 
di disequilibrio nel romanzo che depongono a favore della tesi 
di una costruzione per “aggregazione”, tra cui il diverso peso 
delle singole sezioni nell’economia del racconto e una dissocia-
zione evidente tra il piano del narratore, il piano del personag-
gio Zeno e il piano specifico dello psicanalista. 

Per le idee e l’efficacia della dimostrazione, possiamo rite-
nere il saggio Struttura e tempo narrativo il convincente punto 
di arrivo di Luti lettore de La coscienza di Zeno e, a questo 
punto, per chiudere il cerchio, sarà utile tornare all’origine dell’ 

22 Ivi, p. 161.
23 «Ai due nuclei costitutivi, ed alla loro distanza cronologica e tecnica – scrive 

Luti – mi sembra corrispondano due opposte concezioni e due diversi “tempi” 
narrativi: quindi una evidente opposizione tra un modulo strutturale “chiuso” e 
un organismo relativamente dinamico e “aperto”. Ai due moduli si riferiscono 
evidentemente due “universi” che si contrappongono: mentre le sezioni “chiuse” 
si articolano simbolicamente in “interni” ben delineati, luogo d’elezione di caste 
e classi sociali, questo non avviene in misura altrettanto rilevante per le sezioni di 
cornice e di sutura» (ivi, pp. 161-162).

24 Ibidem.
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appassionato interesse lutiano per lo scrittore triestino e per il 
suo romanzo maggiore. Esiste nel Fondo Luti della Marucel-
liana un’agenda del 1957 che contiene appunti manoscritti del 
professore presi leggendo gli articoli sveviani pubblicati sull’«In-
dipendente», con particolare riferimento ai temi del sogno e del 
fumo, e cosa ancora più importante citazioni dai Saggi critici 
di Giacomo Debenedetti. Di essi, in particolare, Luti si avvale 
nella preparazione di uno Schema per la Coscienza articolato in 
tredici punti che merita di essere riprodotto:

1) La guerra come ragione del ritorno allo scrivere (1919)
2) Il senso del distacco, della autodrammaticità di cui troviamo il 

sentore chiaro in Svevo in una lettera del 1927 a Larbaud: Je suis surpris de 
voir comme dans ma vieuilleuse je me suis detaché de la vie

3) L’anima borghese (Poggioli) nel suo processo di ripiegamento inte-
riore (l’assillo sociale si trasforma in assillo esistenziale). Vedere il concetto 
di ottimismo e l’accenno polemico per il giudizio sulla condizione borghese. 
Il Poggioli (il vero protagonista è l’anima borghese) è da cercarsi nel capi-
tolo sulla poetica borghese (polemica per Una vita – Poggioli non la consi-
dera: in Senilità e nella Coscienza la condizione borghese diviene sempre 
più una forma mentis non lo era in Una vita. Inoltre l’anima borghese è 
generata nell’ultimo Svevo

4) Estrema dissoluzione del tessuto narrativo per l’estremo prevalere 
analitico (la prima persona)

5) Di qui deriva l’estremo approfondimento dei motivi conduttori 
(vita – amore – dolore – vecchiaia)

6) Oltre queste logiche darwiniane si aggiunge un giudizio e ne deriva 
l’elemento fondamentale: il gusto ironico (ironia = giudizio = coscienza) > la 
conseguenza ultima della conquista introspettiva (valutazione delle alternative)

7) Le prove per questo cenno all’ironia (vita – viaggio); probabilmen-
te le prove croniche: il malocchio, la buonissima moglie, forse una burla 
riuscita

8) Peso della psicanalisi nella struttura di Una vita (saggi)
9) Peso di Joyce (saggi)
10) Tempo narrativo
11) Memoria come senso evocativo
12) Ebraismo (De Benedetti). La condanna estremamente individualiz-

zata. Abbiamo le pagine sparse che provano la visione
13) Peso del Corto viaggio sentimentale sulla linea della demolizione e 

sullo sviluppo ultimo (ironia) dei caratteri fondamentali25

25 Riprodotto da Erika Bertelli in Giorgio Luti. Studi e ricerche. La tradizione 
del moderno nell’Università di Firenze, cit., pp. 111-112. Si tratta di appunti presi 
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Leggendo questi appunti risulta evidente che essi sono fun-
zionali in primo luogo alla stesura del saggio sulle “costanti” 
sveviane. Tuttavia, al di là del rintracciamento di una o più fonti 
(Debenedetti, Poggioli) facilmente intuibili in uno studioso dello 
scrittore triestino degli anni Sessanta, quel che vi si ritrova è che 
il maestro ha praticato nella sua lunga carriera e che ha insegna-
to ai suoi allievi, un metodo basato sul confronto delle posizioni 
critiche e sull’accoglimento degli spunti condivisibili, nel quadro 
di una elaborazione delle idee personale e nella quale a contare 
sono soprattutto le “passioni” di un letterato, come recita il ti-
tolo di uno dei suoi ultimi libri26. 

sulle pagine di diario alle date 1-3 aprile.
26 G. Luti, Le passioni di un letterato, Firenze, Nicomp, 2005.
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Trieste/Firenze atto secondo: Enrico Ghidetti e Marco Marchi

La ricostruzione delle indagini condotte da Enrico Ghidetti e 
Marco Marchi sulla produzione sveviana deve necessariamente 
partire dalla consapevolezza della sempre viva attenzione che gli 
studiosi di scuola fiorentina hanno riservato alla figura e all’o-
pera di Ettore Schmitz e, più in generale, alla letteratura giuliana 
nelle sue varie espressioni. Ciò a conferma di un legame tra Trie-
ste e Firenze che sicuramente trova le sue radici nel fatto che vari 
intellettuali e letterati triestini hanno visto il capoluogo toscano 
come loro meta privilegiata a motivo del suo primato culturale, 
ma anche del suo essere culla di quell’italiano letterario così lon-
tano dal dialetto triestino e dunque da loro strenuamente ricer-
cato entro l’esercizio compositivo. Tra i letterati triestini che tra-
scorsero significativi periodi della loro esistenza a Firenze vanno 
ricordati almeno Giani Stuparich, che compì parte dei suoi studi 
universitari a Firenze dove poi ambientò alcuni suoi racconti e i 
capitoli centrali del monumentale romanzo Ritorneranno, Um-
berto Saba, che vi abitò in gioventù (1905), stringendo proficui 
legami con gli intellettuali vociani e vi trovò poi rifugio dopo 
l’armistizio dell’8 settembre 1943, Scipio Slataper, che a Firenze 
compì gli studi universitari.

Da parte sua, Italo Svevo non visse mai a Firenze, ma la vi-
sitò in alcune occasioni. È in particolare nota una fotografia, 
scattata negli ultimi anni di vita di Svevo durante i quali egli 
finalmente, grazie al successo de La coscienza di Zeno, poté go-
dere della meritata fama. L’istantanea ritrae Ettore Schmitz e 
la moglie, Livia Veneziani, al piazzale Michelangelo, luogo da 
cui si gode uno splendido panorama di Firenze. È fotografata 



142 COSTANZA GEDDES DA FILICAIA

con loro Drusilla Tanzi, triestina ma abitante nella città tosca-
na, all’epoca sposata con Matteo Marangoni e futura moglie di 
Eugenio Montale.

Non si dimentichi inoltre che nella Coscienza una tappa del 
viaggio di nozze di Zeno e Augusta è ambientata proprio a Fi-
renze: si tratta peraltro di un episodio significativo poiché Zeno 
fa riferimento in quella circostanza a un suo persistente gonfiore 
a un piede, alludendo così tra le righe a uno dei complessi da cui 
è affetto il protagonista, cioè il complesso di Edipo, nome che 
etimologicamente significa “colui che ha i piedi gonfi”.

Ma tornando più specificamente al tema di questo studio, 
cioè la ricostruzione del contributo apportato alla critica svevia-
na da Enrico Ghidetti e Marco Marchi, sarà innanzitutto oppor-
tuno delineare in estrema sintesi i profili dei due studiosi: Enri-
co Ghidetti (1940), di formazione fiorentina, è stato allievo di 
Walter Binni, e ha insegnato a lungo alla Sapienza Università di 
Roma per poi trasferirsi nel 1985 all’Università di Firenze dove 
ha proseguito il suo magistero. Marco Marchi (1951) ha svolto 
presso l’Università di Firenze sia la sua formazione accademica 
sia la sua carriera. Marchi è allievo di Giorgio Luti, studioso con 
cui Enrico Ghidetti, pur non essendone allievo in senso proprio, 
ha stretto, anche in nome delle indagini sveviane, un duraturo 
sodalizio umano e intellettuale.

La principale opera dedicata da Enrico Ghidetti agli studi 
sveviani è la monografia Italo Svevo. La coscienza di un bor-
ghese triestino, edita dagli Editori Riuniti nel 1980. L’opera ha 
avuto poi alcune riedizioni e una traduzione in tedesco nel 2001, 
con il titolo Italo Svevo. Ein Burger aus Triest1. 

L’opera di Ghidetti si presenta come un ampio e dettaglia-
to resoconto critico-biografico su Svevo, che prende le mosse 

1 Il titolo tedesco, che significa «un borghese di Trieste», risulta molto meno 
efficace ed evocativo dell’originale titolo italiano, La coscienza di un borghese 
triestino. Tale scelta si motiva tuttavia con un problema oggettivo: il termine 
“coscienza” non ha in tedesco una traduzione univoca potendosi rendere, per 
esempio, con “Gewissen” (consapevolezza), “Bewusstsein” (senso del dovere) e 
“Gewissenhaftigkeit” (scrupolosità, coscienziosità): appare interessante notare, 
come rilevato anche da Marco Marchi, che Italo Svevo ha scelto per titolo del suo 
capolavoro un vocabolo privo di una traduzione univoca in quella lingua, il tedesco, 
in cui era avvenuta la sua formazione scolastica.
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dall’incidente automobilistico avvenuto a Motta di Livenza il 12 
settembre 1928 e che porterà Ettore Schmitz alla morte il giorno 
dopo, 13 settembre 1928, a causa di una crisi cardiaca forse fa-
vorita dall’inadeguata assistenza ospedaliera. La figura lettera-
ria e biografica di Svevo viene poi ricostruita nei suoi particolari 
attraverso una serie di documenti tra i quali risultano essenziali 
il profilo autobiografico composto da Svevo stesso nel 1928 con 
il supporto dell’amico Giulio Cesari e Vita di mio marito, volu-
me memorialistico/biografico/autobiografico composto da Livia 
Veneziani, la vedova di Svevo, e pubblicato nel 1950 presso le 
Edizioni dello Zibaldone di Trieste.

Il primo elemento che prepotentemente emerge dalla mo-
nografia di Ghidetti è come egli riesca a delineare la figura di 
Svevo in ogni sua sfumatura e altresì a ricostruirne i vari nodi 
biografici sì con dovizia di particolari ma mai con una curiosità 
descrittiva solo fine a se stessa. Ghidetti si sofferma in partico-
lare sul rapporto non semplice di Svevo con il padre, Francesco, 
sui lutti familiari di cui il più doloroso è probabilmente la morte 
dell’amatissimo fratello Elio, a cui lo scrittore dedica una pagi-
na dispersa, Il romanzo di Elio, che poi si riverserà nel «curri-
culum mortis» (le parole sono di Ghidetti) di Alfonso Nitti, il 
protagonista di Una vita (1893), il primo romanzo sveviano, sul 
complesso di inferiorità che connota Ettore rispetto alla più ric-
ca famiglia della moglie, che pure era sua cugina prima essendo 
le loro madri sorelle, sull’ebraismo di Svevo che, pur rimanen-
do sempre sottotraccia2, resta tuttavia un portato importan-
te anche perché connota la vita stessa di Svevo che fu vittima, 
per esempio nelle prime ricerche di lavoro, di alcuni episodi di 
antisemitismo, sulla vita matrimoniale non sempre felice e anzi 
caratterizzata da alcuni accessi di gelosia di Ettore nei confronti 
della più giovane moglie3. 

2 Poco dopo la nascita dell’unica figlia, Letizia (20 settembre 1897), Svevo si 
battezzò per compiacere la moglie. Infatti Livia, seriamente malata dopo il difficile 
parto, temeva di morire in peccato mortale per essere sposata con un ebreo.

3 Livia era nata nel 1874 e dunque era tredici anni più giovane di Ettore. È 
inoltre interessante ricordare come la frequentazione tra Svevo e Livia cominci nel 
1892 in occasione del loro incontro alla veglia funebre per Francesco Schmitz, il 
padre di Svevo. Livia, nipote acquisita del defunto in quanto figlia di una sorella di 
Allegra Moravia, la madre di Ettore e vedova di Francesco, si reca infatti a porgere 
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Molto interessante è anche lo spazio riservato in questo pro-
filo alla figura di Marco Bliznakoff, il cognato bulgaro di Ettore, 
marito di una sorella della moglie: appare infatti evidente come 
ad esso Svevo si sia ispirato per delineare la figura di Guido 
Speier, il cognato di Zeno Cosini nella Coscienza in quanto ma-
rito di Ada, la più bella delle sorelle Malfenti, che il protagonista 
avrebbe voluto sposare venendo però respinto a favore di Guido 
e trovandosi dunque a dover ripiegare su Augusta, tanto brut-
ta quanto verso di lui premurosa e devota. Come noto, entro 
il romanzo, il rapporto con Guido è ambivalente essendo egli 
inizialmente nemico e poi per certi versi anche amico, destinato 
infine alla più tragica delle sconfitte esistenziali nonostante le 
apparenti caratteristiche di uomo di sicuro successo.

Una seconda questione centrale nella trattazione di Ghidetti 
e che, come si vedrà, viene ripresa da Marco Marchi, è quella 
relativa ai protagonisti dei romanzi sveviani che sarebbero in fin 
dei conti tre diverse “declinazioni” della stessa figura. A questo 
proposito Ghidetti nota innanzitutto come Zeno Cosini non sia 
di per sé più accorto e scaltro di Alfonso Nitti o Emilio Brentani 
bensì, semplicemente, più ilare.

Inoltre, osserva Ghidetti, posto che tutti e tre i romanzi han-
no spunti autobiografici, ognuno tende a reinterpretare un par-
ticolare aspetto o una particolare fase dell’esistenza dell’autore. 
Alfonso Nitti, protagonista di Una vita, ha infatti in comune 
con Schmitz l’impiego routinario e non certo esaltante svolto da 
Ettore negli anni giovanili quale dipendente della Banca Union 
nonché le aspirazioni letterarie nascoste che in quegli anni costi-
tuivano per l’autore anche una forma di rivalsa rispetto al pro-
prio mestiere monotono e ripetitivo. La vicenda di Emilio Bren-
tani, protagonista di Senilità, prende spunto da eventi ispirati 

le condoglianze e in quella circostanza ha inizio il corteggiamento. Il fatto che Ettore 
in buona sostanza trovi moglie alla veglia mortuaria del padre rappresenta un evento 
in qualche modo sottilmente grottesco. Esso appare infatti come l’intrusione di una 
situazione potenzialmente romanzesca entro la vita reale: infatti, Zeno Cosini non 
trova moglie alla veglia funebre del padre, ma non si può negare che un evento del 
genere gli si sarebbe perfettamente attagliato; ugualmente va notato che in effetti 
Zeno si decide a cercare moglie solo dopo la morte del genitore e come diretta 
conseguenza della condizione di libertà dal giogo paterno che da tale decesso gli 
deriva.
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ad alcune discusse liaisons amorose che avevano avuto luogo 
nella società triestina dell’epoca4. In particolare, la narrazione 
della relazione tra Emilio e la bella Angiolina prende spunto 
da alcune vicende biografiche di Ettore: la sua frequentazione 
dell’attrice teatrale Gemma Cuniberti, alla quale egli, con atteg-
giamento scapigliato, mandava lettere firmate «Erode» e la sua 
infatuazione giovanile per Giuseppina Zergol, fanciulla appar-
tenente al ceto popolare. La figura di Stefano Balli, l’amico-ri-
vale di Emilio in Senilità, è invece ispirata a Umberto Veruda, 
l’amico pittore di Ettore Schmitz, che morì prematuramente di 
appendicite nel 1904.

Quanto a La coscienza di Zeno, gli spunti autobiografici so-
no numerosi e molto evidenti. Tuttavia, come osservato da Ghi-
detti, i romanzi i cui protagonisti rispecchiano la figura di Italo 
Svevo sono Una vita e, secondariamente, Senilità. Al contrario, 
Zeno Cosini a ben vedere non rispecchia la personalità di Italo 
Svevo, bensì quella di Ettore Schmitz. Zeno infatti è un bene-
stante imprenditore privo di particolari aspirazioni letterarie: 
queste caratteristiche sono proprie di Ettore Schmitz, il quale è 
giunto, negli anni della maturità, a una condizione di benessere 
economico e a una posizione lavorativa non più subordinata. Al 
contrario, Alfonso Nitti ed Emilio Brentani sono piccoli impie-
gati in precarie condizioni economiche e con frustrate velleità 
letterarie e pertanto, pur entro un discorso ovviamente giocato 
sul filo dell’assurdo poiché focalizzato sui due volti di una mede-
sima persona, essi sono ben più somiglianti a Italo Svevo (l’im-
piegato di banca oppresso dal suo lavoro routinario e pervaso 
da frustrati sogni di gloria) che a Ettore Schmitz. 

Conclude pertanto Ghidetti che Zeno Cosini è creato dalla 
maschera di Italo Svevo ma assume il volto di Ettore Schmitz.

Un’altra questione approfondita da Ghidetti è quella del rap-
porto di Svevo con il teatro, sia per quanto riguarda l’attività 
critica5 sia come esercizio compositivo. Ghidetti afferma con 

4 Ghidetti ricorda infatti come i genitori di Livia Veneziani fossero molto 
contrariati per il fatto che il neo-genero (Svevo e Livia si erano sposati nel 1896) 
alludesse a tali eventi in questo libro, pubblicato nel 1898.

5 Utilizzando lo pseudonimo di Ettore Samigli Svevo pubblicò per molti anni 
suoi articoli di critica teatrale sul quotidiano triestino «L’Indipendente».
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forza l’importanza della produzione teatrale di Svevo nel bilan-
cio complessivo della sua opera, pur individuando in essa dei 
limiti, legati soprattutto alla difficoltà dell’autore a gestire i dia-
loghi, forse anche per un certo “imbarazzo” linguistico. Si tratta 
tuttavia di un interesse compositivo e critico letterario costante 
negli anni e che appare altresì rivelatore di una particolare visio-
ne da parte di Svevo della vita e delle vicende umane da lui in-
terpretate come una sorta di continua recita su un palcoscenico, 
configurandosi dunque come un aspetto di primaria importanza 
non solo nella sua produzione letteraria, ma anche nella defini-
zione del suo pensiero.

Un ulteriore tema nodale individuato da Ghidetti nella scrit-
tura sveviana è quello relativo alla polemica anti-borghese, par-
ticolarmente evidente ne La coscienza di Zeno. Ghidetti osserva 
infatti come Ettore, nato in una famiglia di estrazione borghese, 
ancor più imborghesitosi a causa del suo matrimonio con Livia 
Veneziani e che sceglie di relegare per un quarto di secolo il 
letterato Italo Svevo entro un privatissimo nascondiglio, scriva 
un romanzo come La coscienza di Zeno che, pur palesemen-
te ambientato in una società alto borghese, ha fra i suoi tratti 
principali la profonda messa in ridicolo della borghesia, dei suoi 
riti e delle sue manie, e come protagonista un alto borghese dai 
tratti del tutto anomali e atipici.

Si ricordi infine come Ghidetti ricostruisca con grande atten-
zione l’intricata vicenda relativa al “caso Svevo”, non limitan-
dosi a riassumere quanto ampiamente noto, ma aggiungendo 
una interessante serie di informazioni e soffermandosi anche 
sulla trionfale accoglienza riservata a Svevo al «Pen club» di 
Parigi il 14 marzo 1928, atta a sigillare quello che Ghidetti de-
finisce l’«incantato crepuscolo di gloria letteraria»: una gloria 
letteraria che dunque ebbe una dimensione non solo italiana ma 
più ampiamente europea.

Al 1993 risale la pubblicazione di Il caso Svevo. Guida sto-
rica e critica, edito da Laterza, in cui Ghidetti antologizza inter-
venti di numerosi studiosi sulla figura e l’opera di Svevo6. 

6 Si rinvia all’indice di quel volume per l’elencazione di tutti i saggi 
antologizzati. Si ricorda tuttavia che l’antologia copre un ampio arco di tempo, 



147TRIESTE/FIRENZE ATTO SECONDO: ENRICO GHIDETTI E MARCO MARCHI

L’introduzione a questa pubblicazione, sempre a firma di 
Ghidetti, pone all’attenzione del lettore una serie di nuove que-
stioni critiche senza palesare così tratti di ripetitività rispetto 
alla monografia del 1980.

Tali nuove questioni vertono innanzitutto sulla ritardata for-
tuna di Svevo. Tra i motivi di ciò, Ghidetti ipotizza il diffuso 
scarso apprezzamento della lingua utilizzata dall’autore: tale 
circostanza, nota giustamente Ghidetti, sfavoriva peraltro Sve-
vo non solo in generale nel contesto culturale italiano ma anche, 
e forse più acutamente, proprio a Trieste nei cui circoli letterari 
vigeva, proprio per la collocazione periferica della città nel con-
testo italiano e la diffusione del dialetto, un culto puristico della 
lingua a cui certamente la prosa di Svevo non corrispondeva.

Il terzo intervento critico di Ghidetti, anch’esso di ragguar-
devole importanza, è il saggio Svevo: dall’«incapace a vivere» 
all’uomo psicologico apparso nel volume dello stesso Ghidetti 
Malattia, coscienza e destino. Per una mitografia del decadenti-
smo, pubblicato nel 2007 per le Edizioni di Storia e Letteratura.

Cuore del saggio è il puntuale approfondimento, da parte 
di Ghidetti, del ruolo giocato da Schopenhauer nella poetica 
sveviana. Lo studioso sottolinea la straordinaria conoscenza di 
Svevo dell’opera del filosofo tedesco7, ricordando nel contem-
po come all’epoca, in Italia, tale conoscenza non fosse così dif-
fusa8. 

Molto interessanti sono anche alcuni esempi puntuali che 
Ghidetti fornisce relativamente all’influenza esercitata da 

comprendendo sia i primi interventi su Svevo, come quello di Eugenio Montale, 
sia studi più recenti e che magari hanno aperto nuove prospettive critiche come, ad 
esempio, quelli di Giorgio Luti, Claudio Magris, Gabriella Còntini, Natale Tedesco.

7 Ghidetti ricorda anche che Svevo era iscritto alla «Schopenhauer 
Gesellschaft» e abbonato ai relativi Jahrbücher. Egli ipotizza peraltro che lo 
pseudonimo “Italo Svevo” sia stato scelto non tanto per sottolineare l’antica origine 
tedesca della famiglia paterna (gli Schmitz erano peraltro fortemente italianizzati), 
e nemmeno per rimarcare genericamente una doppia identità culturale italiana e 
tedesca, ma proprio per mettere in rilievo la grandissima ammirazione nutrita da 
Ettore Schmitz per il tedesco Schopenhauer.

8 Ghidetti precisa come forse il solo Luigi Pirandello avesse all’epoca una 
conoscenza di Schopenhauer almeno in una certa misura paragonabile a quella 
di Svevo. Quanto a Gabriele d’Annunzio, se egli certamente conosceva il filosofo 
tedesco, l’interpretazione che dà del pensiero di questi appare per certi versi opinabile. 
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Schopenhauer su Svevo, pur senza dimenticare la grande im-
portanza rivestita anche da Charles Darwin e dalle sue teorie 
evoluzionistiche per la formazione del pensiero sveviano. Ad 
esempio, secondo Ghidetti, in Una vita, il primo romanzo sve-
viano, i tratti caratteriali di Annetta Maller, la fanciulla figlia 
del proprietario della banca dove lavora il protagonista, Alfonso 
Nitti, per un certo periodo a lui legata sentimentalmente, sono 
delineati in base alle caratteristiche del genere femminile descrit-
te da Schopenhauer nel suo Discorso sulle donne (1851). 

Appare di derivazione schopenhaueriana anche l’idea, sotte-
sa a Una vita, che le azioni di Alfonso Nitti siano il prodotto di 
due fattori, il corso degli eventi e il loro carattere inalterabile e 
conoscibile solo per gradi nonché a posteriori.

Infine, le forme e i motivi del suicidio di Alfonso sono mutua-
ti da Il mondo come volontà e rappresentazione di Schopenhau-
er (1819). 

Ghidetti sottolinea inoltre in questo studio come proprio at-
traverso la lettura di Schopenhauer si apra per Svevo la strada 
che lo conduce alla piena comprensione dell’opera e del pensiero 
di Sigmund Freud: Svevo capisce infatti che Freud completa la 
psicologizzazione della filosofia iniziata da Schopenhauer e, con 
lui, da Friedrich Nietzsche.

Ma veniamo ora a una panoramica degli studi dedicati a 
Svevo da Marco Marchi, ricordando innanzitutto come Marchi 
cominci la sua frequentazione critica con Svevo nel 1979 quan-
do cura per le edizioni Vallecchi la pubblicazione degli atti del-
lo storico convegno Italo Svevo oggi organizzato a Firenze nel 
febbraio 1979 in occasione dei cinquant’anni della morte dello 
scrittore9. Al convegno fiorentino intervennero numerosi, illu-
stri studiosi tra i quali si ricorderanno almeno Carlo Bo, Tullio 
Kezich, Mario Lavagetto, Giorgio Luti, Claudio Magris, Geno 
Pampaloni, Giorgio Zampa. Molto significativa fu anche la pre-
senza e la testimonianza di Letizia, la figlia di Svevo. Marchi, 
oltre a curare gli atti, si occupò anche della curatela del catalo-
go bio-bibliografico dell’annessa mostra che raccolse documenti 

9 Rispetto a questo anniversario l’evento si svolse in lieve ritardo poiché, come 
già ricordato, Italo Svevo muore a Motta di Livenza il 13 settembre 1928.
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messi a disposizione da Letizia e dalla biblioteca «Attilio Hor-
tis» di Trieste: tali materiali erano stati tratti in salvo da Livia 
Veneziani, la vedova di Svevo, quando essa era stata costretta a 
fuggire da Trieste nell’agosto 1943 a causa del precipitare degli 
eventi bellici.

Marchi interviene nuovamente su Svevo nel saggio Tre scrit-
tori. Svevo, Tozzi, Pirandello del 1992 e nel coevo articolo Una 
lettera di Montale a Svevo, poi raccolto da Marchi nel suo vo-
lume Moderni e contemporanei. Letture di poeti e scrittori (Le 
Lettere, 2017) in cui il critico ricorda la conoscenza tra i due let-
terati e in particolare la missiva del 6 aprile 1927 con cui Mon-
tale espone a Svevo il progetto, che tuttavia non andò in porto, 
di ripubblicazione fiorentina di Senilità, opera molto cara a Sve-
vo ma a quell’altezza cronologica introvabile sul mercato10. 

Ma l’intervento critico più significativo di Marchi giunge con 
la Vita scritta di Italo Svevo, pubblicata per Le Lettere nel 1998 
e dotata di un significativo saggio introduttivo poi riproposto 
da Marchi nel volume Novecento. Nuovi sondaggi, pubblicato 
sempre per Le Lettere nel 2004.

Vita scritta di Italo Svevo è, come dichiara Marchi stesso, 
un esplicito apocrifo. Lo studioso seleziona infatti una serie di 
passi tratti dalle opere sveviane attraverso i quali monta e co-
struisce una apocrifa autobiografia sveviana. Le opere utilizzate 
per questo montaggio non sono solamente i tre romanzi, ma 
anche Corto viaggio sentimentale, Una burla riuscita, l’incom-
piuto quarto romanzo e alcuni testi teatrali come Un marito e 
La rigenerazione. Va naturalmente ricordato che in quello stes-
so periodo (1997), Marchi aveva pubblicato la Vita scritta di 
Federigo Tozzi, opera congegnata anch’essa come autobiogra-
fia esplicitamente apocrifa: partendo da questa analogia, si può 
dunque introdurre un altro elemento cardine dell’indagine di 
Marchi su Svevo, cioè gli elementi di parallelismo con Federigo 
Tozzi che egli ritiene di individuare. Tale parallelismo risulta 
l’argomento centrale del saggio Dall’imo del proprio essere che 
introduce il volume collettaneo Scritture del profondo. Svevo e 

10 L’opera verrà poi ripubblicata dall’editore milanese Morreale nello stesso 
1927.
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Tozzi edito nel 2000 dalla biblioteca civica di Trieste. Marchi 
osserva in premessa che le differenze tra la poetica di Tozzi e 
quella di Svevo sono evidenti e a ciò si aggiunge il fatto che non 
vi furono reciproche influenze poiché Tozzi non conobbe la pro-
duzione sveviana (mentre Svevo conobbe gli scritti di Tozzi e lo 
definì, in una lettera a Benjamin Crémieux del 15 marzo 1927, 
«un toscanaccio», riconoscendo tuttavia che «certe sue pagine 
sono di una forza e di un’evidenza che fanno invidia»). E pur 
tuttavia, osserva Marchi, vi sono tra i due scrittori talune affini-
tà poiché entrambi sono “irripetibili” e, seppur diversissimi, la 
loro somiglianza sta «nei loro testi artisticamente validi e resi-
stenti nel tempo, nella loro vita fattasi scrittura che, incurante di 
stretti limiti cronologici, tabelle di marcia e movimenti obbligati 
appannaggio dell’esistenza umana, si incrocia, si dà il cambio, 
si protrae». Marchi ricorda le sintonie tra Svevo e Tozzi indivi-
duate da Debenedetti nel suo Romanzo del Novecento (1971) 
e osserva che entrambi hanno prodotto un «grande romanzo 
interrogativo» articolato in tappe, rappresentate appunto dai tre 
romanzi. Altro tratto in comune è, secondo Marchi, il fatto che 
i due autori tendano a una rappresentazione non accompagnata 
da una spiegazione (i «misteriori atti nostri» di tozziana memo-
ria), scrivendo opere che non sono autobiografie ma nelle quali 
l’autobiografismo è fondamentale. Anche il topos dell’impiega-
to è condiviso dai due autori: si ricordi il tozziano Leopoldo 
Gradi, protagonista di Ricordi di un impiegato, e lo sveviano 
Alfonso Nitti, protagonista di Una vita.

Marchi cita anche l’opinione di Luigi Baldacci il quale, in 
Tozzi moderno (1993), ha affermato che Tozzi e Svevo sono 
moderni, insieme a Luigi Pirandello, perché hanno rinunciato a 
capire come stanno le cose, al diritto di giudizio e di condanna e 
hanno limitato al massimo il proprio ruolo. In particolare, Tozzi 
si è imposto di non evadere dalla mera rappresentazione. 

A conclusione di questo discorso mi è davvero gradito espor-
re alcune riflessioni sulla figura e l’opera di Italo Svevo che En-
rico Ghidetti ha avuto la generosità di condividere con me in un 
incontro avvenuto nella sua casa di Firenze nel maggio 2023.

Ghidetti ha innanzitutto confermato che lo studio del pen-
siero e dell’opera di Svevo è stato un fil rouge della sua attività 
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critica: tale costante frequentazione lo ha portato ad affermare 
che La coscienza di Zeno sia il romanzo più rivoluzionario del 
Novecento italiano. 

Ghidetti ritiene inoltre che il paragone tra Marcel Proust e Ita-
lo Svevo, cavallo di battaglia in particolare della critica francese, 
sia fuorviante a motivo delle evidenti diversità con cui si palesa 
il “flusso della memoria” nei due autori. Egli ritiene tuttavia che 
sia parzialmente fuorviante anche il legame spesso ipotizzato tra 
la poetica di Italo Svevo e quella di James Joyce. Joyce è stato 
certamente, secondo Ghidetti, un incontro prezioso per Svevo 
e l’autore dell’Ulysses ha dato un fondamentale contributo al 
“caso Svevo”, ma la loro frequentazione, certamente lunga e in 
vari periodi assidua, non è probabilmente stata caratterizzata da 
un altrettanto assiduo confronto letterario e intellettuale. 

Ho infine raccolto le perplessità di Ghidetti sulla linea critica 
sposata da Marchi relativamente al paragone fra Tozzi e Svevo 
che Ghidetti trova non pertinente, derubricando il suo punto 
centrale, cioè la coincidenza del romanzo uno e trino, appunto 
a una mera coincidenza.

Si è discusso quindi del capitolo finale della Coscienza e 
dell’autodistruzione che viene lì ipotizzata: non un banale espe-
diente romanzesco, secondo Ghidetti, ma invece un monito da 
prendere molto sul serio. Tale ipotesi di autodistruzione sarebbe 
infatti la massima espressione dell’allegro pessimismo sveviano 
e di una pulsione al suicidio che, espressa individualmente da 
Alfonso Nitti in Una vita, diventa ora olocausto collettivo.

Ghidetti ha avuto infine la bontà di rispondere alla più bana-
le delle domande. Gli ho infatti chiesto quale fosse stata l’occa-
sione primaria che lo ha spinto allo studio di Svevo. Egli mi ha 
chiarito di essere arrivato a Svevo tramite la psicanalisi e di con-
dividere con Svevo la profonda convinzione che la psicanalisi, 
interessantissimo strumento di conoscenza, non abbia tuttavia 
capacità di cura o, ancor meglio, secondo Ghidetti, il fallimento 
terapeutico sul cognato Bruno Veneziani svela a Svevo i limiti 
della psicanalisi non tanto come cura in senso stretto ma, più 
precisamente, come “pratica di adattamento sociale”. Ciò non 
ne muta però il potenziale eversivo e rende Sigmund Freud inte-
ressante letterariamente almeno quanto Arthur Schopenhauer.
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Ed è proprio pensando a Schopenhauer che si potrà esprime-
re una riflessione conclusiva: come noto, La coscienza di Zeno 
(1923) viene pubblicata, ultima tra i tre romanzi compiuti, ben 
venticinque anni dopo il secondo romanzo, Senilità (1898). Cer-
tamente è vero che per molti anni il matrimonio borghese di 
Ettore Schmitz con Livia Veneziani e la sempre più impegnativa 
attività di imprenditore relegano nel nascondiglio il letterato Ita-
lo Svevo il quale dunque ha bisogno di un tempo molto ampio e 
molto congruo per dar vita al suo romanzo rivoluzionario. 

Ma, a ben pensarci, tutto ciò era comunque prevedibile stan-
te quanto afferma lo stesso Schopenhauer ne Il mondo come 
volontà e rappresentazione (1819): «è nell’ordine delle cose che 
la coscienza parli dopo».

Ed è forse per questo che, a distanza di esattamente cento 
anni dalla sua pubblicazione, la Coscienza, tanto quella di Ze-
no, non più solo e semplicemente “inetto a vivere” ma anche 
“uomo psicologico del ventesimo secolo”, quanto, per traslato, 
quella di una umanità ora come allora priva di certezze, con-
tinua prepotentemente a parlarci nel suo italiano non sempre 
caratterizzato da straordinaria politezza e assoluta correttezza, 
ma comunque deliziosamente impertinente e sorprendentemen-
te impenitente.



Tiziana Piras

Anita Pittoni e la Cronistoria di Italo Svevo

La vita di Anita Pittoni (1901-1982), intellettuale triestina 
dalla personalità poliedrica, può essere suddivisa in due grandi 
periodi segnati dalla data spartiacque del 12 giugno 1945. Nel 
primo periodo espletò un’attività artigianale nel campo tessile 
e della moda, dove conseguì successi internazionali ricevendo 
numerosi riconoscimenti1. Nel secondo periodo s’impegnò sul 
piano letterario sostenuta dal compagno Giani Stuparich2. Fra 
le attività nelle quali spese tutte le sue energie e i suoi guadagni è 
opportuno ricordare la fondazione della casa editrice Lo Zibal-
done, che cominciò a essere conosciuta dal pubblico nel 1949 
per concludere la propria attività intorno alla metà degli anni 
Settanta. Secondo il programma editoriale, Lo Zibaldone inten-
deva fissare «i lineamenti complessi di Trieste e della sua regione 
allineando in una collana svelta e di agevole lettura opere ori-
ginali d’ogni tempo che, nella varietà degli argomenti, potesse-
ro dare un quadro oggettivo della fisionomia della terra giulia, 
poco o male conosciuta» ed essere così «un fedele specchio di 
Trieste, porta d’Italia aperta all’Europa»3.

1 Per approfondire l’attività artigianale di Anita Pittoni si veda R. Cuffaro, 
Anita Pittoni. Un’artista tra futurismo, avanguardie e modernità, Trieste, Fondazione 
CRT Trieste, 2022.

2 Sulla casa editrice Lo Zibaldone si vedano: S. Parmegiani, Far libri. 
Anita Pittoni e “Lo Zibaldone”, Trieste, Edizioni Parnaso, 1995 e T. Piras, Anita 
Pittoni: libri e altro a Trieste, in Rompendo il muro del silenzio. Voci di donne 
nel Mediterraneo, a cura di A. Cagnolati e S. Valerio, Avellino, Edizioni Sinestesie, 
2019, pp. 203-217.

3 G. Stuparich, Ricordi istriani, Trieste, Lo Zibaldone, 1964, p. 281.
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L’iniziativa ottenne un generale consenso (ricordiamo l’ap-
prezzamento che ne espressero tra gli altri Benedetto Croce, Ga-
etano Salvemini, Bernard Berenson, Luigi Russo, Giuseppe De 
Robertis, Mario Luzi), ma fu sempre sull’orlo del fallimento per 
gli scarsi introiti e per la circolazione di nicchia nel resto d’Italia: 
«Luzi mi ha detto che ogni volta che prende in mano un libro 
dello Zibaldone, si commuove: libri chiari, nitidi, che si danno 
nudi, con onestà d’altri tempi, libri che sono un insegnamento 
nella editoria italiana, così cafona, ecc. Contro corrente in tutti 
i sensi, insomma»4.

La Pittoni non limita la sua attività alla casa editrice: è scrit-
trice apprezzata di racconti, di poesie in lingua italiana e in dia-
letto, di saggi di critica letteraria che ancora oggi non hanno 
ricevuto adeguata attenzione5. Non solo, promuove un salotto 
letterario attorno al quale si raccolgono i maggiori intellettua-
li dell’epoca e con lungimiranza si adopera, inoltre, d’istituire 
un Centro studi in cui raccogliere manoscritti di autori triestini, 
iniziando con la bibliografia degli scritti su Giani Stuparich, e 
in generale con documenti relativi al territorio giuliano. Il Cen-
tro Studi Triestini viene ideato nel 1963, intitolato a Giani Stu-
parich, il compagno di una vita da poco scomparso (Stuparich 
muore nel 1961), e inizia la sua attività nel 1966, tre anni prima 
che prenda corpo il Fondo Manoscritti di Maria Corti a Pavia. 
I materiali conservati nel Centro studi sono però andati dispersi 
dopo la morte dell’intellettuale triestina, assieme a molto altro 
appartenuto alla Pittoni. Nel tempo è stata rinvenuta una parte 
preziosa di questo archivio attualmente custodito presso la Bi-
blioteca Civica di Trieste nel Fondo Pittoni. Il Fondo è suddiviso 
in diverse sezioni e conserva le testimonianze delle molteplici 
attività dell’intellettuale triestina risalenti a prima della Seconda 

4 Anita Pittoni a Linuccia Saba, lettera del 1° maggio 1958, in A. Pittoni, L. 
Saba, Penso a te, che sei tutt’uno con la poesia di tuo padre. Lettere inedite di Anita 
Pittoni e Linuccia Saba (1957-1966), edizione critica a cura di G. Norio, postfazione 
di R. Benedetti, Macerata, Biblohaus, 2020, pp. 54-55.

5 Le opere pubblicate di Anita Pittoni sono: Le Stagioni, Trieste, Edizioni 
dello Zibaldone, 1950; Fèrmite con mi. 1936-1959, Trieste, Edizioni dello 
Zibaldone, 1962; El passetto, Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1966; L’anima di 
Trieste. Lettere al professore. Con documenti, rari e inediti, Firenze, Vallecchi, 1968; 
Passeggiata armata, Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1971.
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Guerra mondiale, poi alla sua instancabile attività culturale (l’e-
pistolario, i documenti della casa editrice Lo Zibaldone, scritti 
critici, racconti, poesie e altro ancora). Dopo la morte della Pit-
toni molto materiale andò smarrito e solo recentemente è sta-
to recuperato. L’ultimo atto del recupero si è avuto nel 2012, 
quando l’editore e bibliofilo Simone Volpato, che era già entrato 
in possesso di un diario della scrittrice, ritenuto scomparso6, 
ha ceduto a titolo oneroso alla Biblioteca Civica di Trieste una 
cartella denominata “Testi e materiali su Italo Svevo”, ora con-
servata all’interno del Fondo Pittoni. La cartella consta di quat-
tro fascicoli contenenti circa trecento manoscritti e dattiloscritti 
corredati da decine di riproduzioni di fotografie di Ettore Schmi-
tz e della sua famiglia, che servirono alla Pittoni per l’Appendice 
fotografica dell’edizione da lei curata di Vita di mio marito, ma 
soprattutto contiene una biografia a puntate di Italo Svevo per 
la Radio e il testo del primo documentario su Svevo trasmesso 
dalla televisione italiana che le era stato commissionato dalla 
RAI. Il documentario, dal titolo La Trieste di Italo Svevo, andò 
in onda il 24 settembre del 1958, alle ore 22:20 sul terzo canale. 
Oltre alla Pittoni, collaborarono alla sua realizzazione Lucia-
no Budigna, Giani Stuparich, Claudio Nolani e Gian Francesco 
Colombo per il commento musicale, Colombo Pieraccioli per la 
fotografia, Pier Luigi Tognocchi per la regia, Giancarlo Bran-
dolini per il montaggio. Il documentario originale oggi si trova 
nella sede nazionale della RAI, a Roma, e una copia è conserva-
ta presso la sede regionale RAI di Trieste.

Dai numerosi appunti preparatori, presenti nel primo fasci-
colo della cartella, nei quali non vi è alcuna distinzione tra il ma-
teriale relativo alla cronistoria e il materiale del documentario, 
che si intrecciano e si rimandano di continuo, e da testimonianze 
epistolari come la lettera della Pittoni a Letizia Fonda, figlia di 
Ettore Schmitz, datata 16 agosto 19587, si evince che docu-

6 A. Pittoni, Diario 1944-1945, Padova-Trieste, SVSB, 2012.
7 «Intanto t’informo che la TV mi ha invitata a preparare la “trasmissione” 

per Italo Svevo il 13 settembre. Ci lavoro da luglio. Il 2 agosto sono tornata a Trieste, 
dovevo incontrarmi con Budigna e l’operatore per i primi accordi. […] Stamattina 
alle 2 e mezzo ho terminato il testo, al quale ho lavorato tutto il mese, notte e giorno. 
Il 25 agosto vengono con tutto l’apparato per le riprese, che dureranno circa 6 
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mentario e cronistoria sono stati scritti in parallelo tra il 1957 
e il 1958.

Della cronistoria si possono distinguere tre versioni: la prima 
è una serie di abbozzi manoscritti organizzati anno per anno 
intorno alla vita di Svevo. Numerose sono le pagine occupate 
da veri e propri schemi cronologici in cui sono appuntati breve-
mente alcuni aneddoti datati o fonti bibliografiche da controlla-
re8. Probabilmente questo lavoro è legato anche a quello pre-
paratorio per la seconda edizione di Vita di mio marito (1958) 
di Livia Veneziani, pubblicata nella Nuova collana delle Edi-
zioni dello Zibaldone9. Gli abbozzi vengono comunque rivisti 
per una cronistoria autonoma rispetto ai contenuti elaborati per 
Una vita di mio marito di Livia Veneziani. Ma curiosamente 
la Pittoni intitola la sua cronistoria Una vita. Cronistoria sve-
viana. Notizie, aneddoti, citazioni, dove in 14 capitoli/punta-
te dattiloscritte10 annoda i fili della vita e dell’opera di Svevo 
intrecciando sapientemente la realtà vissuta dallo scrittore con 
la sua dimensione letteraria. La scelta del titolo parte forse pro-

giorni. Poi dovrò andare a Milano per il montaggio. Si tratta di una “Trasmissione” 
molto impegnativa: 40 minuti! Ho studiato un piano televisivo che ho sottoposto 
il 2 agosto per poter fare il testo sul sicuro. Ci occorrono fotografie. Poi vorrei (e 
ciò sarebbe oltremodo gradito alla direzione TV) che tu apparissi sul teleschermo 
e leggessi due brani di Papà. […] Si tratta della cosa più importante che ha fatto 
finora la TV ed io spero anche la cosa più bella. Finora era giudicata come migliore 
la ripresa documentaria di Stuparich, che però era soffocata in minuti! Tu sai il mio 
scrupolo e la mia ambizione, che non conosco fatiche. Mi sono messa in capo di 
fare una cosa di gran lunga superiore a tutte. Ne sono soddisfatta. […] Titolo del 
soggetto: LA TRIESTE DI ITALO SVEVO in cui sviluppo la Trieste in cui è vissuto 
Ettore Schmitz e la Trieste in cui si muovono i personaggi di Italo Svevo» (lettera 
conservata nel Fondo Pittoni, R.P. MISC. 212/119/5/16.3).

8 Da notare che la prima stesura è sul verso di pagine di un registro di 
magazzino in cui venivano segnate le merci in entrata.

9 1950, prima edizione: Vita di mio marito, con inediti di Italo Svevo scritta da 
Livia Veneziani Svevo e Lina Galli, Trieste, Edizioni dello Zibaldone; 1958, seconda 
edizione: Vita di mio marito, stesura di Lina Galli con altri inediti di Italo Svevo. 
Nuova edizione a cura di A. Pittoni. Ampliata riveduta e corretta, confrontata sugli 
originali, arricchita di testi, corredata di note e indici, con la bibliografia aggiornata 
a tutto il 1958 e 1940 tavole fuori testo; 1976, terza edizione: L. Veneziani Svevo, 
Vita di mio marito, stesura di L. Galli, prefazione di E. Montale, Milano, dall’Oglio. 
Nell’archivio della Biblioteca Civica Attilio Hortis sono conservate ben cinque 
stesure del lavoro di revisione della Pittoni alla Vita di mio marito.

10 Del primo capitolo ci sono in realtà due versioni che differiscono per la 
limatura dei toni familiari della versione più vecchia.
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prio dal carattere di questa cronistoria sospesa tra reale e ideale, 
dove le biografie delle persone s’intrecciano indissolubilmente 
con quelle dei personaggi finzionali, dove Alfonso Nitti ed Et-
tore Schmitz vivono in una Trieste sdoppiata tra concretezza e 
mito letterario11. E poi il titolo Una vita aiuta la mnestica di 
chi ascolta! Infatti, il pubblico di riferimento non è più quello 
dei lettori chiusi nella intimità di una lettura silenziosa e con-
centrata, ma quello degli ascoltatori di programmi radiofonici 
culturali, dove l’attenzione è disturbata dall’affaccendarsi quoti-
diano. La cronistoria viene letta tra l’aprile e il luglio del 1959 a 
Radio Trieste. Le registrazioni purtroppo sono andate perdute, 
ma alcuni documenti attestano con certezza la messa in onda 
della biografia. Citiamo a titolo esemplificativo il trafiletto che 
comparve sul quotidiano «Il Piccolo» l’8 aprile 1959:

Oggi alle 18.45 viene trasmessa da Radio Trieste la prima puntata di 
una cronistoria sveviana a cura di Anita Pittoni. Le altre puntate seguiran-
no settimanalmente. Notizie, aneddoti e citazioni formano la vivace trama 
di questa cronistoria in modo da far risaltare il filo conduttore della vita 
di Svevo e della sua genesi di scrittore. Anita Pittoni, appassionata quanto 
severa studiosa della letteratura triestina, si va occupando da molto tempo 
della biografia e dell’opera del grande romanziere. È alla sua specifica 
competenza che la RAI-TV si è rivolta per il documentario sveviano appar-
so sugli schermi televisivi nel trentesimo anniversario della morte dello 
scrittore. L’interesse per l’opera di Italo Svevo è in continuo crescendo in 
Italia e nel resto del mondo. Gli editori dei più vari Paesi si contendono 
le pubblicazioni delle sue opere, che portano alto il nome di Trieste oltre 
confini e barriere12.

Ma alla Pittoni preme che la sua cronistoria non rimanga 
confinata in un’unica trasmissione e vi rimette mano una decina 
di anni dopo, se si presta fede a una data di altra mano po-
sta sulla copertina del fascicolo che la contiene: «7. X. 1969». 

11 Osserverà la Pittoni in una prima redazione del documentario: «le due città, la 
Trieste reale cioè, in cui vive Ettore Schmitz, e la Trieste dell’arte, in cui si muovono tutti 
i personaggi, sono intimamente legate in modo da darci, fresca e vivace, la topografia 
della TRIESTE DI ITALO SVEVO, in cui si rispecchiano gli itinerari interiori dei suoi 
personaggi» [Fondo Pittoni, R.P. MISC. 212/122.129.8a (3)].

12 Le ore della città. Vita di Svevo, «Il Piccolo», Trieste, 8 aprile 1959, p. 23.
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Scrive dunque una nuova puntata introduttiva intitolata Vita e 
creazione ma si arresta al rifacimento della prima13.

Mentre la Vita di mio marito di Livia Veneziani si apre e pro-
segue con i ricordi di una moglie che vuole corroborare l’imma-
gine di un marito scrittore riconosciuto tardivamente in Italia, 
come possiamo vedere dall’incipit:

I miei ricordi su Ettore risalgono alla mia infanzia, giacché eravamo 
lontani parenti: sua madre. Allegra Moravia, era la sorella di mio nonno 
Giuseppe Moravia, oriundo da San Daniele del Friuli. Ma il ricordo di casa 
Schmitz, una casa patriarcale, rallegrata da otto vivacissimi figli, si fa più 
vivo dopo la mia uscita dal collegio triestino di Notre Dame de Sion. Avevo 
passato parte della mia infanzia e della mia fanciullezza a Marsiglia ed ero 
tornata a Trieste nel 1885 a undici anni. Ettore lo avevo rivisto nel 1892 
al letto di morte di suo padre intorno al quale erano venuti tutti i parenti. 
I legami affettuosi tra noi tutti erano molto forti. Da allora cominciai a 
frequentare la famiglia e ad incontrarmi con le sorelle di Ettore, Paola e 
Ortensia14.

all’opposto, Anita Pittoni vuole introdurre la nuova versione 
della cronistoria ponendosi i problemi di un critico letterario che 
si accinge a scrivere di una materia resa complessa e scivolosa 
per la quasi contemporaneità di chi scrive con lo scomparso15 e 
comincia con l’affermare di non voler affrontare sul piano teori-
co l’annosa questione del rapporto tra vita e letteratura, «non è 
mia intenzione di entrare in qualche modo nell’eterna polemica 
circa il rapporto tra la vita e la creazione, e se la conoscenza del 
bios contribuisca o no ad una più approfondita comprensione 
dell’opera», ma di rispondere alla curiosità del lettore spinto 
da una «esigenza di approfondimento e di appropriamento» 
dell’opera amata, che a sua volta genera «un moto spontaneo di 
continuo andirivieni» dall’opera all’autore. L’intensità di que-

13 La cronistoria originale conta 85 cc., l’introduzione 10 cc., i rifacimenti 
della prima puntata 13 cc.

14 Veneziani, Vita di mio marito, cit., 1950, p. 11.
15 Analogamente a quanto rileva poi Montale nella Prefazione: «Se è difficile 

reperire attendibili informazioni su scrittori d’altri tempi ancora più ardua è la 
ricerca qualora gli scrittori in questione siano morti da poco o siano ancora viventi. 
In questo senso il nostro primo Novecento è addirittura un cimitero. Di molti autori 
che godettero di una certa reputazione si sa soltanto il nome» (Veneziani, Vita di mio 
marito, cit., 1976, p. 5).
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sta esigenza è però proporzionale all’intensità dei sentimenti di 
simpatia e di solidarietà che il testo letterario suscita in chi vi si 
accosta. E la narrativa di Italo Svevo ha la capacità di attrarre 
uomini di ogni paese e di ogni età:

quando il lettore, immerso nella narrazione vi si immedesima, comincia 
a percepire la vibrazione di un’altra vicenda, il respiro del “personaggio” di 
quell’altro romanzo che l’autore non ha scritto, ma sì vissuto; un processo 
intimo, non intenzionale, lo accompagna nella lettura fino a fargli sentire 
la presenza di quella segreta matrice dalla quale sono scaturiti l’opera e i 
suoi personaggi. A un simile arrivo, il desiderio di conoscere la vita reale di 
questo “mago” uomo tra gli uomini, è un impulso naturale come la ricerca 
di un acquietamento, una necessità del profondo16.

Compito del critico è allora quello di rispondere a questa sete 
del lettore appassionato di andare oltre i personaggi inventati da 
un «creatore», di intrecciarli con la sua vita reale nel tentativo di 
scrutare l’impenetrabile mistero della creazione artistica:

“Scrivere”, insomma, l’altro romanzo: appropriarsi della vicenda del 
personaggio-autore insieme a coloro che lo hanno accompagnato lungo 
il cammino. L’incontro con un creatore, quando ci coglie nel momento 
giusto, ci porta lontano. Indipendentemente dai fini pratici che ci muovo-
no, qual’è il significato ultimo di questa indagine opera-autore, fredda 
e appassionata? non è, forse, il bisogno di approfondire, di allargare, di 
vagliare le proprie esperienze? l’indicazione di una via da percorrere, uno 
di quegli esercizi, di quei rituali che trascinano il pensiero verso le fonti, 
nell’inestinguibile sete dell’uomo di penetrare l’impenetrabile mistero della 
creazione…17.

Nella cronistoria sveviana, dunque, viene narrata la vita di 
un uomo con tutte le sue sfaccettature, i suoi affetti, gli avveni-
menti lieti alternati ai momenti di maggior difficoltà. Un Italo 
Svevo nuovo raccontato in una “biografia dall’interno”, una 
«vita di Ettore Schmitz era necessaria a Italo Svevo, che segui-
va il suo interessante personaggio in ogni mossa, quell’Ettore 
Schmitz che gli forniva la chiave per aprire i segreti più riposti 
dell’animo umano»18.

16 Tutte le citazioni sono di Anita Pittoni e sono tratte dal Fondo Pittoni, R.P. 
MISC. 212/122/129.8 a.

17 Ibidem.
18 A. Pittoni, Uomo tra gli uomini, «Il Piccolo», Trieste, 13 settembre 1958.
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Ma a muovere la riflessione critica della scrittrice triestina è 
la frequentazione di un ambiente culturale stimolante: da un’os-
servazione di Arturo Martini sul coraggio dell’artista, a una di 
Friedrich Nietzsche «a il pensare i pensieri che non si sapeva di 
pensare», al filosofo boemo Erich Heller, il quale afferma che 
chiunque sia impegnato nello studio, nell’insegnamento o nella 
critica della letteratura ha già scoperto la difficoltà di essere del 
tutto oggettivo di fronte a un’opera: «Per quanto sinceramente 
egli possa lottare contro tendenziosità e preconcetti […], il suo 
lavoro sarà sempre ampiamente influenzato dalle esperienze da 
lui avute in più vasti campi». Difficoltà che in letteratura non 
può essere superata da criteri scientifici più precisi, ma è insita 
nel mestiere di chi la studia preoccupato di «comunicare il senso 
di una qualità piuttosto che di una quantità commensurabile, il 
significato piuttosto che la spiegazione». Non ci sono soluzioni 
come quelle dei criteri dei laboratori scientifici: «esistono solo 
metodi, forse, che producono la passione e la temperatura in-
tellettuale alle quali la percezione si cristallizza in convinzione e 
l’apprendimento in un senso del valore»19.

Dopo aver sviscerato le ragioni che la spingono a scrivere 
una cronistoria, una vita narrata anno per anno laddove è pos-
sibile, contestualizzata ai luoghi e agli accadimenti della storia, 
la Pittoni conclude l’Introduzione proponendosi di essere quan-
to mai oggettiva nella ricostruzione della vita di Ettore Schmitz 
grazie a una sapiente scelta dei suoi scritti. «La mia interpreta-
zione, dunque, si limita a un lavoro di scelta e di ordinamento 
nell’intenzione che la vita di Italo Svevo possa risultare quasi 
raccontata da lui stesso», e con particolare predilezione per gli 
scritti minori curati da Umbro Apollonio, che aveva avuto la 
felice intuizione che «Per comprendere la sua figura in tutte le 
sfumature, per poter penetrare, cioè, gli sviluppi e le origini delle 
sue creazioni maggiori, giova conoscere anche le prove minori, 
anche le divagazioni dilettantesche, che sono la spia per valutare 
in modo adeguato la sua sensibilità»20.

19 Fondo Pittoni, R.P. MISC. 212/122/129.8 a.
20 Ibidem.
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Certamente, come si è detto, concorrono alla stesura anche le 
ricerche compiute per il documentario del 1958 e per la curatela 
della seconda edizione della Vita di mio marito che Livia Vene-
ziani aveva dettato alla poetessa istriana Lina Galli. La Pittoni 
riconosce alla Galli il merito di aver offerto un ritratto appas-
sionato e memoriale ma non documentario al quale lei invece 
aveva solertemente lavorato aggiungendo anche gli ultimi scritti 
di Svevo, tra cui il Profilo autobiografico, di incerta attribuzio-
ne, probabilmente redatto dal romanziere con l’aiuto di Giulio 
Cesari nel 1928:

Per quanto riguarda le ricerche cronologiche e le notizie, mi sono basata 
su quanto ho fatto a suo tempo per due lavori, tra loro diversi: il documen-
tario televisivo, apparso sui videi nel 1958; e la nuova edizione (Zibaldone, 
1958, ora in ristampa) delle preziose, stimolanti e mai abbastanza lodate 
memorie che Livia Veneziani Svevo dettò a Lina Galli21. La quale ha, 
tra gli altri, il merito di aver steso sulla pagina i ricordi di Livia lasciando 
loro tutta la freschezza spontanea delle associazioni, l’uno dopo l’altro, così 
come essi fluivano nel colloquio. Ne è venuto un racconto vero e proprio, 
agiografico e perciò vivo, sincero. Il mio compito per la nuova edizione è 
stato quello di ricerca, tutto il necessario per dare al racconto agiografico 
il valore di documento storico corredando “Vita di mio marito”, oltre il 
resto, di note e notizie, indici e sommari cronologici, eccetera: uno di quei 
miei lavori pedanti ispirati dalla devozione alla letteratura triestina, e ai 
quali mi disciplino conscia della loro utilità per un servizio generale e, in 
particolare, per i laureandi, gli studiosi, i critici, come si è potuto constatare 
in questi anni22.

La cronistoria che segue è quindi organizzata su date signifi-
cative della vita di Ettore Schmitz, e, seppure esse si riferiscano 
ad accadimenti della vita reale, vengono privilegiate quelle ca-
ratterizzate dall’attività letteraria o con la scarna citazione del 
titolo dell’opera o con la riproduzione di lacerti significativi dal 
Profilo autobiografico, dal Diario di Elio, da lettere, dai roman-
zi e racconti, dalle opere minori e da appunti.

21 Sui rapporti tra Lina Galli e Anita Pittoni nel lavoro di collaborazione per 
la biografia di Livia Veneziani si veda: D. Picamus, La stesura di Vita di mio marito 
di Livia Veneziani Svevo, in G. Baroni e C. Benussi (a cura di), L’esodo giuliano-
dalmata nella letteratura. Atti del convegno internazionale, Trieste, 28 febbraio-1 
marzo 2013, 2014, pp. 99-105.

22 Fondo Pittoni, R.P. MISC. 212/122/129.8 a.
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1861, nascita a Trieste;
1873, partenza per il collegio di Segnitz;
1878, rientro a Trieste e iscrizione all’Istituto superiore di commercio 
Revoltella;
1880, primi tentativi letterari;
1884, intensificazione dell’attività giornalistica;
1885, rallentamento dell’attività giornalistica;
1886, morte del fratello Elio;
1887, incontro con il pittore Umberto Veruda;
1889, comincia a scrivere Una vita;
1890, pubblicazione de L’assassinio di via Belpoggio;
1892, morte del padre, incontro con Livia, uscita di Una vita;
1895, morte della madre, fidanzamento con Livia; tra il 1892-1895 
scrive Senilità;
1896, matrimonio, Diario alla fidanzata;
1897, Cronaca di famiglia, nasce Letizia;
1898, pubblicazione a puntate di Senilità;
1899, entra alle dipendenze della ditta Veneziani;
1900, gelosia per la moglie Livia;
1901, cominciano i viaggi d’affari in Austria, Italia, Francia, Inghilterra;
1902, il tempo per la letteratura si assottiglia e compagno di viaggio 
diviene il violino;
1903, finisce di scrivere la commedia Un marito;
1904, morte dell’amico Veruda;
1906-1914, conosce James Joyce (1907);
1915-1924, gli anni della guerra, della ripresa della scrittura con il 
romanzo La coscienza di Zeno, delle amarezze per il silenzio che avvol-
ge il romanzo in Italia ma anche gioia per l’apprezzamento di Joyce;
1925, Montale riconosce la grandezza del romanzo;
1926, vengono tradotti in francese da Crémieux La coscienza di Zeno 
e alcuni brani di Senilità da Larbaud;
1927, conferenza su Joyce a Milano;
1928, comincia a scrivere il quarto romanzo, Il vecchione, che non 
termina per il sopraggiungere della morte.

Appuntiamo ora la nostra attenzione sulla dodicesima pun-
tata della cronistoria, in particolare sulla parte che riguarda La 
coscienza di Zeno, a saggio della scrittura e dell’organizzazione 
delle puntate al di là delle intenzioni programmatiche dell’au-
trice.

La Pittoni apre il capitolo con la data del 1918 e col ricordo 
della storica entrata delle truppe italiane a Trieste, alla quale 
lega la ripresa dell’attività letteraria di Svevo basandosi sulle te-
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stimonianze documentarie di cui dispone: il Profilo autobiogra-
fico, pubblicato nella seconda edizione della Vita di mio marito 
(p. 222, e ss.) e alcune lettere a Crémieux che si riferiscono alla 
elaborazione de La coscienza di Zeno. Le citazioni dal Profi-
lo non sono letterali e complete bensì intervallate da commenti 
della Pittoni o private di particolari “inutili” alla cronistoria. 
Ad esempio, alla figura di Giulio Cesari manca la precisazione 
che si tratti di «(uno dei pochi cui scorra nelle vene il sangue 
di nobili triestini)» ma viene ricordato che Svevo pubblica sul 
giornale articoli di carattere locale e altri più ampi sulla Londra 
del dopoguerra:

1918. 4 novembre 1918. Le truppe italiane entrano vittoriose a Trieste. 
A questo fatto storico è strettamente legata la ripresa dell’attività letteraria 
di Italo Svevo. L’asserzione sarebbe arrischiata se non fosse lo stesso Svevo 
ad affermarlo, raccontandoci, nel suo Profilo autobiografico, come ciò sia 
avvenuto:

«E venne la redenzione. Dalle adunanze che prepararono l’accoglienza 
alle truppe italiane, fu anche decisa la creazione d’un giornale veramente 
italiano: La Nazione. A direttore di tale giornale fu designato Giulio Cesa-
ri, un antico, intimo amico dello Svevo. Un autodidatta che a forza di studi 
implicanti veri sacrifici s’era elevato dal posto di tipografo […] a quello di 
giornalista. Nell’entusiasmo dell’ora lo Svevo promise la propria collabo-
razione». «Collaborazione che durò poco, è vero, ma che ebbe il merito 
di far riprendere a Italo Svevo la penna in mano, “questo rozzo e rigido 
strumento”, che egli aveva messo definitivamente da parte dopo il silenzio 
col quale era stato accolto il suo secondo romanzo, “Senilità”, ricorrendo, 
come abbiamo visto, a tutti gli espedienti per resistere alla tentazione. Con 
gli articoli sulla Nazione il ghiaccio era rotto o, meglio, diremo con lo Svevo 
“la macchina aveva avuto l’olio». «Nel diciannove – così egli continua il 
suo racconto – la sua collaborazione fortemente diminuì. Egli s’era messo 
a scrivere LA COSCIENZA DI ZENO. Fu un attimo di forte travolgente 
ispirazione. Non c’era possibilità di salvarsi. Bisognava fare quel romanzo! 
Certo si poteva fare a meno di pubblicarlo, diceva»23.

Dopo aver ricordato la pubblicazione del romanzo, «Alla fi-
ne di quello stesso anno, 1922, ma con la data del 1923, La co-
scienza di Zeno usciva presso l’editore Cappelli, sempre a spese 
dell’autore», e dopo aver menzionato la presentazione del per-
sonaggio Zeno del Profilo autobiografico e l’amarezza provata 

23 Ibidem.
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da Svevo per il silenzio con il quale il romanzo fu accolto dalla 
critica, la Pittoni conclude:

La verità è che, ad onta dei suoi insuccessi, Italo Svevo aveva piena 
coscienza del valore delle sue opere. «I miei amici possono testificare ch’io 
mai ammisi che i miei romanzi valessero poco». Ed è perciò che l’insuccesso 
lo addolorava come il risultato di una testarda ostilità.

«Fu un atto di ribellione quello di appellarmi al Joyce». Infatti, nel 
gennaio del 1924, egli scrive all’amico, confidandogli l’insuccesso del suo 
ultimo romanzo e inviandogli una copia con dedica24.

Questa cronistoria a puntate, per la ricchezza delle fonti e per 
la sua capacità di trovare i legami intimi e sotterranei che lega-
no l’autore alla sua opera pare essere più una Cronologia25 da 
leggere con attenzione e da assaporare per i molti spunti critici. 
Non vanno però dimenticati i limiti delle fonti memoriali orali, 
soprattutto della moglie Livia Veneziani, di cui non è priva que-
sta cronistoria, che possono deformare vita e pensiero di uno 
scrittore. Nota amaramente Svevo a tal proposito: «E pensando 
che quando morirò, morirà con me il mio dubbio, la mia lotta 
con me stesso e gli altri, tutta la mia curiosità e tutta la mia pas-
sione, io, davvero, penso che il mondo avrà dalla mia morte una 
grande semplificazione»26.

24 Ibidem.
25 Si veda, una per tutte, la Cronologia di Mario Lavagetto, in Italo Svevo. 

Romanzi e «continuazioni», edizione critica con apparato genetico e commento di 
N. Palmieri e F. Vittorini, saggio introduttivo e Cronologia di M. Lavagetto, Milano, 
Mondadori, 2004, pp. XCIII-CXXIII.

26 Frammento pubblicato in I. Svevo, Scritti giornalistici, saggi postumi, 
appunti sparsi e pagine autobiografiche, raccolti e introdotti da B. Moloney, nota 
ai testi a cura di N. Staccioli, Roma, Edizione di Storia e Letteratura, 2018, p. 577.
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