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SULLA PELLE
PIEGHE E PIAGHE DI UNA SUPERFICIE PROFONDA

	 				  
«Perché mi sfili dal mio corpo? Ah,
mi pento! Un flauto non valeva tanto!».
Così gridava e la sua pelle intanto
gli veniva strappata, ed era il corpo
tutto una piaga, il sangue gli sgorgava
d’ogni parte, scoperti erano i muscoli,
senza un filo di pelle ormai le vene
brillavano convulse: si potevano
contargli anche le viscere pulsanti
e le fibre translucide sul petto.

(Ovidio, Metamorfosi, 385-390)

Superficie e profondità hanno visto un diverso destino nella storia 
delle idee. Al profondo è stata riservata una sorte virtuosa, tale da 
suscitare movenze colte come l’approfondimento, l’intimità, l’in-
trospezione, lo scavare verità abissali. Al contrario, ogni cosa che 
avesse a che fare con la superficie è stata quasi del tutto sdegnata. 
Lo dimostrano quei termini che, talvolta, diventano veri e propri 
giudizi di accusa, come superficiale, effimero, fatuo, leggero, in-
capace di incidere oltre il riflesso specchiato delle cose.

Sarà forse per questo che un destino simile sembra essere 
capitato alla pelle. D’altronde, quale altro elemento rappresenta 
meglio l’idea di superficie? Mentre al corpo sono stati riservati 
studi vastissimi, diventando un tema rilevante nella storia della 
filosofia classica, moderna e contemporanea, la pelle è rimasta 
in disparte: non è stata “toccata”, se non in modo collaterale o 
“di striscio”. Solo in anni recenti ci si è iniziati a soffermare su di 
essa, interrogandosi perfino se si possa concepire, oltre a quella 
degli animali e degli umani, anche una pelle del mondo1. 

Eppure della pelle si può dire molto, tranne che sia marginale. 

1 Cfr. J-L. Nancy, La pelle fragile del mondo, Consorzio Festivalfilosfia, Modena 2019.
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Basti pensare ai diversi modi in cui si presenta: sudata, arrossata, 
escoriata, secca, lubrificata, idratata, tagliata, tatuata, incisa, spel-
lata, ricucita, porosa, contratta, tonica, molle, rugata, graffiata, 
cicatrizzata o ferita. Per non parlare, poi, dei modi in cui la pelle è 
entrata nel linguaggio ordinario, rivelando una ricchezza seman-
tica con registri tra i più variegati. Esiste un registro esistenziale 
che ci porta ad abitare la pelle, a star bene o male nella propria pelle, a 
vendere cara la pelle e in caso di pericolo a salvarsi la pelle; un regi-
stro più trasformativo che ci fa dire di dover cambiare pelle come 
i serpenti, oppure di farsi la pelle dura, spessa e resistente contro 
le avversità della vita, così da non restare sprovvisti, ma robu-
sti e vigorosi; tutt’altro che pelle e ossa. Esiste anche un registro 
più espressivo, che dimostra quanto sulla pelle scorra la nostra 
interiorità ed emotività, come quando si hanno i nervi a fior di 
pelle, quando si vuol fare la pelle a qualcuno, oppure quando si resta 
attoniti e con la pelle d’oca di fronte a un grande evento; o magari 
si è talmente eccitati all’idea di una bella notizia che verrebbe da 
lanciarsi fuori dal corpo, uscire da se stessi e fondersi con la gioia 
che si diffonde intorno: sono quei casi in cui, letteralmente, non 
si sta più nella pelle e si corre subito a condividere quella gioia con 
qualcuno di prezioso e importante, meglio ancora se è un amico 
per la pelle.

La pelle si dà e si dice in molti modi, trovando una centralità 
teologica e antropologica anche nella Genesi. Dopo aver mangia-
to la mela dall’albero della conoscenza, decretando così la ca-
duta nel peccato originale, Adamo ed Eva vengono cacciati dal 
Giardino, ma non prima di un passaggio tanto rilevante quanto 
poco meditato dalle comunità dei credenti. Infatti, poco prima di 
essere banditi dall’Eden, «l’Eterno Iddio fece ad Adamo e a sua 
moglie delle tuniche di pelle, e li vestì»2. Per quanto il passaggio 
sia stato molto dibattuto nell’interpretazione esegetica3, resta co-

2 Genesi: 3, 21.
3 Cfr. D. Horvilleur, Nudità e pudore, a cura di L Marino, Edizioni Qiqajon, Mugnano 
2021.
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munque ancora affascinante, portando molti studiosi ad interro-
garsi su che tipo di pelle il Signore cucì loro. Forse la stessa del 
serpente che causò la loro caduta? Forse quella di qualche altro 
animale? Secondo una lettura suggestiva offerta nello Zohar4, si 
potrebbe pensare che Adamo ed Eva, nel Giardino, avessero un 
corpo a-dermico, trasparente a se stesso, e quindi slegato da qual-
siasi forma di pericolo, vergogna o pudore. Sarà il peccato che li 
porterà a raccogliere foglie di fico per coprire la nudità, prima 
di quel momento nemmeno concepita come fonte di indecenza 
o tentazione. Ciò che di interessante possiamo notare è quanto 
quella pelle, di fatto, segni l’ingresso di Adamo ed Eva nel mon-
do umano, un passaporto per la fuoriuscita dall’Eden, nonché 
la veste testimoniale della caduta. Una consegna offerta da Dio 
come simbolo di protezione e vulnerabilità al tempo stesso, che 
delimita e al contempo espone il corpo. La pelle come ciò che 
decreta la vera e propria genesi dell’umano, chiamato a vagare nel 
mondo e a portare con sé la veste del proprio limite.

Per questo la pelle, anziché un elemento di superficie, rivela 
e si fa traccia della propria storia. Sulla pelle si portano i segni 
del tempo che passa, degli incontri e degli scontri: cicatrici che 
evocano le grida dal passato; sfregi o lividi che ricordano dove le 
parole hanno fallito; la compattezza della carne florida e liscia, 
come quella di un bambino intoccabile; perfino i nei, sornioni e 
inamovibili, tracciano una topografia, come stelle fisse per orien-
tarci nella geografia del corpo. In questo senso, la pelle è traccia, 
testimonianza, segno dei segni in cui una storia si svolge. Non la 
si può facilmente ridurre a un mero strumento di contenimen-
to, sebbene rappresenti l’organo più esteso del corpo, semmai 
andrebbe considerata come un organo che espande ed eccede 
la sensibilità del corpo stesso; non lo chiude ma lo apre in un 
reciproco scambio tra il dentro e il fuori di sé, tra corpo interno e 
mondo esterno, in quanto la pelle respira, si nutre ed espelle, as-

4 Cfr. Zohar. Il libro dello splendore, a cura di G. Busi e A. L. Callow, Einaudi, Torino 2016.
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sorbe e drena. Tutt’altro che un involucro chiuso, la sua porosità 
è luogo di transito, transizione e passaggio, perché tutto ciò che 
la mia pelle incontra, incontra anche me. Ciò che la pelle tocca, 
mi tocca, mi riguarda; e la stessa pelle si sente “toccata” quando 
incontra qualcosa5. 

Anche un interessante ramo della psicoanalisi ha cercato di 
evidenziare come la pelle non rappresenti solo una suggestiva me-
tafora per identificare il confine del corpo, ma come grazie ad essa 
ciascuno strutturi la propria realtà psichica e identitaria6. Infatti, 
secondo Didier Anzieu, attraverso le esperienze corporee dei pri-
mi anni di vita ogni bambino vivrebbe sulla pelle l’occasione per 
contenere e organizzare il proprio mondo interiore, oltreché per 
costruire la propria identità psichica7. A un tocco gentile, caldo e 
materno, può corrispondere un senso di protezione che si radica 
in un’identità sicura, accolta; a un tocco duro, violento o assente, 
al contrario, l’identità può lacerarsi, portare il segno di un’esisten-
za infranta, la quale potrebbe sfociare in forme di sofferenza esi-
stenziale, disturbi psicosomatici, vissuti frammentati, angosciati o 
borderline. Ben lo si nota in molte forme di masochismo o in par-
ticolari pratiche rituali, ad esempio donne in carcere che mettono 
in atto le cosiddette “cicatrici di memoria”. In occasione degli 
anniversari di eventi dolorosi, alcune carcerate scelgono di incide-
re la propria pelle, tagliarla come un tessuto, affinché resti traccia 
indelebile del passato, che diviene così sempre presente. Come ha 
riscontrato David Le Breton attraverso un’indagine antropologica 
sul campo «quelle donne, dunque, si dedicano a cerimonie segrete, 
commemorazioni simboliche meditate a lungo. Le cicatrici di me-
moria entrano così nella pelle: la rabbia, la sofferenza si ritualizza-
no lentamente, a poco a poco»8. In questo senso, allora, non solo 

5 Sempre suggestive restano le riflessioni di Merleau-Ponty sulla mano toccante e toc-
cata. Cfr. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2019.
6 Cfr. J. Ulnik, La pelle in psicoanalisi, a cura di L. Giovannelli, Astrolabio, Roma 2011.
7 Cfr. D. Anzieu, L’io-pelle, a cura di A. Verdolin e M. Sghirinzetti, Raffello Cortina, 
Milano 2017.
8 D. Le Breton, La pelle e la traccia. Le ferite del sé, a cura di A. Perri, Meltemi, Roma 2005, p. 181.
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la pelle è traccia e testimonianza, luogo di scambio e incontro, ma 
anche la materia viva sulla quale segnare dolori e promesse, su cui 
rielaborare o esorcizzare il bello e il brutto dell’esistenza. Anche 
tatuaggi e piercing, che hanno radici antichissime provenienti da 
pratiche tribali, sono un’ulteriore prova, tanto simbolica quanto 
materiale, dell’espressione psichica e inconscia9. 

Perciò, lungi dall’essere semplice contenitore degli organi, la 
pelle dimostra una vita che si esprime attraverso e oltre se stessa; 
niente di più lontano da una mera superficie, essa è una vera e 
propria soglia sulla quale l’esistenza non smette mai di transitare. 
Così acquistano un sapore del tutto peculiare le parole Nietzsche, 
quando scriveva che «è la pelle che rende sopportabile la visione 
dell’uomo»10. Peraltro, è del tutto evidente come essa costituisca 
pure una calda materia politica, dal momento che il colore della 
pelle ha rappresentato un motivo di esclusione o inclusione, di 
classificazione e gerarchia in periodi oscuri (e oscurantisti) del 
nostro non troppo lontano passato11. 

Il nuovo progetto di Scriviperbene ha accolto la sfida rappre-
sentata da questa “materia viva” attraverso un insieme di storie 
per raccontarne le pieghe e le piaghe. Non è casuale che una cu-
ratrice di questa pubblicazione, nonché fondatrice del collettivo 
Scriviperbene, sia una dermatologa; così come non è casuale che i 
ricavati di questa pubblicazione andranno a beneficio dell’Asso-
ciazione Umbra “No al Melanoma” ONLUS. Una virtuosa prova 
di come questo collettivo metta a disposizione le proprie ener-
gie per creare del bene nella comunità, per entrare in contatto e 
allargare la solidarietà con il territorio, grazie a un rapporto che 
oramai si dimostra sempre più stretto, sempre più prossimo: pelle 
a pelle.

9 Cfr. A. Lemma, Sotto la pelle. Psicoanalisi delle modificazioni corporee, Raffaello Cortina, 
Milano 2011.
10 Cfr. F. Nietzsche, Umano, troppo umano, § Delle prime ed ultime cose, n.82, Adelphi, Milano 
1979.
11 Cfr. F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, a cura di S. Chilletti, Edizioni ETS, Pisa 2015.
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Per riassumere, e pur nella consapevolezza che nulla può dav-
vero sintetizzarsi in modo compiuto, la pelle mostra una tale va-
rietà di nature, comportamenti, segni, elementi simbolici e vitali, 
psicoanalitici e filosofici, organici e relazionali, da renderla quan-
to di più caro e caratteristico abbiamo di noi. Una superficie non 
superficiale, ma che forse meglio di tante trasuda profondità tor-
renziali e sconfinate. Aveva forse ragione Paul Valery nello scri-
vere che «quel che c’è di più profondo nell’uomo, è la pelle»12.		
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12 Cfr. P. Valery, L’idea fissa, Adelphi, Milano 2008.


