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1. Introduccion

Desde hace muchos afos, los historiadores de la educacién tratan acer-
ca de los libros escolares y de lecturas segun los enfoques mas diversos:
desde los clasicos estudios detallados de naturaleza histérico-literaria y
estilistica hasta llegar, pasando por los analisis relativos a las ediciones y
a la relacion con los editores, a estudios mas articulados e innovadores
que tratan de establecer un didlogo entre varias fuentes, indagando sobre
el uso didactico de los textos mediante el analisis de los cuadernos esco-
lares, ejercicios escritos y examenes (c.f. Ascenzi-Sani, 2017-2018, vol.
L, pp. 10-13, vol. II, pp. 24-29). Sin embargo, una perspectiva de estudio
que, en nuestra opinidn, esta ain completamente inexplorada en el dmbi-
to histérico-educativo es la que lleva a considerar el libro de lectura como
un objeto fisico, dotado de caracteristicas externas e internas que a veces
varian considerablemente de un ejemplar a otro. En particular, parece
digno de atencidn especifica el anilisis de todas aquellas intervenciones
extratextuales (comentarios, notas dejadas en las paginas de guarda, en
los margenes y al final del texto, bocetos, subrayados, etc.), realizadas por
los usuarios directos de la obra, que a menudo surgen al realizar, a modo
de autopsia, el examen de algunos ejemplares. Estamos ante trazas con-
cretas del proceso de cooperacion interactiva con el texto, que tan bien
supo ilustrar Umberto Eco (1985, p. 5), que se activa en el momento en

1 Esta aportacion se ha redactado en estrecha colaboracion entre las dos
autoras. Hay que sefialar que Anna Ascenzi es responsable de la redaccion de los
apartados 1, 5 y 6, mientras Elisabetta Patrizi lo es de los apartados 2, 3 y 4.

Pagina 424



Nuevas miradas sobre el PHE: audiencias, narrativas y objetos educativos

que un lector toma en su mano un libro. Estamos ante signos que nos
permiten intuir algo mas de esa especial relacion que se establece entre la
obray su destinatario, captar algunos de los infinitos aspectos en relacion
con los mecanismos de interpretacion de la obra y adentrarnos, en fin,
en los meandros de todo aquello que «el texto no dice (pero presupone,
promete, implica e insintia)» (ibid.).

Nos parece que se trata de una linea de investigacion inédita en el ambi-
to historico-educativo, solo parcialmente abordada en el marco del estu-
dio de la llamada escritura infantil, presente sobre todo en los cuadernos
escolares (Antonelli-Becchi, 1995), pero nunca hasta ahora aplicada -que
sepamos- a los libros escolares y de lecturas en los que por cualquier ra-
zOén se conservan algunas huellas de uso por parte del lector. En estos
signos manuscritos podemos reconocer una peculiar escritura infantil,
que nace de la relacion directa con el texto, con el autor, con los futuros
lectores de la obra, y que detecta claramente la presencia de un tercer
actor, que colabora en la construccion del significado del texto, como
demuestran la psicologia contemporanea de la lectura y, aun antes, los
estudios bibliograficos sobre la historia del libro y de su uso (Borraccini
2009, pp. XI-XIV).

Con esta perspectiva, la presente contribucion se propone centrarse
en el analisis de algunos ejemplares de las obras de Edmondo De Ami-
cis conservados en el Centro de Documentacion e Investigacion sobre la
Historia de los Libros Escolares y de la Literatura para la Infancia de la
Universidad de Macerata, deteniéndose en particular en algunos de los
reportajes de viajes del gran autor de Oneglia. El motivo de esta decision
esta no solo en la consideracién de la importancia del autor, que, mds
alla de los dispares juicios de la critica, fue indudablemente “el primer
escritor de popularidad nacional” del panorama literario posterior a la
unidad de Italia (Croce, 1921, p. 161); mas alld de esto, hemos tenido en
cuenta que los escritos de viajes de De Amicis fueron concebidos, por un
lado, con la clara intencion de “llevar de viaje” a los lectores, brindandoles
la oportunidad de establecer contacto con otros paises, de ampliar sus
horizontes, y por otro, de apoyar el proceso de definicion de la identidad
emprendido por el pais tras la Unificacién (Danna, 2000, p. 15). También
hay que sefalar que los ejemplares examinados se caracterizan por otra
particularidad, no secundaria, ya que proceden de una rica y prestigiosa
biblioteca escolar, la del Convitto Nazionale Giacomo Leopardi de Mace-
rata (Avesani, 1988, p. 66), e incluyen todo un aparato de notas autdgrafas
escritas por diversos lectores, en particular estudiantes del Convitto, que
tenian acceso a los textos de la biblioteca y que los consideraron a todos
los efectos como ‘objetos vivos, que subrayaban, comentaban y anotaban
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con impresiones personales, a veces serias y comprometidas, a veces mas
ingeniosas y chistosas, pero todas ellas testimonio del libre didlogo esta-
blecido entre los textos y estos usuarios en particular.

2. Los escritos de viajes de De Amicis en la Biblioteca del
Convitto Nazionale G. Leopardi de Macerata

La biblioteca del Convitto Giacomo Leopardi de Macerata conserva va-
rias obras de Edmondo De Amicis, un total de 11; se trata, junto con An-
dersen, del escritor mas representado en la biblioteca. Este dato confirma
el perfil de una biblioteca destinada principalmente a los estudiantes, que
contaba con un nucleo considerable de obras elegidas para acompaiiar a
los estudiantes del internado en sus momentos de solaz, de modo que casi
el 22 % de los textos puede adscribirse al amplio y complejo sector de la
literatura infantil y juvenil. En cuanto a las obras de De Amicis presentes
en la biblioteca del Convitto Leopardi, llama la atencién que todos los vo-
limenes aparecen alojados en cubiertas de cierta categoria, de tapa dura,
en imitacion de piel, a veces jaspeadas, todas con el titulo de la obra escri-
to en el lomo del volumen en letras mayutsculas doradas. Estos elementos
dan una idea de la importancia asignada a estos textos, concebidos para
ser confiados al libre uso de los estudiantes, pero también para formar
parte de un patrimonio bibliotecario que se conserva y transmite dentro
del instituto.

Pero hay otros dos elementos que llaman la atencién incluso al obser-
vador mas casual en relacion con la representacion de la produccion de
De Amicis dentro de dicha biblioteca escolar de Macerata. La primera en
relacién con una laguna bastante notoria, que es la ausencia de la obra
maestra de De Amicis, la mas conocida, Corazon, si bien parece estar
presente entre las lecturas de los estudiantes del internado, como se des-
prende claramente de un comentario en la ultima pagina de la obra A las
puertas de Italia, en el que se lee:

Este es el libro mas bello hecho por la mano de De Amicis: es ins-
tructivo, moral y rico en vocabulario. Si se ha hecho querer tanto con
el libro Corazdn, lo mismo pasara con el hermoso libro que tantos mu-
chachos deberian comprar y amar y que tanto honor hizo al autor, A las
puertas de Italia (De Amicis, m.f.,, p. 422).

Es el juicio de un lector que parece conocer bien la produccion de De
Amicis y que ofrece una opinién articulada sobre la obra, impregnada
del sentimiento de espiritu patriético que el escritor ligur-piamontés in-
fundid en sus obras y que durante mucho tiempo se fomentd en las aulas
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italianas. Son palabras bien meditadas, cuidadosamente escritas con un
lapiz morado, el mismo que utilizaron Emilio Nardi y Armando Leolu-
lo para estampar sus firmas en la portadilla de la obra, seguidas de una
indicacién cronoldgica, 1914 para ambos, periodo en que puede encua-
drarse la anotacion apreciativa sobre la obra de De Amicis aqui citada.
No podemos excluir la posibilidad de que no todos los volumenes de la
biblioteca hayan llegado hasta nosotros y que tal vez, durante los trabajos
de reorganizacion del inventario que presumiblemente se llevaron a cabo
en los afos del fascismo, algunos textos se perdieran o tal vez se descar-
taran deliberadamente por estar en mal estado. Un misterio, este, que no
podemos desentrafiar, pero que no podiamos dejar de sefalar.

Otro rasgo llamativo en relacién con las obras de De Amicis conserva-
das en la Biblioteca G. Leopardi, es la significativa presencia de escritos
fruto de los numerosos viajes realizados por el escritor ligur-piamontés a
lo largo de su intensa existencia (cfr. Surdich, 1985; Danna, 2000; Bezzi,
2007; Damari, 2012). Tenemos cinco: Recuerdos de Londres (1874), Es-
paria (1878), Holanda (1878), Constantinopla (1878), Marruecos (1880).
Se trata de textos que han pasado por mucho, a los que a menudo les
falta la portada de papel y que tienen paginas desgastadas, arrancadas,
despegadas, salpicadas de cuando en cuando con llamativas manchas de
tinta. Este dato aparentemente secundario, da testimonio de un hecho
importante, que es uso efectivo y en algunos aspectos incluso intenso que
se hizo de estas obras, cuyo destino consistié en pasar por las manos de
varios estudiantes, a veces incluso a distancia de varias generaciones. Los
textos no estan muy anotados, como es el caso con la Vida militar, la
primera obra maestra de De Amicis, objeto de nuestro analisis en otro
articulo, que es con mucho la mas rica en huellas de lectura de todo el
corpus de obras de De Amicis recibidas en la biblioteca de Macerata (As-
cenzi, Patrizi, de proxima publicacion); sin embargo, en ellos se pueden
encontrar intervenciones de diversa indole, algunas bastante peculiares,
que revelan la recepcion y el trato de cada volumen dentro del internado,
es decir, llevan consigo anotaciones a veces incluso muy diferentes, es-
trechamente vinculadas al contenido de la narracion y a las reflexiones/
impresiones que suscito, asi como a las vivencias de los lectores y a su
manera personal de entrar en contacto con las imagenes de otros lugares
del mundo evocadas en la obra.
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3. «Este libro es aburrido» y «jFeisimol... jRequetefeol»: las
notas de los estudiantes al viaje a Londres y al reportaje
sobre Marruecos

El texto Recuerdos de Londres de la Biblioteca del Convitto G. Leopar-
di se encuentra en un hermoso ejemplar, finamente encuadernado, jun-
to con otros escritos de viajes, como la Excursion a los barrios pobres de
Londres de Louis Simonin y otras tres obras mucho mas voluminosas de
la coleccion Biblioteca de viajes de Fratelli Treves, introducidas con sus
respectivas portadas de papel: La Zelanda (Neerlandia) de Charles De
Coster (1875) y Viaje a Dinamarca de Jean Marie Dargaud, seguidas del
Viaje por el interior de Islandia de Natale Nogaret (presentes en la edicion
conjunta de 1874). Al ejemplar que poseemos le falta la primera portada
de papel, la que deberia haber introducido la «breve compte rendu» de De
Amicis y el texto de Simonin (Bezzi, 2007, p. 19), pero el Prefacio firma-
do por los hermanos Treves revela que se trata de la primera ediciéon de
las dos obras, aparecida en 1874 (De Amicis, 1874). Los sellos aplicados
a la obra indican que pasé a formar parte de los primeros fondos de la
biblioteca del Convitto, desde sus mismos comienzos, cuando atin estaba
bajo la responsabilidad de la provincia de Macerata, y que el texto pasé a
formar parte de la Biblioteca del Convitto, creada a principios del nuevo
siglo, cuando la institucién ya habia adquirido una fisionomia de orga-
nismo nacional (Avesani, 1988, pp. 64-65).

Las anotaciones de los estudiantes se concentran en las paginas iniciales
y finales del ejemplar, una practica muy habitual, que hemos constatado
en muchas de las mas de cuatrocientas obras de la Biblioteca del Convitto
Leopardi caracterizadas por la presencia de notas de los estudiantes. Po-
demos imaginar que muchas de las anotaciones originales se han per-
dido, ya que faltan la portada inicial y las paginas de guarda finales. En
cuanto a las notas que en su estado actual pueden leerse, se observa que
las intervenciones en el texto adoptan en su mayoria la forma de una sim-
ple firma, que en algunos casos va acompafnada también de una fecha. En
la mayor parte de los casos, la fecha de lectura del texto es 1910. Las notas
mds antiguas se remontan a 1901 y la mas reciente es de 1920. También
es interesante el porcentaje de lectores durante el periodo de la Primera
Guerra Mundial; los bocetos con figuras de soldados que aparecen en el
texto [fig. 1] pueden atribuirse probablemente a este periodo. Pocos son
los comentarios que entran a valorar los méritos del contenido del texto:
solo hay tres, y el veredicto en ellos expresado no es precisamente hala-

»

gador: “Este libro es aburrido”, “Este libro es aburrido, Montesi Salvatore

» «

(Ancona), Fontespina 11-7-277, “Ferrara Alberto ley¢ este libro, que cier-
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tamente es muy bonito pero un fastidio en fin de cuentas” (De Amicis,
1874, primera guarda, reverso del mapa de Zelanda; Viaje al interior de
Islandia, p. 228). Solo en un comentario se hace referencia especifica al
texto de De Amicis, pero sin entrar en su valor: “Spalletti leyd Recuerdos
de Londres el 7-7-1908” (Ibid., Viaje a Dinamarca, portadilla).

Fig. 1: De Amicis (1874).

En otro tono, aparecen varias notas de lectores que nos proporcionan
informacion sobre la vida dentro del internado. Algunos estudiantes, por
ejemplo, sefialan la compania de referencia: “Rolando Sirone, 2* compa-
fnia 3-07-08” (ibid., La Zelanda, después de la nota introductoria y p. 81,
reverso de la portadilla de Viagje a Dinamarca), “Emiliani 2-5-1906, 6
compaiia’ (ibid., La Zelanda, p. 81, Viaje a Dinamarca, p. 85), lo que
confirma la naturaleza organizativa de tipo militar del Convitto, que esta-
blecia para los internos una subdivision interna en compaiias (cf. Regla-
mento, 1865, p. 14). En un caso, los estudiantes especifican la ciudad de
procedencia y el hecho de haberse conocido: “Este libro fue leido por Ar-
ciani Carlo el 1 de mayo de 1906 (Ancona)”; “Leido por Tasini Cesare de
Ancona al 31 de mayo de 1916, conoci6 a Arciani” (ibid., Viaje al interior
de Islandia, p. 229). Otras notas nos hacen reflexionar sobre los habitos
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de lectura de los estudiantes del Convitto. De hecho, alli donde aparece la
indicacion del mes, en la mayoria de los casos se refiere al periodo estival
y en dos casos va acompanada de la indicacion del lugar donde los inter-
nos pasaban el periodo estival, que era Villa Fontespina, en Civitanova
Marche. Tal es el caso de la nota del citado Montesi Salvatore, y luego la
de «Mastrocola Pietro, Fontespina 28 de julio de 1910» (ibid, La Zelanda,
p. 81), que vuelve — como Piero Emiliani, Alberto Ferrara, Emidio Scar-
dapane, Giovanni Battista Pallante y otros — a dejar su huella en otros
escritos de viaje de De Amicis, sefial de su aprecio por el autor, de un
habito de lectura fomentado en el internado y, no menos importante, de
que los internos compartian sus lecturas. Asi, en Holanda descubrimos
que Mastrocola era originario de Loro Piceno y Ermidio Scardapane era
de Vasto (De Amicis, 1878, pagina de guarda delantera, p. 240), mientras
que en Marruecos podemos —por asi decirlo- apreciar los rasgos de Pie-
ro Emiliani, que propone una especie de autorretrato estilizado [fig. 2],
y podemos ademds constatar que Piero Mastrocola, después de haberse
dedicado a la lectura de Recuerdos de Londres en julio, aborda la de Ma-
rruecos al mes siguiente (De Amicis, [1880], p. 285, guarda interior de la
portada).

Fig. 2: De Amicis (1880), p. 285.

Estas ultimas son las notas mas interesantes que encontramos en Ma-
rruecos, que parece ser la obra menos marcada (y quiza menos leida y
apreciada) de las incluidas en el corpus de escritos de viaje de De Amicis
presentes en la Biblioteca del Convitto Leopardi. También en este caso
podemos suponer que se han perdido algunas notas, ya que la obra esta
mutilada de las paginas de guarda y de la portada de papel, pero el exa-
mendel ejemplar revela una calidad de lectura menos intensa y menos
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compartida con respecto a los demas escritos examinados. No se puede
descartar que esto se deba al enfoque desconfiado y a veces hostil con
el que el autor describe una tierra percibida mas como un destino por
«conquistar, o mds bien reconquistar» que un lugar por conocer, un pais al
que considera atrasado con respecto a la civilizadisima Europa, a menudo
evocada como un faro de progreso y modernidad, segun una perspectiva
ilustrada cargada de prejuicios, que invalidan la calidad de la narracién y
la hacen menos atractiva a los ojos del lector (Redouan, 2016).

En Marruecos solo encontramos una anotacién que entra en el tema
del texto y se inserta en el momento en que De Amicis informa de una
cena en casa del embajador, que se encuentra en la situacion de tener que
describir Italia a dos viejos caides. Cuando los invitados preguntan: “;Y
qué poblacion tiene su pais?” y el embajador responde: “Veinticinco millo-
nes’, un lector corrige la palabra veinticinco con el nimero 42, sefialando:
“Estamos en 1880, cuando teniamos 25 000 0007, y otro lector le sigue,
precisando que Italia tiene “ahora mas de 40 millones” de habitantes (De
Amicis, [1880], p. 228). De estas intervenciones se deduce que los estu-
diantes tenian en sus manos la octava edicion de la obra, publicada por
los hermanos Treves en 1880, y que la leyeron unas tres décadas después,
en una época en la que evidentemente seguian vivas las directrices pe-
dagdgicas que fomentaban el sentimiento patriético también a través de
algunos elementos basicos de la geografia antrdpica del Bel Paese.

Los comentarios de los lectores se concentran en las paginas de guarda
del final, y tienen la forma habitual de un juicio sintético, pero con un
elemento de novedad dado por el marco en el que se insertan estas notas,
que parecen establecer una conversacion entre ellas, en una especie de
toma y daca, en el que se destacan las opiniones similares y las contrarias.
Asi, Zampa sostiene que “Este libro es precioso. El que no lo lea es un
asno’; con ¢él coincide Spada, que se hace eco de la opinién de su com-
paiero y la refuerza al afirmar que “Asno quien diga que es feo’, y otro
alumno le da la razdn, aftadiendo al respecto, inmediatamente después,
con una expresion algo amanerada: “Il a raison”. En la pagina de al lado,
Zampa, de quien descubrimos que se llama Eraldo, borra con lapiz la
palabra “feo” y reitera su juicio, afirmando que “este libro es precioso’, y
lo hace en clara oposicion a los comentarios dejados antes por otros dos
estudiantes, a saber, Francesco Franchi, que “declara que este libro es muy
feo”, y Bentivoglio, que reitera por cuatro veces dentro del libro su juicio
negativo, calificando el texto de “{Feisimo!... | Requetefeo!” (pp. 15, 182,
guarda interior de la cubierta).
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4. «Bonito e instructivo»: los reportajes de viajes mas apre-
ciados

Muy distintas, con respecto a las analizadas anteriormente, son las ano-
taciones de los estudiantes que se encuentran en la copia de Esparia de De
Amicis (1878a), el primer reportaje de viajes del escritor de Oneglia, pre-
sente en la Biblioteca del Convitto Leopardi en la ediciéon de 1878 publi-
cada por Barbera. Las paginas de la obra han sido recortadas para poder
alojarlas en una cubierta de mas calidad que la original, de simple carton-
cillo azul; este cambio ha determinado la pérdida sustancial de muchos
comentarios, probablemente los mas antiguos, de los que solo quedan
unas silabas dificiles de interpretar. La nota mas antigua es de finales del
siglo XIX y nos dice que “Simonelli Cesare, a 4-10-1894 ley? este libro”,
luego tenemos una nota de “Corrado Felicioli, 31 de julio de 1910 Fontes-
pina’, que confirma el habito de la lectura recreativa durante las vacacio-
nes de verano de los internos en la costa adriatica; después, entre las notas
tardias, hay también una de “Piero Truliani 3-12-915”, que vuelve varias
veces para anadir su firma en la primera parte del texto (pp. 41, 61, 66,
121, 136, 279). La anotaciéon mas reciente es de 1930, pero la mayoria de
las notas se remontan a los afos veinte y se caracterizan por la presencia
de comentarios, mas bien lapidarios, y/o por la indicacién del nivel esco-
lar al que asistia el estudiante que, cuando se indica concretamente, co-
rresponde al Instituto Técnico Alberico Gentili de Macerata. Se confirma
asi, de manera indirecta, la naturaleza estratégica del Convitto, una insti-
tucion para dar a los estudiantes de los pueblos limitrofes y mas alejados
la posibilidad de asistir a los centros de ensefianza secundaria de la ciu-
dad. Asi escribe el estudiante Maurizio Carbonari en la guarda delantera
del texto: “Hermoso, placentero, moral e interesante. Maurizio Carbonari
de Ancona leyo el 5/10/1930-VIII, Convitto nazionale G. Leopardi, IV
escuadra, 2° Instituto Técnico Inferior Alberico Gentili Macerata”. Antes
que él, en el mismo lugar, Manlio Massi sefiala: “Bonito, pero no muy
interesante. Leido por Massi Manlio de Tolentino el 30-8-924, clase III
Instit. Superior” [fig. 3]. El caso de Manlio Massi es digno de atencion, ya
que el estudiante estampa su firma en distintas partes del volumen, hasta
en 13 ocasiones (una de ellas incluso en forma de sello), casi como para
dejar constancia del avance de su experiencia personal de lectura del tex-
to, y en el reverso de la tltima pdgina insiste en su juicio inicial: “Bonito,
pero no interesante. Massi Manlio”, a lo que otro estudiante, posiblemente
pariente de Manlio, replica inmediatamente: “Bonito y muy interesante.
Massi Gino”. Juicios, estos, a los que se unen otros en la misma pagina
“Fontespina 2-7-1923. Ley6 y encontrd selectivo Aldo Loggiano, II técni-
ca’, seguido de otro comentario anénimo “Bonito e instructivo” y uno en
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la pagina de guarda posterior, donde Manlio Massi, una vez mas, vuelve
a escribir “discretamente bonito”; el alumno Aldo Caggiano estampa un
sello en el que declara: “Leido por Aldo Caggiano 1-8-1923, Precioso”
En general, los juicios sobre el reportaje espafiol son bastante positivos
y parecen apreciar esa escritura descriptiva a veces anecddtica y en algu-
nos puntos incluso demasiado deudora, como demuestra Croce (1921, p.
180), del Viaje por Esparia de Gautier, aunque en el “no interesante” de
Manlio Massi se pueda rastrear quiza la intuicién de un De Amicis toda-
via no del todo libre de expresarse en la narraciéon porque era prisionero
de las lecturas y modelos a través de los cuales relee su aventura espafiola.

Fig. 3: De Amicis (1878a).
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En el texto, ademas, aparece otro tipo de intervencién de los lectores,
en forma de subrayado de algunos pasajes, tal vez considerados espe-
cialmente significativos, curiosos o merecedores de una atencion extra
de parte suya y de futuros lectores. A este respecto, resulta interesante el
hecho de que en un momento determinado del capitulo dedicado a Ma-
drid, en la parte dedicada a Los encierros, hay un pasaje subrayado con
lapiz de color azul: “pero tu, forastero, solo te pones palido: jel chico que
esta a tu lado se rie, la doncella que se sienta delante estd loca de alegria,
la sefiora que ves en el palco de al lado dice que nunca se habia divertido
tanto!”. (De Amicis, 1878a, p. 186). Al final del volumen encontramos el
mismo lapiz azul usado dos veces mas en la firma de un estudiante, pro-
bablemente el mismo al que impresion6 el pasaje de la corrida de toros.
Se trata de Francesco Properzi, que vuelve a dejar su firma varias veces
en las paginas del volumen, revelando que ley6 el volumen en dos mo-
mentos distintos, entre el 10 y el 21 de abril de 1927 y entre el 10 y el 14
de diciembre de 1927, y que lo encontré “precioso” (pp. 485, 486, 369).

No faltan los pasajes subrayados seguidos de breves comentarios chis-
tosos, que dan vida al libro, signos de interaccién que surgen en el mo-
mento de la lectura y se dejan para arrancar una sonrisa a los lectores
posteriores. Asi ocurre con el pasaje en el que De Amicis relata haber
asistido a un baile en el teatro de Zaragoza, donde le impresioné una
pareja que bailaba: “ambos eran bellos y altivos, vestidos con el antiguo
traje aragonés; iban abrazados estrechamente, cara con cara, como si el
uno quisiera respirar el aliento del otro, encendidos como dos violetas
y radiantes de alegria”. El lector subraya la expresion “encendidos como
dos violetas” y deja un lacénico “jestapido!”, quiza no considere del todo
correcta la comparacion o no aprueba la reaccion del autor ante esa es-
cena. El relato de De Amicis termina con el autor recordando cémo “a
la mafana siguiente, antes del alba, parti para Castilla la Vieja” y la mis-
ma mano del comentario anterior apostilla: “buen viaje. Di Giovanni”
(pp.- 70-71). En las paginas siguientes, descubrimos mas cosas sobre Di
Giovanni, a saber, que se llama Guglielmo, que asiste al tercer curso del
Instituto Técnico y que leyd este libro en 1923 (p. 123). Un capitulo, el de
Madrid, que parece haber sido leido con cierta atencién por el estudiante
Di Giovanni, que vuelve a apostillar otro pasaje, en el que el autor afirma:
“tras encontrar la casa y la cocina, no me qued6 mas trabajo que rondar
por la ciudad, con la Guia en el bolsillo y el cigarro de tres cuartos en la
boca’, pasaje que arranca otra nota jocosa a nuestro estudiante: “jQué
bien te lo pasas! 11-2-1923, Di Giovanni” (p. 130). Al final de las densas
paginas dedicadas a la capital espafiola, De Amicis habla con admiracién
del orgullo nacional de los espaiioles, con la evidente intencion de ofre-
cer a los lectores italianos un ejemplo a emular, pero en la tercera pagina
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dedicada al tema, un estudiante, con toda probabilidad todavia nuestro
irreverente Di Giovanni, comenta “jya estd bien de monsergas!” (243; cf.
Danna, 2000, p. 54). Una nota simple pero contundente, que evoca por
un momento una escena de la vida escolar, presente en el imaginario de
tantos alumnos de la época y de todas las épocas, en la que encontramos
al profesor hablando desde la pizarra, muy metido en su papel de dar una
clase llena de sentido, cuya retdrica queda anulada de golpe por la chispa
del chiste de un estudiante, susurrado a media voz a su compaiiero de
pupitre.

Un signo de sincero aprecio aparece, por otro lado, en la anotacion de-
jada por otro lector, mas adelante, que parece haber disfrutado la lectura
del sermén pronunciado en la mezquita de Cérdoba y comenta “como
arenga, es buena” (De Amicis, 1878a, p. 309). Pero se trata de una excep-
cidn, las notas que acompanan a las paginas de Espafia son prevalente-
mente de naturaleza chistosa, como la que deja en el penultimo capitulo
del volumen una mano distinta a la de nuestro Di Giovanni. En el capitulo
dedicado a Granada, De Amicis relata un viaje en tren en el que, presa del
sueflo, no puede mantener erguida la cabeza, que oscila continuamente
de un lado a otro sobre sus vecinos de asiento, uno de ellos una monja,
de la que dice: “La pobre monja, toleraba los cabezazos y callaba, quizas
en expiacion por sus pecados de pensamiento”, y el lector no se abstiene
de comentar “jjjseguro que no eran pocos!!!” (p. 401). En este tipo de
puntilla bromista se aprecia una voluntad ya no solo de interactuar con el
texto, sino también de despertar una sonrisa en los futuros lectores, quiza
companeros de clase con los que se compartira esta lectura.

Son varios los pasajes que impactan en la imaginacion de nuestros lec-
tores, destacados con simples lineas al margen, a veces muy pronuncia-
das, como para dar mayor relieve a ese punto del texto, casi como para
detenerlo un instante en la mente, con la esperanza de conservar el re-
cuerdo, una marca para dejar la marca de las emociones sentidas durante
la lectura y para poder localizar facilmente ese punto tan apreciado en
otra ocasion, antes de dejarlo a otros que encontraran esa marca y quiza
puedan compartir las mismas sensaciones. Es este el caso del pasaje que
describe el interior resplandeciente de la mezquita de Cérdoba (pp. 302,
306-307) o aquel en que se evoca la magia del amanecer visto desde el
puerto de Cadiz (p. 377-378). Son muy apreciadas las ricas paginas dedi-
cadas ala Alhambra, especialmente las dedicadas al harem del sultan (pp.
412-427), y estan muy subrayadas las partes en que De Amicis describe la
visita al Alcazar de Sevilla donde, mientras pasea por los jardines, evoca
la imagen de la amante del rey Al-Motamid, Itimad, describiendo toda su
sensual belleza (pp. 349-350). Especialmente agradables son los pasajes
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en que el autor se detiene en la hechizante belleza de las mujeres andalu-
zas, en cuyo encanto insiste en varias ocasiones (pp. 350-351), sobre todo
cuando narra una visita a la fabrica de cigarros de la ciudad, “una de las
mas grandes de Europa, y que cuenta con no menos de cinco mil obreras”,
todas ellas con “vestidas de rosa, con sus trenzas negras y sus grandes
ojos” (p. 353).

También en el ejemplar de la obra Holanda, conservado en la biblioteca
de Macerata en la edicion florentina de 1878, siempre publicada por el
editor Barbera, vuelve el habito de indicar partes del texto mediante sig-
nos que enmarcan parrafos, subrayados de frases concretas y marcas de
verificacion en los inicios de periodos (De Amicis, 1878b). Estos signos
van a veces acompanados de consideraciones, a veces muy amargas, que
comparan el contexto holandés con el italiano; hay varias y todas parecen
haber salido de la misma mano, la de un lector perspicaz que mira sin
fingimiento la realidad social italiana y no puede sino admirar la ‘civili-
zacion’ del pueblo holandés, pacifico y trabajador. Asi ocurre en el pasaje
en el que De Amicis habla de la costumbre que tienen los campesinos
holandeses de saludar a quienes se encuentran por el camino: “Algunos
se quitan la gorra con un curioso gesto, al sesgo, casi como en broma. Por
lo general, dan los buenos dias o las buenas tardes sin mirar a la cara a
quienes saludan”. Inmediatamente después aparece la puntilla “mal’, pro-
bablemente referida al hecho de que no miran a la cara, pero junto al
pasaje que describe la costumbre de saludar hay un comentario del que
se desprende la profunda consideracion del lector por esta costumbre del
pueblo holandés: “Gran educacién, en Italia eso no lo hace ni siquiera la
gente instruida” (p. 194).

Tienen un cierto impacto los comentarios que acompafian a las pagi-
nas, quiza las mas originales de toda la obra, en las que De Amicis des-
cribe con admiracion su visita a la escuela del pueblo de Naaldwijk. Aqui
nuestro lector, presumiblemente el mismo de la apostilla anterior, se ve
llevado naturalmente a hacer una comparacion con la realidad de la es-
cuela italiana, que el propio De Amicis en su narraciéon describe como a
anos luz de la escuela holandesa, muy avanzada incluso en zonas periféri-
cas. El autor esta impresionado por el hecho de que una simple escuela de
pueblo esté alojada en un edificio construido a tal efecto, limpisimo, bien
iluminado y bien equipado con material escolar. Un asombro, este, que
el lector comparte. De hecho, alli donde De Amicis senala que los chicos
depositan sus zuecos a la entrada de la escuela y “se quedan solo con los
calcetines, pero no pasan frio, porque llevan calcetines muy gruesos; pero
sobre todo porque las aulas estan caldeadas como los despachos de los
ministros”, un estudiante comenta: “en Italia ni siquiera los institutos” (p.
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196). Se han resaltado, subrayandolos, dos pasajes en particular: el que
describe la estructura interna del edificio escolar, y el siguiente, donde se
compara la limpieza de la escuela y la de los alumnos. De Amicis observa
que quiza esta ultima no acabe de convencerle, pero insinua la duda de
que esta impresion esté condicionada por el ambiente escolar tan limpio
y lustroso “como el que se encuentra en pocos hoteles de primera clase”,
hasta el punto de llegar a sospechar que “en una escuela italiana, esos
mismos muchachos tal vez me habrian parecido limpios” (p. 197). El lec-
tor subraya muy claramente la frase y parece compartir esta observacion,
quiza queriendo dejar asi bien patente su aprobacion con respecto al jui-
cio del autor.

Lavida escolar parece entrar en tromba en otro comentario de la misma
mano en las paginas de la obra, donde De Amicis describe la actitud paci-
fica de los holandeses, que rara vez dirimen las hostilidades con duelos o
se entregan a comportamientos o palabras violentas, y que ni siquiera en
las “batallas del Parlamento”, por muy “encarnizadas” que sean, ceden al
insulto. Los diputados en tales coyunturas “se dicen impertinencias secas,
pero con calma, sin hacer ruido [...] y hieren sin dar voces”. Esta afirma-
cién se completa con la intervencién de un lector, que comenta: “pero no
hacen volar los tinteros” (p. 227), referencia esta que hace pensar en una
vida escolar con un dia a dia muy agitado, probablemente caracterizada
por profesores con mucho temperamento, a menudo protagonistas de
ataques de ira y de intemperancia hacia los estudiantes. El mismo tenor
es el que encontramos en el comentario que acompaifia al pasaje en el que
De Amicis describe la ciudad de Alkmaar y se detiene en el encuentro
con un grupo de estudiantes: “pasé a milado un grupo de estudiantes con
su tutor; basté un gesto de este, y todos se quitaron la gorra; y ciertamen-
te, yo en ese momento ni por asomo estaba vestido como para pasar por
un pez gordo”. El lector sefala tristemente, con juicio claro e implacable:
“lo que no hacen los sefores tutores del internado nacional de cara al pu-
blico, ni los propios internos cuando van solos. Es la educacion que falta
en Italia, en todas las clases” (p. 373).

Algunas notas saben arrancarnos una sonrisa. También en Holan-
da, De Amicis vuelve sobre las caracteristicas fisicas de los habitantes, en
particular de las mujeres, en relacion con las cuales considera:

no son pequeiitas, son mds bien altas y regordetas; sus rasgos fa-
ciales son irregulares, su piel es lisa y brillante, de un hermoso blanco
palido o de un rosa muy delicado, que parece haber sido tocado por el
soplo de un angel; [...] sus ojos son de un azul claro, a menudo clarisimo
[...]. Se dice que no tienen los dientes bonitos: no sabria decirlo, porque
rien poco.
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Un estudiante irreverente no rehuye el chiste facil y comenta “claro,
para no ensefarlos” (p. 163).

Otras notas de lectores muestran una plena identificacion con la situa-
cion narrada, como cuando De Amicis, al describir los dias pasados en
La Haya, cuenta que conoci6 a un caballero holandés que hablaba francés
y sabia algunas palabras de italiano. Un encuentro especialmente grato
para el autor, que afirma: “después de diez minutos, adoraba a aquel se-
nor”. Asi que un estudiante no puede dejar sin comentar: “Me lo creo” (p.
152), imaginando la sensacién de infinita dulzura que se siente al oir la
lengua materna en tierra extranjera y demostrando, al mismo tiempo, la
propia capacidad de De Amicis para intermediar, es decir, para dibujar la
experiencia vivida no como “meramente individual, sino como emocio-
nal e intelectualmente coral” (Bezzi, 2007, p. 99).

Fig. 4: De Amicis (1878b), p. 402.

Por supuesto, tampoco en Holanda faltan las anotaciones mas comu-
nes, que se resuelven en una simple firma acompafada a veces de una
fecha. La indicacion cronoldgica mas antigua se encuentra en la pagina
de guarda delantera y reza: “Este libro fue leido por Destefani Carlo el 10
de agosto de 1907”. Varias veces vuelve el nombre de un lector que hemos
descubierto como un asiduo a las obras de De Amicis, Pietro Emiliani,
que pone, junto a su nombre, la indicacién 4 de enero de 1911 (De Ami-
cis, 1878b, pp. 291, 295, 301). Sin embargo, la mayoria de las notas datan
de los anos veinte, como las atribuibles al estudiante Filippo Girotti, que,
como Manlio Massi en Esparia, e incluso mas, deja su nombre escrito
en las paginas del libro hasta 28 veces, casi obsesivamente, recordando a
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menudo una fecha: “1920, 16 de octubre sabado” [fig. 4]. La razén de esta
practica no la conocemos, podemos imaginar que Filippo lo hace, como
hemos supuesto para Manlio, para recordarse del punto del libro en que
ha interrumpido la lectura, pero tal vez sea algo automatico que se activa
sin pensarlo mucho, simplemente para pasar el tiempo, tal vez de cuando
en cuando Filippo se distrae o hace una pausa en la lectura y entonces
escribe su nombre, siempre a lapiz, con su caligrafia estrecha y fina pero
clara, bastante peculiar; quizas, otras veces, toma el mismo lapiz, con el
que esta jugueteando mientras lee y, en lugar del nombre, hace uno de
esos garabatos que a menudo se repiten en las paginas de la obra y que
quizds a nosotros mismos se nos ha ocurrido dibujar en nuestros libros
de estudio y de lectura. En esos dibujos, en esas firmas, comentarios y
anotaciones de diversas formas que los estudiantes del Convitto confian
a las paginas de un libro, podemos vislumbrar pequefios momentos de la
vida cotidiana de unos lectores a veces muy ocurrentes y atentos, a veces
divertidos y en general participes del contenido, y otras veces aburridos,
distraidos, desencantados y desengafiados. El pentagrama de las notas
emocionales que transmiten estos signos autografos es potencialmente
infinito, basta pensar que representan rasgos a través de las cuales po-
demos asomarnos al caleidoscopico mundo de los pensamientos y sen-
saciones que desde siempre han acompanado a los lectores de una obra.

Incluso la obra Constantinopla, que como sabemos comprometi6 a De
Amicis en una larga y penosa gestacion (Parenzi, 1961, pp. 177-180), es
rica en diferentes tipos de anotaciones, sin duda debido también a la fas-
cinacién por el misterioso Oriente que el texto promete desvelar. En la
biblioteca del Convitto G. Leopardi se conserva un ejemplar de la segun-
da edicion de la obra publicada por los hermanos Treves en 1878 (De
Amicis, 1878¢). No faltan las habituales notas de estudiantes que se limi-
tan a dejar su firma, aunque no son numerosas; entre ellas se encuentra
un viejo conocido, Giovanni Battista Pallante (pp. 151, 159, 191, 319, 361,
530), a quien ya hemos conocido en Recuerdos de Londres. En cuanto al
elemento cronolégico, predominan las notas atribuibles a la primera dé-
cada del siglo XX, aunque hay que senalar que la nota mas antigua data
de 1900 (p. 45) y la mads reciente es de 1923 (pagina de guarda externa
posterior).

Las notas del tipo comentario breve también estan bien representadas.
Hay muy pocos juicios generales sobre la obra y se concentran, como es
habitual, en las paginas de guarda. En su mayor parte, sorprendentemen-
te, son negativos. En la guarda externa delantera se lee: “Este es el libro
mas fastidioso del mundo’, y en las traseras: “Me aburri terriblemente
leyendo”, “Horriblemente feo, Bella Giulio”. Aunque no falta quien sefiala:
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“este es el libro mas bonito del mundo”. Pero si pasamos a analizar las no-
tas, mucho mas numerosas, que acompanan las paginas del texto, parece
percibirse un sincero interés de los lectores por la narracion ofrecida por
De Amicis, que en Constantinopla, incluso mas que en los demas repor-
tajes considerados, parece sentirse a gusto en el papel del literato viajero
atento al aspecto social y capaz de dibujar con su pluma imagenes fuer-
temente evocadoras, fotografias en forma escrita extremadamente minu-
ciosas a través de las cuales reinventa su propia experiencia subjetiva y la
pone a disposicion de todos (Bezzi 2007, pp. 101-102).

Entre las notas internas de los lectores, encontramos apostillas extre-
madamente concisas, como cuando al comienzo del capitulo Los eunucos
se lee el comentario: “Pobres desgraciados” (p. 161). También se resuelve
en una sola palabra el comentario que encontramos en el pasaje en el
que De Amicis describe su visita al suburbio cristiano de Sudludgé, que
atraviesa hasta llegar al cementerio israelita, desde donde descubre un
vasto panorama, que admira junto a su compaiero de viaje, preguntan-
dose incrédulo:

¢De verdad estamos en Constantinopla? - y entonces pensamos que la
vida es corta y que todo es vanidad; y nos invaden estremecimientos
de alegria; pero en el fondo sentimos que ninguna belleza de la tierra
da una alegria verdaderamente completa, si al contemplarla no se sien-
te en la mano la dulce mano de la mujer amada.

El lector aprueba con un seco “es cierto”, que delata la plena identifica-
cion con los pensamientos del autor (p. 99). Singular, a su vez, es el hecho
de que se recurra hasta tres veces a la exclamacion “parbleau”, siempre es-
crita por la misma mano. Hacia el final del texto, cuando el autor habla de
las conversaciones que mantienen los turcos, afirma que estas se centran
en lo material, de modo que “el amor queda excluido,la literatura es privi-
legio de pocos, la ciencia es un mito, la politica se reduce sobre todo a una
cuestion de nombres”. Un lector comenta, precisamente, “Parbleau” (p.
547). Este tipo de exclamacion, lapidaria pero muy eficaz, vuelve en otra
ocasion precedida de un comentario jocoso, en el que De Amicis relata
cuando un amigo le llevé a un restaurante para conocer la cocina turca.
El lector subraya el pasaje en el que el autor afirma: “nos sirvieron mas de
una veintena de platos’, y comenta, “y me quedo corto”. La narracion del
episodio contintia y De Amicis declara que en aquella ocasion se sacrifi-
c6 en nombre de la “ciencia’, dejando entender que no fue de su agrado
la cocina local, declaracién comentada de nuevo con un “;Parbleau!”. La
interjeccion francesa se repite en la pagina siguiente, que se demora en
considerar que
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todos esos platos se sirven rapidamente, de cuatro en cuatro o de
cinco en cinco, y los turcos pescan en ellos con los dedos, pues solo
utilizan el cuchillo y la cuchara; y se sirve para todos una sola copa, en
la que un sirviente vierte continuamente un agua turbia (ibid., 196).

El comentario, hermético en algunos casos, expresa los juicios de lecto-
res que desean destacar la belleza de ciertas paginas, en las que la pluma
del autor roza cimas poéticas muy elevadas y en las que muestra su adhe-
sion a los principales canones del exotismo europeo, como la “descompo-
sicion de la alteridad en forma pintoresca’, “la sexualizacion de lo real” y
la “teatralizacion” (Bezzi, 2007, pp. 42, 99). Ocurre, por ejemplo, cuando
el autor, al final del capitulo La llegada, describe conmovido la tan espe-
rada entrada en Constantinopla por mar. En este punto se encuentra en
mayuscula la anotacién “magnifica descripcion” (De Amicis, 1878c, p.
17), casi como para recompensar al escritor por el esfuerzo que dedicé a
dar forma a ese momento tan deseado, que se hace memorable.

Tampoco en Constantinopla faltan los comentarios ingeniosos. Por
ejemplo, al describir la vida separada que llevan marido y mujer, De Ami-
cis declara: “El marido rara vez cena con su mujer, sobre todo cuando
tiene mas de una’. Es inevitable el comentario de un alumno avispado:
“Suerte que tienen algunos” (p. 316). Especial atencion reciben las pagi-
nas en las que el escritor ligur-piamontés describe la pompa y la opulencia
del cortejo que acompana al sultan, rodeado de “torrentes de turbantes,
avalanchas de hierro, que se precipitan sobre Europa [...], dejando tras de
si un desierto sembrado de escombros humeantes y piramides de calave-
ras”. Asi lo comenta un lector: “solo faltaba esto” (pp. 176-178). Del gesto
jocoso a la irreverencia no hay mas que un paso, y no faltan notas en las
que los lectores se permiten observaciones en tono burldn. Asi ocurre
cuando un melancélico De Amicis medita sobre la belleza conmovedora
e indescriptible de Constantinopla, que tendra que abandonar dentro de
unos dias. Un lector comenta sin muchas contemplaciones: “hoy callos”
(p. 528).

En algunos comentarios, los lectores se muestran especialmente
maliciosos, como ocurre al final del denso capitulo titulado En el hotel,
donde el autor recuerda como ante la puerta del hotel habia todas las
noches “uno o dos sujetos de caras equivocas, que debian de ser provee-
dores de modelos para pintores, y que, tomando a todos por pintores,
preguntaban a todo el mundo en voz baja: - ;Una turca? ;Una griega?
;Una armenia? ;Una judia? ;Una negra?” (pp. 64-65). Un estudiante co-
menta: “Si... si, proveedores de modelos para pintores (!?) Qué ingenuo
es De Amicis! Pero nosotros somos internos...” (p. 65), diciéndonos algo
mas sobre el significado de ser un interno, de vivir lejos de casa, lejos de
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la familia, una experiencia que probablemente hacia crecer mas deprisa y
adquirir pronto un naturaleza desencantada.

Entre las partes mds subrayadas y comentadas de la obra, como
era de esperar, se encuentran las dedicadas a Las turcas, particularmente
detalladas y descriptivas. Este es sin duda uno de los capitulos més leidos
por los internos, en linea con lo observado en otros escritos de viajes de
De Amicis, donde las partes que describen la belleza femenina de tierras
lejanas son particularmente populares entre los lectores. Hay muchas fra-
ses marcadas con subrayados, al igual que hay muchos parrafos resalta-
dos con corchetes y marcas laterales, como aquel en el que se habla del
uso del velo por parte de las mujeres islamicas (p. 296) o aquel en el que
De Amicis revela algunos secretos de belleza de las mujeres turcas (p.
298). Hay, ademas, que se destacan por salirse de los lugares comunes e
impactar en la imaginacion del lector europeo, como el que relata la te-
meridad de las mujeres turcas al devolver las avences de algun joven euro-
peo (p. 301), o el que cuenta la libertad que tienen las mujeres turcas para
vagar solas por la ciudad, precisamente ellas que “en la casa solo ven a un
hombre, y tienen ventanas y jardines enclaustrados”, observa De Amicis,
saben “desmenuzar y refinar los placeres del vagabundeo” (p. 306).

Especialmente bienvenidas parecen ser las paginas dedicadas a la des-
cripciéon de uno de los lugares femeninos turcos por excelencia, donde
se condensa gran parte de la curiosidad del mundo occidental por las
formas de vida de las mujeres turcas de clase alta, el harem. Entre los
pasajes subrayados por los lectores se encuentran aquellos en los que De
Amicis juzga infeliz la vida de la mujer en el harem, no solo por tener que
compartir a su marido con otras, sino también porque

en el fondo siempre hay algo despectivo y mortalmente injurioso
para la mujer en el amor de un marido que mantiene un eunuco a su
lado. En esencia, le esta diciendo: - Te amo, eres «mi alegria y mi gloria,
eres «la perla de mi casa»; pero estoy seguro de que si este monstruo
que te custodia fuera un hombre, te prostituirias con tu sirviente.

Y el lector comenta: “y haria bien. A las mujeres mantenidas para este
fin yo no las llamaria esposas, sino mas bien hetairas o incluso..”, expre-
sando un juicio seco y en cierto modo despectivo (pp. 318-319). Pero la
vida conyugal de los turcos, y esto no olvida sefialarlo De Amicis, varia
“considerablemente” segun los “medios pecuniarios del marido” (p. 319).
Cuanto mas pobre se es, mas se comparten los espacios del hogar y los
momentos del dia, un principio que el autor resume con la maxima “la
riqueza divide, la pobreza une”. De Amicis afirma: “En el hogar del pobre,
no hay diferencia real entre la vida de la familia cristiana y la de la familia
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turca”. El hombre y la mujer de esta familia “se tratan de igual a igual’,
hasta el punto de que el autor llega a declarar que “solo esta es familia, y la
otra es rebano; solo esta es casa, y la otra es lupanar”». Una opinion, esta,
que parece contar con la plena aprobacion de los lectores, que observan
por ejemplo: «Independientemente de que aqui también se pueden
encontrar mujeres infieles, apruebo plenamente la tltima reflexion de De
Amicis» (p. 320).

De mucha interaccion parecen ser las paginas que describen a las mu-
jeres turcas en las casas de bafios, que pueden albergar hasta “doscientas
mujeres, desnudas como ninfas o veladas, que, al decir de las damas eu-
ropeas que alli estuvieron, presentan un espectaculo ante el que claudi-
carian los pinceles de cien pintores” (p. 355). En esta parte, la pluma del
autor seduce al destinatario y enciende su fantasia, hasta el punto de que
se reconocen las manos de al menos tres lectores diferentes, que se en-
tregan a chistes groseros y de mal gusto, algunos de ellos transcritos en
letras de molde con un lapiz de color morado, el mismo que traza bocetos
caricaturescos en las paginas de guarda del texto, dos de los cuales son de
hombres turcos retratados segun la moda oriental y uno es un hombre
vestido a la manera occidental [fig. 5]. Pero no todos muestran agrado
por el estilo de escritura adoptado por De Amicis en estas paginas; algu-
nos se declaran abiertamente molestos, hasta el punto de que al final del
capitulo un lector observa: “el tono del autor es demasiado sucio” (p. 360).
En las lineas finales del capitulo Las turcas, De Amicis imagina un futuro
diferente para las mujeres turcas, de mayor libertad en el vestir y en la ex-
presion de sus pensamientos y sentimientos. Esta proyeccién romantica
del autor lleva a un lector a dar voz a su impresion personal: “se diria que
De Amicis se enamord’, dejando implicito que se refiere a las mujeres tur-
cas (p. 359). El escritor de Oneglia cierra el capitulo imaginando “dar su
brazo a la mujer de un pacha de paso por Turin, y llevarla a pasear por las
orillas del Po, recitandole un capitulo de Los novios”, eleccién plenamente
compartida por un lector, que la aprueba diciendo: “jnaturalmente, como
buen manzoniano! {Ha hecho bien! Por Dios. Manzoniano de corazdn, E.
DL..” (p. 360)%.

2 Lamentablemente, no hemos conseguido interpretar la grafia del apelli-
do del autor de esta nota.
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Fig. 5: De Amicis (1878c), occhietto.

Fig. 6: De Amicis (1878c), p. 574.
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Otra categoria de anotaciones que destaca dentro de Constantinopla es
la que podriamos denominar de corte politico. Hay varias. La primera
es cuando De Amicis describe el ejército turco y dice que él personal-
mente fue testigo de que no quedaba nada del “espléndido ejército de
los tiempos antiguos” y relata que presencié un episodio en el que un
soldado “para hacer entender a tres caballeros europeos que tenian que
quitarse el sombrero, se lo quité él mismo a los tres de un manotazo”. El
hecho se comenta al margen con un despreciativo “jqué asqueroso! jlos
turcos!”, y toda la pagina aparece tachada con una barra, como queriendo
borrarla, hasta tal punto llega la reprobacion que despierta esta escena en
el lector (p. 170). Muchos son los comentarios que se refieren mas o me-
nos directamente a la campana italiana que llevo a la conquista de Libia,
arrebatada al Imperio Otomano. Al final de las jugosas paginas en las que
De Amicis cuenta su experiencia personal del bafio turco, al que describe
como una larguisima tortura, cuyo tnico placer fue haber llegado hasta el
final todavia entero, un lector comenta: “;Per deos! Después de semejante
tratamiento, lo creo yo también! Pero si eso te hubiera ocurrido en 1912,
palabra de honor que no salias de alli’, y otro comenta: “fastidioso” (p.
229). Se desprende un antiguo rencor hacia los turcos, identificados des-
de muy antiguo por los europeos como los infieles y mas recientemente
por los italianos como los enemigos a batir en una guerra de conquista.
No es de extrafar, pues, encontrar comentarios ain mas punzantes, como
en el capitulo dedicado al palacio imperial, en el que De Amicis afirma:
“de todas las cosas, lo que mas rechazo me despert6 fueron aquellos ofi-
ciales en uniforme de gran gala, que corrian a saltitos, como un rebafo de
lacayos, detras de la carroza imperial. Jamas habia visto tamafia prostitu-
cién del uniforme militar”. Una flecha conduce entonces a un comentario
satisfecho con las observaciones del autor: “{Muy bien! Los efectos de eso
se vieron en la Guerra de Tripoli. {Muy bien!” (p. 285). Aparecen cons-
cientes de la progresiva disolucion del Imperio otomano, que comenzé
con la campana de Libia 1911-12, el comentario que acompaia al pasaje
en el que De Amicis habla del espiritu conquistador de los turcos y del
hecho de que se sientan “investidos por Dios con esta soberania terrenal’,
por lo que un lector anota: “En 1914, no creo que todos los turcos puedan
pensar asi” (p. 540). También esta actualizada en relacion con los ultimos
acontecimientos bélicos, incluidas las guerras balcanicas de 1912-13, la
anotacion que sigue al punto en el que De Amicis, con el corazén lleno de
melancolia, contempla Constantinopla desde el barco que le lleva a casa
y da su tltimo adids a esta “prodigiosa ciudad, [...] habitada por pueblos
de toda la tierra, privilegiada con todos los favores de Dios y abandonada
a una fiesta perpetua” y un lector afade: “que fue interrumpida por los
italianos en 1912 y por los estados balcanicos mas tarde” (p. 574) [fig. 6].
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Conclusiones

A través de las anotaciones y comentarios dejados por los estudian-
tes del Convitto en las paginas de viajes de De Amicis, hemos tenido la
posibilidad de profundizar en un tema tan complejo como lo es el de la
recepcion/interpretacion de las obras por parte del publico lector, sacan-
do a la luz aspectos a menudo dificiles de captar y definir directamente,
como los relativos al ambito de las opiniones y, mas en general, a las for-
mas de utilizacion de las obras. La recepcion de la que hablamos no es
de tipo cuantitativo, como la que se reconstruye a través de las clasicas
investigaciones en relacion con la fortuna editorial de un texto y, en lo
que respecta a los manuales escolares, a la circulacion y el uso detectables
a través de los datos de adopcion (Ascenzi-Sani, 2017-2018, vol. II, pp.
24-29); es una recepcion que podriamos definir como de tipo cualitativo,
que entra a considerar como ese texto fue leido y experimentado por un
grupo concreto de estudiantes, vinculado a un contexto espacio-tempo-
ral definido. Esta perspectiva nos ha permitido abrir la mirada hacia esos
espacios de libertad que los lectores de ayer, como los de hoy, han abierto
en el interior del texto, en contra de lo que cabria esperar, dado el predo-
minio de précticas de lectura disciplinadas y coherentes con los paradig-
mas educativos vigentes en las escuelas del siglo XIX y principios del XX
(cf. Ferrari-Morandi, 2020). De las notas examinadas emerge la voz de
los usuarios, que nos permite saber algo mas acerca de sus opiniones, sus
hébitos de lectura, asi como sobre su vida en el internado, y va mas alla
de todo ello. También hemos tenido la posibilidad de entender algo mas
sobre la relacion entre el texto y el lector que, una vez mas, en contra de
nuestras expectativas, viola la auctoritas del libro depositario del saber y
se otorga a si mismo el derecho a tomar la palabra. Los reportajes de viaje
de De Amicis conservados en la biblioteca escolar de Macerata, de hecho,
muestran una relacion viva con el texto, que habriamos esperado encon-
trar solo después de la Segunda Posguerra, especialmente en los afios de
la protesta juvenil y la deconstruccion de los paradigmas de la escuela y
la biblioteca disciplinada y disciplinante; por el contrario, los escritos de
viaje examinados revelan la presencia de usuarios activos y creativos, que
se sitian muy a principios del siglo XX y que tratan el texto de diversas
maneras, a veces como un libro de estudio, hasta el punto de subrayarlo,
de destacar partes de él con diversos signos, otras veces como si estuvie-
ran tratando con un interlocutor en carne y hueso, con quien intercam-
bian bromas y ocurrencias, casi como si estuvieran con un compafero
de clase sentado a su lado, y otras veces como si estuvieran tratando con
Edmondo De Amicis en persona y pudieran intercambiar con ¢l opinio-
nes ponderadas y reflexiones mas articuladas.
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Todo ello parece recordarnos como, en definitiva, todo libro puede
concebirse, en palabras de Umberto Eco (1962), como una obra abierta;
abierta, en el sentido de que permite inagotables lecturas e interpretacio-
nes, comentarios de las mas variadas formas, quiza nunca verbalizados o
rdpidamente anotados al final del libro o mientras se lee, de forma fugaz
o distraida, con actitud insolente o0 mas meditada. Las posibilidades de
expresion son potencialmente ilimitadas pero, mas alld de su naturaleza
todas atestiguan la presencia de un lector in fabula que, por un momento,
en algunos casos, como los aqui descritos, somos capaces de interceptar y
que casi parece querer recordarnos el por qué de la belleza y el placer de
la lectura, que por si sola puede proyectarnos a mundos infinitos, mucho
mas alld de los descritos por la combinacion de palabras que discurre ante
nuestros 0jos.
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