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1. Introducción
Desde hace muchos años, los historiadores de la educación tratan acer-

ca de los libros escolares y de lecturas según los enfoques más diversos: 
desde los clásicos estudios detallados de naturaleza histórico-literaria y 
estilística hasta llegar, pasando por los análisis relativos a las ediciones y 
a la relación con los editores, a estudios más articulados e innovadores 
que tratan de establecer un diálogo entre varias fuentes, indagando sobre 
el uso didáctico de los textos mediante el análisis de los cuadernos esco-
lares, ejercicios escritos y exámenes (c.f. Ascenzi-Sani, 2017-2018, vol. 
I, pp. 10-13, vol. II, pp. 24-29). Sin embargo, una perspectiva de estudio 
que, en nuestra opinión, está aún completamente inexplorada en el ámbi-
to histórico-educativo es la que lleva a considerar el libro de lectura como 
un objeto físico, dotado de características externas e internas que a veces 
varían considerablemente de un ejemplar a otro. En particular, parece 
digno de atención específica el análisis de todas aquellas intervenciones 
extratextuales (comentarios, notas dejadas en las páginas de guarda, en 
los márgenes y al final del texto, bocetos, subrayados, etc.), realizadas por 
los usuarios directos de la obra, que a menudo surgen al realizar, a modo 
de autopsia, el examen de algunos ejemplares. Estamos ante trazas con-
cretas del proceso de cooperación interactiva con el texto, que tan bien 
supo ilustrar Umberto Eco (1985, p. 5), que se activa en el momento en 

1	  Esta aportación se ha redactado en estrecha colaboración entre las dos 
autoras. Hay que señalar que Anna Ascenzi es responsable de la redacción de los 
apartados 1, 5 y 6, mientras Elisabetta Patrizi lo es de los apartados 2, 3 y 4.
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que un lector toma en su mano un libro. Estamos ante signos que nos 
permiten intuir algo más de esa especial relación que se establece entre la 
obra y su destinatario, captar algunos de los infinitos aspectos en relación 
con los mecanismos de interpretación de la obra y adentrarnos, en fin, 
en los meandros de todo aquello que «el texto no dice (pero presupone, 
promete, implica e insinúa)» (ibid.).

Nos parece que se trata de una línea de investigación inédita en el ámbi-
to histórico-educativo, solo parcialmente abordada en el marco del estu-
dio de la llamada escritura infantil, presente sobre todo en los cuadernos 
escolares (Antonelli-Becchi, 1995), pero nunca hasta ahora aplicada -que 
sepamos- a los libros escolares y de lecturas en los que por cualquier ra-
zón se conservan algunas huellas de uso por parte del lector. En estos 
signos manuscritos podemos reconocer una peculiar escritura infantil, 
que nace de la relación directa con el texto, con el autor, con los futuros 
lectores de la obra, y que detecta claramente la presencia de un tercer 
actor, que colabora en la construcción del significado del texto, como 
demuestran la psicología contemporánea de la lectura y, aún antes, los 
estudios bibliográficos sobre la historia del libro y de su uso (Borraccini 
2009, pp. XI-XIV). 

Con esta perspectiva, la presente contribución se propone centrarse 
en el análisis de algunos ejemplares de las obras de Edmondo De Ami-
cis conservados en el Centro de Documentación e Investigación sobre la 
Historia de los Libros Escolares y de la Literatura para la Infancia de la 
Universidad de Macerata, deteniéndose en particular en algunos de los 
reportajes de viajes del gran autor de Oneglia. El motivo de esta decisión 
está no solo en la consideración de la importancia del autor, que, más 
allá de los dispares juicios de la crítica, fue indudablemente “el primer 
escritor de popularidad nacional” del panorama literario posterior a la 
unidad de Italia (Croce, 1921, p. 161); más allá de esto, hemos tenido en 
cuenta que los escritos de viajes de De Amicis fueron concebidos, por un 
lado, con la clara intención de “llevar de viaje” a los lectores, brindándoles 
la oportunidad de establecer contacto con otros países, de ampliar sus 
horizontes, y por otro, de apoyar el proceso de definición de la identidad 
emprendido por el país tras la Unificación (Danna, 2000, p. 15). También 
hay que señalar que los ejemplares examinados se caracterizan por otra 
particularidad, no secundaria, ya que proceden de una rica y prestigiosa 
biblioteca escolar, la del Convitto Nazionale Giacomo Leopardi de Mace-
rata (Avesani, 1988, p. 66), e incluyen todo un aparato de notas autógrafas 
escritas por diversos lectores, en particular estudiantes del Convitto, que 
tenían acceso a los textos de la biblioteca y que los consideraron a todos 
los efectos como ‘objetos vivos’, que subrayaban, comentaban y anotaban 
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con impresiones personales, a veces serias y comprometidas, a veces más 
ingeniosas y chistosas, pero todas ellas testimonio del libre diálogo esta-
blecido entre los textos y estos usuarios en particular.

2. Los escritos de viajes de De Amicis en la Biblioteca del 
Convitto Nazionale G. Leopardi de Macerata

La biblioteca del Convitto Giacomo Leopardi de Macerata conserva va-
rias obras de Edmondo De Amicis, un total de 11; se trata, junto con An-
dersen, del escritor más representado en la biblioteca. Este dato confirma 
el perfil de una biblioteca destinada principalmente a los estudiantes, que 
contaba con un núcleo considerable de obras elegidas para acompañar a 
los estudiantes del internado en sus momentos de solaz, de modo que casi 
el 22 % de los textos puede adscribirse al amplio y complejo sector de la 
literatura infantil y juvenil. En cuanto a las obras de De Amicis presentes 
en la biblioteca del Convitto Leopardi, llama la atención que todos los vo-
lúmenes aparecen alojados en cubiertas de cierta categoría, de tapa dura, 
en imitación de piel, a veces jaspeadas, todas con el título de la obra escri-
to en el lomo del volumen en letras mayúsculas doradas. Estos elementos 
dan una idea de la importancia asignada a estos textos, concebidos para 
ser confiados al libre uso de los estudiantes, pero también para formar 
parte de un patrimonio bibliotecario que se conserva y transmite dentro 
del instituto. 

Pero hay otros dos elementos que llaman la atención incluso al obser-
vador más casual en relación con la representación de la producción de 
De Amicis dentro de dicha biblioteca escolar de Macerata. La primera en 
relación con una laguna bastante notoria, que es la ausencia de la obra 
maestra de De Amicis, la más conocida, Corazón, si bien parece estar 
presente entre las lecturas de los estudiantes del internado, como se des-
prende claramente de un comentario en la última página de la obra A las 
puertas de Italia, en el que se lee: 

Este es el libro más bello hecho por la mano de De Amicis: es ins-
tructivo, moral y rico en vocabulario. Si se ha hecho querer tanto con 
el libro Corazón, lo mismo pasará con el hermoso libro que tantos mu-
chachos deberían comprar y amar y que tanto honor hizo al autor, A las 
puertas de Italia (De Amicis, m.f., p. 422). 

Es el juicio de un lector que parece conocer bien la producción de De 
Amicis y que ofrece una opinión articulada sobre la obra, impregnada 
del sentimiento de espíritu patriótico que el escritor ligur-piamontés in-
fundió en sus obras y que durante mucho tiempo se fomentó en las aulas 
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italianas. Son palabras bien meditadas, cuidadosamente escritas con un 
lápiz morado, el mismo que utilizaron Emilio Nardi y Armando Leolu-
lo para estampar sus firmas en la portadilla de la obra, seguidas de una 
indicación cronológica, 1914 para ambos, periodo en que puede encua-
drarse la anotación apreciativa sobre la obra de De Amicis aquí citada. 
No podemos excluir la posibilidad de que no todos los volúmenes de la 
biblioteca hayan llegado hasta nosotros y que tal vez, durante los trabajos 
de reorganización del inventario que presumiblemente se llevaron a cabo 
en los años del fascismo, algunos textos se perdieran o tal vez se descar-
taran deliberadamente por estar en mal estado. Un misterio, este, que no 
podemos desentrañar, pero que no podíamos dejar de señalar.

Otro rasgo llamativo en relación con las obras de De Amicis conserva-
das en la Biblioteca G. Leopardi, es la significativa presencia de escritos 
fruto de los numerosos viajes realizados por el escritor ligur-piamontés a 
lo largo de su intensa existencia (cfr. Surdich, 1985; Danna, 2000; Bezzi, 
2007; Damari, 2012). Tenemos cinco: Recuerdos de Londres (1874), Es-
paña (1878), Holanda (1878), Constantinopla (1878), Marruecos (1880). 
Se trata de textos que han pasado por mucho, a los que a menudo les 
falta la portada de papel y que tienen páginas desgastadas, arrancadas, 
despegadas, salpicadas de cuando en cuando con llamativas manchas de 
tinta. Este dato aparentemente secundario, da testimonio de un hecho 
importante, que es uso efectivo y en algunos aspectos incluso intenso que 
se hizo de estas obras, cuyo destino consistió en pasar por las manos de 
varios estudiantes, a veces incluso a distancia de varias generaciones. Los 
textos no están muy anotados, como es el caso con la Vida militar, la 
primera obra maestra de De Amicis, objeto de nuestro análisis en otro 
artículo, que es con mucho la más rica en huellas de lectura de todo el 
corpus de obras de De Amicis recibidas en la biblioteca de Macerata (As-
cenzi, Patrizi, de próxima publicación); sin embargo, en ellos se pueden 
encontrar intervenciones de diversa índole, algunas bastante peculiares, 
que revelan la recepción y el trato de cada volumen dentro del internado, 
es decir, llevan consigo anotaciones a veces incluso muy diferentes, es-
trechamente vinculadas al contenido de la narración y a las reflexiones/
impresiones que suscitó, así como a las vivencias de los lectores y a su 
manera personal de entrar en contacto con las imágenes de otros lugares 
del mundo evocadas en la obra. 
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3. «Este libro es aburrido» y «¡Feísimo!... ¡Requetefeo!»: las 
notas de los estudiantes al viaje a Londres y al reportaje 
sobre Marruecos

El texto Recuerdos de Londres de la Biblioteca del Convitto G. Leopar-
di se encuentra en un hermoso ejemplar, finamente encuadernado, jun-
to con otros escritos de viajes, como la Excursión a los barrios pobres de 
Londres de Louis Simonin y otras tres obras mucho más voluminosas de 
la colección Biblioteca de viajes de Fratelli Treves, introducidas con sus 
respectivas portadas de papel: La Zelanda (Neerlandia) de Charles De 
Coster (1875) y Viaje a Dinamarca de Jean Marie Dargaud, seguidas del 
Viaje por el interior de Islandia de Natale Nogaret (presentes en la edición 
conjunta de 1874). Al ejemplar que poseemos le falta la primera portada 
de papel, la que debería haber introducido la «breve compte rendu» de De 
Amicis y el texto de Simonin (Bezzi, 2007, p. 19), pero el Prefacio firma-
do por los hermanos Treves revela que se trata de la primera edición de 
las dos obras, aparecida en 1874 (De Amicis, 1874). Los sellos aplicados 
a la obra indican que pasó a formar parte de los primeros fondos de la 
biblioteca del Convitto, desde sus mismos comienzos, cuando aún estaba 
bajo la responsabilidad de la provincia de Macerata, y que el texto pasó a 
formar parte de la Biblioteca del Convitto, creada a principios del nuevo 
siglo, cuando la institución ya había adquirido una fisionomía de orga-
nismo nacional (Avesani, 1988, pp. 64-65). 

Las anotaciones de los estudiantes se concentran en las páginas iniciales 
y finales del ejemplar, una práctica muy habitual, que hemos constatado 
en muchas de las más de cuatrocientas obras de la Biblioteca del Convitto 
Leopardi caracterizadas por la presencia de notas de los estudiantes. Po-
demos imaginar que muchas de las anotaciones originales se han per-
dido, ya que faltan la portada inicial y las páginas de guarda finales. En 
cuanto a las notas que en su estado actual pueden leerse, se observa que 
las intervenciones en el texto adoptan en su mayoría la forma de una sim-
ple firma, que en algunos casos va acompañada también de una fecha. En 
la mayor parte de los casos, la fecha de lectura del texto es 1910. Las notas 
más antiguas se remontan a 1901 y la más reciente es de 1920. También 
es interesante el porcentaje de lectores durante el periodo de la Primera 
Guerra Mundial; los bocetos con figuras de soldados que aparecen en el 
texto [fig. 1] pueden atribuirse probablemente a este periodo. Pocos son 
los comentarios que entran a valorar los méritos del contenido del texto: 
solo hay tres, y el veredicto en ellos expresado no es precisamente hala-
gador: “Este libro es aburrido”, “Este libro es aburrido, Montesi Salvatore 
(Ancona), Fontespina 11-7-27”, “Ferrara Alberto leyó este libro, que cier-
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tamente es muy bonito pero un fastidio en fin de cuentas” (De Amicis, 
1874, primera guarda, reverso del mapa de Zelanda; Viaje al interior de 
Islandia, p. 228). Solo en un comentario se hace referencia específica al 
texto de De Amicis, pero sin entrar en su valor: “Spalletti leyó Recuerdos 
de Londres el 7-7-1908” (Ibid., Viaje a Dinamarca, portadilla). 

Fig. 1: De Amicis (1874).

En otro tono, aparecen varias notas de lectores que nos proporcionan 
información sobre la vida dentro del internado. Algunos estudiantes, por 
ejemplo, señalan la compañía de referencia: “Rolando Sirone, 2a compa-
ñía 3-07-08” (ibid., La Zelanda, después de la nota introductoria y p. 81, 
reverso de la portadilla de Viaje a Dinamarca), “Emiliani 2-5-1906, 6a 
compañía” (ibid., La Zelanda, p. 81, Viaje a Dinamarca, p. 85), lo que 
confirma la naturaleza organizativa de tipo militar del Convitto, que esta-
blecía para los internos una subdivisión interna en compañías (cf. Regla-
mento, 1865, p. 14). En un caso, los estudiantes especifican la ciudad de 
procedencia y el hecho de haberse conocido: “Este libro fue leído por Ar-
ciani Carlo el 1 de mayo de 1906 (Ancona)”; “Leído por Tasini Cesare de 
Ancona al 31 de mayo de 1916, conoció a Arciani” (ibid., Viaje al interior 
de Islandia, p. 229). Otras notas nos hacen reflexionar sobre los hábitos 
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de lectura de los estudiantes del Convitto. De hecho, allí donde aparece la 
indicación del mes, en la mayoría de los casos se refiere al periodo estival 
y en dos casos va acompañada de la indicación del lugar donde los inter-
nos pasaban el periodo estival, que era Villa Fontespina, en Civitanova 
Marche. Tal es el caso de la nota del citado Montesi Salvatore, y luego la 
de «Mastrocola Pietro, Fontespina 28 de julio de 1910» (ibid, La Zelanda, 
p. 81), que vuelve – como Piero Emiliani, Alberto Ferrara, Emidio Scar-
dapane, Giovanni Battista Pallante y otros – a dejar su huella en otros 
escritos de viaje de De Amicis, señal de su aprecio por el autor, de un 
hábito de lectura fomentado en el internado y, no menos importante, de 
que los internos compartían sus lecturas. Así, en Holanda descubrimos 
que Mastrocola era originario de Loro Piceno y Ermidio Scardapane era 
de Vasto (De Amicis, 1878, página de guarda delantera, p. 240), mientras 
que en Marruecos podemos –por así decirlo– apreciar los rasgos de Pie-
ro Emiliani, que propone una especie de autorretrato estilizado [fig. 2], 
y podemos además constatar que Piero Mastrocola, después de haberse 
dedicado a la lectura de Recuerdos de Londres en julio, aborda la de Ma-
rruecos al mes siguiente (De Amicis, [1880], p. 285, guarda interior de la 
portada). 

Fig. 2: De Amicis (1880), p. 285.

Estas últimas son las notas más interesantes que encontramos en Ma-
rruecos, que parece ser la obra menos marcada (y quizá menos leída y 
apreciada) de las incluidas en el corpus de escritos de viaje de De Amicis 
presentes en la Biblioteca del Convitto Leopardi. También en este caso 
podemos suponer que se han perdido algunas notas, ya que la obra está 
mutilada de las páginas de guarda y de la portada de papel, pero el exa-
mendel ejemplar revela una calidad de lectura menos intensa y menos 
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compartida con respecto a los demás escritos examinados. No se puede 
descartar que esto se deba al enfoque desconfiado y a veces hostil con 
el que el autor describe una tierra percibida más como un destino por 
«conquistar, o más bien reconquistar» que un lugar por conocer, un país al 
que considera atrasado con respecto a la civilizadísima Europa, a menudo 
evocada como un faro de progreso y modernidad, según una perspectiva 
ilustrada cargada de prejuicios, que invalidan la calidad de la narración y 
la hacen menos atractiva a los ojos del lector (Redouan, 2016).

 En Marruecos solo encontramos una anotación que entra en el tema 
del texto y se inserta en el momento en que De Amicis informa de una 
cena en casa del embajador, que se encuentra en la situación de tener que 
describir Italia a dos viejos caídes. Cuando los invitados preguntan: “¿Y 
qué población tiene su país?” y el embajador responde: “Veinticinco millo-
nes”, un lector corrige la palabra veinticinco con el número 42, señalando: 
“Estamos en 1880, cuando teníamos 25 000 000”, y otro lector le sigue, 
precisando que Italia tiene “ahora más de 40 millones” de habitantes (De 
Amicis, [1880], p. 228). De estas intervenciones se deduce que los estu-
diantes tenían en sus manos la octava edición de la obra, publicada por 
los hermanos Treves en 1880, y que la leyeron unas tres décadas después, 
en una época en la que evidentemente seguían vivas las directrices pe-
dagógicas que fomentaban el sentimiento patriótico también a través de 
algunos elementos básicos de la geografía antrópica del Bel Paese. 

Los comentarios de los lectores se concentran en las páginas de guarda 
del final, y tienen la forma habitual de un juicio sintético, pero con un 
elemento de novedad dado por el marco en el que se insertan estas notas, 
que parecen establecer una conversación entre ellas, en una especie de 
toma y daca, en el que se destacan las opiniones similares y las contrarias. 
Así, Zampa sostiene que “Este libro es precioso. El que no lo lea es un 
asno”; con él coincide Spada, que se hace eco de la opinión de su com-
pañero y la refuerza al afirmar que “Asno quien diga que es feo”, y otro 
alumno le da la razón, añadiendo al respecto, inmediatamente después, 
con una expresión algo amanerada: “Il a raison”. En la página de al lado, 
Zampa, de quien descubrimos que se llama Eraldo, borra con lápiz la 
palabra “feo” y reitera su juicio, afirmando que “este libro es precioso”, y 
lo hace en clara oposición a los comentarios dejados antes por otros dos 
estudiantes, a saber, Francesco Franchi, que “declara que este libro es muy 
feo”, y Bentivoglio, que reitera por cuatro veces dentro del libro su juicio 
negativo, calificando el texto de “¡Feísimo!... ¡ Requetefeo!” (pp. 15, 182, 
guarda interior de la cubierta).
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4. «Bonito e instructivo»: los reportajes de viajes más apre-
ciados 

Muy distintas, con respecto a las analizadas anteriormente, son las ano-
taciones de los estudiantes que se encuentran en la copia de España de De 
Amicis (1878a), el primer reportaje de viajes del escritor de Oneglia, pre-
sente en la Biblioteca del Convitto Leopardi en la edición de 1878 publi-
cada por Barbera. Las páginas de la obra han sido recortadas para poder 
alojarlas en una cubierta de más calidad que la original, de simple carton-
cillo azul; este cambio ha determinado la pérdida sustancial de muchos 
comentarios, probablemente los más antiguos, de los que solo quedan 
unas sílabas difíciles de interpretar. La nota más antigua es de finales del 
siglo XIX y nos dice que “Simonelli Cesare, a 4-10-1894 leyó este libro”, 
luego tenemos una nota de “Corrado Felicioli, 31 de julio de 1910 Fontes-
pina”, que confirma el hábito de la lectura recreativa durante las vacacio-
nes de verano de los internos en la costa adriática; después, entre las notas 
tardías, hay también una de “Piero Truliani 3-12-915”, que vuelve varias 
veces para añadir su firma en la primera parte del texto (pp. 41, 61, 66, 
121, 136, 279). La anotación más reciente es de 1930, pero la mayoría de 
las notas se remontan a los años veinte y se caracterizan por la presencia 
de comentarios, más bien lapidarios, y/o por la indicación del nivel esco-
lar al que asistía el estudiante que, cuando se indica concretamente, co-
rresponde al Instituto Técnico Alberico Gentili de Macerata. Se confirma 
así, de manera indirecta, la naturaleza estratégica del Convitto, una insti-
tución para dar a los estudiantes de los pueblos limítrofes y más alejados 
la posibilidad de asistir a los centros de enseñanza secundaria de la ciu-
dad. Así escribe el estudiante Maurizio Carbonari en la guarda delantera 
del texto: “Hermoso, placentero, moral e interesante. Maurizio Carbonari 
de Ancona leyó el 5/10/1930-VIII, Convitto nazionale G. Leopardi, IV 
escuadra, 2° Instituto Técnico Inferior Alberico Gentili Macerata”. Antes 
que él, en el mismo lugar, Manlio Massi señala: “Bonito, pero no muy 
interesante. Leído por Massi Manlio de Tolentino el 30-8-924, clase III 
Instit. Superior” [fig. 3]. El caso de Manlio Massi es digno de atención, ya 
que el estudiante estampa su firma en distintas partes del volumen, hasta 
en 13 ocasiones (una de ellas incluso en forma de sello), casi como para 
dejar constancia del avance de su experiencia personal de lectura del tex-
to, y en el reverso de la última página insiste en su juicio inicial: “Bonito, 
pero no interesante. Massi Manlio”, a lo que otro estudiante, posiblemente 
pariente de Manlio, replica inmediatamente: “Bonito y muy interesante. 
Massi Gino”. Juicios, estos, a los que se unen otros en la misma página 
“Fontespina 2-7-1923. Leyó y encontró selectivo Aldo Loggiano, II técni-
ca”, seguido de otro comentario anónimo “Bonito e instructivo” y uno en 
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la página de guarda posterior, donde Manlio Massi, una vez más, vuelve 
a escribir “discretamente bonito”; el alumno Aldo Caggiano estampa un 
sello en el que declara: “Leído por Aldo Caggiano 1-8-1923, Precioso”. 
En general, los juicios sobre el reportaje español son bastante positivos 
y parecen apreciar esa escritura descriptiva a veces anecdótica y en algu-
nos puntos incluso demasiado deudora, como demuestra Croce (1921, p. 
180), del Viaje por España de Gautier, aunque en el “no interesante” de 
Manlio Massi se pueda rastrear quizá la intuición de un De Amicis toda-
vía no del todo libre de expresarse en la narración porque era prisionero 
de las lecturas y modelos a través de los cuales relee su aventura española. 

Fig. 3: De Amicis (1878a).
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En el texto, además, aparece otro tipo de intervención de los lectores, 
en forma de subrayado de algunos pasajes, tal vez considerados espe-
cialmente significativos, curiosos o merecedores de una atención extra 
de parte suya y de futuros lectores. A este respecto, resulta interesante el 
hecho de que en un momento determinado del capítulo dedicado a Ma-
drid, en la parte dedicada a Los encierros, hay un pasaje subrayado con 
lápiz de color azul: “pero tú, forastero, solo te pones pálido: ¡el chico que 
está a tu lado se ríe, la doncella que se sienta delante está loca de alegría, 
la señora que ves en el palco de al lado dice que nunca se había divertido 
tanto!”. (De Amicis, 1878a, p. 186). Al final del volumen encontramos el 
mismo lápiz azul usado dos veces más en la firma de un estudiante, pro-
bablemente el mismo al que impresionó el pasaje de la corrida de toros. 
Se trata de Francesco Properzi, que vuelve a dejar su firma varias veces 
en las páginas del volumen, revelando que leyó el volumen en dos mo-
mentos distintos, entre el 10 y el 21 de abril de 1927 y entre el 10 y el 14 
de diciembre de 1927, y que lo encontró “precioso” (pp. 485, 486, 369). 

No faltan los pasajes subrayados seguidos de breves comentarios chis-
tosos, que dan vida al libro, signos de interacción que surgen en el mo-
mento de la lectura y se dejan para arrancar una sonrisa a los lectores 
posteriores. Así ocurre con el pasaje en el que De Amicis relata haber 
asistido a un baile en el teatro de Zaragoza, donde le impresionó una 
pareja que bailaba: “ambos eran bellos y altivos, vestidos con el antiguo 
traje aragonés; iban abrazados estrechamente, cara con cara, como si el 
uno quisiera respirar el aliento del otro, encendidos como dos violetas 
y radiantes de alegría”. El lector subraya la expresión “encendidos como 
dos violetas” y deja un lacónico “¡estúpido!”, quizá no considere del todo 
correcta la comparación o no aprueba la reacción del autor ante esa es-
cena. El relato de De Amicis termina con el autor recordando cómo “a 
la mañana siguiente, antes del alba, partí para Castilla la Vieja” y la mis-
ma mano del comentario anterior apostilla: “buen viaje. Di Giovanni” 
(pp. 70-71). En las páginas siguientes, descubrimos más cosas sobre Di 
Giovanni, a saber, que se llama Guglielmo, que asiste al tercer curso del 
Instituto Técnico y que leyó este libro en 1923 (p. 123). Un capítulo, el de 
Madrid, que parece haber sido leído con cierta atención por el estudiante 
Di Giovanni, que vuelve a apostillar otro pasaje, en el que el autor afirma: 
“tras encontrar la casa y la cocina, no me quedó más trabajo que rondar 
por la ciudad, con la Guía en el bolsillo y el cigarro de tres cuartos en la 
boca”, pasaje que arranca otra nota jocosa a nuestro estudiante: “¡Qué 
bien te lo pasas! 11-2-1923, Di Giovanni” (p. 130). Al final de las densas 
páginas dedicadas a la capital española, De Amicis habla con admiración 
del orgullo nacional de los españoles, con la evidente intención de ofre-
cer a los lectores italianos un ejemplo a emular, pero en la tercera página 



Página 435

Nuevas miradas sobre el PHE: audiencias, narrativas y objetos educativos

dedicada al tema, un estudiante, con toda probabilidad todavía nuestro 
irreverente Di Giovanni, comenta “¡ya está bien de monsergas!” (243; cf. 
Danna, 2000, p. 54). Una nota simple pero contundente, que evoca por 
un momento una escena de la vida escolar, presente en el imaginario de 
tantos alumnos de la época y de todas las épocas, en la que encontramos 
al profesor hablando desde la pizarra, muy metido en su papel de dar una 
clase llena de sentido, cuya retórica queda anulada de golpe por la chispa 
del chiste de un estudiante, susurrado a media voz a su compañero de 
pupitre. 

Un signo de sincero aprecio aparece, por otro lado, en la anotación de-
jada por otro lector, más adelante, que parece haber disfrutado la lectura 
del sermón pronunciado en la mezquita de Córdoba y comenta “como 
arenga, es buena” (De Amicis, 1878a, p. 309). Pero se trata de una excep-
ción, las notas que acompañan a las páginas de España son prevalente-
mente de naturaleza chistosa, como la que deja en el penúltimo capítulo 
del volumen una mano distinta a la de nuestro Di Giovanni. En el capítulo 
dedicado a Granada, De Amicis relata un viaje en tren en el que, presa del 
sueño, no puede mantener erguida la cabeza, que oscila continuamente 
de un lado a otro sobre sus vecinos de asiento, uno de ellos una monja, 
de la que dice: “La pobre monja, toleraba los cabezazos y callaba, quizás 
en expiación por sus pecados de pensamiento”, y el lector no se abstiene 
de comentar “¡¡¡seguro que no eran pocos!!!” (p. 401). En este tipo de 
puntilla bromista se aprecia una voluntad ya no solo de interactuar con el 
texto, sino también de despertar una sonrisa en los futuros lectores, quizá 
compañeros de clase con los que se compartirá esta lectura.

Son varios los pasajes que impactan en la imaginación de nuestros lec-
tores, destacados con simples líneas al margen, a veces muy pronuncia-
das, como para dar mayor relieve a ese punto del texto, casi como para 
detenerlo un instante en la mente, con la esperanza de conservar el re-
cuerdo, una marca para dejar la marca de las emociones sentidas durante 
la lectura y para poder localizar fácilmente ese punto tan apreciado en 
otra ocasión, antes de dejarlo a otros que encontrarán esa marca y quizá 
puedan compartir las mismas sensaciones. Es este el caso del pasaje que 
describe el interior resplandeciente de la mezquita de Córdoba (pp. 302, 
306-307) o aquel en que se evoca la magia del amanecer visto desde el 
puerto de Cádiz (p. 377-378). Son muy apreciadas las ricas páginas dedi-
cadas a la Alhambra, especialmente las dedicadas al harem del sultán (pp. 
412-427), y están muy subrayadas las partes en que De Amicis describe la 
visita al Alcázar de Sevilla donde, mientras pasea por los jardines, evoca 
la imagen de la amante del rey Al-Motamid, Itimad, describiendo toda su 
sensual belleza (pp. 349-350). Especialmente agradables son los pasajes 
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en que el autor se detiene en la hechizante belleza de las mujeres andalu-
zas, en cuyo encanto insiste en varias ocasiones (pp. 350-351), sobre todo 
cuando narra una visita a la fábrica de cigarros de la ciudad, “una de las 
más grandes de Europa, y que cuenta con no menos de cinco mil obreras”, 
todas ellas con “vestidas de rosa, con sus trenzas negras y sus grandes 
ojos” (p. 353).

También en el ejemplar de la obra Holanda, conservado en la biblioteca 
de Macerata en la edición florentina de 1878, siempre publicada por el 
editor Barbera, vuelve el hábito de indicar partes del texto mediante sig-
nos que enmarcan párrafos, subrayados de frases concretas y marcas de 
verificación en los inicios de períodos (De Amicis, 1878b). Estos signos 
van a veces acompañados de consideraciones, a veces muy amargas, que 
comparan el contexto holandés con el italiano; hay varias y todas parecen 
haber salido de la misma mano, la de un lector perspicaz que mira sin 
fingimiento la realidad social italiana y no puede sino admirar la ‘civili-
zación’ del pueblo holandés, pacífico y trabajador. Así ocurre en el pasaje 
en el que De Amicis habla de la costumbre que tienen los campesinos 
holandeses de saludar a quienes se encuentran por el camino: “Algunos 
se quitan la gorra con un curioso gesto, al sesgo, casi como en broma. Por 
lo general, dan los buenos días o las buenas tardes sin mirar a la cara a 
quienes saludan”. Inmediatamente después aparece la puntilla “mal”, pro-
bablemente referida al hecho de que no miran a la cara, pero junto al 
pasaje que describe la costumbre de saludar hay un comentario del que 
se desprende la profunda consideración del lector por esta costumbre del 
pueblo holandés: “Gran educación, en Italia eso no lo hace ni siquiera la 
gente instruida” (p. 194). 

Tienen un cierto impacto los comentarios que acompañan a las pági-
nas, quizá las más originales de toda la obra, en las que De Amicis des-
cribe con admiración su visita a la escuela del pueblo de Naaldwijk. Aquí 
nuestro lector, presumiblemente el mismo de la apostilla anterior, se ve 
llevado naturalmente a hacer una comparación con la realidad de la es-
cuela italiana, que el propio De Amicis en su narración describe como a 
años luz de la escuela holandesa, muy avanzada incluso en zonas periféri-
cas. El autor está impresionado por el hecho de que una simple escuela de 
pueblo esté alojada en un edificio construido a tal efecto, limpísimo, bien 
iluminado y bien equipado con material escolar. Un asombro, este, que 
el lector comparte. De hecho, allí donde De Amicis señala que los chicos 
depositan sus zuecos a la entrada de la escuela y “se quedan solo con los 
calcetines, pero no pasan frío, porque llevan calcetines muy gruesos; pero 
sobre todo porque las aulas están caldeadas como los despachos de los 
ministros”, un estudiante comenta: “en Italia ni siquiera los institutos” (p. 
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196). Se han resaltado, subrayándolos, dos pasajes en particular: el que 
describe la estructura interna del edificio escolar, y el siguiente, donde se 
compara la limpieza de la escuela y la de los alumnos. De Amicis observa 
que quizá esta última no acabe de convencerle, pero insinúa la duda de 
que esta impresión esté condicionada por el ambiente escolar tan limpio 
y lustroso “como el que se encuentra en pocos hoteles de primera clase”, 
hasta el punto de llegar a sospechar que “en una escuela italiana, esos 
mismos muchachos tal vez me habrían parecido limpios” (p. 197). El lec-
tor subraya muy claramente la frase y parece compartir esta observación, 
quizá queriendo dejar así bien patente su aprobación con respecto al jui-
cio del autor.

La vida escolar parece entrar en tromba en otro comentario de la misma 
mano en las páginas de la obra, donde De Amicis describe la actitud pací-
fica de los holandeses, que rara vez dirimen las hostilidades con duelos o 
se entregan a comportamientos o palabras violentas, y que ni siquiera en 
las “batallas del Parlamento”, por muy “encarnizadas” que sean, ceden al 
insulto. Los diputados en tales coyunturas “se dicen impertinencias secas, 
pero con calma, sin hacer ruido [...] y hieren sin dar voces”. Esta afirma-
ción se completa con la intervención de un lector, que comenta: “pero no 
hacen volar los tinteros” (p. 227), referencia esta que hace pensar en una 
vida escolar con un día a día muy agitado, probablemente caracterizada 
por profesores con mucho temperamento, a menudo protagonistas de 
ataques de ira y de intemperancia hacia los estudiantes. El mismo tenor 
es el que encontramos en el comentario que acompaña al pasaje en el que 
De Amicis describe la ciudad de Alkmaar y se detiene en el encuentro 
con un grupo de estudiantes: “pasó a mi lado un grupo de estudiantes con 
su tutor; bastó un gesto de este, y todos se quitaron la gorra; y ciertamen-
te, yo en ese momento ni por asomo estaba vestido como para pasar por 
un pez gordo”. El lector señala tristemente, con juicio claro e implacable: 
“lo que no hacen los señores tutores del internado nacional de cara al pú-
blico, ni los propios internos cuando van solos. Es la educación que falta 
en Italia, en todas las clases” (p. 373).

	 Algunas notas saben arrancarnos una sonrisa. También en Holan-
da, De Amicis vuelve sobre las características físicas de los habitantes, en 
particular de las mujeres, en relación con las cuales considera: 

no son pequeñitas, son más bien altas y regordetas; sus rasgos fa-
ciales son irregulares, su piel es lisa y brillante, de un hermoso blanco 
pálido o de un rosa muy delicado, que parece haber sido tocado por el 
soplo de un ángel; [...] sus ojos son de un azul claro, a menudo clarísimo 
[...]. Se dice que no tienen los dientes bonitos: no sabría decirlo, porque 
ríen poco. 
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Un estudiante irreverente no rehuye el chiste fácil y comenta “claro, 
para no enseñarlos” (p. 163).

Otras notas de lectores muestran una plena identificación con la situa-
ción narrada, como cuando De Amicis, al describir los días pasados en 
La Haya, cuenta que conoció a un caballero holandés que hablaba francés 
y sabía algunas palabras de italiano. Un encuentro especialmente grato 
para el autor, que afirma: “después de diez minutos, adoraba a aquel se-
ñor”. Así que un estudiante no puede dejar sin comentar: “Me lo creo” (p. 
152), imaginando la sensación de infinita dulzura que se siente al oír la 
lengua materna en tierra extranjera y demostrando, al mismo tiempo, la 
propia capacidad de De Amicis para intermediar, es decir, para dibujar la 
experiencia vivida no como “meramente individual, sino como emocio-
nal e intelectualmente coral” (Bezzi, 2007, p. 99).

Fig. 4: De Amicis (1878b), p. 402.

Por supuesto, tampoco en Holanda faltan las anotaciones más comu-
nes, que se resuelven en una simple firma acompañada a veces de una 
fecha. La indicación cronológica más antigua se encuentra en la página 
de guarda delantera y reza: “Este libro fue leído por Destefani Carlo el 10 
de agosto de 1907”. Varias veces vuelve el nombre de un lector que hemos 
descubierto como un asiduo a las obras de De Amicis, Pietro Emiliani, 
que pone, junto a su nombre, la indicación 4 de enero de 1911 (De Ami-
cis, 1878b, pp. 291, 295, 301). Sin embargo, la mayoría de las notas datan 
de los años veinte, como las atribuibles al estudiante Filippo Girotti, que, 
como Manlio Massi en España, e incluso más, deja su nombre escrito 
en las páginas del libro hasta 28 veces, casi obsesivamente, recordando a 
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menudo una fecha: “1920, 16 de octubre sábado” [fig. 4]. La razón de esta 
práctica no la conocemos, podemos imaginar que Filippo lo hace, como 
hemos supuesto para Manlio, para recordarse del punto del libro en que 
ha interrumpido la lectura, pero tal vez sea algo automático que se activa 
sin pensarlo mucho, simplemente para pasar el tiempo, tal vez de cuando 
en cuando Filippo se distrae o hace una pausa en la lectura y entonces 
escribe su nombre, siempre a lápiz, con su caligrafía estrecha y fina pero 
clara, bastante peculiar; quizás, otras veces, toma el mismo lápiz, con el 
que está jugueteando mientras lee y, en lugar del nombre, hace uno de 
esos garabatos que a menudo se repiten en las páginas de la obra y que 
quizás a nosotros mismos se nos ha ocurrido dibujar en nuestros libros 
de estudio y de lectura. En esos dibujos, en esas firmas, comentarios y 
anotaciones de diversas formas que los estudiantes del Convitto confían 
a las páginas de un libro, podemos vislumbrar pequeños momentos de la 
vida cotidiana de unos lectores a veces muy ocurrentes y atentos, a veces 
divertidos y en general partícipes del contenido, y otras veces aburridos, 
distraídos, desencantados y desengañados. El pentagrama de las notas 
emocionales que transmiten estos signos autógrafos es potencialmente 
infinito, basta pensar que representan rasgos a través de las cuales po-
demos asomarnos al caleidoscópico mundo de los pensamientos y sen-
saciones que desde siempre han acompañado a los lectores de una obra.

Incluso la obra Constantinopla, que como sabemos comprometió a De 
Amicis en una larga y penosa gestación (Parenzi, 1961, pp. 177-180), es 
rica en diferentes tipos de anotaciones, sin duda debido también a la fas-
cinación por el misterioso Oriente que el texto promete desvelar. En la 
biblioteca del Convitto G. Leopardi se conserva un ejemplar de la segun-
da edición de la obra publicada por los hermanos Treves en 1878 (De 
Amicis, 1878c). No faltan las habituales notas de estudiantes que se limi-
tan a dejar su firma, aunque no son numerosas; entre ellas se encuentra 
un viejo conocido, Giovanni Battista Pallante (pp. 151, 159, 191, 319, 361, 
530), a quien ya hemos conocido en Recuerdos de Londres. En cuanto al 
elemento cronológico, predominan las notas atribuibles a la primera dé-
cada del siglo XX, aunque hay que señalar que la nota más antigua data 
de 1900 (p. 45) y la más reciente es de 1923 (página de guarda externa 
posterior). 

Las notas del tipo comentario breve también están bien representadas. 
Hay muy pocos juicios generales sobre la obra y se concentran, como es 
habitual, en las páginas de guarda. En su mayor parte, sorprendentemen-
te, son negativos. En la guarda externa delantera se lee: “Este es el libro 
más fastidioso del mundo”, y en las traseras: “Me aburrí terriblemente 
leyendo”, “Horriblemente feo, Bella Giulio”. Aunque no falta quien señala: 
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“este es el libro más bonito del mundo”. Pero si pasamos a analizar las no-
tas, mucho más numerosas, que acompañan las páginas del texto, parece 
percibirse un sincero interés de los lectores por la narración ofrecida por 
De Amicis, que en Constantinopla, incluso más que en los demás repor-
tajes considerados, parece sentirse a gusto en el papel del literato viajero 
atento al aspecto social y capaz de dibujar con su pluma imágenes fuer-
temente evocadoras, fotografías en forma escrita extremadamente minu-
ciosas a través de las cuales reinventa su propia experiencia subjetiva y la 
pone a disposición de todos (Bezzi 2007, pp. 101-102). 

Entre las notas internas de los lectores, encontramos apostillas extre-
madamente concisas, como cuando al comienzo del capítulo Los eunucos 
se lee el comentario: “Pobres desgraciados” (p. 161). También se resuelve 
en una sola palabra el comentario que encontramos en el pasaje en el 
que De Amicis describe su visita al suburbio cristiano de Sudludgé, que 
atraviesa hasta llegar al cementerio israelita, desde donde descubre un 
vasto panorama, que admira junto a su compañero de viaje, preguntán-
dose incrédulo: 

¿De verdad estamos en Constantinopla? - y entonces pensamos que la 
vida es corta y que todo es vanidad; y nos invaden estremecimientos 
de alegría; pero en el fondo sentimos que ninguna belleza de la tierra 
da una alegría verdaderamente completa, si al contemplarla no se sien-
te en la mano la dulce mano de la mujer amada. 

El lector aprueba con un seco “es cierto”, que delata la plena identifica-
ción con los pensamientos del autor (p. 99). Singular, a su vez, es el hecho 
de que se recurra hasta tres veces a la exclamación “parbleau”, siempre es-
crita por la misma mano. Hacia el final del texto, cuando el autor habla de 
las conversaciones que mantienen los turcos, afirma que estas se centran 
en lo material, de modo que “el amor queda excluido,la literatura es privi-
legio de pocos, la ciencia es un mito, la política se reduce sobre todo a una 
cuestión de nombres”. Un lector comenta, precisamente, “Parbleau” (p. 
547). Este tipo de exclamación, lapidaria pero muy eficaz, vuelve en otra 
ocasión precedida de un comentario jocoso, en el que De Amicis relata 
cuando un amigo le llevó a un restaurante para conocer la cocina turca. 
El lector subraya el pasaje en el que el autor afirma: “nos sirvieron más de 
una veintena de platos”, y comenta, “y me quedo corto”. La narración del 
episodio continúa y De Amicis declara que en aquella ocasión se sacrifi-
có en nombre de la “ciencia”, dejando entender que no fue de su agrado 
la cocina local, declaración comentada de nuevo con un “¡Parbleau!”. La 
interjección francesa se repite en la página siguiente, que se demora en 
considerar que 
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todos esos platos se sirven rápidamente, de cuatro en cuatro o de 
cinco en cinco, y los turcos pescan en ellos con los dedos, pues solo 
utilizan el cuchillo y la cuchara; y se sirve para todos una sola copa, en 
la que un sirviente vierte continuamente un agua turbia (ibíd., 196).

El comentario, hermético en algunos casos, expresa los juicios de lecto-
res que desean destacar la belleza de ciertas páginas, en las que la pluma 
del autor roza cimas poéticas muy elevadas y en las que muestra su adhe-
sión a los principales cánones del exotismo europeo, como la “descompo-
sición de la alteridad en forma pintoresca”, “la sexualización de lo real” y 
la “teatralización” (Bezzi, 2007, pp. 42, 99). Ocurre, por ejemplo, cuando 
el autor, al final del capítulo La llegada, describe conmovido la tan espe-
rada entrada en Constantinopla por mar. En este punto se encuentra en 
mayúscula la anotación “magnífica descripción” (De Amicis, 1878c, p. 
17), casi como para recompensar al escritor por el esfuerzo que dedicó a 
dar forma a ese momento tan deseado, que se hace memorable. 

Tampoco en Constantinopla faltan los comentarios ingeniosos. Por 
ejemplo, al describir la vida separada que llevan marido y mujer, De Ami-
cis declara: “El marido rara vez cena con su mujer, sobre todo cuando 
tiene más de una”. Es inevitable el comentario de un alumno avispado: 
“Suerte que tienen algunos” (p. 316). Especial atención reciben las pági-
nas en las que el escritor ligur-piamontés describe la pompa y la opulencia 
del cortejo que acompaña al sultán, rodeado de “torrentes de turbantes, 
avalanchas de hierro, que se precipitan sobre Europa [...], dejando tras de 
sí un desierto sembrado de escombros humeantes y pirámides de calave-
ras”. Así lo comenta un lector: “solo faltaba esto” (pp. 176-178). Del gesto 
jocoso a la irreverencia no hay más que un paso, y no faltan notas en las 
que los lectores se permiten observaciones en tono burlón. Así ocurre 
cuando un melancólico De Amicis medita sobre la belleza conmovedora 
e indescriptible de Constantinopla, que tendrá que abandonar dentro de 
unos días. Un lector comenta sin muchas contemplaciones: “hoy callos” 
(p. 528). 

	 En algunos comentarios, los lectores se muestran especialmente 
maliciosos, como ocurre al final del denso capítulo titulado En el hotel, 
donde el autor recuerda cómo ante la puerta del hotel había todas las 
noches “uno o dos sujetos de caras equívocas, que debían de ser provee-
dores de modelos para pintores, y que, tomando a todos por pintores, 
preguntaban a todo el mundo en voz baja: - ¿Una turca? ¿Una griega? 
¿Una armenia? ¿Una judía? ¿Una negra?” (pp. 64-65). Un estudiante co-
menta: “Sí... sí, proveedores de modelos para pintores (!?) ¡Qué ingenuo 
es De Amicis! Pero nosotros somos internos...” (p. 65), diciéndonos algo 
más sobre el significado de ser un interno, de vivir lejos de casa, lejos de 
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la familia, una experiencia que probablemente hacía crecer más deprisa y 
adquirir pronto un naturaleza desencantada. 

	 Entre las partes más subrayadas y comentadas de la obra, como 
era de esperar, se encuentran las dedicadas a Las turcas, particularmente 
detalladas y descriptivas. Éste es sin duda uno de los capítulos más leídos 
por los internos, en línea con lo observado en otros escritos de viajes de 
De Amicis, donde las partes que describen la belleza femenina de tierras 
lejanas son particularmente populares entre los lectores. Hay muchas fra-
ses marcadas con subrayados, al igual que hay muchos párrafos resalta-
dos con corchetes y marcas laterales, como aquel en el que se habla del 
uso del velo por parte de las mujeres islámicas (p. 296) o aquel en el que 
De Amicis revela algunos secretos de belleza de las mujeres turcas (p. 
298). Hay, además, que se destacan por salirse de los lugares comunes e 
impactar en la imaginación del lector europeo, como el que relata la te-
meridad de las mujeres turcas al devolver las avences de algún joven euro-
peo (p. 301), o el que cuenta la libertad que tienen las mujeres turcas para 
vagar solas por la ciudad, precisamente ellas que “en la casa solo ven a un 
hombre, y tienen ventanas y jardines enclaustrados”, observa De Amicis, 
saben “desmenuzar y refinar los placeres del vagabundeo” (p. 306). 

Especialmente bienvenidas parecen ser las páginas dedicadas a la des-
cripción de uno de los lugares femeninos turcos por excelencia, donde 
se condensa gran parte de la curiosidad del mundo occidental por las 
formas de vida de las mujeres turcas de clase alta, el harem. Entre los 
pasajes subrayados por los lectores se encuentran aquellos en los que De 
Amicis juzga infeliz la vida de la mujer en el harem, no solo por tener que 
compartir a su marido con otras, sino también porque

en el fondo siempre hay algo despectivo y mortalmente injurioso 
para la mujer en el amor de un marido que mantiene un eunuco a su 
lado. En esencia, le está diciendo: - Te amo, eres «mi alegría y mi gloria», 
eres «la perla de mi casa»; pero estoy seguro de que si este monstruo 
que te custodia fuera un hombre, te prostituirías con tu sirviente. 

Y el lector comenta: “y haría bien. A las mujeres mantenidas para este 
fin yo no las llamaría esposas, sino más bien hetairas o incluso...”, expre-
sando un juicio seco y en cierto modo despectivo (pp. 318-319). Pero la 
vida conyugal de los turcos, y esto no olvida señalarlo De Amicis, varía 
“considerablemente” según los “medios pecuniarios del marido” (p. 319). 
Cuanto más pobre se es, más se comparten los espacios del hogar y los 
momentos del día, un principio que el autor resume con la máxima “la 
riqueza divide, la pobreza une”. De Amicis afirma: “En el hogar del pobre, 
no hay diferencia real entre la vida de la familia cristiana y la de la familia 
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turca”. El hombre y la mujer de esta familia “se tratan de igual a igual”, 
hasta el punto de que el autor llega a declarar que “solo esta es familia, y la 
otra es rebaño; solo esta es casa, y la otra es lupanar”». Una opinión, esta, 
que parece contar con la plena aprobación de los lectores, que observan 
por ejemplo: «Independientemente de que aquí también se pueden 
encontrar mujeres infieles, apruebo plenamente la última reflexión de De 
Amicis» (p. 320).

De mucha interacción parecen ser las páginas que describen a las mu-
jeres turcas en las casas de baños, que pueden albergar hasta “doscientas 
mujeres, desnudas como ninfas o veladas, que, al decir de las damas eu-
ropeas que allí estuvieron, presentan un espectáculo ante el que claudi-
carían los pinceles de cien pintores” (p. 355). En esta parte, la pluma del 
autor seduce al destinatario y enciende su fantasía, hasta el punto de que 
se reconocen las manos de al menos tres lectores diferentes, que se en-
tregan a chistes groseros y de mal gusto, algunos de ellos transcritos en 
letras de molde con un lápiz de color morado, el mismo que traza bocetos 
caricaturescos en las páginas de guarda del texto, dos de los cuales son de 
hombres turcos retratados según la moda oriental y uno es un hombre 
vestido a la manera occidental [fig. 5]. Pero no todos muestran agrado 
por el estilo de escritura adoptado por De Amicis en estas páginas; algu-
nos se declaran abiertamente molestos, hasta el punto de que al final del 
capítulo un lector observa: “el tono del autor es demasiado sucio” (p. 360). 
En las líneas finales del capítulo Las turcas, De Amicis imagina un futuro 
diferente para las mujeres turcas, de mayor libertad en el vestir y en la ex-
presión de sus pensamientos y sentimientos. Esta proyección romántica 
del autor lleva a un lector a dar voz a su impresión personal: “se diría que 
De Amicis se enamoró”, dejando implícito que se refiere a las mujeres tur-
cas (p. 359). El escritor de Oneglia cierra el capítulo imaginando “dar su 
brazo a la mujer de un pachá de paso por Turín, y llevarla a pasear por las 
orillas del Po, recitándole un capítulo de Los novios”, elección plenamente 
compartida por un lector, que la aprueba diciendo: “¡naturalmente, como 
buen manzoniano! ¡Ha hecho bien! Por Dios. Manzoniano de corazón, E. 
D’I....” (p. 360)2.

2	  Lamentablemente, no hemos conseguido interpretar la grafía del apelli-
do del autor de esta nota.
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Fig. 5: De Amicis (1878c), occhietto.

Fig. 6: De Amicis (1878c), p. 574.
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Otra categoría de anotaciones que destaca dentro de Constantinopla es 
la que podríamos denominar de corte político. Hay varias. La primera 
es cuando De Amicis describe el ejército turco y dice que él personal-
mente fue testigo de que no quedaba nada del “espléndido ejército de 
los tiempos antiguos” y relata que presenció un episodio en el que un 
soldado “para hacer entender a tres caballeros europeos que tenían que 
quitarse el sombrero, se lo quitó él mismo a los tres de un manotazo”. El 
hecho se comenta al margen con un despreciativo “¡qué asqueroso! ¡los 
turcos!”, y toda la página aparece tachada con una barra, como queriendo 
borrarla, hasta tal punto llega la reprobación que despierta esta escena en 
el lector (p. 170). Muchos son los comentarios que se refieren más o me-
nos directamente a la campaña italiana que llevó a la conquista de Libia, 
arrebatada al Imperio Otomano. Al final de las jugosas páginas en las que 
De Amicis cuenta su experiencia personal del baño turco, al que describe 
como una larguísima tortura, cuyo único placer fue haber llegado hasta el 
final todavía entero, un lector comenta: “¡Per deos! ¡Después de semejante 
tratamiento, lo creo yo también! Pero si eso te hubiera ocurrido en 1912, 
palabra de honor que no salías de allí”, y otro comenta: “fastidioso” (p. 
229). Se desprende un antiguo rencor hacia los turcos, identificados des-
de muy antiguo por los europeos como los infieles y más recientemente 
por los italianos como los enemigos a batir en una guerra de conquista. 
No es de extrañar, pues, encontrar comentarios aún más punzantes, como 
en el capítulo dedicado al palacio imperial, en el que De Amicis afirma: 
“de todas las cosas, lo que mas rechazo me despertó fueron aquellos ofi-
ciales en uniforme de gran gala, que corrían a saltitos, como un rebaño de 
lacayos, detrás de la carroza imperial. Jamás había visto tamaña prostitu-
ción del uniforme militar”. Una flecha conduce entonces a un comentario 
satisfecho con las observaciones del autor: “¡Muy bien! Los efectos de eso 
se vieron en la Guerra de Trípoli. ¡Muy bien!” (p. 285). Aparecen cons-
cientes de la progresiva disolución del Imperio otomano, que comenzó 
con la campaña de Libia 1911-12, el comentario que acompaña al pasaje 
en el que De Amicis habla del espíritu conquistador de los turcos y del 
hecho de que se sientan “investidos por Dios con esta soberanía terrenal”, 
por lo que un lector anota: “En 1914, no creo que todos los turcos puedan 
pensar así” (p. 540). También está actualizada en relación con los últimos 
acontecimientos bélicos, incluidas las guerras balcánicas de 1912-13, la 
anotación que sigue al punto en el que De Amicis, con el corazón lleno de 
melancolía, contempla Constantinopla desde el barco que le lleva a casa 
y da su último adiós a esta “prodigiosa ciudad, [...] habitada por pueblos 
de toda la tierra, privilegiada con todos los favores de Dios y abandonada 
a una fiesta perpetua” y un lector añade: “que fue interrumpida por los 
italianos en 1912 y por los estados balcánicos más tarde” (p. 574) [fig. 6].
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Conclusiones
A través de las anotaciones y comentarios dejados por los estudian-

tes del Convitto en las páginas de viajes de De Amicis, hemos tenido la 
posibilidad de profundizar en un tema tan complejo como lo es el de la 
recepción/interpretación de las obras por parte del público lector, sacan-
do a la luz aspectos a menudo difíciles de captar y definir directamente, 
como los relativos al ámbito de las opiniones y, más en general, a las for-
mas de utilización de las obras. La recepción de la que hablamos no es 
de tipo cuantitativo, como la que se reconstruye a través de las clásicas 
investigaciones en relación con la fortuna editorial de un texto y, en lo 
que respecta a los manuales escolares, a la circulación y el uso detectables 
a través de los datos de adopción (Ascenzi-Sani, 2017-2018, vol. II, pp. 
24-29); es una recepción que podríamos definir como de tipo cualitativo, 
que entra a considerar cómo ese texto fue leído y experimentado por un 
grupo concreto de estudiantes, vinculado a un contexto espacio-tempo-
ral definido. Esta perspectiva nos ha permitido abrir la mirada hacia esos 
espacios de libertad que los lectores de ayer, como los de hoy, han abierto 
en el interior del texto, en contra de lo que cabría esperar, dado el predo-
minio de prácticas de lectura disciplinadas y coherentes con los paradig-
mas educativos vigentes en las escuelas del siglo XIX y principios del XX 
(cf. Ferrari-Morandi, 2020). De las notas examinadas emerge la voz de 
los usuarios, que nos permite saber algo más acerca de sus opiniones, sus 
hábitos de lectura, así como sobre su vida en el internado, y va más allá 
de todo ello. También hemos tenido la posibilidad de entender algo más 
sobre la relación entre el texto y el lector que, una vez más, en contra de 
nuestras expectativas, viola la auctoritas del libro depositario del saber y 
se otorga a sí mismo el derecho a tomar la palabra. Los reportajes de viaje 
de De Amicis conservados en la biblioteca escolar de Macerata, de hecho, 
muestran una relación viva con el texto, que habríamos esperado encon-
trar solo después de la Segunda Posguerra, especialmente en los años de 
la protesta juvenil y la deconstrucción de los paradigmas de la escuela y 
la biblioteca disciplinada y disciplinante; por el contrario, los escritos de 
viaje examinados revelan la presencia de usuarios activos y creativos, que 
se sitúan muy a principios del siglo XX y que tratan el texto de diversas 
maneras, a veces como un libro de estudio, hasta el punto de subrayarlo, 
de destacar partes de él con diversos signos, otras veces como si estuvie-
ran tratando con un interlocutor en carne y hueso, con quien intercam-
bian bromas y ocurrencias, casi como si estuvieran con un compañero 
de clase sentado a su lado, y otras veces como si estuvieran tratando con 
Edmondo De Amicis en persona y pudieran intercambiar con él opinio-
nes ponderadas y reflexiones más articuladas.
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Todo ello parece recordarnos cómo, en definitiva, todo libro puede 
concebirse, en palabras de Umberto Eco (1962), como una obra abierta; 
abierta, en el sentido de que permite inagotables lecturas e interpretacio-
nes, comentarios de las más variadas formas, quizá nunca verbalizados o 
rápidamente anotados al final del libro o mientras se lee, de forma fugaz 
o distraída, con actitud insolente o más meditada. Las posibilidades de 
expresión son potencialmente ilimitadas pero, más allá de su naturaleza 
todas atestiguan la presencia de un lector in fabula que, por un momento, 
en algunos casos, como los aquí descritos, somos capaces de interceptar y 
que casi parece querer recordarnos el por qué de la belleza y el placer de 
la lectura, que por sí sola puede proyectarnos a mundos infinitos, mucho 
más allá de los descritos por la combinación de palabras que discurre ante 
nuestros ojos.
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