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IL SAMIZDAT COLLETTIVO NEGLI ANNI SETTANTA

N
EL porre in stretta relazione il fenomeno
del samizdat con la storia culturale sovie-

tica, va sottolineato il ruolo svolto dalla cultura
indipendente leninigradese, in particolare nel-
l’arco di tempo che dalla destalinizzazione ne-
gli anni Cinquanta giunge sino agli albori del-
la glasnost´ alla metà degli anni Ottanta. La
necessità di affermare le libertà di stampa e di
espressioni artistiche indipendenti determina
lo sviluppo del “fai da te” editoriale; il samiz-
dat leningradese diventa una fucina per gli au-
tori non ufficiali, capace com’è di connettere
tra loro le molteplici identità che animano una
vita culturale non ufficiale viva e in continuo
fermento. A Leningrado, ancor più che a Mo-
sca, la quantità di autori e le modalità di diffu-
sione delle edizioni in proprio permettono una
capillare circolazione di una letteratura che si
afferma in modo autonomo e parallelo a quel-
la del “piano di sopra”, controllata dall’editoria
sovietica. Dopo che nei confronti del dissen-
so culturale, sin dalla metà degli anni Sessan-
ta, si era sancito il ritorno a metodi sanzionato-
ri e censori di non lontana memoria, prendono
sempre più corpo iniziative culturali di caratte-
re collettivo, quali seminari, mostre e convegni
in appartamenti privati1. Il samizdat degli anni
Settanta conosce uno sviluppo frenetico e con-
correnziale, grazie a personaggi di varia pro-
venienza e inclinazione come, ad esempio, K.
Kuz´minskij, V. Krivulin e B. Ivanov, S. Stratano-
vskij, tra i principali fautori di antologie di prosa
e poesia, di almanacchi letterari, e soprattutto

1 Queste attività si inseriscono in un contesto leningradese che
conosce già luoghi e modi alternativi d’incontro, come il caffè
Sajgon. Si veda sull’argomento Sumerki Sajgona, a cura di Ju.
Valieva, Sankt-Peterburg 2009.

di riviste filosofico-religiose e letterarie che ri-
calcano i tolstye žurnaly, ovvero le voluminose
riviste di tradizione russo-sovietica.

Negli anni che vanno dal 1975, con la fallita
pubblicazione per Sovetskij pisatel´ dell’anto-
logia di poeti leningradesi Lepta [L’obolo], sino
ai primi anni Ottanta, con la nascita del Klub-
81, la poesia è indubbiamente il genere lettera-
rio che trova maggiore spazio tra i materiali edi-
ti in proprio e circolanti in maniera semiclan-
destina a Leningrado. Ampie sezioni di poesia
aprono i vari numeri delle due principali rivi-
ste letterarie sorte sin dal 1976, ovvero 37 (1976-
1981)2 di Viktor Krivulin e Časy (1976-1990) di
Boris Ivanov. Lo stesso peraltro avverrà nella
principale rivista degli anni Ottanta Obvodnyj
kanal (1981-1993) di Kirill Butyrin e Sergej Stra-
tanovskij. A questi periodici non di rado si tro-
vano allegati volumi rilegati di raccolte di sin-
goli poeti3. Per non parlare di Severnaja počta
(1979-1981), edita in proprio da Sergej Dedjulin
con la collaborazione di V. Krivulin, che sebbe-
ne abbia vita breve, ha il merito di essere l’uni-
ca rivista dedicata esclusivamente alla poesia.
Il samizdat leningradese diventa in tal modo il
canale privilegiato di accesso ai lettori più so-
fisticati e appassionati, pronti ad accogliere le
novità del linguaggio poetico e i valori artistici
e intellettuali di nuove generazioni di scrittori
che sfuggono alle logiche dell’editoria di stato;
per i poeti, altrimenti costretti al pressoché to-
tale isolamento nell’anonimato, si apre il pro-

2 Insieme all’ideatore di 37, V. Krivulin, in redazione compaio-
no sua moglie T. Goričeva, L. Rudkevič, E. Pazuchin, e N. Šary-
mova (pseudonimo di Kononova) segretaria della rivista fino
al 1977 e poi costretta a emigrare.

3 Il momento più proficuo è individuabile nel periodo 1976-
1982, quando la letteratura non ufficiale leningradese acqui-
sisce piena coscienza di sé.



 eSamizdat 2010-2011 (VIII) ♦ Il samizdat tra memoria e utopia ♦

scenio ideale per un dialogo che talvolta si fa
scontro, competizione tra istanze estetiche di-
verse, ma che si rivolge anche con curiosità al-
le novità letterarie dei cugini moscoviti. Non
va inoltre dimenticato che la poesia non sot-
toposta a censura vive nell’utopia di riportare
al centro della dialettica culturale il fatto lette-
rario, riallacciandosi alla tradizione delle poe-
tiche moderniste del primo Novecento. Il sa-
mizdat diventa, in generale, l’ultimo baluardo
di una visione letteraturocentrica, che cerca in
particolare il recupero del discorso filosofico-
religioso tipico del secondo simbolismo, del-
la tradizione acmeista di derivazione achmato-
viana, e del gusto per l’assurdo degli oberiuty
e delle neoavanguardie leningradesi. La pos-
sibilità di riconoscersi in una voce collettiva fa
proprio dei poeti leningradesi, tra cui Krivulin,
Stratanovskij, Šnejderman, Erl´, i più audaci e
creativi promotori di antologie e di riviste che
danno voce alle diverse forme di arte individua-
le. Nel momento in cui, al pari del tamizdat, il
samizdat coinvolge attivamente varie decine di
scrittori dimostrando tutta la sua vivacità, uni-
tà, compattezza e intraprendenza, organizzato
com’è in modo sistematico, periodico e sempre
più collegiale, le autorità sovietiche decidono di
assumere misure adeguate per circoscrivere e
sedare il fenomeno.

1980-1981: LA “COLLETTIVIZZAZIONE

FORZATA” DEL MOVIMENTO INDIPENDENTE

Per comprendere le modalità e i motivi che
portano le autorità ad agire per disinnescare il
virtuoso proliferare del samizdat e delle attivi-
tà indipendenti è necessario focalizzare la si-
tuazione politico-culturale sovietica all’alba del
nuovo decennio, sul finire dell’era brežnevia-
na. Nel 1980, da un lato, l’Urss è da poco en-
trata in guerra con l’Afghanistan e al contem-
po si appresta ad accogliere le Olimpiadi; i ri-
flettori puntati sulla patria del socialismo mon-
diale impongono la necessità di un “restyling”
che camuffi le contraddizioni e gli aspetti più
critici della realtà sovietica, allo scopo di atte-

nuare certi imbarazzi diplomatici con l’opinio-
ne pubblica internazionale. In questo periodo
l’ascesa del potere di Andropov, capo del Kgb,
impone un diverso contegno della società civi-
le; vanno repressi i malcontenti e gli eccessi di
malcostume, cancellate le più evidenti tracce di
degrado sociale e morale, oltre che di dissen-
so politico; la tolleranza per le manifestazioni
religiose e culturali alternative si riduce drasti-
camente. Diversi intellettuali in questo perio-
do subiscono minacce e pressioni per lasciare
il paese.

Sul fronte della letteratura, a Mosca, sin dal
1979 circolano dodici copie non autorizzate
dell’almanacco Metropol´, poi pubblicato nel
tamizdat, a causa del quale V. Erofeev e E. Po-
pov vengono espulsi dall’Unione degli scrittori
sovietici. Evento ampiamente trattato nel sa-
mizdat di Leningrado è il confino a Gor´kij di
Andrej Sacharov (1980), a seguito della mirata
reprimenda condotta dalle autorità verso mol-
ti personaggi pubblici contrari all’invasione so-
vietica in Afghanistan. Negli ambienti del movi-
mento indipendente leningradese l’atmosfera è
tesa: il Kgb intensifica le perquisizioni e requi-
sisce materiali dattiloscritti comprovanti l’atti-
vità antisovietica. Le principali requisizioni ri-
guardano la poetessa Kari Unksova, Julja Voz-
nesenskaja, la redazione della rivista femmini-
sta Marija, Aleksandr Kobak e Sergej Dedjulin
per la detenzione di documentazione “devia-
zionista” di argomento storico. Nel frattempo,
sul finire del 1980, S. Dedjulin fa uscire il se-
sto numero di Severnaja počta, dedicato intera-
mente a Iosif Brodskij, che sebbene sia emigra-
to da otto anni è considerato il poeta simbolo di
quella generazione di leningradesi. L’opera di
“prevenzione” delle autorità sovietiche induce
nel frattempo molte figure di primo piano del
movimento indipendente a emigrare; tra que-
sti si ricordano il poeta Lev Druskin, le attivi-
ste del movimento femminista, tra cui Ju. Voz-
nesenskaja e T. Goričeva. Nel 1981 emigrano
anche Sergej Dedjulin4, costretto a chiudere la

4 S. Dedjulin, M. Sabbatini, “K istorii sozdanija ‘Severnoj poč-
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sua rivista di poesia, e Boris Grojs, che all’epo-
ca costituisce un punto di contatto essenziale
con Mosca, in particolare per l’attività redazio-
nale in 37 e per aver permesso la diffusione del
concettualismo moscovita nel samizdat di Le-
ningrado. L’emigrazione indotta dalle autorità
comporta la fine di molte iniziative collettive,
tra cui l’interruzione del seminario filosofico-
religioso di T. Goričeva e E. Pazuchin, e la chiu-
sura forzata della rivista 37. V. Krivulin, anch’e-
gli più volte invitato a lasciare l’Urss, ormai iso-
lato e orfano dei più stretti collaboratori, ten-
ta anche la costituzione di un libero sindaca-
to della cultura, Svobodnyj kul´turnyj cech, tro-
vando l’appoggio dell’amico e sostenitore Su-
ren Tachtadžjan, ma la ferma opposizione delle
autorità lo induce a desistere5.

Il flusso in uscita dall’Urss, da parte dei prin-
cipali fautori della “seconda realtà letteraria” va
a rafforzare l’attività editoriale dell’emigrazio-
ne, come dimostrano, ad esempio, il proliferare
di riviste russe in Francia o il progetto editoriale
della mastodontica antologia di poeti non uffi-
ciali di K. Kuz´minskij, inaugurato proprio nel
1980 nel Massachusetts, con l’uscita del primo
volume di U goluboj laguny [Laguna azzura].
Di fatto, la metamorfosi del samizdat in tamiz-
dat vanifica gran parte degli sforzi prodotti dal-
le autorità per “bonificare” il discorso culturale
sovietico. L’inefficacia della repressione, che al-
terna ai processi in tribunale la privazione della
cittadinanza sovietica, costringe il Kgb e l’Unio-
ne degli scrittori sovietici ad aprire un dialogo
con alcuni rappresentanti del samizdat, in par-
ticolare con i redattori della rivista Časy. Nel-
l’autunno del 1980, Boris Ivanov, il prosatore
Igor´ Adamackij e il critico d’arte Jurij Novikov
paventano la creazione di un’associazione let-
teraria (Lito) ufficialmente riconosciuta. Con-
temporaneamente il Kgb lavora per far emer-
gere dal sottosuolo le personalità maggiormen-
te influenti del movimento indipendente, acca-

ty’. O Viktore Krivuline. Interv´ju s Sergeem Dedjulinym”,
Bibliograf, 2004, 19, pp. 1-20.

5 B. Ivanov, “Viktor Krivulin – poet rossijskogo renessansa”,
Idem, Peterburgskaja poezija v licach, Moskva 2011, p. 344.

de così che l’imminente chiusura di riviste qua-
li 37 e Severnaja počta coincida con la proposta
a Krivulin, rivolta dall’agente del servizi segreti
Kalugin, di guidare un eventuale nuovo circo-
lo letterario ufficiale6. La trattativa per il rico-
noscimento del “caotico fenomeno” del movi-
mento indipendente da parte della cultura uf-
ficiale è ormai avviata, ma non sulla base di
una constatazione di merito, bensì di opportu-
nità politica. Da parte loro gli scrittori non uf-
ficiali sperano di ricavarsi un agognato spazio
di visibilità. Tra la primavera e l’autunno del
1981 i funzionari del Kgb, Solov´ev, e dell’Unio-
ne degli scrittori sovietici, Suslov, sono in con-
tatto con i redattori di Časy per la costituzione
di un’associazione che riunisca il più alto nu-
mero possibile di letterati e artisti non ufficia-
li. Sotto la presidenza congiunta dello scritto-
re non ufficiale, Igor´ Adamackij, e del rappre-
sentante della sezione leningradese dell’Unio-
ne degli scrittori sovietici, lo storico della lette-
ratura Jurij Andreev, il 20 novembre 1981 nasce
il Klub-81. L’esperienza collettiva delle riviste
letterarie, dei seminari e dei convegni indipen-
denti sembra ormai superata da una colletti-
vizzazione guidata politicamente dalle autorità
sovietiche, che sottopongono al proprio diret-
to controllo buona parte delle attività del mo-
vimento indipendente. Si configura una sorta
di ricorso storico di quanto avvenuto tra la fi-
ne degli anni Venti e i primi anni Trenta, con il
progressivo conglobare di gruppi di artisti e di
movimenti letterari da parte della Rapp prima,
e dell’Unione degli scrittori poi. Si tratta, cer-
to, di unanalogia forzata, in quanto il momento
storico e il discorso culturale impongono uno
scenario poco assimilabile all’epoca staliniana,
tuttavia l’adesione o meno al Klub-81 da par-
te degli scrittori indipendenti si inserisce nella
stessa dinamica nota sin dagli anni Trenta, ov-
vero la garanzia di essere pubblicati e di non
subire repressioni o la censura totale delle pro-
prie opere. Per i membri del Klub-81 la spe-
ranza iniziale è quella di pubblicare un’antolo-

6 Ivi, pp. 345-348.
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gia in quattro volumi ampiamente rappresen-
tativa delle più significative tendenze letterarie
del movimento. Solo dopo quattro anni, alla fi-
ne del 1985, edita da Sovetskij pisatel´, uscirà
Krug [Il cerchio], un’antologia di prosa e poesia
dei membri del Klub-81, in un unico piccolo vo-
lume ampiamente e lungamente rimaneggiato
dalla censura.

1982. OSTROVA: UN LIBERO “ARCIPELAGO

POETICO”

Mentre il movimento indipendente, ormai
privo di diversi rappresentanti di rilievo, guar-
da al nascente Klub-81 ora con diffidenza, ora
con speranza, nascono iniziative autonome che
contravvengono palesemente all’idea di quel
compromesso storico che, nelle intenzioni del-
le autorità, dovrebbe far emergere e “neutraliz-
zare” qualsiasi attività culturale non ufficiale.
Dalle ceneri dell’esperienza editoriale di Dia-
log, per mano di K. Butyrin e S. Stratanovskij,
nel 1981 prende vita Obvodnyj kanal, la princi-
pale rivista del samizdat leningradese degli an-
ni Ottanta. Contemporaneamente, nella pri-
mavera dello stesso anno, un gruppo di lette-
rati guidati da Eduard Šnejderman, sostenuto
da Boris Ivanov, lavora a un progetto di anto-
logia di poeti dal titolo Ostrova [Isole]. Si trat-
ta del progetto antologico di più ampia portata
che abbia conosciuto il samizdat di Leningra-
do. Include poeti non ufficiali attivi in città dal-
la fine degli anni Quaranta sino all’anno 1980.
Il titolo dell’antologia evoca il ricco arcipelago
d’individualità poetiche che s’identificano con
la Pietroburgo storica fondata su isole alla foce
del fiume Neva. Riunitisi per la prima volta il 5
maggio 1981, presso l’atelier di Ljuba Dobašina,
consorte del poeta e pittore Šnejderman, i cu-
ratori dell’antologia, A. Antipov (pseudonimo
di Vjačeslav Dolinin), Jurij Kolker, S. Nestero-
va (pseudonimo di Svetlana Vovina) e, appun-
to, Eduard Šnejderman iniziano uno scrupolo-
so lavoro di raccolta di testi poetici. Attingo-
no ai materiali rimasti inediti di Lepta, alle ri-
viste Časy, 37, Obvodnyj kanal e Severnaja poč-

ta, agli archivi privati, e considerano i materia-
li disponibili dal tamizdat7. La consultazione
dei numeri delle riviste in circolazione negli ul-
timi cinque anni, e più in generale di ogni ma-
teriale del samizdat leningradese, influenza e in
parte predetermina i principi della selezione di
poeti e di testi. I curatori, in luogo di premes-
sa, si prodigano per stabilire dei principi chiari
di selezione: decidono di escludere gli apparte-
nenti all’Unione degli scrittori sovietici, coloro
che contano un significativo numero di pubbli-
cazioni all’estero (eccezion fatta per Iosif Brod-
skij)8, e i testi già pubblicati in Urss. Rispetto al-
le antologie ideate da Konstantin Kuz´minskij,
Živoe Zerkalo [Specchio vivo, 1972] e U Golu-
boj laguny (1980-1986), Ostrova ha l’ambizio-
ne di rappresentare nella maniera più obietti-
va, distaccata e completa possibile le corren-
ti poetiche e le principali individualità emer-
se spontaneamente nella cultura indipendente.
A differenza di Lepta (1975), nata con l’obiet-
tivo di essere pubblicata presso Sovetskij pisa-
tel´, Ostrova è un’antologia di poeti non uffi-
ciali non sottomessa ad alcuna logica censoria,
e priva di velleità editoriali nell’ambito sovie-
tico ufficiale9. Come è sottolineato nell’intro-
duzione curata da Šnejderman, il fine dell’an-
tologia è di fissare fedelmente la varietà della
poesia leningradese non ufficiale nel secondo
Novecento, evitando la dispersione di un patri-
monio culturale che rischierebbe altrimenti di
cadere nel dimenticatoio. La scelta editoriale
mescola componimenti poetici di autentico va-
lore artistico a contenuti e autori più ingenui,

7 E. Šnejderman, “Čto ja izdaval, v čem ja učastvoval”, Samiz-
dat, a cura di V. Dolinin e B. Ivanov, Sankt-Peterburg 1993, p.
54.

8 La crescente fama internazionale di Iosif Brodskij, culminata
con il Nobel nel 1987, rappresentava un riconoscimento ester-
no e una consacrazione per l’intera cultura indipendente di
Leningrado.

9 “Un ruolo importante lo giocò la nostra identità di autori non
ufficiali [. . . ] eravamo coscienti che ufficialmente non sa-
rebbe stato mai pubblicato nulla di ciò che volevamo e che
un’antologia ufficiale sarebbe stata censurata e redatta su ba-
si politico-ideologiche”, “Voci dal samizdat di Leningrado”, a
cura di M. Sabbatini [dialogo con E. Šnejderman], eSamizdat,
2003, 1, p. 33.
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ricalcando involontariamente lo spirito inizia-
le, spontaneo e polifonico della “seconda cultu-
ra letteraria” degli anni Sessanta-Settanta, do-
ve ai toni dilettanteschi di molti giovani poeti
facevano da contrappunto voci raffinate, com-
plesse e di reale spessore letterario. Uno de-
gli obiettivi non dichiarati di Ostrova è quindi
quello di mostrare non solo tutta la bontà, ma
anche il carattere “innocuo” della letteratura le-
ningradese non ufficiale dell’ultimo trentennio.
A tal fine, il lavoro per la selezione dei poeti ri-
sulta molto laborioso e richiede tempi lunghi,
che tuttavia non raggiungeranno quelli impie-
gati per Krug, l’antologia ampiamente prean-
nunciata nell’ambito del Klub-81; nel corso di
un anno e mezzo vengono presi in considera-
zione centosettantadue autori e valutati oltre
seimila componimenti poetici brevi (escluden-
do poemi, cicli di poesie e testi eccessivamen-
te corposi). Nell’autunno del 1982 si decide di
chiudere la selezione includendo ben quattro-
centotredici poesie appartenenti a ottanta poe-
ti, circa la metà degli autori inizialmente pro-
posti10. Tra i nomi più significativi emergono
“gli orfani di Anna Achmatova”, I. Brodskij, E.
Rejn, D. Bobyšev, i poeti emergenti degli anni
Sessanta-Settanta11, M. Eremin, A. Chvostenko,
V. Krivulin, E. Švarc, O. Ochapkin, S. Stratanov-
skij, A. Mironov e Vl. Erl´, e le figure emblema-
tiche di Leonid Aronzon, Roal´d Mandel´štam
e Aleksandr Morev, accomunati da una morte
precoce e tragica.

La concezione di una simile antologia appa-
re anacronistica, fuori luogo, in controtenden-
za con le aspettative nutrite dagli scrittori non
ufficiali proiettati nell’esperienza esclusiva del
Klub-81. Ostrova rappresenta allora un segno
di rinnovata indipendenza per coloro che si op-
pongono strenuamente al compromesso con le
autorità sovietiche. Non va dimenticato che
poeti come Tamara Bukovskaja, Vladimir Erl´,
Evgenij Venzel´ scelgono in questo periodo di

10 V. Erl´, “Neskol´ko dopolnenij”,Samizdat, op. cit., p. 63.
11 E. Lygo, Leningrad Poetry 1953-1975. The Thaw Generation,

Bern 2010, p. 51.

non aderire al Klub-81, al pari di Jurij Kolker,
uno dei promotori di Ostrova12. Allo stesso mo-
do, assume un significato simbolico l’attacco ri-
volto dalle autorità a Vjačeslav Dolinin, che fir-
ma la curatela dell’antologia con lo pseudoni-
mo di Antipov13. A seguito di alcuni materia-
li pubblicati in Germania sulla rivista Posev, il
14 giugno 1982 V. Dolinin viene arrestato e con-
dannato ai lavori forzati con l’accusa di attività
antisovietica; contestualmente sarà escluso dal
Klub-81. Nonostante le pressioni da parte del-
le autorità, Eduard Šnejderman e gli altri cura-
tori decidono di diffondere una prima edizio-
ne dell’antologia14. Nell’autunno del 1982 cir-
colano ventisette esemplari dattiloscritti e ben
rilegati, con l’effigie di un drago a quattro teste
nel frontespizio e il sottotitolo Antologija lenin-
gradskoj neoficial´noj poezii [Antologia di poe-
sia non ufficiale di Leningrado]15. Alcune copie
trovano diffusione anche a Mosca, Sverdlovsk e
Riga16. Dopo l’uscita della prima edizione, Šne-
jderman continua autonomamente a perfezio-
nare e ampliare l’antologia, e prepara una se-
conda edizione curando con scrupolo le fonti e
la correttezza dei testi. Alla fine degli anni No-
vanta, egli nutrirà ancora la speranza di poter
pubblicare il lavoro, che tuttavia è rimasto sino
a oggi inedito17.

Ciò che conviene sottolineare nel caso di
Ostrova è la dinamica con cui la cultura poe-
tica non ufficiale torna a rispondere a quella

12 Nell’articolo dal titolo “Vol´nootpuščenniki”, dalle pagine del
sesto numero di Obvodnyj kanal, nel 1984, Jurij Kolker, or-
mai emigrato dall’Urss, paleserà il suo dissenso nei confronti
di alcune scelte estetiche nella selezione dei testi inclusi nel-
l’antologia, secondo lui troppo rivolti a un gusto formalista e
d’avanguardia e poco rappresentativi della tradizione poetica
metafisica.

13 Nello stesso periodo Dolinin cura una raccolta di poesie di
Roal´d Mandel´štam.

14 Il testo della premessa all’antologia non è firmato, ma appar-
tiene a E. Šnejderman; dell’autore si veda: “Čto ja izdaval”, op.
cit., p. 55.

15 V. Dolinin, Ne stol´ otdalennaja kočegarka, Sankt-Peterburg
2005, p. 81.

16 Samizdat Leningrada. Literaturnaja enciklopedija, a cura di
D.Ja. Severjuchin, Sankt-Peterburg 2003, p. 438.

17 E. Šnejderman, “Puti legalizacii neoficial´noj poezii v 1970-e
gody”, Zvezda, 1998, 8, pp. 194-200. Si veda a questo proposito
anche “Voci”, a cura di M. Sabbatini, op. cit., p. 33.
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ufficiale; l’antologia è metonimia di quel pro-
gressivo passaggio da un estemporaneo indivi-
dualismo letterario a un coagulo di varie conce-
zioni del linguaggio, che si identificano in uno
spazio semiotico alternativo e comune agli eroi
del sottosuolo culturale. La struttura antologi-
ca di questo volume di poesia, con una redazio-
ne allargata di curatori, evidenzia la necessità di
un equilibrio superiore tra lo spazio individua-
le dell’autore e la sua partecipazione attiva a un
evento collettivo. Senza pretendere di elevarsi
a principio unificatore dell’intera cultura poe-
tica pietroburghese del secondo Novecento, la
circolazione dattiloscritta di Ostrova riaccende
il dualismo con la cultura ufficiale e riafferma
l’originario modus operandi del samizdat, re-
stituendo il valore autentico a questo fenome-
no che intende il fatto letterario come espres-
sione libera, non censurabile, non controllabile
per principio.

♦

Prefazione all’antologia di poesia non ufficiale
OSTROVA

ISOLE

Una storia accurata della nuovissima poesia
non ufficiale non è stata ancora scritta e rap-
presenta un compito per il futuro. Prima è ne-
cessario selezionare dall’enorme massa di te-
sti prodotti e circolanti ciò che è realmente di
valore. E bisogna farlo in fretta, proprio ora,
affinché questo materiale non vada disperso,
non si polverizzi, non si dimentichi, come si
dimentica, si disperde e svanisce senza lasciar
traccia gran parte di ciò che non è stato fissa-
to dalla macchina da stampa. Questo è il com-
pito che noi, curatori dell’antologia Ostrova ci
siamo trovati ad affrontare.

Da questo punto di vista qualcosa è stato rea-
lizzato anche in passato, ma si tratta di poca co-
sa. Possiamo nominare solo due raccolte, ap-
parse a Leningrado, che più o meno ricordano
un’antologia. La prima, Živoe zerkalo, curata
nel 1973 da K. Kuz´minskij, includeva le poesie

di soli 14 poeti leningradesi. Nel 1975 è appar-
sa poi l’antologia Lepta, creata collettivamente
e contenente le opere di 23 autori. Si trattava
di nomi e di opere piuttosto noti. Tuttavia c’e-
rano dei vuoti; mancavano dei poeti significa-
tivi: accanto a testi poetici di grande risalto e
caratteristici, ne comparivano diversi di livel-
lo inferiore. Bisogna tenere in considerazione
il fatto che l’antologia Lepta fu creata in tempi
brevi, con scadenze che erano a ridosso, essen-
do una proposta di pubblicazione da presenta-
re alla Sezione leningradese dell’Unione degli
scrittori sovietici. Per tale motivo non è stato
possibile includere le poesie di coloro che sono
emigrati all’estero, e per questo stesso motivo
si percepisce un certo imbarazzo in quella che
è stata la scelta dei testi.

Dal tempo della creazione di Lepta sono tra-
scorsi sei anni. L’idea di un’antologia si è di
nuovo materializzata e ha preso forma nell’aria
densa di poesia che avvolge Leningrado. È co-
sì che quattro persone sensibili al fascino poe-
tico hanno, in comune, deciso di raccogliere
in un’antologia, nel modo più ampio possibile,
quanto di più vivo e peculiare è apparso nella
poesia non ufficiale di Leningrado, nell’ultimo
quarto di secolo.

Il compito si è rivelato straordinariamente la-
borioso. È servito più di un anno e mezzo di
lavoro ininterrotto e minuzioso prima che i cu-
ratori decidessero di porre al giudizio dei letto-
ri un’iniziale versione della loro opera. I mo-
tivi sono molteplici. I testi poetici sono risul-
tati essere molti di più rispetto a quelli previ-
sti, anche se si poteva intuire in anticipo que-
sto fatto. Abbiamo preso in considerazione più
di 6200 componimenti poetici e l’impressione
è che fossero ancora pochi, se si considera che
di alcuni autori non è stato possibile reperire le
poesie, e di altri abbiamo rintracciato solo al-
cuni testi. È un aspetto questo da prendere in
particolare considerazione; per ciò che riguar-
da la maggior parte dei poeti da noi esamina-
ti c’è traccia in grandi quantità di produzione
poetica, soprattutto se riferita agli ultimi anni,
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ma più ci si spinge verso il passato, più le ricer-
che si complicano. E non perché, ad esempio,
agli inizi degli anni Sessanta si scrivesse meno
che alla fine degli anni Settanta; semplicemen-
te perché le poesie di quell’epoca, che a suo
tempo giravano di mano in mano e risuonava-
no nelle letture domestiche, nei caffè letterari,
nei vari istituti, nei collegi universitari e così via,
gradualmente hanno smesso di circolare, sono
rimaste confinate su foglietti, come appunti de-
gli amanti del genere, i quali, ormai distratti o
disinteressati, a dispetto del loro iniziale entu-
siasmo, hanno riposto queste poesie in un cas-
setto recondito, o le hanno addirittura butta-
te. . . “non si sa mai”. Altri, tra i poeti di que-
gli anni, hanno smesso di cimentarsi in poesia
solo “per il gusto di scrivere”; era un esercizio
senza prospettiva, senza speranza di pubblica-
zione. Non è forse questo un argomento esau-
riente che dimostra la necessità di curare delle
antologie come questa almeno una volta ogni
dieci anni?

In tutto abbiamo preso in considerazione le
opere di 172 autori. Abbiamo incluso in Ostrova
le poesie di 80 di questi.

Nel selezionare gli autori abbiamo fatto
riferimento ai seguenti principi:

- non includere i membri dell’Unione degli
scrittori sovietici;

- non includere coloro che, pur non essendo
membri dell’Unione, hanno pubblicato almeno
una raccolta poetica in patria;

- per i poeti che hanno lasciato Leningrado
per varie destinazioni, si sono presi in conside-
razione (almeno quando era possibile stabilir-
lo) soltanto le poesie scritte durante il periodo
leningradese;

- dei poeti di altre città, che hanno vissuto a
lungo a Leningrado e sono entrati a far parte,
sia pure in modo limitato, della poesia lenin-
gradese, per quanto fosse possibile stabilirlo,
si sono prese in considerazione solo le poesie
scritte nella nostra città;

- le poesie già pubblicate, quando è sta-
to possibile costatarlo, non sono state incluse

nell’antologia.

La definizione precisa della cornice cronolo-
gica di Ostrova è stata resa vana dalla mancan-
za di datazione per molti componimenti poe-
tici. Ma a giudicare da quelle datate, la poesia
meno recente, tra quelle incluse nell’antologia,
risale al 1949 (Rossija [Russia] di Aleksandr Mo-
rev). Le poesie degli anni Cinquanta, in realtà,
sono in numero esiguo ed è del tutto compren-
sibile, giacché la fioritura della poesia leningra-
dese non ufficiale (e anche ufficiale) ha avuto
inizio tra la fine degli anni Cinquanta e l’inzio
degli anni Sessanta. Abbiamo raccolto le poesie
scritte sino all’anno 1980 incluso.

Più laboriosa, naturalmente, è stata invece la
selezione dei testi. È fuori di ogni dubbio che
ogni antologia porti il marchio e il gusto dei
curatori, sebbene questi abbiano sinceramen-
te cercato di dimostrarsi obiettivi nelle loro va-
lutazioni. È accaduto anche che i curatori di
Ostrova abbiano mostrato gusti contrapposti e
preferenze che non erano condivise. Tuttavia,
durante il lavoro in collaborazione, ognuno si è
sforzato di ascoltare e di tener conto delle di-
verse opinioni, dando talvolta ragione all’altrui
punto di vista.

Il principale criterio di selezione è stato la
qualità. L’ambizione dei curatori era di perce-
pire la voce del poeta, di cogliere il suo carat-
tere peculiare e di scegliere i versi più significa-
tivi del suo repertorio (le opere appartenenti a
generi più corposi – le corone di sonetti, i poe-
mi e così via – non sono state prese in conside-
razione). Allo stesso tempo sono state scartate
le singole poesie, o intere raccolte di componi-
menti che, secondo la nostra opinione unani-
me, erano da ritenersi di basso livello poetico.
In poche parole avevamo l’ambizione di leggere
questa grande massa di testi con gli occhi di let-
tori che non avevano alcuna convinzione pre-
concetta e la scelta doveva avvenire in base alla
dignità poetica di ogni singolo testo, ma senza
che ci fosse in alcun modo una discrepanza di
opinioni su questo o quel poeta appartenente a
una certa cerchia. A volte siamo giunti alla con-
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clusione che un determinato poeta non è tanto
significativo, quanto piuttosto leggendario. Ma
è accaduto anche il contrario.

Allo scopo di contenere tutto in un unico
volume, i curatori sono stati costretti a taglia-
re le raccolte di poeti che erano rappresenta-
ti con un numero eccessivo di versi (la quan-
tità massima concessa ad un autore è di 450 ri-
ghe). La selezione di una o due sole poesie non
è necessariamente indice di un giudizio me-
no positivo sull’autore. In alcuni casi la mo-
tivazione risiedeva nell’impossibilità di reperi-
re i componimenti più significativi di un certo
poeta.

Per quanto riguarda la distribuzione degli au-
tori sarebbe stata preferibile una delle seguenti
modalità:

- cronologica, tenendo conto della data di
nascita;

- sulla base del momento d’inizio dell’attività
letteraria;

- in base ai gruppi letterari, i circoli, le scuole
poetiche.

Purtroppo si è dovuto rinunciare a que-
ste possibilità – alle prime due a causa della
mancanza di testimonianze bibliografiche suf-
ficienti per tutti i poeti, alla terza in quanto è ri-
sultato impossibile collocare tutti gli autori al-
l’interno di definiti gruppi letterari. Le carat-
teristiche dei gruppi tra l’altro sono confuse,
non chiare, e molti autori non afferiscono ad al-
cun gruppo. Ecco perché si è dovuto ricorrere
a una “sistemazione” che ordinasse alfabetica-
mente gli autori, in base al loro cognome, te-
nendo distinta la sezione “Memoria”, dove sono
confluiti L. Aronzon, R. Mandel´štam, A. Mo-
rev. Tra l’altro, il caso ha voluto che questi poeti
cronologicamente si trovassero comunque in

testa all’elenco.
La curatela dei componimenti della nostra

antologia, purtroppo, non è di alto livello. Ma
questo è un difetto tipico di un’edizione del
genere, in particolare quando i curatori sono
spesso costretti ad utilizzare testi non trascritti
dagli autori stessi. Nei casi in cui si sono potu-
ti consultare i manoscritti autografi, i testi sono
stati posti a confronto con questi ultimi.

C’è poi il problema della datazione. Le ope-
re datate di ogni autore sono state disposte se-
condo un ordine cronologico. Quelle non da-
tate sono state collocate alla fine della raccolta
del singolo poeta. Le date tra parentesi indica-
no l’anno non più tardi del quale, in base a fonti
di varia provenienza, l’opera risulta essere stata
scritta.

In mancanza di datazione da parte dell’auto-
re abbiamo cercato di indentificare, anche ap-
prossimativamente, il periodo in cui l’opera è
stata scritta. Abbiamo il presentimento che la
nostra selezione non soddisferà tutti i lettori,
per non parlare degli autori stessi. Ma la no-
stra selezione è il frutto di un nostro giudizio
collettivo. In fin dei conti ogni lettore può per-
dere almeno due anni per curare la propria an-
tologia, che in qualche modo poi integrerebbe
la nostra, o in qualche maniera potrebbe entra-
re in polemica con noi. Sarebbe senz’altro una
cosa utile.

Contiamo molto sulle reazioni dei lettori, sul-
le annotazioni critiche, e su tutte le possibili
correzioni e integrazioni che potranno aiutare
la realizzazione di una seconda, più completa
edizione di Ostrova.

Giugno 1982
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