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Introduccion

Este volumen se propone acercar las narrativas fantésticas de los
escritores argentinos Jorge Luis Borges y de Julio Cortazar, mediante
los signos del plurilingiiismo y la traduccion. Segun el enfoque pro-
puesto, la nocion de fantéstico se origina en una diferencia idiomatica
entre dos o mas semiotizaciones de lo real, dadas por el espaiol rio-
platense y las lenguas europeas que ambos escritores conocieron. Bor-
ges y Cortdzar vivieron en dos concretas condiciones de bilingliismo
que dejaron una impronta indeleble en sus obras literarias.

Dicho abordaje permitird observar en detalle algunos de los clasi-
cos procedimientos de esta literatura fantastica argentina. La retdrica
fantastica del doble borgesiano o cortaziano se moldea en el didlogo
lingtiistico de los diferentes idiomas con los que estos autores tuvieron
que convivir; se articula en las fronteras plurilingiies y multiculturales,
en las que por razones familiares, laborales o de exilio se encontraron
ambos escritores.

Partiendo de la hipdtesis de que la literatura fantastica argentina de
Jorge Luis Borges y de Julio Cortazar posee una retérica ‘bilingiie’, se
procurard demostrar que los procedimientos mencionados remiten a
una misma matriz: la paradoja de una identidad en la diferencia multi-
lingiie, o sea, de su modelo textual: la traduccion.

En el primer capitulo, teniendo en cuenta las reflexiones de diferen-
tes teoricos del lenguaje, partimos de una premisa basica: cada lengua
es un particular sistema de signos que asigna a su usuario una unica €
irrepetible experiencia y vision de mundo. El fin es indagar como di-
cha riqueza se articula en las personas bilingiies. Para ello, se hace ne-
cesario introducir en esta prima parte del volumen una precisa sintesis
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con los aportes de las investigaciones mas relevantes que se han reali-
zado entorno al fendémeno del bilingliismo. Nos detendremos princi-
palmente en las ventajas que diversos estudios han detectado en los bi-
linglies respecto a los monolingiies, tales como una acentuada tenden-
cia a la creatividad y al “pensamiento divergente”.

En el segundo capitulo nos centraremos, en primer lugar, en una
suerte de retorica del doble que se halla inscripta, en general, en diver-
sos escritos de literatos y tedricos del lenguaje; un metalenguaje, cuyo
referente es la connatural escision de la identidad que acompaia toda
existencia plurilingiie. En segundo lugar, adentrdndonos ya en el am-
bito de la literatura hispanoamericana, circunscribiremos nuestro inte-
rés al periodo de entreguerras, en el cual se expresd una sintomatica
preocupacion por el lenguaje. Valiéndolos de las consideraciones ex-
puestas en el capitulo 11, examinaremos algunos aspectos de obras lite-
rarias hispanoamericanas vinculados con las situaciones de bilingiiis-
mo de sus autores. La intencidon es explicar desde esta perspectiva, sin
afan de generalizaciones, la articulacion de algunas estéticas literarias.
En dicho periodo ubicamos la literatura fantastica argentina producida
en torno a la revista Sur, objeto principal de nuestro analisis.

Se ha considerado de suma utilidad introducir en la tercera parte de
este estudio un sumario con las biografias de Jorge Luis Borges y de
Julio Cortazar, prestando especial atencion a las lenguas que hereda-
ron o aprendieron a lo largo de sus vidas. En un segundo momento,
dedicaremos amplio espacio a algunos recursos de las narrativas fan-
tasticas de Borges y Cortazar, estableciendo diferencias y puntos de
coincidencia entre ambas poéticas, de acuerdo a las dos variantes de
bilingliismo que las caracterizaron. Nos interesa también sondear en
este capitulo algunos aspectos de la produccion literaria de ambos es-
critores, tales como el resultado de una tipica actitud transgresiva de
quien habitualmente maneja varias lenguas. Borges y Cortazar en va-
rios de sus cuentos doblegan con bifurcaciones e inversiones una “sin-
taxis monolingiie”, unidireccional, un orden, en suma, impuesto por
un unico codigo.

Siguiendo este enfoque, abordaremos en el capitulo IV dos cuentos:
“El Zahir” de Jorge Luis Borges y “Final del juego” de Julio Cortazar.
En estos textos una irreverente y ladica actitud bilingiie subvierte y
desvia la logica y las emociones del canon de la literatura exotizante.
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Sobre los restos de esta desgastada poética, Borges y Cortazar supie-
ron edificar el paradigma narrativo y “pasional” de la literatura fantés-
tica que postulaban.

Por ultimo, cabe aclarar al lector que la pertinaz recurrencia a algu-
nos instrumentos de andlisis, tales como los expuestos en los estudios
lingiiisticos y semibticos de Greimas, Kristeva, Bajtin, Todorov, se
debe a que sus teorias son indudablemente la derivacién de una cir-
cunstancia y una busqueda bilingiie, motivo por el cual, en un modo
casi espontaneo, se han ido imponiendo en la elaboracion de este li-
bro.






Capitulo 1

La experiencia bilingiie

1.1 Fantasticos mundos lingiiisticos

El lenguaje es parte de la condicion humana, estd dentro de noso-
tros, forma nuestra actividad intelectual; el lenguaje es una instancia
esencial de nuestra relacion cognitiva y afectiva con el mundo. El ser
humano, en general, como sugiere el semiotico italiano Ugo Volli,
cree poseer un lenguaje, cuando en realidad ¢l mismo es lenguaje
(cfr.Volli 2005: 68). Aprender a hablar una lengua implica, pues,
aprender a usar nuevas categorias mentales, a emplear formas inéditas
de pensamiento, a verbalizar expresiones intrinsecas de una determi-
nada cultura. La asimilacion de una lengua extranjera no se resume en
la adquisicion de otro 1éxico y de otra gramatica, sino que permite,
ademas, acceder a otro modo de pensar y de presentir otros vinculos
con el mundo (cfr. Dolle 1997: 37).

Ya desde el siglo XVIII, Locke y Leibniz pensaban que cada len-
gua ofrecia una vision del mundo particular. Para Humboldt, la lengua
y el pensamiento interactuaban'; veia las palabras no como meros sig-

! Julia Kristeva sostiene al respecto «Uno de los temas mayores de los textos de Humboldt
es establecer una tipologia de las estructuras de las lenguas para hacer una clasificacion. Cada
estructura corresponde a una manera de aprehender el mundo, pues “la naturaleza consiste en
fundir la materia del mundo sensible en el molde de los pensamientos” o “la diversidad de las
lenguas es una diversidad de las opticas del mundo”. Si una teoria semejante puede conducir a
una tesis “racista” (a la superioridad de la lengua corresponde una superioridad de raza), tiene
por otra parte la considerable ventaja de insistir sobre la union inseparable del pensamiento y

15



16 Capitulo 1

nos, sino cargadas de connotaciones afectivas. Es por ello que, segun
el histérico aleman, los idiomas deben ser considerados como visiones
del mundo (Weltansichten) diferentes.

Las reflexiones de Humboldt fueron posteriormente recogidas en la
hipotesis Sapir-Whorf, también llamada “Teoria del relativismo lin-
giiistico”, que postulaba la idea de que cada idioma influye en el modo
en el que pensamos, especialmente con relacion al modo como catego-
rizamos nuestra experiencia. Sapir y Whorf pusieron en evidencia que
las estructuras semanticas de las diferentes lenguas son inconmensu-
rables y que, por tanto, los hablantes elaboran modos de pensar dife-
rentes. Segln este planteamiento, aprender una lengua extranjera sig-
nifica adquirir un nuevo punto de vista sobre las cosas.

La hipotesis de la relatividad lingiiistica se reconocié como una va-
lida contribucion critica en lo metodologico, pero fue considerada en
su version fuerte, inaceptable y poco demostrable en lo tedrico’. No
obstante dichas objeciones, la version débil de este relativismo lin-
giiistico, es decir, la consideracion de que un idioma expresa los con-
tenidos de pensamiento de una determinada cultura, se demuestra su-
mamente valida para el analisis que emprenderemos de algunos aspec-
tos de las poéticas “bilinglies” de los escritores argentinos Julio Corta-
zar y Jorge Luis Borges.

En los ultimos afios, en el ambito cientifico se ha puesto en tela de
juicio la version fuerte de la teoria Sapir—Whorf. Por una parte, se ha
argumentado que el pensamiento es mucho mas complejo de lo que el
lenguaje es capaz de expresar; se ha cuestionado, asimismo, que algu-
nos procesos relacionados, por ejemplo, con la actividad perceptiva
son independientes del lenguaje. Por otra parte, se ha refutado dicha
version, arguyendo que la nocion lingiiistica de vision de mundo vol-
veria impracticable la traduccion (Rossi Landi 1972). De acuerdo con
los estudios de los psicoanalistas Amati; Argentieri y Canestri (2003),
reunidos en su libro La babele dell’inconscio, una de las virtudes de la

de la lengua, lo cual se presenta como un presagio de la tesis materialista de Karl Marx, a sa-
ber que el lenguaje es la tnica realidad del pensamiento» (Kristeva 1988: 184).

% En efecto, la “version fuerte” de esta teoria, segun la cual la organizacién del pensa-
miento y de la cultura de un determinado pueblo y de una determinada sociedad depende de la
organizacion gramatical de la lengua, ignora las reales relaciones econdémico-sociales de las
que dependen las superestructuras culturales de una sociedad (cfr. Rosiello 1979: 313).
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teoria de Sapir—Whorf es su version débil, esto es, haber puesto al
descubierto tanto la variedad de modos, en los cuales una lengua cate-
goriza el mundo, como el poder creativo que cada lengua pone a dis-
posicion del hablante. Estos mismos estudiosos sefialan, por otra parte,
la arbitrariedad con la cual se ha decidido reducir la variedad de idio-
mas y de sus correspondientes visiones de mundo a la Unica perspecti-
va que ofrece el monolingiiismo y las ideologias imperiales; hoy, en la
era de la globalizacion, tan preponderante (cfr. Amati; Argentieri y
Canestri 282). Para estos psicoanalistas, la hipdtesis Sapir—Whorf es
valida en la medida en que los conceptos que el individuo se hace del
mundo reflejan sus ideas culturales. Ideas que, a su vez, estan modela-
das por una lengua en particular: la diversidad cultural de las lenguas
introduce una probable especificidad en la idea del mundo (285-287).
La lengua es vista como un particular sistema de signos que impone al
usuario una peculiar descripcidon, nominacion, idea del mundo (287).
Como sugiere Steiner, no existen en el seno de una misma lengua dos
lenguas, dos dialectos o idiomas locales que identifiquen, designen o
describan de la misma manera el universo. Las memorias registradas,
las circunstancias empiricas inventariadas, las relaciones sociales or-
ganizadas se reflejan en el lenguaje. Hablar un idioma significa habi-
tar, construir, registrar un particular orden del universo, una “munda-
nidad” en el sentido fuerte y etimologico del término (Steiner 1998:
107). Umberto Eco (2003), en su acreditado estudio sobre la traduc-
cion, Dire quasi la stessa cosa, recuerda que la idea de que cada len-
gua natural exprese una vision propia del mundo, en realidad, ya habia
sido explicada claramente por el semiotico Hjelmslev, para quien cada
idioma hacia su propio recorte de un amorfo continuum, esto es, de
todo lo que en nuestro mundo se puede clasificar seméanticamente y
articular en sus sonoridades. Cada sistema lingiiistico, para Hjelmslev,
realiza una seleccion y organizacion de un amplio espectro de sonidos
y de significados (cfr. Eco 2003: 39-44). Por este motivo en toda tra-

3 Si Saussure distingue en la formacion del signo lingiiistico el “significado” y el “signifi-
cante”, y nos dice que la lengua es una “forma”, Hjelmslev, en cambio, combina las dos dico-
tomias “expresion” (o “significante”)/ “contenido”, y “forma” (abstracta) /sustancia (su mani-
festacion en la materia), y presenta una division cuadruple : a) sustancia de la expresion, a la
cual pertenecen los sonidos, estudiados por la fonética; la sustancia de la expresion es el soni-
do que emiten los 6rganos fonadores y que se abstrae en los fonemas de la forma de la expre-
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duccion interlingiiistica que efectuamos siempre nos enfrentamos con
el problema de la “inconmensurabilidad” entre los idiomas, es decir,
con la imposibilidad de hacer convergir semanticamente dos vocablos
que pertenecen a dos sistemas lingiiisticos diferentes (Eco 40). La po-
sibilidad de equivalencia 1éxica absoluta en la practica de la traduc-
cion disminuye atin mas por el hecho de que cada palabra o expresion
siempre encierra proveniencias estratificadas, que Steiner llama el /e-
bensraum: los recuerdos privilegiados o abolidos, la jurisprudencia, la
literatura de una comunidad y su cultura, y que Jorge Luis Borges
asent6 alguna vez en la frase “Las palabras presuponen una memoria
compartida”. Las lenguas conservan nombres de arboles y de animales
de paises, donde éstos desde hace mucho tiempo ya no existen (Stei-
ner 107-108). El léxico de cada idioma comprende una infinidad de
meticulosas diferencias, que se caracterizan por una densidad y por
una cantidad de matices, psicologicamente, materialmente y social-
mente reconocidas, que no estdn presentes en otros idiomas (Steiner
108).

Una poesia del escritor inglés John Burnside “The Last Man to
Speak Ubykh” (2002) ilustra magistralmente el significado de esta re-
lacion afectiva y cognitiva con el mundo que cada idioma modela.
Burnside ided su poema, inspirandose en el conmovedor episodio pro-
tagonizado por el lingiiista Ole Stig Andersen, quien, al llegar a la al-
dea donde vivia el ultimo hablante de Ubykh, un idioma caucésico que
se proponia estudiar, recibe la noticia de que éste habia muerto preci-
samente ocho horas antes de su arribo. Burnside imagina los ultimos
instantes de la vida del solitario hablante de Ubykh; sus versos nos
transmiten la pérdida que comporta la desaparicion de una lengua, un
territorio impar desde el cual se percibe y se interpreta el universo en
un modo irrepetible:

sion; b) sustancia del contenido, es decir, los referentes denotados o el aspecto exterior (psi-
colégico, pragmatico o material) del significado; ¢) forma de la expresion (los fonemas) que
manifiesta la sustancia fonica, es decir, el modo en el cual los sonidos se organizan en cada
lengua; d) forma del contenido, o sea, el modo como los significados se organizan, por ejem-
plo, los términos que designan los colores parecen recortar estructuras diferentes de una len-
gua a la otra, sobre el continuum material del espectro cromatico. Véase Hjelmslev (1971).
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At times, in those last few months,

he would think of a word

and he had to remember the tree, or the species of frog,
the sound denoted:

the tree itself, or the frog, or the state of mind

and not the equivalent word in another language,

the speech that had taken his sons

and the mountain light;

the graves he swept and raked; the wedding songs.
While years of silence gathered in the heat,

he stood in his yard and whispered the name of a bird
in his mother tongue,

while memories of snow and market days,

his father's hands, the smell of tamarind,

inklings of milk and blood on a sunlit floor

receded in the names no longer used:

the blue of childhood folded like a sheet

and tucked away.

Nothing he said was remembered; nothing he did
was fact or legend

in the village square,

yet later they would memorise the word

he spoke that morning, just before he died:

the word for death, perhaps, or meadow grass,

or swimming to the surface of his mind,

that other word they used, when he was young,

for all they knew that nobody remembered (Burnside 2002)".

Una lengua, como hemos dicho, genera y articula una vision de mun-
do, forja una narracion del destino humano, una elaboracion de tiem-
pos futuros. La muerte de un idioma es, pues, la muerte de un mundo.
Cada lengua humana despliega una posibilidad entre todas aquellas
comprendidas en un tiempo aparentemente ilimitado. La palabra ale-
mana Weltanschuung traduce precisamente este proceso. Un determi-
nado idioma ocupa una celdilla en la colmena de las percepciones y de
las interpretaciones posibles de nuestro mundo; articula una estructura
de valores, de significados y de suposiciones que no corresponde
exactamente a la de cualquier otra lengua. Como acertadamente afir-
ma Steiner, “hablando, creamos mundos” (110).

* Agradezco a David Faber el haberme sefialado esta poesia.
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Sin embargo, hablar una lengua no significa s6lo poseer una deter-
minada perspectiva del universo sino también poder crear otros mun-
dos posibles. De acuerdo con las reflexiones del semidtico Thomas
Sebeok que ha expuesto en parte en su libro The Play of Musement
(1981), el lenguaje, modelo de representacion del ser humano, posee
una “sintaxis” o “construccion sintactica”, ausente en los modelos de
representacion del mundo de los animales (constituidos sélo por men-
sajes, codigos, sefiales, signos). La modelizacion de representacion de
la especie humana se sirve de piezas de construccion que se pueden
armar en una infinidad de modos. La sintaxis del lenguaje humano
permite crear un numero indeterminado de modelos que se pueden
desmontar para construir con otras piezas modelos distintos, y crear
asi una infinidad de “mundos posibles” °. Sebeok denomina a esta ca-
pacidad del lenguaje humano “play of musement®, o sea, el juego de
la 1maginacion, de las libres asociaciones, la posibilidad de infinitas
combinaciones, de la cual se halla exenta la especie animal. El juego
del musement es la capacidad de crear modelos abstractos a través de
una inferencia hipotético-abductiva que esta presente, entre otras acti-
vidades del ser humano, en todas las formas de creatividad artistica y
narrativa.

Las consideraciones de Sebeok sobre la maleabilidad del lenguaje
humano para crear mundos posibles se hallan vinculadas, si bien con
algunas diferencias sustanciales, con la teoria semiotica de Lotman y
Uspenski (1979) que postula las lenguas naturales como el modelo de
estructuracion y funcionamiento del sistema cultural. Estos semioticos
consideran la lengua, primer instrumento de pensamiento y de traduc-
cion semidtica de la experiencia, como el sistema de modelizacion
primario. Un idioma es una especie de superestructura, en base a la
cual es posible considerar las otras producciones culturales como “sis-
temas de modelizacion secundarios”: las artes en general, como asi
también las diferentes manifestaciones textuales y discursivas. En

3 Véase también Ponzio (2005: 26).

® El término musement fue acufiado por Peirce y, como asienta Armando Fumagalli
(1995), proviene de to muse, que significa “meditar”, “reflexionar”, “considerar”. Para Peirce
el musement es un momento mas emocional, mas instintivo que racional, en el que hay un flu-
jo de ideas, seguido de un destello de comprension, por ello el término remite también a la

idea de “maravilla”, de “estupor” (cfr. Fumagalli 1995: 188).
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otras palabras, la estructuracion y el funcionamiento de los sistemas
semioticos no lingiiisticos remedan el esquema estructural de las len-
guas. Dicha estructura prevé reglas de combinacion ‘gramatical’, cuya
transgresion puede ser vista como una infraccion, un error, o bien una
invencion.

Podemos afirmar que el juego del musement coincide con este ul-
timo tipo de transgresion, haciendo la salvedad que para Lotman, se-
gun escribe en su articulo “La Retorica” (2003), es la cultura la que
determina la posibilidad o imposibilidad de montaje o desmontaje
creativo de la lengua, como lo demuestra al analizar la invencion de
las vanguardias artisticas. Cada sistema cultural, escribe Iuri Lotman,
se diferencia de acuerdo a modalidades que determinan alternativa-
mente la posibilidad, la imposibilidad, la contingencia o la necesidad
de obedecer a determinadas reglas.

Cabria ahora preguntarse si el bilingiiismo puede ser considerado
un sistema de modelizacion primario, no ya en la esfera de lo social o
cultural, a la cual Lotman y Uspenski aplicaron su teoria de los siste-
mas de modelizacion, sino en el plano de la creacion artistica indivi-
dual de los escritores bilingiies. No seria desacertado suponer que el
bilingliismo, a modo de supestructura modelizadora, favorece un de-
terminado tipo de creacion artistica, de literatura, ademas de fomentar
la formulacion de teorias lingiiisticas y literarias. Doris Sommer en su
libro Bilingual Aesthetics (2004) avala en parte nuestra hipotesis. El
bilingliismo, para la estudiosa americana, contribuye al desarrollo per-
sonal y social, modelizando dmbitos como la politica, el arte, la cien-
cia, la economia; el monolingiiismo, en cambio, es “el malestar de las
sociedades” al imposibilitar, segin Sommer, este enriquecimiento.

1.2 La vision bilingiie

A la luz de estas reflexiones sobre el valor inestimable de una len-
gua, es facil intuir que el bilingliismo constituye un motivo de enri-
quecimiento mayor por la obvia razén de que se poseen al menos dos
universos lingiiisticos y culturales, y no s6lo uno. Y, en especial, por-
que proporciona una vision relativa de cada uno de sus idiomas y co-
rrespondientes culturas, pues como afirmaba Goethe, ningin mono-
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lingiie conoce verdaderamente la propia lengua. También, como sugi-
ri6 Mallarmé :“Acaso no parece a primera vista que, para percibir bien
un idioma y abarcarlo en su conjunto, sea preciso conocer todos los
que existen e incluso aquellos que existieron” (cfr. Kristeva 1988:
264).

La multiplicidad lingiiistica nos hace conscientes de que nuestro
lenguaje es sdlo una opcion entre muchas otras y no la Gnica. Nos re-
laciona con las distintas culturas que representa cada idioma, en cuan-
to las culturas resumen modos de pensamiento, de comportamiento, de
sentir, de ver la realidad. La circunstancia bilingiie, por lo tanto, se re-
vela esencial para abrirse a lo otro, pues, como dijimos, conocer otras
lenguas significa también adoptar otro punto de vista del universo,
implica poseer mas recursos para poder interpretar y comprender dis-
tintas situaciones y acontecimientos en la vida. Como sugieren Calefa-
to; Ponzio y Petrilli (1994), entre percepcion y lengua existe una rela-
cion de complementariedad, en el sentido que nosotros tenemos de-
terminadas percepciones, podemos ver y oir de una cierta manera por-
que los habitos lingiiisticos de nuestra comunidad predisponen especi-
ficas percepciones y determinadas selecciones interpretativas (96).

Para Ponzio (2005), la condicion bilinglie acrecienta las posibilida-
des creativas del lenguaje humano, del juego del musement. Todo len-
guaje, en calidad de construccidon de mundos posibles, encuentra una
delimitacion al realizarse mediante una lengua determinada: toda len-
gua es el resultado historico del play of musement. La capacidad del
lenguaje y el juego de la imaginacidn encuentran en la lengua, tal co-
mo historicamente se ha ido construyendo, una delimitacion de las
propias posibilidades. Esta restriccion del juego del lenguaje por parte
de un idioma se puede superar mediante el empleo de otro, cuyo co-
nocimiento no sirve solo para franquear barreras de orden comunicati-
vo, sino para mejorar en el orden cognitivo, axiologico y sobre todo
inventivo (cfr. 55-56).

Asi pues, la interaccion de diversos juegos del musement ha dado
como resultado, segin mi opinidn, las paradigmaticas narrativas de
dos escritores plurilingiies: Jorge Luis Borges y Julio Cortazar. Sus
textos, fraguados por una condicion bilingiie, han creado modelos de
mundos fantésticos, alternativos. Asi también, han propuesto en sus
obras literarias incesantes y multiformes universos, como el que cons-
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truye Horacio Oliveira, un argentino que se encuentra en Paris, prota-
gonista de Rayuela, la célebre novela de Julio Cortazar. En un pasaje
de la misma, leemos: “Antes de volver a dormirme imaginé (vi) un
universo plastico, cambiante, lleno de maravilloso azar, un cielo elds-
tico, un sol que de pronto falta o se queda fijo o cambia de forma”
(1963: 293).

La toma de conciencia del propio idioma, que es posible solo si se
asume la vision del mundo de otra lengua, como apuntaba Mallarmé,
permite una vision no coincidente como la que ofrece la propia lengua
y por lo cual es capaz de enriquecer no so6lo la conciencia del hablante,
sino la conciencia lingliistica de la misma lengua, en su orden sintacti-
co, semantico (cfr. Ponzio 56). En este sentido, el estilo de la escritura
de Borges es un ejemplo, pues llevo la lengua castellana a salir de sus
propios surcos, a hacerla “delirar”, en el sentido empleado por Deleu-
ze (1993), esto es, empujandola hacia un limite “asintictico”, “agra-
matical”’. El estilo borgesiano tiene la impronta de una sintaxis y una
semantica hibrida, producto de tantos juegos del musement como de
las lenguas y las culturas que Borges llegd a conocer en profundidad y
que imprimieron un sello indeleble a la literatura hispanoamericana.

Otro aspecto del bilingliismo, que se hace necesario introducir en
estas paginas teoricas, consiste en que las vivencias que el bilingiie ha
tenido respecto de cada una de sus lenguas contribuye a acrecentar las
distancias que existen entre los dos sistemas lingiiisticos®. Dos pala-
bras equivalentes que designan el mismo referente, en dos lenguas di-
ferentes, pueden evocar en un sujeto bilingiie dos vivencias disimiles.
Las lenguas se muestran asi como conjuntos compuestos por innume-
rables relaciones asociativas con las vivencias acumuladas en la me-

" Deleuze lo explica en estos términos «El problema de escribir: el escritor, como dice
Proust, inventa dentro de la lengua una lengua nueva, una lengua extranjera en cierta medida.
Extrae nuevas estructuras gramaticales o sintacticas. Saca a la lengua de los caminos trillados,
la hace delirar. Pero asimismo el problema de escribir tampoco es separable de un problema
de ver y de oir: en efecto, cuando dentro de la lengua se crea otra lengua, el lenguaje en su to-
talidad tiende hacia un limite “asintactico”, “agramatical”, o que comunica con su propio ex-
terior» (Deleuze 1996: 9).

8 Levy Strauss en Antropologia estructural afirma que el poder evocativo del término in-
glés cheese es diferente del vocablo francés fromage, no sélo porque pertenecen a distintos
sistemas funcionales, sino también porque sugieren dos experiencias diferentes del sujeto bi-
lingiie (cfr. Amati; Argentieri y Canestri 288).
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moria del sujeto hablante, ya que el verdadero aprendizaje de un idio-
ma tiene lugar cuando una persona no sélo adquiere una competencia
verbal sino cuando la experimenta en un determinado contexto situa-
cional y emotivo. Los significados denotados, connotados y afectivos
de cada una de nuestras palabras, ya sean en su aspecto fonico o de
contenido, son el resultado, la suma, de todas sus apariciones contex-
tuales. EI mundo interior de los plurilingiies se construye desde los
primeros afios de vida con una multiplicidad de palabras que sirven a
denominar la misma cosa. Desde nifios, los bilingiies poseen una cons-
telacion de representaciones de objetos, con todos sus elementos acts-
ticos, tactiles, sensibles. En términos semio6ticos, podemos decir que
cada lengua conocida proporciona sus signos con sus correspondientes
grounds, sus diferentes atributos de los objetos representados; cada
signo verbal es portador de la memoria de diferentes apariciones con-
textuales.

La ciencia atribuye diferentes ventajas al bilingiiismo. Este favore-
ceria la formacion cognitiva del individuo, creando flexibilidad mental
(Peal y Lambert 1962), como se ha ido demostrando en las investiga-
ciones de los tltimos 50 afos. La condicion bilingiie parece formar
desde temprana edad un tipo de pensamiento divergente y creativo
(Duverger 1995). Una vez adquirido el lenguaje en forma completa,
una vez que se haya alcanzado un cierto umbral de competencia lin-
giiistica, el lenguaje adquiere la funcion de organizador principal y
privilegiado en la vida mental y en las relaciones intersubjetivas. Hay
que atribuir a esta funcién el aumento de creatividad en distintas acti-
vidades lingliisticas y no lingiiisticas, aspecto puesto al descubierto
por numerosos investigadores (cfr. Amati; Argentieri y Canestri 202).

Para Claude Hagege (1996), por otra parte, el bilingiiismo facilita
un ulterior aprendizaje de lenguas extranjeras, con la condicion de que
el bilingliismo sea precoz y tenga lugar en un contexto familiar o so-
cial favorable, como, por ejemplo, en los escritores Julien Green y Jor-
ge Luis Borges.

Ahora bien, adentrandonos ya el terreno de investigacidén que nos
compete, nos interesa ahora ahondar en la efectiva experiencia de los
individuos bilingiies; en especial en las vivencias de escritores que se
encontraron en dicha condicion. Como bien sefiala Dolle, el gran pla-
cer del poliglota amateur consiste en constatar las diferencias que
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hacen que cada idioma sea particular (Dolle 34). Escritores bilingiies
como Jorge Luis Borges y Julien Green, entre muchos otros, estaban
persuadidos de la especificidad y, en particular, de las connotaciones,
de las coloraciones afectivas, de las tonalidades de cada una de sus
lenguas. Desde esta perspectiva, presentian sus universos lingiiisticos,
como no equivalentes, no coincidentes; eran conscientes de su incon-
mensurabilidad. Como veremos, sus mundos lingiiisticos eran por
cierto traducibles, pero no coincidentes, especialmente en lo connota-
tivo, en lo emocional, en lo afectivo.

De esta suerte de desfase surgira una compleja semantica literaria,
una poética bilingiie, una retdrica fantastica. La escritura bilingiie tra-
za siempre una trayectoria: la de la busqueda de un centro ideal.

1.3 ;(De qué bilingiiismo hablamos?

En primer lugar, se hace necesario poner en claro la terminologia
relacionada con el fendmeno del bilingliismo que hemos empleado
hasta aqui y que retomaremos en las paginas siguientes. Para ello nos
valemos de algunas definiciones extraidas del exhaustivo apéndice
terminologico propuesto por Remo Titone en su libro La personalita
bilingue (1995) que comprende algunas voces, de las cuales nos inter-
esa traer a colacion los términos “multilingtiismo”, “plurilingliismo”,
“polilingiiismo”, “poliglosia” y “bilingiialidad” (48—49).

El término “mulitilingiiismo™ se emplea generalmente para indicar
el dominio de diversas lenguas, tanto a nivel social como individual
(el prefijo “multi” indica mas de dos idiomas) y se utiliza con frecuen-
cia como sinéonimo de plurilingliismo. Cuando se hace referencia a
mas de una lengua, se usa el vocablo “plurilingiiismo”, en especial, en
el ambito del uso individual por parte de un sujeto, pero seria conve-
niente, advierte Titone, aplicarlo al fendémeno de la adquisicion simul-
tanea, desde el nacimiento, de dos lenguas gracias al ambiente familiar
(o también social) que proporciona un contesto natural, espontaneo,
equilibrado. Un sindnimo de “plurilingliismo” (pluri/lingue), vocablo
de etimologia latina, es la variante greco—latina “polilingliismo” (po-
li/lingue). El término “bilingliismo™ se aplicaba indistintamente, antes
de los afios ochenta, tanto al estado psicologico como al estado social
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de la condicién bilinglie. Después de la distincion introducida por
Hamers y Blanc (1983) entre “bilingliismo” y “bilingiialidad”, la ex-
presion se aplica al fendmeno social. Con “bilingiialidad”, estos inves-
tigadores denominaban el dominio individual y psicologicamente es-
tructurado del manejo de dos lenguas.

Los vocablos que nos interesan para nuestra investigacion son es-
pecialmente “bilingualidad” y “bilingliismo”, entendido éste ultimo en
su tipologia individual, no social. Dejaremos por lo tanto de lado los
estudios sobre el fenomeno del bilingliismo social para pasar rapida-
mente revista a los estudios hechos sobre bilingiiismo individual, es
decir, el que especialmente condiciond las poéticas de Jorge Luis Bor-
ges y de Julio Cortazar.

Como sabemos, el bilingiiismo es la capacidad de manejar alterna-
tivamente dos sistemas lingiiisticos, es la co-presencia de dos codigos
lingiiisticos en un mismo hablante. Segiin Boomfield (1933), “bilin-
gualism is the native-like control of two languages™ (1995: 56); Fran-
cois Grosjean (1989) define al bilingiie como la persona que se expre-
sa en uno u otro idioma, segun las necesidades del momento.

Existe sobre el bilingiiismo individual una vasta bibliografia que
clasifica el fendémeno desde diferentes perspectivas. Ha sido abordado
desde lo lingiiistico, lo sociolingiiistico, lo psicologico, lo cognitivo,
etc. Me propongo, en primer lugar, detenerme en el aspecto cognitivo
de este tipo de bilingiiismo, para indagar sobre los modos de represen-
tacion u organizacion mental de los hablantes bilingiies. En las proxi-
mas paginas, dadas las copiosas investigaciones que se han llevado a
cabo sobre este aspecto del fendémeno, citaremos solo las contribucio-
nes cientificas que consideramos relevantes para nuestro analisis.

Entre los trabajos mas importantes dedicados al tema, se encuen-
tran aquellos elaborados por Weinriche, reunidos en su libro Langua-
ges in contact (1954). Weinriche ilustra las maneras en que una lengua
se encuentra representada en la mente de los hablantes bilingiies. Pro-
pone una taxonomia tripartita del bilingiiismo, que comprende el tipo
A, el tipo B y el tipo C, posteriormente denominados “bilingtiismo
coordinado”, “bilingliismo compuesto” y “bilingliismo subordinado™.
Su criterio de seleccion estaba basado en el tipo de relaciones que se
podian instaurar entre palabras en la mente de los sujetos bilingiies,
mas especificamente entre los significantes del signo lingiiistico y sus
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conceptos o significados. El significante de una palabra esta relacio-
nado con un conjunto de significados denotativos, también con varias
extensiones metaforicas idiosincrasicas, aplicadas a otros objetos. El
mismo significante se encontrard asociado tanto a significados conno-
tativos convencionales (a lo que Steiner llamo el lebensraum), que de-
rivan de expectativas determinadas culturalmente, y de los valores que
se le atribuyen normalmente, como también relacionado a componen-
tes idiosincrasicos, como sensaciones o emociones individuales que
otras personas, en cambio, no experimentarian al oir o pronunciar la
misma palabra (cfr. Titone 99).

En el tipo A, el bilingiiismo coordinado, las dos lenguas se utilizan
independientemente en modo sistemdtico y funcional, segun la situa-
cion de comunicacion. Para ello un signo (objeto o idea) dispone de
dos significantes y dos significados. Este bilingiiismo se presenta, por
ejemplo, en un nifio, cuyos padres le hablan en sus lenguas diferentes.
De esta manera, el nifio funda dos sistemas lingiiisticos que distingue
a la perfeccion y emplea diestramente, de manera que llega a ser un
bilingiie real con doble competencia comunicativa y logra manejar
ambos idiomas, siendo un excelente traductor. En el bilingiiismo coor-
dinado no existe necesariamente una identidad de palabras semanti-
camente similes y, si ésta pudiera existir en sentido denotativo, las ex-
tensiones metaforicas, las asociaciones, y los significados connotati-
vos podrian diferir significativamente en las dos lenguas.

En el tipo B, el “bilingiiismo compuesto o mixto”, los dos idiomas
se emplean indistintamente, o bien cuando tiene lugar el fendmeno de
code-switching o alternancia. El bilingliismo compuesto presupone el
aprendizaje de dos lenguas en un solo contexto, es decir, que los sig-
nos lingiiisticos de los dos codigos son alternativas intercambiables
con los mismos significados: un significado para dos significantes. El
sujeto bilingiie en el bilingiiismo compuesto no puede detectar dife-
rencias de significado marcadas por las dos lenguas, percibiendo la
vida a partir de uno de estos dos sistemas (conduccidon monolingiie).
Para este individuo bilingilie se supone que existe una estructura se-
mantica unitaria, que los diversos elementos formativos de las dos
lenguas se pueden definir sindnimos interlingliisticos. A pesar de este
andamiaje semantico unitario, es posible que tengan lugar interferen-
cias semanticas y conflictos cognitivos, debido a la inconmensurabili-
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dad gramatical, semantica, o sociolingiiistica entre las dos lenguas que
maneja el bilingiie mixto (cfr. Titone 102).

La tercera variedad de representacion bilingtie es la llamada “bilin-
giiismo subordinado”. En este caso, el significado para las nuevas pa-
labras remite a palabras de otro idioma, no a conceptos. Esta situacion
se presenta cuando se aprende una nueva lengua a través de un idioma
ya conocido, como lo han hecho diferentes generaciones con el apen-
dizaje del latin. Investigaciones posteriores llevadas a cabo, en primer
lugar, por Ervin y Osgood (1954), luego por Lambert, Havelka y
Crosby (1958) y por Kolers (1963) prefirieron centrarse en las dife-
rencias entre bilingiiismo coordinado y mixto, por lo cual el bilin-
giiismo subordinado fue rapidamente dejado de lado (cfr. Bialystok
2001: 101).

Otra clasificacion que se revela sumamente util para nuestro anali-
sis es la que propone Lambert (1977), al distinguir entre “bilingtiismo
aditivo” y “bilingiiismo sustractivo”. El bilingiliismo aditivo tiene lu-
gar cuando el ambiente social que rodea al nifio piensa que la adquisi-
cion de una segunda lengua es un enriquecimiento cultural. El bilin-
giiismo sustractivo se presenta cuando el contexto social en la adquisi-
cion de una segunda lengua puede ser un riesgo de pérdida de identi-
dad.

1.4 Ventajas del bilingiiismo

Las investigaciones sobre los beneficios cognitivos del bilingiiismo
con respecto al monolingliismo han indicado algunas areas significati-
vas en las que se encuentran aventajados los bilingiies individuales
respecto de los monolingiies. Las personas bilingilies poseen una ma-
yor flexibilidad cognitiva, son propensas al desarrollo de habilidades
metalingiiisticas. Se ha notado en ellos una acrecentada formacion de
conceptos lingiiisticos, como asi también un pronunciado desarrollo
del pensamiento divergente y de la creatividad. Se ha detectado asi-
mismo en los bilingiies una habilidad mayor para construir narracio-
nes, pues al manejar ellos dos idiomas se demuestran mas agiles y
elasticos. Se han evidenciado también habilidades para expresar ideas
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en forma grafica y figurativa, en especial en el caso del bilingliismo
sustractivo.

Hasta el afio 1962, el bilingliismo habia sido considerado por los
investigadores una desventaja, mas aun, una expresion de desequili-
brio, de disociacion esquizofrénica, especialmente el bilingiiismo
compuesto 0 mixto, situacion en la cual los dos idiomas se emplean
indistintamente, o cuando tiene lugar el fenomeno de code-switching o
alternancia. Este fendmeno consiste en el empleo de palabras tanto de
una lengua como de otra; generalmente se debe a que el hablante ha
olvidado o desconoce la palabra de la lengua que estd hablando; los
nifios a menudo lo corrigen, lo cual revela que saben ambas lenguas,
pero experimentan una especie de lapsus bilingiie. La alternancia de
codigo es un fendmeno bastante comun en las familias donde se
hablan dos lenguas, ya que los hablantes escogen las palabras de cada
lengua que mejor expresan su intencion.

Los estudios que se llevaron a cabo a partir de los afios sesenta pu-
sieron en evidencia los efectos positivos del bilingiliismo, principal-
mente los beneficios cognitivos en bilingiies precoces. En 1962, los
psicologos Peal y Lambert publicaron los primeros estudios en los
cuales el bilingliismo presentaba numerosas ventajas. Dichos estudio-
sos efectuaron pruebas de inteligencia con nifios bilingiies franco—
ingleses de Montreal, llegando a la conclusion de que los bilingiies
poseian una mayor flexibilidad mental respecto de los monolingiies,
debido a su experiencia con dos sistemas lingiiisticos: “that bilingua-
lisme may have of favorable intellectal consequences” (1). Seglin es-
tos investigadores, la infancia bilinglie incidiria significativamente en
la formacion de las funciones cognitivas, a raiz de una mayor flexibi-
lidad en la manipulacion de simbolos verbales y no verbales.

Peal y Lambert advirtieron que el bilingiie precoz conceptualiza los
acontecimientos que lo circundan en funcion de sus propiedades gene-
rales, sin relacionarlos a sus simbolos lingiiisticos (cfr. 14)°. Esta po-
sibilidad de separacion de los significados de sus significantes ofrece
numerosas ventajas. En estudios posteriores, realizados en Suiza sobre
la flexibilidad cognitiva bilingiie, a cargo de Balkan (1970), se pudo
corroborar que los beneficios cognitivos del bilingiiismo introducidos

? Véase también Titone (113).



30 Capitulo 1

por Peal y Lambert tenian lugar fundamentalmente en aquellos nifios
que aprendian los dos idiomas simultaneamente, esto es, en el bilin-
giiismo coordinado.

Como hemos anticipado, se ha demostrado que entre las habilida-
des lingiiisticas y metalingiiisticas de los bilingiies, €stos saben ya de
pequefios separar el sonido de los signos verbales de su significado,
demostrandose ya conscientes de la convencionalidad de las palabras
y del carécter arbitrario del lenguaje. Asi fue expuesto en los estudios
realizados por el lingiiista canadiense Leopold (1961), segin el cual
esta competencia lingiiistica fomentaria operaciones mas abstractas de
pensamiento (cfr. 358); Vigotsky afirmo al respecto que el bilingiiis-
mo libera la mente: “from the prison of concrete language and pho-
nomena” (Hakuta y Diaz 1985: 324). lanco-Worral retomo6 las obser-
vaciones de Leopold y llegd a demostrar que en los bilingiies prevale-
cia la tendencia a comparar palabras segun un criterio semantico,
mientras que los monolingiies preferian relacionar las palabras en base
a sus sonidos. En esta misma linea de investigacion se descubrid pos-
teriormente que los bilingiies eran mas propensos a cambiar los nom-
bres de los objetos que los monolingiies. Numerosos investigadores
han explorado los efectos del bilingliismo sobre el desarrollo de la
competencia metalingiiistica, esto es, la habilidad de analizar el len-
guaje mas bien como un conjunto objetivo de reglas que como un
efectivo instrumento de comunicacion. Puesto que el bilingiiismo in-
duce a una temprana separacion de la palabra de su referente, es posi-
ble que los sujetos bilingiies también desarrollen una precoz habilidad
para detectar y analizar las propiedades estructurales del lenguaje
(Cummings 1978).

Como lo hemos sefialado, los bilinglies desarrollan una mayor can-
tidad de conceptos. Esta capacidad estaria intimamente relacionada
con una doble experiencia lingiiistica y cultural. Liedke y Nelson
(1968) indican la interaccion social y el medio social como ingredien-
tes fundamentales de la experiencia bilingiie: “The bilingual child is
exposed to a wider range of experiences due to the greater amount of
social interaction involved in learnig two languages as compared to
one “(226).

El bilingiiismo precoz contribuye a desplegar un tipo de pensa-
miento divergente. Este aspecto fue estudiado por Landry (1973) y
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Diaz (1983), quienes mediante la realizacion de pruebas de “pensa-
miento divergente”' con nifios bilingiies y monolingiies, observaron
que los primeros eran mas creativos que los segundos. Kessler y
Quinn (1982) examinaron, en cambio, los efectos del bilingiiismo so-
bre la creatividad mediante la realizacion de pruebas de inteligencia.
Un grupo de nifios bilingiies tenia que resolver un problema escribien-
do la mayor cantidad de hipotesis posibles dentro de un limite de
tiempo dado. La hipdtesis que proporcionaron los bilingiies eran es-
tructuralmente mas complejas y cualitativamente mas sofisticadas que
las dadas por los nifios monolingiies (cfr. Bialystok 204).

En el ya citado ensayo Bilingual Aesthetic, Doris Sommer define
en estos términos las ventajas cognitivas del bilingiiismo: “Middle-
class bilinguals almost always outperform monolinguals on tests of
cognitive agility since thinking in simultaneus and competing codes
trains people in multiple perspectives and uncharted possibilities
(Sommer 2004: 4). En efecto, el hecho de pensar en dos o mas idio-
mas diferentes serd un factor que incidird en la vida del bilingiie, pues
lo prepararé para reflexionar desde perspectivas multiples y a conside-
rar posibilidades inexploradas. Modos de afrontar el mundo que mu-
cho nos recuerdan las laberinticas tramas de algunos emblematicos
cuentos fantasticos argentinos como “El jardin de los senderos que se
bifurcan” de Jorge Luis Borges o “Las babas del diablo” de Julio Cor-
tazar, textos en los cuales el lector puede asomarse a los vertiginosos
universos plurilingiies de sus autores.

No hay que olvidar que el bilingiiismo se encuentra asociado a pa-
siones y efectos pathémicos especificos, en el sentido que la semidtica
greimasiana le atribuye a estos términos''. El habla de los bilingiies
puede, por ejemplo, sorprender a sus interlocutores, como los bilin-
giies mixtos de Estados Unidos analizados por Sommer, ya que suelen
hablar tomando prestadas palabras que a simple vista les parecen simi-

1% Lo que los lingiiistas llaman “pensamiento divergente” o creativo, difiere del “pensa-
miento convergente” (que supone que las preguntas prevén una sola respuesta correcta), cuya
prueba de inteligencia consiste en proponerle al nifio que piense en algo y que luego diga todo
lo que podria hacer con ello.

! La pasién es un modelo gramatical y al mismo tiempo comunicativo. Hay alguien que
actia sobre otra persona, que la “afecta”. El punto de vista de quien recibe esta accion, de
quién la padece, es una “pasion”.
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lares (los “falsos amigos™), o haciendo colapsar en su segunda lengua
los registros lingliisticos altos y bajos que no logran distinguir. Las
personas bilingiies, segun Sommer, pronuncian dobles sentidos y po-
seen una palabra sorpresivamente doble (Sommer XXIII).

La misma autora afirma que el bilingliismo favorece el desarrollo
personal y social, el arte, la ciencia, la politica y la economia, los bi-
lingiies poseen una natural capacidad para crear teorias, ya que tienden
a construir la expresion a partir del significado. Aprender una lengua
extranjera es, en términos sociales, sumamente beneficioso, pues la
creatividad que se requiere para renovar la sociedad se origina en la
habilidad de razonar en diferentes idiomas.

La persona bilingiie vive en constante dilema en el uso y significa-
do de palabras y expresiones. Las palabras no permanecen fijas, se
mueven entre campos semanticos contiguos, se disipan en la traduc-
cidn, se contaminan con otros significados y significantes y no signifi-
can siempre lo que indican. En el indeciso esfuerzo de elegir lo que
puede o debe decir, el bilingilie despliega su capacidad para la auto-
ironia que le permite reirse de sus propios juegos ludico-lingiiisticos,
(como podemos apreciar en diversos textos de Julio Cortazar), ademas
de desarrollar una “metaconciencia” que le permite coordinar alterna-
tivas con respecto a si mismo y también saber sobrellevar bruscos
cambios (cfr. Sommer 19-13).

1. 5 Interferencias lingiiisticas

Las afirmaciones de Sommer se basan principalmente en el analisis
del bilingiiismo compuesto o mixto, donde siempre conspiran las in-
terferencias lingiiisticas. El conocimiento de otra lengua entrafia, en
primer lugar, la nocion de grado en el dominio del codigo, en el nivel
fonoldgico, grafico, gramatical, 1éxico-semantico y estilistico. El gra-
do de competencia de un individuo dependerd de funciones, es decir,
del uso que éste hara de la lengua y de las condiciones con las cuales
las emplea. Es necesario tener en cuenta la facilidad con la cual el in-
dividuo bilingiie pasa de una lengua a la otra, es decir, la alternancia,
en funcion del tema del que se habla, de la persona a la cual se dirige y
de la presion social que recibe. Todos estos factores determinan la ca-
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pacidad del individuo para mantener los dos cddigos separados sin
mezclarlos, fendmeno que ha sido llamado interferencia.

La interferencia se manifiesta en todos los niveles de las lenguas en
contacto y en todos sus matices: en el dominio del 1éxico, en lo fonico,
en la sintaxis'’. Su presencia en un determinado discurso puede repre-
sentar la espontaneidad de la conciencia o de la inconsciencia plurilin-
giie. Todo sujeto bilingiie tiene que enfrentarse con el obstaculo de la
interferencia de una lengua sobre otra. Dificilmente se podran mante-
ner exentos de interferencia lingiiistica los idiomas en contacto. Esta
contaminacion lingiiistica puede llegar a cobrar incluso la forma de
una “intolerable” y agotadora “pardlisis verbal”, como sostiene el es-
critor franco—espaiol Claude Esteban (cfr. Oustinoff 2002: 51-52). En
efecto, al hablar en un determinado idioma la primera palabra que se
asoma presurosa a los labios suele no provenir de la lengua que ese es-
ta hablando sino de la lengua subalterna, secundaria, que es necesario
relegar rapidamente para dar lugar a la otra. Por este motivo, como in-
dica el escritor Claude Esteban. “[en exilio] la palabra, unica en ori-
gen, se hace doble” (Oustinoff 51). De aqui la sensacion de extrafa-
miento del no estar nunca del todo, un extranjero por la dualidad de
idiomas. Solo la experiencia vivida de una extranjeridad, de una alte-
ridad de la propia lengua puede dar cuenta en lo mas profundo del es-
piritu de la nocidn de exilio, de aqui la necesidad de verbalizar el pen-
samiento recurriendo al entrecruzamiento de lenguas, en un no land'’s
man donde los signos se vuelven ambivalentes.

1.6 La busqueda bilingiie

En unos de los ensayos que forman parte de Du bilinguisme (1985)
uno de los libros mas sugestivos que se han escrito en torno a la expe-
riencia del bilingiiismo, Tzvetan Todorov cita una célebre frase del co-
ronel Lawrence (tomada a su vez de Malraux): “todo hombre que per-
tenece a dos culturas pierde su alma” (Todorov 1985: 12). La frase de
Lawrence ilustra pathémicamente la condicion de quien vive en el
borde de dos lenguas, de dos culturas, y en la que todo individuo bi-

12 yéase también Martinet (1978) .
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lingiie se siente escindido, otras veces, lacerado. Efectivamente, cuan-
do se asimila otra lengua se adquiere una nueva estructura cognitiva;
la introducciéon de un nuevo conocimiento lingiiistico puede entrafiar
una distancia de la unidad de su primera lengua, especialmente cuando
el bilingiiismo es tardio o sustractivo, motivo por el cual el mundo pa-
ra esta persona habrd de cambiar para siempre. Lawrence, cuando
habla de pérdida, se refiere a la impresion de sentirse fragmentado. Y
precisamente sobre esta dolorosa experiencia han escrito una gran can-
tidad de escritores y hombres de cultura bilingiies, buscando explicita
o subrepticiamente respuestas en sus ensayos y obras literarias.

Sensacion de pérdida que esta asociada a la imperiosa necesidad de
colmar una fisura, un quiebre interior, con teorias y reflexiones meta-
lingiiisticas, como lo han hecho lingiiistas y semi6ticos bilingiies (mu-
chos de ellos exiliados), tales como Tzvetan Todorov, Julia Kristeva,
Jacques Derrida, Algirdas Greimas, incluso Mijail Bajtin. Sus textos
son una demostracion de la existencia de una correspondencia entre la
condicion bilingiie y la formulacion de teorias lingiiisticas. En efecto,
de acuerdo a las afirmaciones de la estudiosa americana Ellen Bialys-
tok (2001), las personas que tienen a disposicion dos sistemas de len-
guaje diferentes tendran una conciencia metalingiiistica mas desarro-
llada y sabran prestar mas atencion a las caracteristicas sistematicas
del lenguaje (cfr. 134-135).

Por otra parte, advertimos un entrafiable vinculo entre bilingiiismo
y creatividad lingliistica y literaria, tema del cual nos ocuparemos en
las proximas paginas. Asi lo han corroborado a nivel mundial las
obras literarias de escritores como Joseph Conrad, William Beckford,
Jean Potocki, Samuel Beckett, lonesco, James Joyce, Katka, Nabokob,
Julien Green, Arthur Adamov, Paul Cioran, entre otros.

La desazon ante una identidad fragmentada y la busqueda de una
existencia coherente es una respuesta primordial humana. La constante
lucha del sujeto bilinglie para reconciliar las diferentes piezas de una
identidad “puzzle” es un doloroso proceso en permanente negocia-
cion, fragmentacion que, en general, tiene lugar en los mas reconditos
e intimos territorios del lenguaje. En las colecciones de ensayos, en-
trevistas y debates en torno al bilingiiismo, contenidos en Du bilin-
guisme, o bien, en otro volumen de similares caracteristicas, publicado
también en ambito francdéfono, L’aventure du bilinguisme (Kroh
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2000), escritores y ensayistas concuerdan en que la condicion bilingiie
esta sujeta a un problema de identidad. Todos hablan de angustia exis-
tencial, pues convivir con dos lenguas, con las dos culturas que éstas
expresan, implica realizar “elecciones” dificiles, supone emprender
una tortuosa busqueda por un self and place, que se puede aplacar so-
lamente con el imaginario y tranquilizador consuelo de la practica de
la traduccion.

No obstante las dificultades mencionadas, estos estudiosos afirman
que ser bilinglie comporta siempre un enriquecimiento emocional y li-
terario (cfr. De Courtivron 2003: 2).






Capitulo I1
Retoricas literarias bilingiies

2.1 Bilingiiismo y retorica

Ya en la antigua Grecia, los primeros estudios sobre los fendmenos
lingiiisticos evidencian el estrecho vinculo entre bilingiiismo y creati-
vidad verbal. Tanto en Aristoteles como en los estoicos surge la in-
quietud por conocer el origen de la elocutio retérica, esto es, la inven-
cion de nuevas palabras, la metamorfosis o la alteracion de términos
ya existentes, la sustitucion semantica de una palabra por otra. Ambas
escuelas tuvieron opiniones divergentes al respecto: Aristoteles esti-
maba la invencion de nuevas palabras o la manipulacion de las viejas
un hecho que se debia a la creatividad individual; los estoicos, en
cambio, lo consideraban un fendmeno colectivo, debido al desarrollo
de las lenguas en las distintas sociedades. Zenon de Citio, el fundador
de la Estoa, era bilingiie (su lengua madre era el fenicio), estado que lo
indujo a pensar el fendmeno de la creacion de nuevas palabras, no
como fruto de imaginacion individual sino desde el inventivo punto de
vista bilingiie de su colectividad', en la que era habitual aprender las
palabras, a medida que asimilaba otra lengua (Plebe y Pietro 1989:
133). A pesar de esta divergencia de fondo, ambas posiciones ya habi-
an entrevisto los prolificos parentescos entre plurilingiiismo y creati-
vidad lingiiistica, que hoy es posible apreciar en los prodigiosos neo-
logismos de Tristan en Finnegans Wake, acunados por un James Joyce

! Zenon nace en Chipre en el afio 333-332. La isla formaba parte del territorio colonial de
los griegos, los cuales, sin embargo, tuvieron que luchar por el predominio politico y cultural
con una poblacion semitica llena de vitalidad (cfr. Pholenz 2005: 25).
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plurilingiie, s6lo para citar aqui uno de los innumerables y asombrosos
resultados de la conjuncion de lenguas en literatura.

Estas dos posiciones estaban tal vez en parte ya definiendo el ori-
gen mismo de la elocutio retdrica, dando cuenta de sus mecanismos.
Como indica Iuri Lotman (2003) en el ya referido articulo “La Retori-
ca”, los efectos de la metafora y la metonimia no dependen de la pre-
sencia de un sema en comun entre el término que sustituye y el térmi-
no sustituido, sino de su inclusion en espacios semanticos incompati-
bles; la eficacia de estas figuras queda sujeta al grado de lejania se-
mantica, mas precisamente de semas no coincidentes. Asi, segin Lot-
man, en las poéticas de vanguardia rige el principio retorico de yuxta-
posicion. El principio formador de sentido del texto es la combinacion
de segmentos, que, en general, pertenecen a campos semanticos dis-
cordantes; el contacto de términos incompatibles hace que la lengua
pueda ser leida en diversos modos, revelando inesperadas reservas de
sentido. El tropo no es un adorno que pertenece a la unica esfera de la
expresion, sino, antes bien, consiste en el mecanismo de construccion
de un contenido que no se puede concebir sélo en el seno de una tinica
lengua. La figura retdrica para Lotman es siempre bilingiie, al nacer en
el punto de conjuncidon de dos lenguas, de dos codigos y, en este sen-
tido, es isoestructural al mecanismo de conciencia creativa en cuanto
tal.

Lotman agrega que el pensamiento creativo posee una naturaleza
analogica y se construye sobre la combinacion de objetos y de concep-
tos que fuera de la situacion retorica no son pasibles de combinacion®.
Y precisamente de la conjuncion de términos semanticamente incom-
patibles surge el prodigioso efecto retorico. Los poetas surrealistas,
conscientes de este artilugio semantico, viajaron al Caribe en busca de
experiencias shock, de nuevos escandalos semdnticos con los cuales
poder alejarse del peligro del monolingiiismo °.

? Un dato sumamente interesante para tener en cuenta es que la teoria de Lotman nace en
el fecundo contexto de las culturas eslavas, en el cual el fendmeno del bilingiliismo ha desem-
peiiado un papel fundamental. Por ello, un rasgo caracteristico de este contexto es la idea de
que es insuficiente una sola lengua natural para la construccion de la cultura (cfr. Ivanov,
Lotman, Piatigorskij et al 2006: 134-135).

3 Véase Sommer (2004: 218).
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Cabe recordar que la maquina retérica es un mecanismo que se vale
de figuras de elocucion para comunicar conceptos y pensamientos in-
existentes, y que por ello se ubica en el ambito de lo fantastico, de la
irrealidad. Las figuras de elocucion, las “metéboles”, asi llamadas por
el Groupe L, son alteraciones del cddigo, transgresiones a la logica y a
la realidad codiﬁcada4, es decir, instrumentos sumamente efectivos
para construir realidades alternativas.

Teniendo en cuenta la idea de que la maquina retdrica que produce
la elocucion origina también el pensamiento (Plebe 1989: 174), obser-
vamos que los escritores plurilingiies, para representar o exorcizar sus
peculiares universos cognitivos, se valen de intrinsecas figuras retori-
cas, con las cuales apuntaran a comunicar sofisticadas bifurcaciones,
multiples rutas alternativas, inusitadas conexiones y asociaciones lin-
giiisticas, dobleces de pensamiento y de percepcion plurilingtie.

Asi también, cierta retorica relacionada con los lapsus e interferen-
cias de orden interlingliistico que se operan sobre la base del grado ce-
ro de un ‘monolenguaje’, se encuentran fuera de la logica de lo que
Chomsky 1lamé la creatividad regular del lenguaje’, de tipo analogica
o de calculo (cfr. Gensini 2002: 92-95). Las infracciones plurilingiies
pertenecen a un tipo de creatividad no regular, potencialmente inno-
vadora, como lo indica Flor Ada:

La mezcla del codigo que realiza el verdadero hablante bilingiie cuando se
comunica con otro bilingiie es un fenémeno creativo que no implica necesa-
riamente limitacion en el uso de cada lengua, sino la posibilidad de mezclar-
las por razones afectivas, expresivas o, incluso, criticas. Es algo muy distinto

* La “metabola”, palabra de origen griego, se emplea para designar todo tipo de alteracion
en un aspecto cualquiera del lenguaje. Las metabolas tienen como punto de partida un “grado
cero” del discurso, que esta compuesto por “semas” o unidades de significado que no se pue-
den suprimir sin quitar al discurso significacion. En realidad, los semas laterales encargados
de la informacion suplementaria nunca se pueden eliminar del todo, sera necesario solamente
reconocer los desvios, es decir, las alteraciones respecto del grado cero, y que apuntan a pro-
ducir efectos retdricos .Véase Groupe p(1970).

3 Seglin Stefano Gensini, un codigo es creativo si posee la capacidad de modificar sus ca-
racteristicas iniciales; capacidad que puede involucrar diversos niveles. Gensini distingue
ademas tres tipos de creatividad: la creatividad regular (la rule-governed creativity de
Chomsky) o ‘generatividad’: la propiedad de un codigo para enriquecer ilimitadamente su in-
ventario de signos, aplicando, sin modificar las reglas de combinacion-formacion con las que
cuenta. La creatividad irregular implica la posibilidad de que un codigo acepte sin dejar de
funcionar signos que violan sus propiedades combinatorias (cfr. Gensini 2002: 92-95).
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que recurrir a préstamos por falta de conocimiento de la palabra en el idioma
que se habla [...] (Flor Ada 1985:76).

Los juegos lingiiisticos de los escritores plurilingties, la creacion de
palabras, la invencion de nuevos adjetivos, son expresion de una crea-
tividad personal y se basan en la posibilidad de conmutar las reglas de
una lengua por las de otra. Las interrupciones, los retrasos, los cam-
bios de codigo, y la comunicacion sincopada son algunos de los tantos
aspectos retoricos del juego bi-cultural idiomatico que tendremos
oportunidad de analizar en las proximas paginas.

2.2 Retoricas bilingiies del doble

La naturaleza anfibia de los escritores bilingiies queda impresa en
sus obras literarias y determinan su escritura. Una especifica retorica
atraviesa estas obras. Estos literatos suelen emplear para expresar sus
mundos lingiliisticos metaforas de la dualidad, de la dislocacion, de la
traicion. En sus narraciones autobiograficas describen la propia expe-
riencia de verse desdoblados en una pantalla o en un espejo, segin la
lengua que estén empleando.

Para el escritor anglo—argentino Ariel Dorfman, ser bilingiie equi-
vale a vivir una existencia dual, a estar “casado” con dos lenguas, a
sentirse en la misma medida habitado por el inglés y por el espaiiol.
En Dorfman, sin embargo, la angustia de ser doble y sin un hogar se
ve eclipsada por la gloria de “ser hibrido y abierto”. Es como “una
fluida bigamia de la lengua”; nos cuenta que se siente como alguien
que tiene que escribir primero en una lengua y luego en otra (Dorfman
2003: 33).

Para muchos escritores plurilingiies el hecho de “existir” en dos
lenguas equivale a estar dividido a mitad y a no pertenecer por entero
a ninguna de ellas. Para otros, como el semiotico y lingiiista franco—
bulgaro Todorov, el desdoblamiento se juega en el plano semantico de
la ‘realidad/ suefio’:

L’impression dominante était donc celle de I’incompatibilité. Mes deux lan-
gues, mes deux discours se ressemblaient trop, d’un certain point de vue.
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Chacun pouvait suffire a la totalité de mon expérience et aucun n’était clai-
rement soumis a ’autre. L’un régnait ici, I’autre 1a, mais chacun régnait in-
conditionnelment. IIs se ressemblaient trop et ne pouvaient donc que substi-
tuer 1’un a ’autre, mais non se combiner entre eux. D’ou I’insistance de cette
impression: 1’une de ces vies doit étre un révé (Todorov 1985: 24).

Todorov se sentia un “fantasma” cada vez que visitaba Sofia, su ciu-
dad natal; impresion que se desvanecia al volver a Paris. Suefio o lo-
cura se volvian etiquetas validas para reaccionar ante la situacion es-
quizofrénica que solia presentarse cuando sus dos lenguas, el bulgaro
y el francés, le parecian iguales o equivalentes. Una asimetria, una re-
lacion jerarquica entre los dos idiomas le parecia, en cambio, tranqui-
lizadora (cfr. 25-26).

Para el traductor franco-chino Frangois Cheng, la lengua francesa
estandar, aprendida de forma artificiosa investia pasionalmente la par-
te lucida, razonable de si mismo, mientras su otra parte, cargada de
deseo, de fantasmas y de las vivencias del pasado, habia sido recluida
en el chino, una lengua que casi ya no hablaba ni escribia. Cheng se
sirve de la metafora del “abismo” para representar su fragmentacion
interior: “Un abime se creuse au milieu de mon étre: une langue que je
possédé mais dont je ne me sers pas, cependant que je suis possédé
d’une autre langue, présente, qui trace en moi des limites que je sens
ne jamais pouvoir franchir” (Cheng 1985: 232).

El desdoblamiento de identidad del cual hablan estos autores se
puede extender a los gestos y movimientos corporales, que cambian
segiin la lengua que se hable. En el escritor hispano-americano Ilan
Stavans su division se manifiesta en el lenguaje paraverbal y no verbal
que rige cada idioma:

Latinos in the United, many of them mestizos, are pushing for a new mesti-
zaje, and Spanglish is the key: the in between of yo and I. This betweenness
is close to my heart. I was raised in small enclave of descendants of Eastern
European Jews in Mexico. Yiddish, Spanish, and eventually Hebrew were
spoken at home and in school. It is difficult for me define any sit in a similar
place in the hierarchy of personal attachments. In each of them, I learned to
express myself. But expression came with a price. I felt inhabited by another
self another identity in each of them. The difference often expressed itself in
body movement: In Spanish I moved my hands nervously, in Yiddish I was
prosaic, and I when I used Hebrew my voice has a guttural sound to it. Still,
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the three realms were clearly circumscribed in my consciousness (Stavans
2003:139)

Como apunta Fontanille (2004) el caracter mimético y empatico de la
gestualidad es parte integrante del intercambio lingiiistico. Los inter-
locutores sincronizan sus posturas en parte por mimetismo, en parte
como respuesta, mostrando al otro que cada uno identifica el cuerpo
ajeno y hace eco a la aureola timica que éste expresa.

Pero esta iconizacidon no esta relacionada solamente con la empatia
que se instala entre los cuerpos en comunicacion, €sta atafie también la
articulaciéon y la recepcion del lenguaje verbal. Para Charles Bally
nuestros organos vocales siguen los mismos movimientos simbolicos
de nuestros brazos, de nuestras manos, que abrimos para marcar lo
grande, que unimos para significar lo pequeio, etc. Fontanille ilustra
asimismo la posibilidad de reconocer auditivamente las emociones y
las intenciones subyacentes de los discursos, esto es, su clima “timi-
co”, expresado mediante un “cuerpo hablante” (cfr. Fontanille 211).

La sensacion de una identidad fragmentada puede, por lo tanto, te-
ner cabida en la representacion de los componentes no verbales y pa-
raverbales de una lengua. Es normal que el bilingiie sienta desplazarse
en espacios diferentes, pues la concepcion del espacio varia sensible-
mente en funcion del idioma. Cuando un nifio asimila la lengua de una
determinada cultura, no s6lo aprende modos particulares de pensar pa-
ra hablar, sino también una proxémica que concierne el uso del espa-
cio personal. Una de las culturas a la que pertenece el escritor Ilan
Stavans, la mexicana, es una cultura de la cercania, en la cual la dis-
tancia personal es minima; es ademas una cultura locuaz, de la pala-
bra. Por otra parte, el mundo hebreo de lengua yiddish ha dado a Sta-
vans la posibilidad de expresarse mediante gestos ideograficos que el
yiddish emplea para subrayar la direccion de pensamiento, relacionan-
do una palabra con otra’.

% Para un estudio exhaustivo sobre el componente gestual en las lenguas, véase Anolli
(2004: 180-196).
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2.3 Suturas bilingiies

Si un sentimiento de pérdida ante la fragmentacion y la busqueda
de una vida coherente es una caracteristica de la existencia humana, en
la escritura de las personas bilingiies la atomizacion de la identidad
asume el significado de la pérdida de un paraiso perdido, de una suerte
de Ur-Sprache pre-babélica, que encarna, mas que una lengua, la ne-
cesidad de reconciliar los fragmentos de una identidad unica, insepa-
rable, deseada y siempre imposible. En esta perenne distancia y sensa-
cion de pérdida respecto de una unidad original, se encuentra el ger-
men de la creatividad de estos escritores. En otras palabras, la sensa-
cion de extrafieza y de quiebre es un estimulo para la escritura. La es-
critora Susan Sulieman recuerda en la introduccion de su libro Exile
and Creativity que la situacion “not home” conlleva una distancia de
la propia lengua nativa y se pregunta si es esta distancia la que la aleja
de su originaria identidad y creatividad o si, al contrario, es la distan-
cia un incentivo para sus invenciones verbales (cfr. De Courtivron
2003: 6).

La escritura de matriz bilingiie se origina, como el significado de
los signos lingiiisticos, en la diferencia; la posibilidad de escribir resti-
tuye a los escritores bilingilies una imaginaria totalidad perdida. Escri-
bir equivale a suturar; la escritura permite retornar a un estado absolu-
to que excluye toda huella de carencia, de vacio, en la vida real. El in-
dividuo bilinglie experimenta una falta, se siente incompleto, y lo que
su literatura configura es la imagineria de un yo siempre satisfecho: el
espejismo de un ‘yo’ integro.

La escritora anglo—argentina Silvia Molloy revela los entretelones
de su actividad literaria, la formacion de un estilo plurilingiie, a partir
de su personal experiencia con el francés, el inglés y el espanol. Mo-
lloy afirma que el escritor bilinglie trabaja desde una ausencia; la elec-
cion de una lengua significa siempre postergar la otra, la cual, sin em-
bargo, sigue actuando. La escritura bilingiie implica siempre una per-
tinaz “alteracion”:

One always writes from an absence, the choice of a language automatically
signifying the postponement of another. What at first would seem an imposi-
tion -why does one have to choose- quickly turns into an advantage. The ab-
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sence of what is postponed continues to work, obscurely, on the chosen lan-
guage, suffusing it, even better, contaminating it, whit an autrement dit that
brings it unexpected eloquence. That alterity, or alteration, also disturbs the
reading habits of the bilingual subject [...].

I wrote the word “alterity” which brings to my mind the French for satisfying
one’s thirst, désaltérer. The writing of a bilingual writer, I would venture, is
of need altered, never “disaltered”, always thirsty, always wanting, never sat-
isfied. And it is also, in another sense, alterada, in the way I used to hear the
Spanish term used by mother, my aunts, when referring to somebody who
was slightly off, who could not control her thoughts, her voice (Molloy 2003:
73).

La doble conciencia bilingiie es seguramente un dolor provocado por
constantes desajustes lingiiisticos que para los bilingiies no es posible
aliviar tratando de reducir sus dos mentes en una. Aquellas personas
bilingilies que no se sientan crispadas por la fisura insalvable entre dos
sistemas lingiiisticos y culturales podran objetar que el bilingiiismo no
sea necesariamente un dolor, lo cual es verdadero para algunos sujetos
privilegiados, pero no para otros, seriamente afectados por el exilio o
por un bilingiiismo sustractivo en los cuales el suefio imposible de
volver a un unico y coherente lenguaje (ego o nacidon) genera una ro-
mantica ansiedad (cfr. Sommer 2004: 45).

La experiencia de un bilingiiismo coordinado, y por ello menos do-
lorosa, que describe el escritor anglo—francés Julien Green en su libro
Le langage et son double. The language and its Shadow (1987) resulta
reveladora al respecto. Green se sentia dividido en dos culturas e
idiomas: el inglés y el francés, las dos lenguas que dominaba y que
sentia separadas, como ¢l mismo declara, por una frontera invisible
que dividia dos universos irreductibles entre si. La lengua francesa in-
terpretaba el universo de un modo, el idioma inglés, de otro; era el
mismo universo visto desde lugares diferentes’. Green metaforiza di-
cha conviccidn en una imagen especular, las lenguas y sus visiones de
mundo eran el anverso y reverso de una misma frontera.

7 “To teach a child a language in preference to another is to interfere with that child’s

manner of being for the rest of his days. A little Frenchman does not see the universe as does
a little American, and that is due, for the most part, to the language through which the uni-
verse is, so to speak, presented to them” (Le langage et son double 210-212).
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Algunos escritores aplacan esta paraddjica e inquietante experien-
cia, “suturando” los habituales vacios dejados por las palabras de una
de las lenguas que se olvidan momentdneamente o que no se conocen,
esto es, sustituyéndolas con las del codigo paralelo. El escritor bilin-
glie puede entonces decidir exhibir en sus textos estas ‘cicatrices’,
creando con ellas un inédito efecto ideologico y estético en sus escri-
tos®.

Los resultados literarios de esta inquietud bilingiie son numerosos.
Puede ser la construccion de una “lengua imaginaria” con su propia
gramatica y musicalidad’, la elaboracién de un “interlecto” (Knauth
2006), es decir, el didlogo entre las lenguas conocidas'® que un escri-
tor puede fundar intencionalmente en sus textos para resolver el dile-
ma interior bilingiie''. La “lengua imaginaria”, el dialogo interlingiis-
tico puede adquirir las semblanzas de algo que late en interior de cada
sujeto “pre-lingliisticamente”, como la monstruosa y sensible lengua
francesa de Julia Kristeva, ejecutada con escansiones, ritmos, melodi-
as, musicas; una conjuncion de vocalidades francesas y bulgaras; en
suma, una sonoridad extranjera, sin duda ajena al francés (cfr. Kriste-
va 1998: 394).

Un intento de lengua imaginaria, de interlecto, se encuentra en la
novela Amour Bilingue del escritor franco-marroqui Khativi. Ante la
imposibilidad de elegir una sola lengua tratd de superar en su novela
el dualismo francés/ arabe, creando un nuevo espacio de escritura y de
pensamiento. Con la invencion de una “bi-lingua” imaginaria, de un

8 Sommer considera sumamente creativa la recurrencia al préstamo a las “protesis bilin-
giies” que cubren los huecos e intersticios de un habla doble (cfr. Sommer : 45).

? Para el concepto de “lengua imaginaria”, véase Dolle (1997).

10 “Interlecto”, segin Alfons Knauth, significa lo que etimolégicamente (pero no léxical-
mente) significa “dialecto”, es decir, ‘didlogo’, mas precisamente un didlogo de las lenguas.
La expresion “interlecto” designa especialmente el dialogo integrador de las lenguas en la cul-
tura, la literatura y la paraliteratura contemporanea, sin dejar de lado su aspecto conflictivo
(Knauth 20006).

" «La langue imaginaire différe donc de la représentation méme si dans certains cas elle
s’en rapproche: la représentation est largement consensuelle, et fait partie d’un’imaginaire
collectif, elle reste relativement figée. La langue imaginaire engendre sa propre grammaire, sa
scansion, propose ses patrons rythmiques et rhétoriques, elle peur connaitre d’importantes va-
riations d’un livre a I’autre, sans toutefois perdre ses caractéristiques, sa “signature”» (Dolle
76).
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espacio abierto, el narrador de esta novela puede ver, entender y escri-
bir dos lenguas al mismo tiempo (cfr. Khativi 1985).

2.4. Retoricas bilingiies en la literatura hispanoamericana

En el &mbito de la literatura hispanoamericana del siglo XX, duran-
te el periodo de entreguerras, en las décadas de 1940 y 1950, se ex-
hibié una fuerte y renovada preocupacion por el lenguaje'?, impulsada
en parte por la busqueda de lo novedoso de las vanguardias poéticas.
Fue precisamente Jorge Luis Borges, un escritor bilingiie con congéni-
tas preocupaciones metalingiiisticas, el que inaugurd este interés en la
década de 1930, con su ensayo El idioma de los argentinos (1928); ac-
titud critica, de profunda desconfianza hacia el lenguaje, que fue con-
tinuada mas tarde en Argentina, en los ensayos y novelas de Julio Cor-
tazar.

Sin embargo, en América del Sur la conviccion sobre la naturaleza
eminentemente arbitraria del lenguaje ya se habia manifestado en la li-
rica de vanguardia de comienzos de siglo, encabezada por Vicente
Huidobro, poeta bilingiie chileno, autor del “creacionismo”".

Segtn la natural optica ‘metalingiiistica’ de Huidobro, cuyas len-
guas eran el espafiol y el francés (habiendo escrito toda su obra practi-
camente en francés), la poesia y la belleza estaban desligadas de su re-
ferente, no eran inmanentes a las cosas, sino una creacion del lengua-
je: "la cosa creada antes que la cosa cantada", escribe el poeta en “No

2 En Hispanoamérica ha habido cuatro momentos antes del mencionado en que los escri-
tores han abordado con especial atencion el tema lingiiistico. Uno se ubica al inicio de la lite-
ratura hispanoamericana, con los cronistas de Indias. El segundo se produce en el Romanti-
cismo, con Sarmiento y su polémica actitud nacionalista ante el castellano. El tercero se hace
presente con el Modernismo. El cuarto momento corresponde a los vanguardistas, con Huido-
bro al frente. En todos estos momentos se quiso encontrar nueva lengua literaria.

13 Altamirano y Sarlo nos informan sobre los contactos entre Huidobro y los representan-
tes de las vanguardias poéticas argentinas en Buenos Aires: “[...] cuando Huidobro pasa por
Buenos Aires, los que seran jefes de fila del vanguardismo no estan alli o no hay condiciones
reales para la recepcion de su discurso. Borges vivia en Europa, y en 1918 se radico en Ma-
drid, donde paso6 algunos afios. A comienzos de la década del veinte, Oliverio Girondo esta
también en Europa; Giiiraldes, un solitario que rechaza las formas de las relaciones intelectua-
les de esos aflos, traba en Paris su amistad con Valery Larbaud, cuyos Poemas de Barna-booth
habia conocido también en 1918 (1997: 217).



Retoricas literarias bilingiies 47

serviam”, verdadero manifiesto literario que echa las bases del crea-
cionismo (Huidobro 1990: 109). En su lirica el bilingiiismo dejo su
huella en el gusto por la constante deconstruccion lingiiistica, en la
distorsion del lenguaje, en la creacion de neologismos que unen raices
de palabras con sufijos, que no se dan en el lenguaje natural. La con-
dicion bilinglie de Huidobro, su experiencia con un dialogo incesante
entre las lenguas conocidas, determin6 su estilo, imprimio en su escri-
tura lo que de ahora en adelante llamaremos la ‘retorica bilingilie del
espejo’.

Asi, en su poesia "El espejo de Agua" que forma parte del homo-
nimo libro de poesias (1916), la multifacética realidad plurilingiie de
Huidobro asume la imagen de un rio siempre fluctuante, una imagen
en perenne movimiento. La realidad reflejada es, por una parte, siem-
pre la misma y, por otra, siempre diferente. En Ecuatorial (1918) un
libro de poesias posterior del poeta chileno, en la frase “En los espejos
corrientes pasan las barcas bajo los puentes [...]” (Huidobro 1990: 67),
se refleja la frase “Mi espejo corriente”, es decir, la imagen del espejo
de la poesia “El Espejo de agua” (Huidobro 42). De esta manera, entre
los distintos poemas que componen la obra poética de Vicente Huido-
bro, se extiende una isotopia analdgica, de indole especular, sobre el
topic del “espejo—rio”.

Huidobro en su escrito vanguardista No serviam, cuya datacion el
mismo poeta ubica en 1914, postula la creacion de mundos posibles,
fantasticos, sirviéndose del lenguaje, del play of musement:

Hemos aceptado sin mayor reflexion el hecho de que no puede haber otras
realidades que las que nos rodean, y no hemos pensado que nosotros también
podemos crear realidades en un mundo que espera su fauna, y su flora pro-

pias [...] (109-110).

El poeta chileno nos trasmite en este pasaje su total certeza acerca la
construccion lingiiistica de la realidad, la posibilidad de crear realida-
des alternativas.

Ahora bien, entre los afios veinte y cuarenta, la generacion literaria
latinoamericana, formada por Miguel Angel Asturias, César Vallejo,
Mario de Andrade, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda y Alejo Carpen-
tier expresa la imposibilidad de “traducir” la realidad americana, va-
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liéndose de un lenguaje monoldgico, el espaniol heredado de Europa.
La lengua utilizada se revela inadecuada para describir un multifacéti-
co referente extralingiiistico. Cuestionamiento que se vuelve el centro
de atencién de estos escritores, una preocupacion que culmina en la
obra del escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, con su novela
plurilingtiistica Tres Tristes Tigres (1964).

Esta postura de deconstruccion ante el lenguaje empleado deja en-
trever una actitud bilingiie de fondo que, segiin mi opinidn, ha signado
la literatura hispanoamericana de este periodo.

Si, como afirma Gonzéalez Echevarria, la peculiaridad hispanoame-
ricana es el doblez, “esa atopia suspendida entre un aqui y un alla, un
viaje perpetuo” (2004: 180), seria entonces legitimo preguntarse acer-
ca de la ‘lengua’ articulada durante este periplo. Un idioma que sabe-
mos bifido, que brota en un pliegue bilingiie, en la diferencia entre el
espafiol y las lenguas europeas'. Dicha lengua ha ‘modelizado’(en el
sentido que Lotman le da al verbo), muchas de las poéticas de las lite-
raturas hispanoamericanas del 1900, entre ellas, el creacionismo de
Vicente Huidobro y la literatura fantastica argentina, ésta tltima obje-
to del presente estudio. Tales poéticas se originaron bajo el signo de
tendencias europeizantes, en la atmosfera cosmopolita que se respira-
ba en los centros urbanos hispanoamericanos de esa época.

La circunstancia bilingiie explica la explosiva creatividad lingiiisti-
ca de algunos escritores procedentes de las provincias, lejanos del in-
flujo vanguardista del momento. Uno de ellos fue el poeta peruano
César Vallejo, nacido en una comunidad andina bilingiie, en el seno
de una familia con raices espafiolas e indigenas. En 1922, Vallejo es-
cribe Trilce, una de las obras cumbres del vanguardismo hispanoame-
ricano. Este libro de poemas es fruto de una connatural creatividad bi-
lingiie que se expresa en la busqueda del poeta de nuevas relaciones
con la realidad a través del lenguaje. Los signos del bilingiiismo estan

4 Para Uslar Pietri la “diferencia” consistia en una traduccién del mundo americano en
términos franceses: “[el realismo magico o lo real maravilloso]. Era descubrir que habia una
calidad de desatada fantasia en las mas ordinarias formas de vida criolla. Tal vez fue necesa-
rio, para darse cuenta de ello, venir a Europa y mirar desde aquel cerrado armario de valores,
lo ajeno y original del mundo americano. Muchas veces, en la mesa del café del boulevard,
ante los amigos franceses embelesados e incrédulos, desplegabamos la inacabable reata de las
formas inusitadas para ellos de la existencia americana. Se nos revelaba entonces, de modo
espontaneo, la originalidad tan rica de aquel mundo” (Uslar Pietri 1986: XVII).
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presentes en la reflexion metalingiiistica de la lengua espafola, en la
invencién de neologismos que pertenecen a un codigo particular, pri-
vado; en la singular torsion semantica que hace que las palabras ad-
quieran no solo un significado diferente sino un mayor nivel de signi-
ficado. Trilce" cuenta con una estructura poética que fluctta entre dos
lenguas, un organon construido sobre las interferencias lingiiisticas de
un idioma sobre otro. Como sabemos, César Vallejo se propuso des-
montar la lengua espafola, y para ello se valio de otras lenguas. Asi
escribe:

Sali del espaiiol. El francés, idioma que conozco mejor, después del espaiiol,
tampoco se prestd a mi proposito. Sin embargo, cuando oia hablar a un grupo
de personas a la vez, me sucedia una cosa semejante a lo de mis pasos: creia
sentir en este idioma, hablado por varias bocas simultineamente, una cierta
posibilidad expresiva de mi caso. Diré asimismo que las palabras devenir,
nuance, cuachemar y coucher me atraian, aunque solamente cuando forma-
ban frases y no cada una por separado (1973: 53).

El poema V de Trilce se construye segin estos preceptos vallejianos,
en el cual se opera la corrosion generalizada de la norma morfologica
espanola: los lexemas de la lengua quechua se unen a radicales grie-
gos'®. Actitud disolvente de la lengua espafiola que posteriormente se
intensificara en el exilio francés de Vallejo, contexto en el cual el co-
nocimiento obligado de otra lengua y de otra cultura lo llevaron a una
situacion de extremo extrafiamiento ante su lengua de origen, el espa-
fiol. Vallejo, fascinado ante las posibilidades “Iéxicas” que le ofrecian
las palabras de otros idiomas, se preguntaba: “;No serd que las pala-
bras que debian servirme para expresarme [...] estaban dispersas en
todos los idiomas de la tierra y no en uno solo de ellos?” (58). Para
César Vallejo, solo una amalgama de todos ellos, una “caprichosa jer-
ga poliglota”, era capaz de traducir sus emociones.

!5 “Trilce” es una palabra mot-valise que encierra un enigma atn por descifrar. La critica
se halla dividida respecto al origen de la formacion de este neologismo. Se ha pensado entre
otras hipotesis en la union de ‘Triste’ y ‘dulce’, o bien de ‘triple’ y dulce’. Para a un estudio
exhaustivo sobre la formacion de dicho neologismo (cfr. Bravo 2000. 333-358).

' Enrique Ballén describe el procedimiento poético en estos términos: “Vallejo hiende el
fragmento lingiiistico hispanico con algunos timidos clavos, los lexemas de la lengua quechua
[...] y luego extiende el procedimiento hasta hacer que los radicales griegos [...] codeen a los
lexemas del francés [...]” (Ballon 1986: XIV).
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2.5 Exotopias hispanoamericanas

Como en César Vallejo, la condicion de extranjero es inherente a
todo escritor bilingiie hispanoamericano, ya sea a raiz de su circuns-
tancia de forastero en otro pais (especialmente en Europa), por razones
de exilio; ya sea por tradicion familiar, o por haber nacido en una co-
munidad bilingiie. En el primer caso, encontramos a Miguel Angel
Asturias, en el segundo, a Jorge Luis Borges, a Alejo Carpentier, a
Carlos Fuentes y a Julio Cortazar. En el tercero, a José¢ Maria Argue-
das y a Augusto Rosa Bastos, éste tltimo también signado por un dila-
tado exilio.

La extranjeridad reside en el hecho de pertenecer comunidades bi-
lingiies en las cuales se habla espafol y lenguas amerindias, como el
quechua o el guarani. Los escritores Jos¢ Maria Arguedas (Pert) y el
Augusto Roa Bastos (Paraguay) fueron, en el periodo literario men-
cionado, los representantes mas significativos de este tipo de bilin-
giiismo sustractivo que dio una impronta a Hispanoamérica, desde su
descubrimiento. Arguedas se vio afectado en su nifiez por un bilin-
giiismo sustractivo, debiendo aprehender el espaiiol como segunda
lengua; Roa Bastos se vio dividido por la diglosia entre el guarani y el
espaiol de su tierra. La obra del escritor peruano buscé cicatrizar la
insalvable herida de una dualidad tragica entre el mundo quechua y el
mundo de los blancos, con un utdpico didlogo entre las partes. Las
construcciones lingiiisticas y narrativas de las novelas y cuentos de
Augusto Roa Bastos nos enfrentan ante la imposibilidad de concebir
un lenguaje monologico, el espafiol; nos sugiere la dificultad de alcan-
zar la verdad, a través de un solo discurso, un solo texto, una unica
lengua.

Ahora bien, todos estos tipo de bilingliismo dieron conjuntamente a
Hispanoamérica, a través de la literatura producida en el periodo espe-
cificado, la perspectiva del otro, de otra lengua, que desglosa, escruta,
recompone el espafiol heredado y su correspondiente vision de mundo.
Dicha extranjeridad o “exotopia” (Bajtin 1993) que proviene de una
condicion bilinglie y bi-cultural es, segun Kristeva, citando las re-
flexiones de Proust, una condicion indispensable del escritor, el cual
debe colocarse siempre fuera de su lengua como si fuera un extranje-
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ro, un traductor (Kristeva 1998: 395). En Hispanoamérica, cabe acla-
rar, esta condicion se dio naturalmente.

Asi pues, la distancia exotOpica es estructural en la poética de la
obra del escritor cubano Alejo Carpentier, nacido en La Habana'’, pe-
ro de padre francés “que hablaba perfectamente el espafiol” y de ma-
dre rusa “de formacion francesa”, como el mismo Carpentier declaro
alguna vez. Durante su infancia estudio en La Habana, y a los doce
afos, como la familia se habia trasladado a Francia, asisti6 por unos
anos al liceo parisino de Jeanson de Sailly. Experiencia que le dejara
un indeleble acento francés, como si la lengua de su padre y su propia
lengua materna estuviesen en pugna (cfr. Gonzalez Echevarria 69).
Alejo Carpentier transcurrid su vida en permanente viaje a Francia,
pasando mas de veinte afios de su vida adulta en este pais. A pesar del
multiple origen europeo, la lengua literaria de eleccion de Carpentier
fue el espafiol, el cual no so6lo refracté un mundo exterior concreto si-
no también su poliédrica percepcion plurilingiie. El lenguaje literario
de Carpentier se cred en la relacion cultural América-Europa, pero es
verdad también que la peculiaridad de su escritura se debi6 a su for-
macion plurilingiie.

Si toda magia, toda maravilla supone una alteridad, si es una dis-
tanciacion que supone la mirada del otro que observa desde la otra ori-
lla, como sostiene Gonzélez Echevarria (2004), en la obra de Carpen-
tier, el asombro, la maravilla ante lo americano se origina en el aleja-
miento dado por el ejercicio de una mirada exotopica dada por otras
lenguas. Dichas emociones proporcionaran el componente pathémico
de su poética de lo “real maravilloso”. Una de las primeras novelas de
Carpentier, El reino de este mundo (1949), es resultado de la union de
dos visiones'®, una sintesis de la doble mirada, la francesa y la hispa-
nica, con la cual el escritor resuelve literariamente en mestizaje o sim-
biosis su dilema bilingiie.

"7 Su condicién de extranjero plurilingiie parece ‘agravarse’ aun mas de acuerdo con una
noticia referida por Roberto Gonzalez Echevarria, segin la cual Carpentier habria nacido en
Lausana, Suiza, en 1904 y no en La Habana come el escritor siempre sostuvo. Como piensa
Echevarria, el hecho de que Carpentier hubiese ocultado este dato sobre su nacimiento se debe
tal vez a que tenia que ganarse la vida en Cuba cuando su padre abandond a ¢l y a su madre
(cfr. 21-31).

'8 Para un estudio detallando sobre este aspecto de la novela de Carpentier, véase Rodri-
guez Monegal (1974).
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La caleidoscopica perspectiva plurilingiie, con su bagaje pathémico
de sorpresa y estupor se cifrard ulteriormente en la obra de Alejo Car-
pentier en la elaboracion del “lenguaje barroco”. El barroquismo de
Carpentier consiste en una prodigiosa proliferacién signica, en una
acumulacion de grounds que delatan el universo polidimensional del
escritor. En su prosa se exhiben las admirables y minuciosas seleccio-
nes que cada una de las lenguas conocidas le ofrecia de la realidad. En
sus textos, se despliegan los atributos (formas, coloraciones, matices,
olores), se ostentan las filigranas de una enciclopedia multiple. En este

sentido, son muy ilustrativas las descripciones barrocas de El siglo de
las luces (1962):

En contraposicion de aquella vegetacion armada, cubierta de clavos, que im-
pedia trepara ciertas crestas rematadas por las corosolas maduras era abajo en
el mundo de lo cambrico. Las selvas de corales con sus texturas de carne, de
encajes, de estambres, infinitas y siempre diversas, en sus arboles llameantes,
trasmutados, aurifiscientes, arboles de Alquimia de grimorios y tratados her-
méticos, ortigas de suefios intocables, flamigeras yedras, enrevesados en con-
trapuntos y ritmos tan ambiguos, que toda delimitacion entre lo inerte y lo
palpitante, lo vegetal y lo animal quedaba abolida. La selva de coral hacia
perdurar, en medio de una creciente economia de formas zoologicas, los pri-
meros barroquismos de la creacion (1965: 180).

El barroquismo de las novelas de Carpentier es el resultado, en tltima
instancia, de una doble operacion de traduccion intersemidtica, una
maniobra que, por una parte, se instala entre el lenguaje de la escritura
y la realidad americana que el escritor se propuso transcribir fielmen-
te'”. Por otra parte, se ubica entre una abigarrada interpretacion del
mundo y su siempre problematica puesta en discurso. En suma, Car-
pentier procura traducir en sus textos ese espectaculo privilegiado de
una realidad percibida plurilingliisticamente. ‘Omnivision’ de la reali-
dad que en la obra de Jorge Luis Borges se trabajara con detenimiento,
con otras convicciones, en especial en los cuentos “El Aleph” y “Fu-
nes el memorioso”.

1% El escritor cubano postulaba la indiscutible transparencia de los signos lingiiisticos, cre-
ia en una relacion intimamente homoldgica entre la palabra literaria y lo real americano, acti-
tud que pone al descubierto su capacidad de interpretar lo real desde diversos puntos de vista.
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2.6 Lenguas imaginarias

La exigencia de dar voz a la vision de lo auténticamente hispanoa-
mericano se halla presente en la obra del literato guatemalteco Miguel
Angel Asturias. Este escritor sintié la imperiosa necesidad de expresar
una doble vision cultural: “Nosotros debemos dar expresion a un do-
ble pensamiento, a una doble sangre, debemos buscar en el idioma lo
que satisface nuestras aspiraciones, nuestra necesidad de comunica-
cion” (cfr. Bellini 1986: 12). Dicho interés proviene del hecho de que
el mismo Asturias pudo contar con una doble vision, conformada, en
parte, por su bilingiiismo tardio”, por el didlogo entre su lengua ma-
dre, el espafiol y el francés del exilio®', reciprocidad lingiiistica acen-
tuada por su labor de traduccion del espafiol al francés del Popol Vuh
o “Biblia maya”.

La busqueda estética a través del lenguaje, la acunacion de la des-
lumbrante retérica de Hombres de maiz (1949), la mas ambiciosa de
todas sus obras, fueron labradas por el fértil roce de dos lenguas, el
espanol y el francés, por el feliz encuentro de dos sistemas de modeli-
zacion secundarios: la estética del surrealismo parisino y el animismo
indigena de las antiguas culturas centroamericanas. En dicha obra, As-
turias expresa, gracias al distanciamiento que pudo establecer en Fran-
cia respecto del espaiol, las dimensiones ocultas de las palabras, las
cuales, seglin el escritor, deberian expresar la realidad americana. El
“idioma americano” del escritor guatemalteco es una lengua imagi-
naria que rompe con las estructuras mentales, cognitivas de la tradi-

» Frangois Grosjean, en uno de los capitulos de su célebre libro Life in two languages,
dedicado al tema del bilingiiismo, incluye una lista de personalidades ilustres que eran bilin-
giies, entre ellas menciona precisamente al escritor bilingiie hispano—francés Miguel Angel
Asturias” (también en Titone 1995: 74).

2! Asturias durante el periodo 1924-1933 vivié en Paris como estudiante, corresponsal pe-
riodistico y escritor, descubriendo y explorando el Viejo Mundo, experimentando a la vez con
el surrealismo y el socialismo, y estudiando etnologia en la Sorbona, donde participd en la
traduccion al espafiol del Popol Vuh o «Biblia mayay (cfr. Martin 1992: XXI).

22 Como sostiene Luis Harss en su libro Los nuestros: «Asturias persigue lo que él llama
el “idioma americano”, contra el “purismo castellano”, las imitaciones espafiolas. Rompe con
las estructuras mentales de la tradicion espaifiola, quiere resucitar y robustecer el lenguaje, pe-
ro no con regionalismos, sino desde adentro, reestructurandolo » (1981:102 y sig.).
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cion espafiola. Asturias forja un interlecto estilistico™, cuya base, la
lengua espafiola, estd sujeta a una transformacion hasta conseguir una
estructura andloga a la de las lenguas indigenas.

Ahora bien, la tentativa de idear una lengua imaginada, no ya en lo
estilistico sino radicalmente, en lo mas entrafiable de la lengua esta
presente en la narrativa del escritor peruano Jos¢ Maria Arguedas, hijo
de un abogado blanco, que vivio hasta los 9 afios entre monolingiies
quechuas “en el seno, en la materia del idioma, sumergido totalmente
en ella” (Rouillon 1979: 380), para ingresar s6lo después en el ajeno
mundo del espafiol. Arguedas sentird ante el castellano la imperiosa
necesidad de: “realizarse, traducirse, convertir en torrente diafano y
legitimo el idioma que parece ajeno, comunicar a la lengua casi ex-
tranjera la materia de nuestro espiritu” (Arguedas 1976: 402). El zum-
bayllu, trompo que resonaba sinestésicamente en uno de los patios de
la infancia de Ernesto, protagonista de la novela autobiografica Los ri-
os profundos (1958) es una figura retorica bilingiie que transfigura la
logica y la percepcion dadas por el codigo espafiol. El término zum-
bayllu es parte de una lengua imaginaria, por medio de la cual el escri-
tor procur6 no sélo reconciliar dos maneras diferentes (y socialmente
antagonicas) de percibir el mundo, sino de resolver su propio conflicto
entre dos lenguas. En la peculiar morfologia del lexema zumbayllu*,
se articulan dos universos culturales, el del quechua y el del espaiiol;
se conjugan dos “estesias” disimiles, esto es, las diferentes percepcio-
nes de sensaciones que una y otra lengua privilegian. La estructura de

2 Cabe aclarar que las obras de Asturias, como nos lo recuerda Rosalba Campra, llevan a
cabo una operacion lingiistica de indole estilistica, cuyo objetivo consiste en recuperar una
base mitologica (cfr. Campra 2000: 103).

 Cito a continuacion el pasaje extraido de Los rios profundos, en el cual Arguedas ilustra
el origen de la morfologia del lexema zumbayllu: “La terminacion quechua y//u es una ono-
matopeya. Y/lu representa en una de sus formas la musica que producen las pequeiias alas en
vuelo; musica que surge del movimiento de objetos leves." Y continua: "Esta voz tiene seme-
janza con otra mas vasta: illa. Illa nombra cierta especie de luz y a los monstruos que nacie-
ron heridos por los rayos de la luna. //la es un nifio de dos cabezas o un becerro que nace de-
capitado, o un peflasco gigante, todo negro y licido, cuya superficie apareciera cruzada por
una vena de roca blanca, de opaca luz; es también i//la una mazorca cuyas hileras de maiz se
entrecruzan y forman remolinos; son i//as los toros miticos que habitan el fondo de los lagos
solitarios, de las altas lagunas rodeadas de totora, pobladas de patos negros. Todos los illas
causan el bien y el mal, pero siempre en grado sumo. Tocar un i//a, y morir o alcanzar la resu-
rreccion, es posible. Esta voz illa tiene parentesco fonético y una cierta comunidad de sentido
con la terminacion yllu” (1986: 52).
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la novela Los rios profundos se origina precisamente en el dilema de
estas dos perspectivas, de dos formas disimiles de concebir el univer-
so: la vision mitica india y la vision del blanco terrateniente.

Para el bilingiie Arguedas, la unidon de lengua y cultura eran insepa-
rables: “La palabra es nombre de cosas o de pensamientos o de re-
flexiones que provienen de las cosas. Lo que es realidad verbal es rea-
lidad-realidad” (Cornejo Polar 1976: 55). En este sentido, Arguedas
coincide con la tesis Sapir-Whorf, cada lengua modela un punto de
vista sobre el mundo, establece una determinada percepcion de la rea-
lidad y no otra.

La critica ha escrito generosamente sobre la técnica lingiiistica de
la obra literaria de Arguedas®, exponiéndonos la paulatina creacion y
formacion de una lengua imaginaria, que el escritor peruano inicia a
elaborar en Yawar-Fiesta (1941) y culmina en Los rios profundos. El
escritor peruano confirid al castellano la capacidad de transmitir la
sensibilidad india. Dicha técnica estriba en trasladar la estructura sin-
tactica del quechua al espafiol, por medio de “‘sutiles desordenamien-
tos” que volvian esta lengua “el modelo justo, el instrumento adecua-
do” para traducir el alma quechua, “para comunicar a la lengua casi
extranjera la materia de nuestro espiritu”. De esta manera, segun
Rouilllon, “Arguedas abre para el castellano nuevas zonas del mundo,
nos descubre nuevos espacios habitables, transforma nuestra manera
de ver el mundo y descubrir nuevos angulos del universo” (Rouillon
1976: 145-146).

La heroica labor lingiiistica de Arguedas, su “via crucis”, como ¢l
mismo la llamo6, tendia un puente a su desgarrada condicion bilingiie.
Pero, como sabemos, su obra culminé tragicamente, en la disolucion
lingliistica, en la afasia y el babelismo de su Gltima novela E/ zorro de
arriba y el zorro de abajo (1971), en la cual el lenguaje y el mismo
escritor aparecen despojados de su funcion primordial de comunicar®.

En la narrativa del escritor paraguayo Augusto Roa Bastos se des-
pliega la dualidad fundamental ‘castellano/guarani,” ‘escrito/oral’ con
sus multiples connotaciones (‘padre/madre’, ‘dominante/dominado’,

 De importancia capital es el articulo escrito por Arguedas “La novela y el problema del
a expresion literaria en el Peru” (1976). Véase también los estudios criticos de Cornejo Polar
(1976) y Rouillon (1986).

% Vease Vargas Llosa (1980 : 1-28).
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‘exilio/tierra natal’). Sus construcciones narrativas se apoyan sobre
una reflexion sobre el lenguaje, sobre la necesidad de dar cuenta del
caracter mestizo de la cultura paraguaya. Su lengua literaria es capaz
de unir las dos lenguas en relacion digldsica de Paraguay, en el cual el
espanol prevale sobre el guarani. En su novela Yo e/ Supremo (1974)
reescribe el periodo de la dictadura del Doctor Francia en Paraguay
(1766-1840). Roa Bastos reelabora la experiencia en espafiol sobre la
base de la sintaxis de la lengua guarani, de modo tal que la sintaxis
espanola reproduce una oralidad en guarani.

El bilingiiismo total y conflictivo, vivido desde la infancia es una
de las fuentes primeras de la practica y la teoria de la escritura de Yo el
Supremo. La diglosia estructura su obra. Como sostiene Ezquerro, la
convivencia de las dos lenguas se ha ido modificando en su obra hasta
terminar en la guaranizacion del castellano: aglutinacion y metaforiza-
cion, alteraciones sintacticas, contaminacion fonética muy propias de
la oralidad guarani (cfr. Ezquerro 2004: 66). En Yo el Supremo son
sumamente llamativos los desmembramientos de las palabras espafio-
las, creados bajo la optica aglutinadora del guarani, tales como “Histo-
ria de entretén-y-miento” (2004: 158) o “la enferma-edad” (211), am-
bos extranamientos del espafiol, resultado de una mirada exotopica de
la identidad monolingiie de esta lengua.

A estas transformaciones lingiiisticas y retoricas del idioma espafiol
que opera Roa Bastos en su novela se suma la retdrica bilingiie del
doble, a la que hemos aludido precedentemente. Una expresion de las
dualidades es la de ‘escritura—oralidad’. Las palabras en Yo el Supre-
mo cambian constantemente de significado: “Cuando te dicto las pala-
bras tiene un sentido, otro, cuando las escribes. De modo que habla-
mos dos lenguas diferentes” (158); en otro pasaje leemos “escribir es
despegar la palabra de uno mismo (161).

La retdrica bilinglie del espejo, que ya que se prefiguraba en los
juegos con el significante lingiiistico en el primer cuento de Roa Bas-
tos “Lucha antes del alba” (1930), se amplia en Yo el Supremo. La pa-
labra del dictador se disuelve en una proliferacion de diferentes tipo-
logias textuales y discursivas, que instauran entre si relaciones especu-
lares y conforman multiples desdoblamientos. Uno de ellos son los re-
flejos especulares de la modalidad narrativa de la doble persona
(“Yo/€l”) que leemos en el siguiente pasaje: «Quien pretende relatar



Retoricas literarias bilingiies 57

su vida se pierde en lo inmediato. Unicamente se puede hablar de otro.
El “Yo0” s6lo se manifiesta a través de “é1”. Yo no me hablo a mi. Me
escucho a través de “¢l”». “(158). La idea de duplicidad especular se
encuentra asimismo en los dobles textuales: el cuaderno privado escri-
to por el dictador, narrado por un “yo”, es doble de la circular perpetua
escrita por un “él” institucional.

2.7 Otros espejos bilingiies

En lo que fue llamada la segunda generacion de escritores del siglo
XX, se encuentra la poética bilinglie de Carlos Fuentes. La descubri-
mos (s6lo para citar los textos donde éstos se hacen mas evidentes) en
los desdoblamientos de sus personajes, en los espejeos entre el inglés
y el espanol de su novela Zona Sagrada (1967) instaurados entre los
nombres, por ejemplo, de dos de sus protagonistas: Isabel y Elizabeth.
La estética bilingiie también se halla inscripta en los fantasticos espe-
jismos dados entre el francés y el espaiol que vinculan los personajes
de su famosa nouvelle tfantéastica Aura (1962): el joven historiador Fe-
lipe Montero y el general Llorente, autor de las memorias en francés
que Montero tiene que trabajar. En un pasaje de esta breve novela lee-
mos la emblematica frase especular “Yo soy Felipe Montero y Felipe
Montero soy yo”. La clausula coordinada reproduce el enfrentamiento
especular de la estructura sintactica del espafiol “Yo soy Felipe Mon-
tero” y la del francés ‘Felipe Montero c’est moi’ (Fuentes 1997).

En la literatura de Carlos Fuentes el desdoblamiento y la multipli-
cacion indican una busqueda de unificacion de opuestos dados por esa
temprana tension entre las lenguas espafiola e inglesa: el castellano, la
lengua de su familia mexicana; el inglés de su escuela primaria en
Washington, donde su padre se desempefiaba como diplomatico.
Fuentes crecid en un pais de lengua inglesa en una cultura vivida y
pensada en inglés. De nifio luchd por conservar el espafiol, para €l, el
idioma queria decir “nacion”. El lenguaje desde su infancia estara su-
jeto a la idea de lucha, de reconquista (cfr. Carballo 1965: 432). En su
libro de relatos Los dias enmascarados (1957), habia ya recreado esta
connatural necesidad de entablar una lucha idiomadtica, pero esta vez
no ya con el inglés sino con las palabras castellanas, con una literatura
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feudal, heredada, orgullosa de su envejecimiento, en estos textos
Fuentes enfrent6 el espafiol a una oralidad viviente que se adecuaba
mejor a la realidad “multiple” de la América hispana.

En el periodo de lo que fue llamado el “post-boom”, una auténtica
pasion bilingiie encuentra expresion en el elocuente regodeo de la len-
gua de un traductor de oficio, y un avisado lector de literatura traduci-
da al espanol. Me refiero a Guillermo Cabrera Infante, escritor cubano
que durante los primeros afios del gobierno de Fidel Castro se desem-
pend en Bruselas como agregado cultural (1962-1965), para luego,
una vez interrumpida su relacion con el gobierno castrista, exiliarse
definitivamente en Londres. Durante estos afios escribe su novela plu-
rilingiiistica Tres Tristes Tigres (1964), influenciado por los grandes
ilusionistas del lenguaje: Lewis Carroll, Lawrence Sterne y James Joy-
ce (de quien fue traductor). La actitud bilingiie de experimentacion del
autor, acrecentada en el exilio por un distanciamiento lingiiistico y
cultural respecto de su espanol “cubano”, estan presentes en la des-
bordante creatividad lingiiistica de Bustréfedon, uno de los personajes
de la novela.

Bustréfedon, alter-ego de Cabrera Infante, es el verdadero protago-
nista de Tres Tristes Tigres, incansable inventor de trabalenguas Yy,
compositor de hilarantes retruécanos. El plurilingiiismo del traductor
Cabrera Infante se advierte en la descomposicion de las palabras, en
sus componentes fonéticos o graficos que lleva a cabo Bustrofedon
para dar vuelta una frase, como si se estuviera leyéndola en un espejo;
en la creacion de una nueva lengua aglutinante, un slang; en la inten-
cion de nombrar las cosas por otro nombre, en la “bachata” ultima,
pagina impar invertida frente a su contenido, como si la pagina par se
estuviera mirando en un espejo de papel”’.

La retodrica bilingiie del espejo en Cabrera Infante coincide en ulti-
ma instancia con la propuesta por Huidobro, por Roa Bastos, pues in-
dica el fundamento de una visidn ambigua que supone admitir que la
realidad que vemos, tocamos, oimos y gustamos es susceptible de ser
encarada desde una perspectiva diferente, esto es, desde otra lengua
que da la capacidad para hacer variaciones, para modificarla.

%7 Para un andlisis detallado de este aspecto de la novela, véase Rodriguez Monegal
(1974: 331-362).
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2.8 Bilingiiismo y literatura fantastica en el Rio de la Plata

A principios del siglo XX, un lugar de encuentro intercultural fue
sin duda la ciudad de Buenos Aires, donde confluyeron tanto inmi-
grantes del interior, en busca de trabajo y fortuna, como inmigrantes
de la Europa decimonodnica. Los primeros flujos de inmigracion euro-
pea llegaron al puerto de Buenos Aires hacia 1880, y ya en el afio
1905 tres millones de extranjeros habian entrado en la Argentina. La
ciudad del Rio de la Plata adquiri6 una doble semblanza, se convirtio
desde entonces en una urbe donde se hacia dificil distinguir la frontera
entre Europa y América, entra la metropoli civilizada y la urbe salvaje,
barbara. Se hablaban dialectos y lenguas espanolas, como el vasco y el
gallego; el italiano, el polaco, el ruso, el arabe, el armenio, y el yid-
dish. También, dos lenguas de minorias: el francés, que era una lengua
de un grupo de hablantes, a la vez que objeto de estudio y lengua de
cultura, y el inglés, que era instrumento de comunicacion dentro de
una comunidad reducida de extranjeros, que contaba con gran peso en
lo econdmico y prestigio en lo social. En otras palabras: a la heterogé-
nea realidad social del Buenos Aires finisecular correspondia una serie
de sociolectos que podriamos sintetizar, para los hispanohablantes, en
un codigo elaborado y un codigo restringido de tipo rural; y para los
inmigrantes, una interlengua, representada por el habla de los recién
llegados que intentan apropiarse del idioma de la tierra de eleccion.

Como sugiere Angela Di Tullio (2003), la magnitud del aluvion
inmigratorio que arribo a la Argentina a fines del siglo XIX fue efecti-
vamente evaluada por un problema que provocd, cabe subrayar, pa-
siones endémicas en la poblacion autdctona como el temor de que el
pais no se encontrara en condiciones de asimilarlo, no s6lo por su po-
ca densidad demografica, sino también por una aun incompleta identi-
dad cultural (cfr. Di Tullio: 26). La elevada introduccién de inmigran-
tes fue vista pathémicamente como una amenaza de caos -cultural y
lingliistico- a partir de datos, como el mantenimiento de diferentes
lenguas que podian llegar a constituir islotes dentro de una naciéon que
pretendia ser homogéneamente hispanohablante, la existencia de va-
riedades de contacto, como el cocoliche; la irrupcion de jergas plebe-
yas, como el lunfardo o el orillero; la formacion de un supuesto “idio-
ma de los argentinos”. Ante el peligro, la ¢élite activé las actitudes de
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defensa y proteccion del bien amenazado por el enemigo extranjero.
El hispanismo fue la respuesta mas adecuada (cfr. 47).

Ahora bien, en la década de los ochenta del siglo pasado, ya se per-
filaba un bilingiliismo de minorias selectas y aditivo que se opondra al
bilingliismo popular y especialmente sustractivo que sufriran las ma-
sas inmigratorias, obligadas por las politicas lingiiisticas vigentes a ol-
vidar sus lenguas originarias. Escritores argentinos de la época perte-
necientes a la clase alta portefia, como Lucio V. Mansilla y Miguel
Cané, siguiendo, en parte, la tradicion bilingiie de la generacion de es-
critores del 37, solian emplear palabras extranjeras, giros, oraciones de
otros idiomas en sus textos, especialmente en francés, como indices de
prestigio, cultura y distincion de su cosmopolitismo (cfr. Di Tullio
66). Del mismo modo, en el siglo XX, al poliglotismo de la clase alta,
un bilingiiismo aditivo, se contrapondra el bilingliismo corriente, es
decir, de orden sustractivo?®.

En la década de los cuarenta, el grupo de escritores que se reunie-
ron en torno a la revista literaria porteia Sur, constituida por su fun-
dadora y directora, Victoria Ocampo, su hermana Silvina, Adolfo
Bioy Casares y Jorge Luis Borges, entre otros escritores, no conside-
raba peligroso para la identidad cultural argentina el uso de la lengua
extranjera (el francés en los tres primeros escritores; el inglés, en Bor-
ges) cuando se trataba de uno de sus miembros, mientras que la plura-
lidad lingiiistica puesta en escena por la inmigracion le parecia una
mezcla conflictiva. Habia, pues, como lo indican Altamirano y Sarlo,
un criterio de 'mala’ heterogeneidad y una heterogeneidad deseable:

La relacion 'mala’ o 'buena’ con la lengua extranjera se define desde el origen:
la biografia social e intelectual pone el marco dentro del cual se establece la
legitimidad de una lengua. Como descendiente de la élite criolla, Victoria
Ocampo no estaba encerrada dentro de una lengua extranjera inmigratoria,
sino que su clase le transferia la libre eleccion de la lengua extranjera como
signo de distincion mundana, de refinamiento cosmopolita y de libertad. Esta
ideologia de 'manejo refinado' de la lengua solo podia sustentarse sobre una
relacion prelingiiistica con el castellano rioplatense, lengua segura por llegar
hasta ella a través de las relaciones de sangre y herencia, no de adopcion y
adquisicion [...] (281).

% yéase también Fuentes (1999: 299).
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Los americanos 'originales' (esto es: quienes no provienen de la inmigracion
ultima) son protagonistas de un incesante trabajo de traduccion en el cual,
con la libertad que da la propiedad mezclan legitimamente palabras "france-
sas, italianas, inglesas, alemanas". Este poliglotismo funda su virtud en el
origen de quienes realizan las mezclas de palabras, transfieren los textos de
una lengua a otra, y estan habilitados para cribar el espafiol (como admira
Victoria Ocampo en Goémez de la Serna) con otras lenguas [...] (282)
Monolingiiismo y polilingiiismo configuran rasgos profundos de la cultura
intelectual argentina de esos afios. La exclusion de la lengua extranjera culta
se ejerce sobre quienes no tienen el espafiol rioplatense como lengua de ori-
gen: en esta paradoja de las lenguas vuelve a plantearse uno de los conflictos
que definen la situacion cultural rioplatense (283-284).

Pero no so6lo una paradoja de las lenguas fue la que caracterizé el es-
cenario cultural argentino de esta época, sino también una paradoja de
orden ‘pasional’. Si para los inmigrantes Argentina representaba la
posibilidad de la utopia, la esperanza de una vida mejor; los argentinos
nativos habrian llegado al final de una edad de oro, al término, en 1ul-
tima instancia, del deseo del conquistador espafiol. En la poblacion au-
toctona ya crecia, con la llegada de la inmigracidén, no so6lo el temor
sino también la nostalgia de un pasado mejor. Hubo en esa época un
fuerte contraste entre dos pasiones de orden ‘temporal’: la esperanza
de los inmigrantes, que miraban hacia el futuro y la nostalgia de los
argentinos, orientada hacia un pasado que percibian como mejor. En
varios textos de Borges estas pasiones opuestas se organizan en una
suerte de oximoron. Un ejemplo lo constituye su relato “There are
more things” (El libro de arena 1971), cuyo protagonista, narrador en
primera persona (que comparte algunas caracteristicas con Borges),
viaja de Texas (donde estudia un doctorado) a la Argentina, tras reci-
bir la noticia de que su tio Edwin Arnett habia muerto en Turdera. El
protagonista vera por ultima vez la casa de su tio, ubicada en la perife-
ria sur de Buenos Aires, donde el narrador habia pasado parte de su in-
fancia. La finca serd luego vendida a un misterioso forastero, Max
Preetorius, que la harad refaccionar para hospedar a un enigmatico
habitante de semblanzas no humanas.

A través de una topografia pasional, especificamente delineada so-
bre el espacio de los alrededores de la ciudad de Buenos Aires, el es-
critor argentino alude en“There are more things” a una metropoli
atravesada por las pasiones disforicas de sus originales o legitimos
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habitantes, relacionadas con el pasado: la “nostalgia del tiempo™ y “la
nostalgia del espacio””. Borges en este relato hace referencia a una
ciudad aluvional estigmatizada por las foraneas interferencias de la
pasion euforica de la esperanza, emocion del futuro, de la utopia, co-
mo dijimos, que evoca en los textos del autor de Ficciones temporali-
dades relacionadas con los fendmenos inmigratorios y la moderniza-
cion. Estos procesos cambiaron radicalmente, a partir de los afios
veinte, la familiar fisonomia de la Buenos Aires de Borges. Mas tarde
en los afos 60 (momento al cual hace referencia el cuento) se sumara
a éstos el auge de nuevas tecnologias, el afianzamiento social de las
masas inmigratorias y la expansion urbanistica en la periferia.

Ahora bien, en las proximas paginas nos centraremos en el privile-
giado bilingiiismo aditivo e individual de una generacion de escritores
de literatura fantéstica, junto a las emociones que condicionaron tal
circunstancia social e individual. En lo especifico, enfocaremos desde
esta perspectiva nuestro analisis en las narrativas de Jorge Luis Borges
y de Julio Cortazar.

Cabe aclarar que la eleccion de abordar conjuntamente las poéticas
de Borges y Cortadzar, se debe ademas a que Cortazar no sélo fue
heredero directo de Borges sino también de la generacion de escritores
plurilingiies que lo precedid, y con la cual llegd a colaborar publican-
do cuentos y resefias en Sur. Cortdzar, ademas de haber nacido en un
ambiente bilingiie, supo perfeccionarse como autodidacta en el cono-
cimiento de idiomas extranjeros, siguiendo al pie de la letra los pre-
ceptos del plurilingliismo cosmopolita rioplatense que caracterizo el
ambiente intelectual del momento.

Para una ¢lite intelectual bien educada, como la argentina de los
afios cuarenta, a la cual pertenecian Adolfo Bioy Casares, Victoria
Ocampo, su hermana Silvina y Jorge Luis Borges, el multilingiiismo

» Borges en “El advenimiento de Buenos Aires” (Borges en sur, 2003) declara: “Sospe-
cho que cada uno [barrio de Buenos Aires] es una especie de tacito convenio o de conspira-
cion amistosa y estd vedado a quienes no pertenecen a €l. Cabe, sin embargo afirmar la reali-
dad de una division que ha entrado en el habla. Las dos corresponden a una nostalgia. El Nor-
te es nuestra nostalgia de Europa; el sur, nuestra nostalgia del pasado. La primera de esas nos-
talgias es el espacio [...] la segunda de esas nostalgias es mas patética, porque no es del espa-
cio sino del tiempo y del irrevocable tiempo que fue. Por eso cuando extrafio Palermo [barrio
de Buenos Aires] no lo busco en el poniente sino lo busco en el Sur” (29).
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fue sin duda una ventaja. Conocer mas de una lengua les permitio via-
jar con facilidad, conseguir buenos trabajos, leer libros en su lengua
original, descollar en conversaciones en las que intervinieran juegos
de palabras y cédigos privados, como los célebres juegos interlingiiis-
ticos de Xul Solar, artista plurilingiie argentino, entrafiable amigo de
Borges. El conocimiento de otras lenguas daba ademas la posibilidad
de disfrutar de la refinada virtuosidad de saber mas porque se cuenta
con la prerrogativa de trasponer las fronteras del monolingiiismo.

No es casual que la narrativa fantastica de Macedonio Fernandez y
la producida posteriormente en los afios cuarenta hayan florecido en
un contexto cultural plurilingiie. La Buenos Aires de Ficciones de
Borges es un punto neuralgico de lenguas, modas y mundanidad que
favorecen la comunicacion interlingiiistica e intersemiotica, un clima
donde florece una Babel lingiiistica y cultural.

La narrativa fantéstica rioplatense que prospera alrededor de los
aflos cuarenta es entonces fruto de un polimorfismo cultural que nace
en la ciudad de Buenos Aires, derivado de multiples aportes migrato-
rios y de la influencia de diferentes culturas: inglesa, francesa, alema-
na y otras. Segin Saul Yurkievich, en América Latina esta narrativa
adquiere importancia en contextos mas urbanizados, mas modernos,
en los ambientes donde tiene lugar un nivel de desarrollo que favorece
la creacidon de productos sofisticados, ahi donde se pueden instaurar:

[...] esos interregnos estéticos -interludios de azores y terrores placenteros-;
alli donde Ia literatura, desgravada de las urgencias de lo real empirico, de los
tributos y sumisiones al mundo factico, pueda asumir su maxima autono-
mia[...] Los artifices de construcciones imaginarias proliferan alli donde la
conexion con lo metropolitano es mayor y mas activa, en las capitales vincu-
ladas al intercambio internacional, en las urbes babélicas cuyo afan cosmopo-
lita provoca un constante acarreo de signos y de iconos desde los centros de
almacenamiento a la periferia. La literatura fantastica se da mejor en el am-
biente mas mundano, el menos regionalista y menos etnocéntrico, el de los
lectores de la biblioteca universal[...] (Yurkievich 2004: 35-36).

Por este motivo Borges llega a afirmar que la literatura fantastica ar-
gentina se anticipa en todo el continente hispanoamericano:
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Pensemos que somos acaso la primera nacién de América latina que esta en-
sayando, ensayando con felicidad, la literatura fantastica, pensemos que en
casi toda América Latina la literatura no es otra cosa que un alegato politico,
un pasatiempo folkloérico o una descripcion de las circunstancias econémicas
de tal o cual clase de poblacién, y que aqui, en Buenos Aires, ya estamos in-
ventando y soflado con plena libertad (Sorrentino 2001)

Esta narrativa fue escrita esencialmente por una generacion de escrito-
res-traductores, atentos y privilegiados lectores de una biblioteca uni-
versal multilingiie. Y tal vez por ello el procedimiento de la traduccion
se convierta en una suerte de ADN de esta narrativa, en muchos casos,
un modelo textual. Me refiero a la traduccion y sus variantes, tal como
la defini6 Jakobson, que constituira la base de la narrativa fantéstica
rioplatense™. La realidad se presenta en la narrativa fantastica del Rio
de la Plata como un texto de diversa indole semidtica; la narracion se
comporta como una trascripcion de la realidad.

Borges define en un pasaje de una resefia “Cuentos del Turquistan”
publicada en Sur la naturaleza misma de lo fantéstico argentino, amal-
gamando subrepticiamente los dos bilingiliismos que caracterizaron la
Argentina de las primeras décadas del 1900: los privilegios que le
ofrecia su plurilingiiismo y la metafora distanciadora de los “conventi-
lleos” de las masas inmigratorias:

Los cuentos de que hablaré son oriundos de las dos regiones del Turquestan
[...] fueron traducidos primero al ruso por Ostrumof, y de alli al aleman [...]
y finalmente después de esos conventilleos étnicogeogrdficos del destino, ca-
yo un ejemplar a mi casa, facilmente el inico en la ciudad [...] Que un argen-
tino hable (y aun escriba) sobre la version alemana de la traduccion rusa de
unos cuentos imaginados en el Turquestan, ya es magia mayor de la esos
cuentos. Es un énfasis de la multiplicidad del tiempo y del espacio, es casi
una invitacion a la metafisica (Textos recobrados 1919-1929: 260, énfasis
mio).

3 Proceso textual igualmente presente en la narrativa fantéstica del uruguayo Felisberto
Fernandez, en su variante de traduccion intersemiotica de dos sistemas de signos: la musica y
su trascripcion verbal, narrativa.
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2.9 La literatura fantastica argentina

Cabe recordar muy brevemente que la narracion fantastica aparece
en Hispanoamérica en el siglo XX, en tres momentos diferentes. El
primero, con el modernismo, a principios de siglo; con la narrativa de
Gutiérrez Najera y Ruben Dario, y en Buenos Aires con Leopoldo Lu-
gones, en todos ellos seria notable la influencia de Edgar Allan Poe,
también presente en la vertiente modernista de los cuentos del urugua-
yo Horacio Quiroga. El segundo momento, vinculado con los princi-
pios de las vanguardias, se manifiesta en los textos de Macedonio Fer-
nandez, Felisberto Hernandez y Julio Garmendia. Las poéticas de es-
tos narradores se pronuncian por la inserciéon de lo fabuloso y lo so-
brenatural, por la des-realizacion de convenciones narrativas realistas,
por la ruptura de la mimesis. El tercer momento se produce en la de-
cada de los cuarenta’', en un contexto donde convive lo nacional y lo
extranjero, lo antiguo y lo moderno, en el cual, como dijimos, interac-
taan multiples y variados codigos lingliisticos y estéticos. Esta narrati-
va encabezada por Borges, sera consecuente con los preceptos de Ma-
cedonio Fernandez, al cuestionar la realidad mediante la inclusion de
lo irreal. Lo fantastico rioplatense, a partir de las narrativas de Borges
y de Bioy Casares, genera una sensacion incierta de la realidad.

Entre 1939 y 1945, época en la que la revista Sur se consolida, se
comienza a formar un género esencialmente argentino y contempora-
neo de la literatura fantastica, con caracteristicas propias. Sur vuelca
su mirada sobre América, la revista se convierte en el principal érgano
difusor de la literatura fantéstica argentina

La narrativa fantastica argentina, a partir de ese momento construye
un sistema literario que recoge las tradiciones hispanicas de escritores
como Lugones, Alfonso Reyes, Macedonio Fernandez, entre otros
autores de fama internacional. Hay en la literatura fantastica argentina
un manifiesto rechazo de la literatura naturalista o realista tradicional,
hay una predileccion por las narraciones fantasticas, por la novela
policial de tradicion britanica, y una actitud ladica parddica, un manejo
sutil de la ironia, que presumimos fruto del distanciamiento y del arte
cotidiano de la auto-ironia tan caracteristicos de las personas bilingiies.

31 yéase Morillas (1994:107—118).






Capitulo III
Retoricas bilingiies en las narrativas de Borges y Cortdzar

3.1 Los idiomas de Borges

Jorge Luis Borges fue bilingiie desde la infancia, crecid en una fa-
milia donde se alternaban el inglés y el espafiol. De nifio aprendi6 a
leer la lengua inglesa, dado que su abuela paterna, Fanny Haslam, era
escocesa y le habia hecho conocer el inglés, a través de la lectura de
revistas britanicas (Jurado 1980: 34). Junto a su hermana, luego per-
fecciond su formacion en este idioma con una institutriz inglesa. De
Borges sabemos por las numerosas biografias que se han escrito sobre
su vida', que el espafiol fue el idioma materno y que lo aprendio a leer
precisamente con su madre Leonor Acevedo de Borges, la cual prove-
nia de familias argentinas y uruguayas tradicionales. Por este motivo
fue para el escritor la mas ‘tangible’ de sus lenguas, fue el castellano
de la escuela en Buenos Aires, de la vida externa, de los antepasados.
El inglés, lengua heredada por parte del padre, fue, en cambio, la len-
gua “semantica’ por excelencia, la de la cultura libresca, de las ficcio-
nes. El idioma inglés quedo, pues, inseparablemente vinculado al pla-
cer de leer y fue el cddigo que le dio acceso al mundo de los libros”
(Rodriguez Monegal 1993: 19). A los siete afios escribié en inglés un
resumen de la mitologia griega. La visera fatal fue su primer libro re-
dactado en esta lengua; a los nueve afios tradujo “El principe feliz” de
Oscar Wilde. De acuerdo con los datos proporcionados en la biografia
de Alicia Jurado, Borges leyd en espafiol desde temprana edad, ade-
mas de El Quijote (luego de haberlo leido en inglés), el Cid, también

! Véase Jurado (1980); Rodriguez Monegal (1993) Vazquez (1996) y Williamson (2007).
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las novelas argentinas de Eduardo Gutiérrez, que narraban una vida
mas elemental, mas primitiva (Jurado 1980: 35).

En la primera experiencia de Borges del inglés y del espaiol habla-
dos en su casa, hallamos ya los significados afectivos y “pasionales”
que les atribuiria a cada idioma. Cada lengua representaba para el nifio
un modo diferente de relacionarse con sus familiares y con dos siste-
mas culturales disimiles: “Cuando le hablaba a mi abuela paterna lo
hacia de una manera que después descubri que se llamaba hablar en
inglés y cuando hablaba con mi padre o mis abuelos maternos lo hacia
en un idioma que después resultd ser espanol”, segiin refiere el escri-
tor en un entrevista citada en la autobiografia de Rodriguez Monegal.
Mas que dos lenguas diferentes, el inglés y el espafiol parecian mas
bien dos modos de dirigirse a una persona, como llamarla por su ape-
llido y no por su nombre propio o apodo (Rodriguez Monegal 20). Pa-
ra Borges cada uno de estos idiomas fue “un modo de sentir el univer-
so o de percibir el universo” (“El oficio de traducir”, Borges en Sur
325). Cada lengua aprendida fue algo heredado, una tradicion, y una
manera de sentir la realidad, y no un simple repertorio de simbolos. El
inglés para el escritor argentino fue la lengua de la cultura, mientras el
espanol estuvo asociado ya desde la infancia a las actividades domés-
ticas (Rodriguez Monegal 21). Por ello el castellano (especialmente su
fonética) serd la lengua de los afectos, cuyos sonidos y tonalidades re-
conoceria, afios después, a su regreso de Europa, en el vernaculo
idioma de Buenos Aires, sobre el que escribira textos fundamentales
como El idioma de los argentinos (1928).

Si la lengua inglesa para el escritor argentino fue la lengua seman-
tica por excelencia, el codigo de acceso a la cultura, la llave para per-
seguir los suefios o descifrar mundos invisibles’; el lenguaje de los
orilleros, del truco, que recrea en su obra, fue eco de otro idioma, con
el cual logré construir espacios imaginarios mas concretos, en los que
pudo reinventar ese lenguaje de resonancias afectivas del primer con-
tacto con el mundo, esto es, de la comunicacion auditiva con el cuerpo
materno. Dicha lengua fonica, que podemos leer por ejemplo en las

? Para profundizar el tema de la incidencia de las lenguas en la vida y obra de Borges,
véase Rodriguez Monegal (1993).
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paginas que Borges dedicé a la descripcion del truco’, remite a una
palabra atn no subordinada al concepto, donde el significante verbal
ignora los significados. En los espacios miticos de Buenos Aires, el
joven escritor liberd la palabra de su perentoria tarea de representar el
significado de los signos, alli pudo desestabilizar su férrea creencia en
el sistema de significacion arbitrario del lenguaje, originada por la re-
latividad de su bilingliismo; alli pudo doblegar los significados a lo
vocalico, y volver idealmente a la unidad originaria de la lengua ma-
terna. No es casual que en una conferencia sobre la creatividad pluri-
lingiie de su entrafiable amigo, Xul Solar, defina precisamente el es-
panol rioplatense como el “Unico idioma capaz de expresar ternura y
carifio” y ser “grande en lo que mira a las emociones” (Borges 1980).

El inglés, como dijimos, fue, en cambio, la lengua de la escritura y
de la lectura. La fantasia, la irrealidad, los suefios serian para Borges
los contenidos prodigiosos que le habian trasmitido las lecturas en este
idioma (cfr. Rodriguez Monegal 23). En su experiencia de poliglota
era habitual relacionar el caracter de un pueblo a la lengua que habla.
Asi describe en “Inglaterra” (La Nacion 1962) sobre una de sus len-
guas, el idioma inglés, y su literatura. Una lengua taciturna que, a di-
ferencia del idioma oral de los argentinos, se expresa mediante la es-
critura:

Ese multiple origen [de Inglaterra] es reflejo en el idioma inglés, que a un
tiempo es latino y germanico y que dispone, para cada concepto, de una bre-
ve y comun palabra sajona y de una voz romana. Otras naciones hay que se
expresan mediante el marmol, el color o la musica: la palabra escrita es el
instrumento del taciturno inglés, que ha dado a la memoria y a la imaginacion
de los hombres la mas diversa, prodigiosa y sensible de las literaturas.

Segtn un célebre estudio critico de Ricardo Piglia, el doble linaje de
Borges, el argentino y el inglés, se transformo en la oposicion entre las

3 “El didlogo se entusiasma hasta el verso, mas de una vez. El truco sabe recetas de
aguante para los perdedores, versos para la exultacion [...] El truco es buen cantor, maxime
cuando gana o finge ganar. Canta en la punta de las calle de nochecita, desde los almacenes
con luz [...] Considero los jugadores de truco. Estan como escondidos en el ruido criollo del
dialogo, quieren espantar a gritos la vida. Cuarenta naipes -amuletos de corazon pintado, mi-
tologia barata, exorcismos- le bastan para conjurar el vivir comun (Evaristo Carriego, Obras
Completas II 145-146 énfasis mio). Sobre este aspecto de la lengua de Borges, véase Bar-
chiesi (2005, 2007).
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dos lenguas, el espafiol y el inglés, en la division de su obra segin dos
sistemas de relatos, dos modos de manejar la ficcion. Por una parte,
hay textos relacionados con la voz, el relato oral, el culto del coraje;
por otra, una serie de textos relacionados con la lectura, la traduccion,
la biblioteca, el culto a los libros, el saber, la parodia y el apocrifo
como estructura fundamental (Piglia 1980: 94). Pero ademas hay que
tener en cuenta que el hecho de que Borges se haya movido siempre
entre dos culturas, la inglesa y la argentina, determind no solo dos ti-
pos de relatos, sino también dos estilos textuales como escritor y como
traductor.

Algunos interesantes estudios sobre comunicacién intercultural®
sefialan que las culturas varian segiin su orientacion de la comunica-
cion hacia lo que Edward Hall definid el “texto” o el “contexto”. El
“contexto” es la informacion almacenada e implicita, esto es, la canti-
dad de informacion que se supone que el interlocutor o el lector posee
sobre un determinado asunto; el “texto”, en cambio, es la informacion
que efectivamente se transmite. Hall afirma que el contexto es un as-
pecto fundamental de una cultura y que sus miembros se veran impul-
sados hacia una comunicacioén centrada en el texto o en el contexto,
segun la orientacion de la cultura a la cual pertenecen. La propuesta de
Hall (1976, 1983, 1990) plantea una clasificacion bipolar de la comu-
nicacion referida a dos tipos globales de cultura: los paises anglosajo-
nes, germanicos y escandinavos tienen una cultura de bajo contexto
(low context), en los cuales valores y normas son explicitos y estan fi-
jados en documentos, y el uso de la lengua es directo y lineal; mien-
tras los paises asiaticos y latinos poseen un tipo de cultura “alto con-
texto” (high context), en la cual normas y valores son implicitos y es-
tan enraizados en tradiciones fundamentalmente transmitidas oralmen-
te. El uso de la lengua en una cultura de alto contexto es circular, dis-
gresivo e indirecto. Lo advertimos en el cuento de Borges “Funes el
memorioso”, en la carta que el criollo Funes escribe al joven narrador
Borges para pedirle prestados algunos textos escritos en latin:

Ireneo en su rancho de las orillas, no tard6 en enterarse del arribo de esos li-
bros anémalos. Me dirigi6 una carta florida y ceremoniosa, en la que recor-

* Véase también Katan (2003: 31-54).
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daba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, “del sicte de febrero del afio
ochenta y cuatro”, ponderaba los gloriosos servicios que Don Gregorio Hae-
do, mi tio, finado ese mismo afio “habia prestado a las dos patrias en la vale-
rosa jornada de Ituzaingd”, y me solicitaba el préstamo de cualquiera de los
volimenes, acompafiado de un diccionario “para la buena inteligencia del
texto original, porque todavia ignoro el latin” [...] (El Aleph, OCI: 486, énfa-

sis mio) ~.

Borges sabia que los ingleses piensan en general que cuanto menos se
dice, mas es posible decir. Definio6 la lengua inglesa “taciturna”, parca,
“no en vano el cardo es el simbolo de Escocia (“There are more
things”, El libro de arena, OCIII: 34). La cultura argentina, como las
hispanicas en general, indudablemente mas orientada hacia lo emoti-
vo, tiende, por su parte, a suponer que todas las cosas que hay que de-
cir se tienen que decir, motivo por el cual tiende a enfatizar el mensa-
je.

Estas tltimas consideraciones sobre las culturas centradas en el tex-
to o en el contexto pueden explicar dos actitudes que el escritor argen-
tino adoptd ante sus textos, pues, hay un Borges de los ultimos afios,
severo y escueto que corrige, traduce y censura al Borges joven y en-
fatico de los primeros textos, que en su momento habia estado in-
fluenciado por la oralidad y la digresion de la culturas hispanicas, co-
mo ¢l mismo declara en el prologo de sus Obras Completas “No he
reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he limado aspere-
zas, he tachado sensiblerias y vaguedades” (OCI: 13).

El caracter implicito de la lengua inglesa se advierte en el ya men-
cionado cuento “There are more things”, en el cual el brusco italiano
del inmigrante que irrumpe en la recondita periferia de la Buenos Ai-
res del narrador, se opone al implicito y sosegado inglés, que éste
habla con Alexander Miur, el amigo de su tio muerto:

Mariani el carpintero, era un italiano obeso y rosado, ya entrado en afios, de
lo mas vulgar y cordial. Me bastd verlo para descartar las estratagemas que
habia urdido la vispera. Le entregué mi tarjeta, que deletred6 pomposamente,
en voz alta, con algin tropezén reverencial al llegar a doctor [...] El hombre

> Para indicar los cuatro volumenes de las Obras Completas de Borges publicadas por
Emecé se emplearan las abreviaciones OCI, OCII, OCIIl y OCIV.
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habl6 y hablé. No trataré de transcribir sus muchas y gesticuladas palabras

[...] (36).

Dichos idiomas se distinguen y se oponen no tanto por diferencias
semanticas, gramaticales o fonéticas sino porque cada uno de éstos se
hallaba unido, de manera inextricable para el autor del cuento, a una
diferente organizacion del espacio, a un diverso sistema gestual. En
Borges, como vemos, era usual distinguir las lenguas en su elementos
gestuales y no verbales.

Por otra parte, para el escritor argentino, las literaturas que usaban
el idioma espafiol eran ajenas a las invenciones oniricas, eran “clientes
del diccionario y de la retorica, no de la fantasia”; veia la literatura
fantastica mas adecuada a las letras de América del Norte: “Estas
(como las de Inglaterra o las de Alemania) son mas capaces de inven-
tar que de transcribir, de crear que de observar” (“Nathaniel Hawthor-
ne”, Otras Inquisiciones OCII 62). La literatura argentina le parecia,
en cambio, “muy pobre en relatos fantasticos. La facundia y la pereza
criolla prefieren el informe franche de vie o la mera acumulacion de
ocurrencias” (“Luis Greve, muerto”, Borges en Sur 150). Ya en su
madurez, Borges referird que el espafiol, entre los idiomas aprendidos,
era el mejor, a pesar de que sus palabras le parecieran largas y pesa-
das. Confiesa que “como escritor argentino tengo que sobrellevar y
soy demasiado consciente de sus deficiencias” (Borges y D1 Giovanni
1999: 46).

A estas dos lenguas Borges sumara otras, como el francés, aprendi-
do en su juventud en su prolongada y obligada estadia en Ginebra:

Aquel otofio de 1914 empecé a estudiar en el colegio de Ginebra, fundado
por Calvino [...] la materia principal era el latin, y pronto descubri que si uno
era bueno en latin podia descuidar un poco los demas estudios. Sin embargo,
las otras materias -algebra, quimica, fisica, mineralogia, botanica, zoologia-
se estudiaban en francés. Sin decirme nada mis compafieros firmaron una pe-
ticion al director. Sefialaban que yo habia tenido que estudiar todas las mate-
rias en francés, un idioma que también habia tenido que aprender. Le pedian
que lo tuviera en cuenta, y el amablemente aceptd. Al principio ni siquiera
entendia cuando un profesor me llamaba por mi apellido porque lo pronun-
ciaban a la manera francesa, con una sola silaba [...] (Borges y Di Giovanni
41-42).
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Durante su estancia en Suiza decidio aprender también el alemdn co-
mo autodidacta. Por las tardes, se dedicaba a la lectura de las poesias
de Heine. Como nos cuenta Manguel en su libro Con Borges (2005),
al escritor argentino le fascinaba la posibilidad de construir palabras
compuestas que le ofrecia la lengua germana (38), solia alabar la
transparencia de este idioma:

En la soledad tengo el habito de escandir, en incierto aleman, estrofas de
Heine. Suelen ser las que me revelaron, hacia 1916 en Ginebra, ese infinito
idioma. Otros me fueron dados por la sangre o por el azar. Dos vastas som-
bras, Schopenhauer y Carlyle, me condujeron al estudio del aleman. Lo em-
prendi del modo mas grato que cabe imaginar: la lectura del Buch der Lieder
(Prélogo Alemania. Cuento de invierno y otras poesias , 3).

A Borges le agradaba mas el aleman que la literatura que esta lengua
produjo. Francia, segiin su opinion, poseia una notable literatura, pese
a que el idioma no le gustara demasiado. No obstante este leve recha-
zo hacia el francés, el escritor argentino supo intuir en las palabras
francesas una latente potencialidad narrativa, literaria, sobre la cual
mas tarde Algirdas Greimas también, gracias a una Optica bilingiie,
construird su teoria semiotico—narrativa. Borges lo anticipa, definien-
do en estos términos el idioma francés:

[...] Pensemos en primer término en el pais literario por excelencia; ese pais
es, evidentemente, Francia, y la literatura francesa estd no solo en los libros
franceses, sino en su mismo idioma, de suerte que bastaria hojear un diccio-
nario para sentir esa intensa vocacion literaria de la lengua francesa. Veamos:
en espafiol decimos arco iris, en inglés se dice rainbow, en aleman regenbo-
gen, arco de la lluvia. ;Qué son estas palabras junto a la tremenda palabra
francesa, vasta como un poema de Hugo y mas breve que un poema de Hugo,
arc-en-ciel, que parece elevar una arquitectura, un arco en el cielo? (“El con-
cepto de una academia y los celtas”, Textos recobrados 1956—1986: 90).

Luego de haber transcurrido cuatro afios en Suiza, la familia Borges se
establecid en Mallorca por un afio. Alli el joven Borges sigui6é con sus
traducciones de los expresionistas alemanes, estudid arabe y avanzo
en el perfeccionamiento del latin, releyendo Virgilio. El joven, que
luego volvera a su pais natal, ya habia aprendido francés, aleman, por-
tugués y latin, habia frecuentado asimismo las literaturas de esos
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idiomas (cfr. Vazquez 1996: 60—71). A los 18 anos, sabemos que leia
en cinco idiomas y también fue significativo que poco antes de su
muerte haya vuelto a estudiar drabe con un profesor egipcio que habia
leido su obra en inglés y en arabe. Al igual que Joseph Conrad, uno de
los escritores plurilingiies que mas admird, y con el cual seguramente
experimentd algun tipo de identificacion, manifestd el comprensible
temor de quien supo aprehender el mundo lingiiisticamente, de no
querer morir en una lengua que no hubiera entendido. En suma, su
mundo era completamente verbal®; para Borges las lenguas organiza-
ban y reescribian su cosmos.

Por otra parte, la calibracion afectiva, pasional de cada una de las
lenguas conocidas fue ejercicio connatural en este escritor:

[...] yo descreo de los diccionarios, porque los diccionarios nos llevan a pen-
sar que los idiomas son juegos de simbolos traducibles, esto puede ocurrir en
el caso de objetos concretos, pero tratandose de emociones, se ve que el len-
guaje es un modo de sentir del universo y que ese modo varia segun las na-
ciones, segun los individuos y segun las épocas. Asi dejemos la palabra sau-
dades y no tratemos de traducirla ya que todos la sentimos y sabemos lo que
significa, habria palabras mas o menos equivalentes, pero no del todo equiva-
lentes en otros idiomas. Podriamos decir, por ejemplo, eagerness, Sehnsucht,
una palabra inglesa, otra alemana, pero no es exactamente eso, yo diria que
ninguna otra cosa es exactamente otra, que todo es individual, que cada
momento de nuestra vida es individual (Destino y obra de Camoens 30, énfa-
sis mio).

Defini6é del mismo modo las lenguas muertas que conocia, describio,
por ejemplo, el latin en términos pasionales como ‘nostalgia’. Asi lo
expreso en su poesia “Un lector”, en Elogio de la sombra (1969):

[...] alo largo de todos los afios

he profesado la pasion del lenguaje.

Mis noches estan llenas de Virgilio;

haber sabido y haber olvidado el latin

es una posesion, porque el olvido

es una de las formas de la memoria (OCIII: 394)

8 Para profundizar la relacion de Borges con los idiomas conocidos, véase Manguel (2005:
24-70).
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Empleod la metéafora el “lenguaje de hierro” para referirse a “la lengua
de los dsperos sajones, el lenguaje del coraje y de la tristeza” (Elogio
de la sombra OCII 387-388 énfasis mio), cada una de las lenguas es-
taba, pues, impregnada de emociones y sensaciones diferentes.

El destino de Jorge Luis, como el mismo declara en el poema “Al
idioma aleman”, fue el castellano, “el bronce de Francisco de Queve-
do” (El Oro de los Tigres, OC III: 494). Sin embargo, agregaremos
que navegar por el “tnico y solitario mar de nombres diversos” como
escribe en su poema “Elegia,” incluida en El otro, el mismo (OCILI:
311), fue su destino mas secreto, el que lo supo reconducir al puerto
seguro de su lengua materna, a la lengua que eligi6 para escribir y
modificar en virtud de un punto de vista y una escucha exotopicos. En
otras palabras, un idioma que pudo transformar por la posibilidad de
estar siempre fuera de los sonidos y de los significados de la lengua
espafola.

En ultima instancia, s6lo cuenta el idioma que el escritor eligi6 y
que modeld para su obra, pues la lengua de la escritura es la inica que
merece ser llamada materna. Esta reflexion nos lleva a considerar la
manera en que Borges trata una de sus lenguas natales, lo que sus li-
bros transparentan con relacion al idioma heredado de la madre. El es-
panol fue para el escritor el lenguaje de la proximidad corporal, de la
charla. Aparece lexicalizado, como broche conclusivo, en la dedicato-
ria a su madre en las Obras completas: “Aqui estamos hablando los
dos, et tout le rest est littérature, como escribid con excelente literatu-
ra Verlaine” (OCI: 9), donde la lejana ficcion de la escritura, que se
aloja en la cita en francés, en bastardilla, se opone sintagmaticamente
a la letra redonda, encargada de representar la realidad inmediata, an-
clada por el deictico “Aqui estamos”, del idioma argentino, hablado y
oido en la intimidad entre hijo y madre.

La lengua y el estilo de Jorge Luis Borges procedian mayormente
de la lectura y de la traduccion en espafiol de Chesterton y Schwob.
Borges refresco la lengua espafiola; sus generosos métodos de lectura
le permitieron importar al espafiol la belleza de otras lenguas, giros de
frases inglesas o la capacidad del aleméan de esperar el final de una
proposicion para revelar su argumento (Manguel 45).

Sin duda alguna, los textos borgesianos son el resultado de una
temprana educacion plurilingilie, que se vuelve explicita gracias a la
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presencia de numerosas literaturas y lenguas occidentales y orientales,
cuya base organizadora es el espafiol, su lengua madre, “ese latin ve-
nido a menos” (“México”, La Moneda de Hierro, OC III: 141).

3.2 Cortazar y sus lenguas

En la familia de Julio Cortazar, confluian diferentes idiomas. Su
madre habia recibido una excelente educacion lingliistica, poco comun
en esa ¢poca en Argentina, pues habia estudiado y aprendido el ale-
man en una escuela alemana y mas tarde el inglés y el francés. Las
lenguas, por lo tanto, eran muy apreciadas en la familia Cortazar.

Los idiomas intervienen en el nacimiento de Julio Cortazar “fruto
del turismo y la diplomacia”. Su padre fue agregado cultural en una
mision comercial en la embajada argentina en Bélgica, pais donde Ju-
lio nacid, precisamente en los dias de la ocupacion alemana, a co-
mienzos de la primera guerra mundial. La familia tuvo que pasar a
Suiza, donde naci6 Ofelia, la hermana de Julio. Luego de atravesar
otros paises, los Cortazar se quedaron un tiempo en Barcelona hasta
que pudieron regresar a la Argentina. Durante la permanencia europea,
en familia se hablaba poco castellano “la madre y la abuela materna
(que habia nacido en Hamburgo) hablaban a Julio y Ofelia en francés,
también su padre. Y al ser Bélgica un pais bilingiie, también los nifios
estuvieron en contacto con el flamenco belga” (Golofoff 1998: 14—
15). Sera la madre, quien gracias a su practica de las lenguas extranje-
ras, le infundira a Julio su vocacion cosmopolita de la realidad. Un
papel fundamental jugara la estancia de la familia en un pais francéfo-
no como Bélgica que amplifico dicha propension hacia los idiomas
extranjeros. Todo esto contribuird sin duda a hacer nacer en Julio la
vocacion de traductor de textos y de mundos.

A su regreso con la familia a la Argentina, Julio contaba con cuatro
afos y hablaba sobre todo el francés, que le dej6 un modo de pronun-
ciar la “r” que no lo abandonara nunca mas:

Es curioso: mucha gente piensa que este acento yo lo he adquirido en Fran-
cia, y eso les resulta molesto. A mi también me molestaria si fuese cierto,
porque seria la prueba de que me estoy olvidando del espafiol y que el francés
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influye incluso en mi paladar y cuerdas vocales. Bueno, yo hablo asi desde
que empecé a hablar. Por una razéon muy sencilla: naci en Bélgica, como us-
ted sabe, en Bruselas, a comienzos de la Primera Guerra Mundial. Durante
cuatro afios mi familia se vio obligada a quedarse en Europa ya que por razo-
nes bélicas, no se podia volver a la Argentina. Y entonces hablé mucho en
francés; es decir, el primer idioma que me ensefiaron las criadas; no se olvide
que las familias burguesas o pequefio burguesas de esa época se desplazaban
siempre con nifleras. Casi todas eran francesas y suizas; de modo que, practi-
camente, yo hablaba sélo francés. Luego, cuando a los cuatro afios vine a la
Argentina, como todo pibe me olvidé del francés en una semana y comencé a
hablar espafiol. Pero me quedo el acento: en esa época. esa ciencia maravillo-
sa que se llama foniatria existia en un estado un poco larvario

De lo contrario, en quince dias de ejercicios, un foniatra me hubiera quitado
esta "r" tan incomoda; pero no me la quitaron y luego, bueno, pues yo creci y
fue practicamente imposible eliminarla. Usted sabe que eso no es afrancesa-
miento (“La vuelta al dia en 80 peguntas”).

La familia se radicd en Banfield, donde Julio y su hermana pudieron
asimilar el castellano argentino, mientras esa “r” francesa trasformara
al pequefio Cortazar en un extranjero. Alli fue el “francesito”, el “bel-
gicano” y, muchos afos después, en sus primeros afios de su exilio pa-
risino esa misma pronunciacién afrancesada le haria perder un trabajo
de speaker en una radio donde se ocupaba de leer en espafiol (Golo-
goftf 1998: 15).

A los seis afos se ve traduciendo la realidad que le trasmitian sus
padres, sus sentidos; la traducia a claves de tipo verbal (Prego 2002:
41). Los significantes de las palabras son, pues, sustituibles para el ni-
fio bilingiie:

Un nifio aprende que eso se llama silla y entonces después pide una silla o
busca una silla, pero para ¢l la palabra “silla” ya no tiene sentido separada de
la cosa. Se ha vuelto un valor simplemente funcional de utilizacion.
Curiosamente mis recuerdos son de diferenciacion. O sea, una especie de
sospecha de que si yo no exploraba la realidad en su aspecto de lenguaje, en
su aspecto semantico, la realidad no era completa para mi, no era satisfacto-
ria. E incluso -esto y aun poco despugés, a los ocho o nueve afios- entré en una
etapa que podria haber sido peligrosa y desembocado en la locura. Las pala-
bras empezaban a valer tanto o mas que las cosas mismas (Prego 2004: 42).
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Experiencia infantil de disociacién del bilingiie que escenificarad mu-
chos afios después en un pasaje del capitulo 47 de su novela Rayuela
(1963), en cual su protagonista, Oliveira, reflexiona:

Soy yo, Soy él, 1o habia dicho sin pensarlo, es decir que estaba mas que pen-
sado, venia de un territorio donde las palabras eran como los locos en la cli-
nica, entes amenazadores o absurdos viviendo una vida propia y aislada, sal-
tando de golpe sin que nada pudiera atajarlos: Soy yo, soy él [...] (1963: 228).

A esa misma edad, Cortazar descubre las palabras “fetiches”; se sentia
capaz de instaurar una relacion magica con el idioma. Juega con las
palabras y sus significantes; desvincula todo signo verbal de su uso,
descubriendo los “palindromos”, los anagramas, haciendo decir a las
palabras lo que no dicen” (cfr. Prego 2004: 43)’; jugando al juego del
musement bilingiie (en el sentido propuesto por Sebeok y Ponzio),
perturbando la logica del sintagma, leyéndolo al revés, como era habi-
tual en Cortazar, para encontrar en la frase o la palabra una repeticion
o un sentido diferente. Travesuras del bilingiie que ya la critica, con
otros enfoques, ha analizado en su relato “Lejana”®, incluido en su vo-
lumen de cuentos Bestiario (1951) o en el titulo de unos de sus cuen-
tos “Satarsa”, aparecido en Deshoras (1982). El anagrama ‘satarsa” en
este ultimo relato, esta construido sobre la endiablada inversion de la
frase “atar las ratas™. Cortazar solia crear anagramas in praesentia, es
decir, los dos vocablos involucrados en este juego de palabras figuran
en el texto. Su valor reside en que refuerza el vinculo semantico que
existe entre dos palabras y hace que éstas se perciban como dos avata-

7 Este aspecto de la escritura de Cortazar se puede profundizar, teniendo en cuenta las re-
flexiones de Julia Kristeva sobre los estudios efectuados por Saussure sobre los anagramas.
Como sostiene esta estudiosa, al abordar Saussure el sistema de la lengua poética: “en sus
Anagrammes (publicados en parte por Starobinski, Mercure de France, 1964; Tel Quel,
1969), desarrolla unas demostraciones que parecen incluso replantear la nocion del signo lin-
giiistico. Estudia el verso saturnio y la poesia védica, y constata que en cada verso estd en
cierta manera latente el nombre de una divinidad o de un jefe guerrero o de otro personaje que
se reconstituye por las silabas dispersas en diversas palabras. De modo que cada mensaje con-
tiene un mensaje latente que, a su vez, es un doble cddigo, siendo cada texto otro texto, te-
niendo cada unidad poética al menos una significacion doble, sin duda inconsciente, que se
reconstituye por un juego de significante” (Kristeva 1969: 267).

¥ Véase Campra (1978).

? Para un estudio exhaustivo sobre el cuento “Satarsa”, véase Sicard (1986).
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res superficiales de un mismo concepto profundo (cfr. Kerbrat-
Orecchioni 1983: 53), o bien, de una realidad unica, total que puede
ser vista caleidoscOpicamente, al derecho y al revés, como en un espe-
JO, Y que nos remite a la traviesa pagina especular de Bustréfedon en
Tres Tristes Tigres de Cabrera Infante. En Cortazar, la necesidad y
conviccion de dar vuelta la realidad como un guante se encuentra en
las alusiones de Morelli en Rayuela: “a la inversion de los signos, a un
mundo visto con otras y desde otras dimensiones, como preparacion
inevitable a una visidbn mas pura” (429). Posibilidad entonces de in-
vertir la realidad (de la cual habla Julien Green), que fue dada a Corta-
zar por esa temprana reversibilidad entre el francés de la primera in-
fancia y el espaiiol asimilado en Argentina, pero también sospechamos
entre los iniciales ecos y las rudimentarias semanticas de los demas
idiomas hablados en familia que pudo captar en los primeros afios de
vida.

De nio, Julio realizo, a diferencia de Borges, sus primeras lecturas
en lengua espafiola. Se sintid, como era logico, atraido por la literatura
francesa. Leyo6 las novelas populares y los folletines de Victor Hugo y
de Alejandro Dumas; se apasiond asimismo con las novelas de Julio
Verne. Entre sus lecturas se halla también el volumen enciclopédico
El tesoro de la juventud. Mas tarde se entusiasmara leyendo los cuen-
tos de Edgard Allan Poe (cfr. Berriot 1988: 67-68).

La poesia es un “sentimiento” en la infancia de Julio Cortazar; rea-
liza sus primeras lecturas de poemas en una de las secciones de E/ fe-
soro de la juventud “que abarcaba un enorme espectro desde la anti-
giliedad hasta el modernismo” (Salvo el Crepusculo 1984: 39). Asi es-
cribe sobre sus preferencias “musicales” en poesia:

Una cosa segura: la preferencia -forzada por el antélogo- por la poesia rimada
y ritmada, tempranisimo descubrimiento del soneto, de las décimas, de las
octavas reales [...] recuerdo haber amado un eco interno en una elegia escrita
después de la lectura de EI Cuervo, sin sospechar que eso se llamaba alitera-
cion (Salvo el Crepusculo: 39-39).

En su juventud prefiere la poesia francesa, lee directamente en francés
a Baudelaire, a Lautréamont, a Valery. En 1938 publicara su primer
libro de poesias Presencia, en el cual no s6lo recreara los parametros
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de sus lecturas sino también rescatara esencialmente las resonancias,
la musicalidad de su primera lengua. Dichas lecturas ahondaran en su
memoria para restituirle el placer lingiiistico, que de nifio solia expe-
rimentar por las homofonias, y que evocaré en sus poesias de Presen-
cia.

Son lecturas juveniles en francés que desempenaron ademas un pa-
pel fundamental en la estructuracion de su identidad:

El bilingiiismo desde este punto de vista, me ha sido sumamente util, ya que
se produjo una especie de dsmosis, el francés se vertid en mi espafiol enri-
queciéndolo con todos los matices que son propios de la lengua francesa y
que no encuentran en el argentino, en el espafiol de Argentina y, por otro la-
do, todo lo que tengo de argentino, se reflejaba en mi vision de Francia. Era
quiza una vision un tanto mitica, quiza no muy real, la vision de alguien que,
desde lejos, mira a un pais como a una suerte de descomunal espejismo. Es-
toy hablando de la época en que no conocia Francia, no la conocia sino a tra-
vés de sus manifestaciones culturales o deportivas (Protin 2005: 33).

El ambiente plurilingiie que se respiraba en su familia lo volvera sen-
sible al estudio de las lenguas, al cual se dedicd obsesivamente duran-
te los afos que transcurri6 en el interior de la provincia de Buenos Ai-
res. Alli trabaj6 como profesor de escuela secundaria, primero en la
ciudad de Bolivar y posteriormente en la ciudad de Chivilcoy. El tedio
y la soledad de la vida de pueblo lo llevaron a estudiar como autodi-
dacta, primero el aleméan y, mas tarde, el inglés y el francés. En una
carta fechada en enero de 1939, durante sus vacaciones estivales en
Buenos Aires, Cortazar escribe a su amigo de Bolivar, Luis Gagliardi:

(Sabe que estoy estudiando aleman? ;Y con qué entusiasmo! Hay una doble
razén que Usted comprendera: primero, yo ansio estudiar ese idioma; segun-
do, necesitaba narcotizar con alglin trabajo para olvidar Méjico [...] Compré
un excelente diccionario y me procuré dos libros de... jRainer Maria Rilke!
Vale decir que empecé por lo mas dificil [...] Creo que en un afio -Bolivar y
su calma me ayudaran a ello- leeré sin dificultad a Heine (y a Holderlin, ami-
go mio, a Holderlin)-. Mi horario de estudio lingiiistico se extiende a lo largo
de todo el dia [...] (Cartas 1: 48—49).

“Gana la batalla” al aleman en menos de tres afos, logrando leer tex-
tos, entre los que cabe citar la metafisica de Heidegger “en su endia-
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blado idioma” (Cartas 1: 151). La interpretacion, decodificacion o la
lectura de un texto, debido a su dificil comprensibilidad, adquiere las
semblanzas de una “lucha”, concepto que se convertira en uno de los
topoi de la narrativa cortaziana. El idioma alemén es metaforizado por
Cortazar como “un terrible enemigo que se vuelve hermoso, ya batido,
al mostrarle su gracia, sus matices” (Cartas 1: 109).

Sobre su experiencia con el estudio de la lengua alemana escribira
en Chivilcoy, a modo de diario personal, el relato “Distante espejo”,
incluido en La otra orilla (1942). El ‘titulo—paratexto’ de dicho cuento
preanuncia una idiosincrasica retorica bilingiie especular que caracte-
riza varios de sus cuentos. El procedimiento consiste en un fantastico
desdoblamiento o dislocacion extrafiadora, originada por la asimila-
cion de un nuevo idioma, en este cuento, el aleman (cuyas resonancias
y significados seguramente Cortdzar ya de muy nifio habia podido per-
cibir en el contexto familiar). El epigrafe de T.S. Eliot que encabeza el
cuento: “I fell like who smiles, and turning shall remark, Suddenly, his
expression in a glass” (CCI: 105)'° sintetiza perfectamente la expe-
riencia especular distanciadora sobre la cual se basa el cuento. El texto
narra las vicisitudes de un joven Cortazar en la ciudad de Chivilcoy
que, al ir de visita a la casa de una profesora amiga, se ve de improvi-
so desdoblado en su cuarto de pension, leyendo la Biblia de Lutero en
aleman “con la indiferencia con la que se soslaya la propia imagen al
pasar frente a un espejo” (111). El desdoblamiento del “yo” en un “yo
espectador” y un “yo actor”, es decir, en un papel activo, y un papel
pasivo, lleva al personaje a rememorar el célebre desdoblamiento de la
literatura fantastica francesa de Le Horla"' de Maupassant, en el cual
su personaje enloquece a causa de la invasion maligna de su doble.

Ahora bien, como sabemos, el aprendizaje de Julio Cortazar de las
lenguas extranjeras no se limitd a la lengua alemana sino que se ex-
tendié también al francés y al inglés. En el fluido intercambio episto-
lar que el joven escritor supo establecer con el circulo de sus amista-

19 Para indicar los tres volumenes de Cuentos Completos en los que Suma de Letras Ar-
gentina ha recogido todos los relatos de Cortazar, utilizaremos las abreviaciones CCI; CC2'y
CC3.

""En una carta escrita en 1944 a su amigo Eduardo H. Castagnino, Cortazar le agradece el
envio de un fragmento de la novela de Maupassant: “Gracias por el fragmento de Le Horla.
Por cierto que habra que modificar ese parrafo en mi cuento [...] (Cartas 1: 162).
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des, se encuentran diversas cartas dirigidas a sus amigos de Bolivar,
durante su estadia en Chivilcoy. Dos son las interlocutoras privilegia-
dos: Mercedes Arias, amiga que estudia inglés en la Facultad de Le-
tras de Buenos Aires, y Lucienne y Marcelle Duprat, madre e hija,
respectivamente. La curiosidad por leer textos literarios en lengua ori-
ginal, por traducirlos, como dictaban los preceptos pluringiiisticos y
cosmopolitas del ambiente literario argentino, y las competencias lin-
giiisticas de las interlocutoras de sus cartas, lo incentivan a escribir en
sus misivas pasajes en inglés y en francés, respectivamente. También
lo estimulan a intercambiar informaciones sobre textos, referencias
bibliograficas, y opiniones sobre literatura inglesa y francesa en len-
gua original.

Lee en inglés a Keats, perfeccionando su léxico con un diccionario;
el inglés de este escritor, segiin el joven Cortazar “tan limpido, tan
musical”, que “Milton y Byron se tornan asperos” (Cartas 1: 108).
Entre sus lecturas se encuentran también The grapes of Wrath de John
Steinberck, Faulkner y Richard Wright y los ensayos de estética de
Robert Fry; luego leera las obras completas de Keats y las de Lewis
Carroll. De éste ultimo Cortazar ansiaba conocer en su original Alice
in Wonderland, en el cual “el lenguaje, los juegos de palabras, las in-
cidencias, todo es de una finura y una gracia que compensan mi lectu-
ra con harta abundancia” (113). Traduce en un mes y medio Robinson
Crusoe de Daniel Defoe para una edicion de lujo (Cartas 1: 157). En
1944, se traslada a Cuyo, Mendoza, para trabajar en la Universidad de
esta ciudad, ocupandose de tres cursos, dos de Literatura Francesa y
uno de Literatura de la Europa septentrional. Ya transferido en Men-
doza, alterna su trabajo de docente universitario con traducciones de
Wordworth, y se desespera “intentado traducir a Keats” (Cartas I:
170).

En 1948 obtiene el titulo de traductor publico de inglés y francés,
terminado en menos de un afio la carrera que normalmente duraba
tres. En 1951 se va a Francia “que siempre fue mi vocacion mas fuer-
te”, como confiesa en una carta a Graciela Sola (Cartas I: 633). A
partir de este momento, su relacion con las lenguas conocidas adquie-
re otro significado, como observa Ilse Logie. Su exilio afianzo el cos-
mopolitismo ya presente en su obra, la traduccion gand gradualmente
una mayor presencia en sus textos. El rol creciente de la traduccion en
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sus producciones literarias sustituira el plurilingiiismo inicial y rese-
mantizara su desnacionalizacion, reconciliard posiciones a simple vis-
ta incompatibles (cfr. Logie 2004).

En Paris se radica definitivamente, en donde residié desde entonces
y trabajo como traductor. En 1953 la editorial de la Universidad de
Puerto Rico lo contratd para traducir al espafiol las Obras en prosa de
Edgar Allan Poe y se muda a Roma con su esposa, donde continua la
traduccion de Poe hasta 1954. Empleado por la UNESCO traduce para
la Comision Nacional de Energia Atémica. Vive ahora la realidad del
ser escindido entre "los dos lados": Paris y Buenos Aires. Entre sus
traducciones de obras literarias del siglo XX merece una mencion es-
pecial la traduccion de Memorias de Adriano de Marguerite Yource-
nar, una de las obras maestras literarias de este siglo. En las Memorias
Cortazar explora el espaiol para traducir el francés de la novela, ver-
tiéndola en un espafiol despojado de localismos. Gracias a esta con-
ciencia alerta se puede deshacer de ese movimiento centrifugo hacia el
habla argentina, encarnado en el plurilingiiismo cosmopolita argentino
de sus afios de formacidn, encontrando asi una suerte de reconcilia-
cion “para uno que otro buscando una identidad y de ahi una reconci-
liacion, cuantos se contentaban con sustituir raices por injertos, el
habla nacional por pastiches anglo/franco/espafioles [...]” (Salvo el
Crepusculo 331).

Para Cortdzar la creatividad lingiiistica reside en sus infinitas com-
binatorias, pero desconfio de los juegos verbales surrealistas, de la po-
sibilidad de crear un nuevo lenguaje. Asi lo expresa en el capitulo 99
de Rayuela:

[Los surrealistas] Fanaticos del verbo en estado puro, pitonisos frenéticos,
aceptaron cualquier cosa mientras no pareciera excesivamente gramatical. No
sospecharon bastante que la creacion de todo un lenguaje, aunque termine
traicionando su sentido, muestra irrefutablemente la estructura humana, sea la
de un chino o la de un piel roja. Lenguaje quiere decir residencia en una rea-
lidad, vivencia en una realidad. Aunque sea cierto que el lenguaje que usa-
mos nos traiciona [...] no basta con querer liberarlo de sus tabtes. Hay que re-
vivirlo, no reanimarlo (499).
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Sus reflexiones se acercaban a la teoria de Sapir—Whortf: cada lengua
expresa un modo indeleble de ver la realidad, del cual es dificil despo-
jarse. Y en esto, en calidad de bilingiie, coincidia con Borges.

3.3 Retoricas bilingiies en Borges y en Cortazar

Es mi interés detenerme en las proximas paginas en la retérica bi-
linglie que despliegan las narrativas de Borges y Cortézar. Para ello se
vuelve necesario recordar algunas célebres categorizaciones y taxo-
nomias de los procedimientos de la literatura fantastica, lo cual nos
permitird encuadrar la retorica de dichas narrativas relacionadas con el
bilingiiismo de sus autores.

En primer lugar, cabe sefalar que la naturaleza de lo fantastico lite-
rario es eminentemente lingliistica y retorica. Tal es el abordaje de
Tzvetan Todorov en Introduccion a la literatura fantastica (1971),
uno de los ensayos mas representativos sobre la literatura fantastica,
en el cual lleva a cabo una lectura retérico—lingiiistica del género.

Ahora bien, una primera tentativa de reconocimiento de los proce-
dimientos de la literatura fantastica universal, pensada en ambito his-
panoamericano y desde lo lingiiistico, se encuentra en el articulo de
Jorge Luis Borges “El arte narrativo y la magia”, publicado en Discu-
sion (1932). En este texto emprende su labor, poniendo al descubierto
los engranajes de la “causalidad fantastica”; definiendo la “profetiza-
cion de pormenores” como el mecanismo de una magia causal. Mas
tarde, completara dichas reflexiones en tres conferencias, en las que
irad gradualmente sistematizando los procedimientos de la literatura
fantastica'?, llegando a enumerar conjuntamente 8 temas y/ o proce-
dimientos". De todos éstos rescatamos aquellos que el mismo escritor
empled en su narrativa, y que se hallan de alguna manera vinculados
con su condicion y percepcion de bilingiie:

12 En la conferencia “La literatura fantastica”, dictada en 1949 en Montevideo, Borges da
un sentido amplio al término “tema” (cfr. Barcia 1999: 9-28).

13 Barcia (1990) en un detallado articulo sobre los procedimientos de la narrativa fantasti-
ca de Borges, incluye los siguientes: 1) la obra dentro de la obra de arte, o mise en abime; 2)
la contaminacion de la realidad con el suefio; 3) los juegos del tiempo; 4) el doble; 5) la om-
nipotencia; 6) las acciones paralelas; 7) las metamorfosis y 8) los fantasmas (Barcia 9-22).
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a) la contaminacion de la realidad con el suefio;
b) la mise en abime;

c) el tema del doble;

d) la descripcion minuciosa'®.

Recursos empleados por Jorge Luis Borges en sus cuentos, y luego
explotados, con algunas variaciones, por Julio Cortazar.

Ana Maria Barrenechea (1978) en su célebre taxonomia'> propone
un enfoque alternativo del género fantéstico al propuesto por Todo-
rov'®, tomando en algunos casos como referente la literatura hispa-
noamericana, especialmente algunos cuentos de Borges y de Cortazar.
La estudiosa argentina aborda el género exclusivamente desde el as-
pecto semantico (descarta el aspecto sintactico y pragmatico), sugi-
riendo dos categorias: una semantica de los hechos anormales y sus
relaciones, y una semantica global del texto. La primera prevé, entre
otros rasgos, la existencia de otros mundos; también contempla las re-
laciones entre los elementos de este mundo que rompen el orden co-
nocido. Dicha distincion comprende, entre otros procedimientos, los
suefos, espejos y reflejos (entre ellos el arte: pintura, fotografia, litera-
tura); los dobles (desdoblamiento del sujeto, o confusion ‘suje-
to/objeto’) La segunda categoria toma en consideracion la existencia
de otros mundos paralelos.

Ahora bien, si abordamos desde una perspectiva bilingiie el desdo-
blamiento onirico, especular o artistico, de los mundos y de las accio-
nes paralelas, éste se revela fruto de una operacion retérica que quie-
bra y altera el grado cero monolingiie y denotativo de lo conocido y

' Interpretamos este recurso segin el concepto de “figurativizacion” de Greimas que des-
arrollaremos en las proximas paginas (v. 3.8).

' Segtin Barrenechea, la caracteristica de la narrativa fantastica es la subversién del orden
racional, con sentido problematico que no requiere explicacion. La autora distingue tres orde-
nes distintos de desarrollo narrativo: 1) todo lo narrado entra en el orden de lo natural; 2) todo
lo narrado entra en el orden de lo no natural; 3) en lo narrado hay mezcla de ambos o6rdenes
(cfr. Barrenechea 94-95).

16 Adolfo Bioy Casares en el prologo a la Antologia de la literatura fantdstica (1940) in-
cluyo en su enumeracion de argumentos fantasticos las acciones paralelas que obran por ana-
logia; un procedimiento, segiin mi opinién, también emparentado con la condicion bilingiie
(cfr. 1983: 5-12).
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cotidiano, es decir, de lo que comunmente identificamos y llamamos
“lo real”. La mise en abime, los dobles, la confusion o superposicion
del sueno con realidad, las acciones paralelas, la bilocalizacion, ade-
mas de ser los conocidos procedimientos de una tradicion literaria fan-
tastica, a la luz de las reflexiones que he expuesto en los capitulos an-
teriores, se vuelven signos portadores de significaciones y emociones
bilingiies. En términos semioticos, dichos procedimientos pueden ser
interpretados como fokens o ejecuciones'’ de un mismo fype o para-
digma: la paradoja de una identidad en la diferencia bilingiie.

En el territorio de una identidad bilingiie en permanente desfase, en
esa zona intersticial de frontera del “yo”, lugar de incesantes encuen-
tros y desencuentros de universos lingiiisticos, es donde Borges o Cor-
tazar solian convivir con el fantastico conflicto o la maravillosa coin-
cidencia de las diferentes connotaciones semanticas y multiples fonias
de las lenguas conocidas. Lo fantastico naceria entonces de una inter-
relacion lingliistica, en las concomitancias o en las antinomias origi-
nadas en el interjuego de dos o mas sistemas lingliisticos; en las rela-
ciones instauradas basicamente entre el espafiol y el inglés, en Jorge
Luis Borges; entre el francés y el espafiol, en Cortazar, con la inter-
vencion de las demds lenguas conocidas por estos escritores.

3.4 Los dobles bilingiies en la narrativa de Jorge Luis Borges

En la literatura fantastica el procedimiento del desdoblamiento del
“yo” suele anular la nocién de identidad personal. El doble ejerce una
accion privativa mas que expansiva, suscitando el terror de la pérdida
del Ilnropio yo (cfr. Campra 2000: 26-27), un efecto pasional “disfori-

co” '®, segtin la nomenclatura adoptada por Greimas y Fontanille, en el
ensayo Semiotica de las pasiones (1991). Esta reaccion emocional ne-

'7 En semiética, el fype es un modelo abstracto y los fokens son sus ejemplos concretos,
formados seglin las reglas que prescribe el fype. (Peirce CP 2.292, 1903). Para una explica-
cion sucinta de estos términos, véase también

'8 La “euforia”, segin Greimas y Fontanille, es algo positivo, es literalmente “lo que hace
bien al alma” (timos); la “disforia”, en cambio, es su contrario. El término complejo “adiafo-
ria” “ni euforia ni diasforia”, delinea lo que para nosotros es indiferente, insignificante, mien-
tras la “diaforia” es lo que al mismo tiempo nos atrae y nos repulsa. Véase Greimas y Fontani-
lle (1991).
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gativa coincide con la sensacion de pérdida expresada en la célebre
frase de Lawrence de Arabia, reenvia también a la ansiedad de la cual
hablan diversos escritores bilingiies en sus relatos autobiograficos.
Veamos entonces en qué modo se articula la retorica del desdobla-
miento en las narrativas de Borges y de Cortazar'”.

Como hemos ya sefalado en los capitulos anteriores, las personas
bilingiies se ven siempre afectadas por la escision del “yo”; a menudo
se describen como mitades de una misma identidad, como mitad de
otro, como la mitad de otra cosa (cfr. Sommer 2004: 48). Todorov nos
dice a este respecto que era imposible formar una totalidad con sus
dos mitades, la bulgara y la francesa, o era una o era otra™’.

El sentido de lo doble no sélo atafie la identidad sino también los
significados de las cosas que, asociados a determinadas vivencias lin-
giiisticas, pueden ser reales en un idioma e irreales, oniricas, fantas-
males, en otro. Asi también, contextos, territorios, espacios, suelen
asumir las coloraciones connotativas antes mencionadas, segin se
hallen asociados a una u otra lengua.

Como sabemos, lo fantastico para Borges es artificio verbal. De
Toro (2006) sefiala que Borges junto a Bioy Casares introdujeron una
nueva definicién de lo fantastico que difiri6 fundamentalmente de la

' El tema del doble, de origen romantico literario, ya presente en Hoffmann y Poe, fue
introducido en la literatura fantastica argentina por Eduardo L. Holmberg'®, médico y escritor,
nacido en una familia de tradicion bilingiie; traductor de Poe, de Hoffmann, de Doyle y de
Dickens. Holmberg, como hijo de la generacion de los escritores argentinos de los afios
ochenta, recibié de pequefio una sélida formacion humanistica que incluy6 el aprendizaje de
lenguas clasicas y modernas. No es casual que en su narrativa aparezca el doble asociado al
problema de identidad. En su cuento «Horacio Kalibang y los autématas” (1879) la introduc-
cion del doble irreal se expresa como desdoblamiento de la personalidad en unos robots que
imitan tan perfectamente a los vivos que no es posible distinguirlos. El topos del doble espa-
cial, tan caro a Cortazar, ya se prefiguraba en uno de los textos de Holmberg “La ciudad ima-
ginaria” de 1884, donde el escritor imagina el doble de la ciudad de La Plata (Holmberg
2000).

La tradicion del doble en la literatura fantastica del Rio de la Plata es luego continuada
por Horacio Quiroga. En Cuentos de amor, locura y muerte (1917), en especial en su cuento
“La insolacion”, el motivo del doble aparece tratado mediante el recurso del punto de vista, y
lo sobrenatural o extraordinario se recorta como un elemento mas de la realidad representada.
Analogamente, en la narrativa de Felisberto Hernandez, que tanto condiciond la narrativa de
Julio Cortazar, el doble se articula como un punto de vista.

% “Mais j’ai beau étre frangais et bulgare a la fois, je ne peux me trouver qu’a Paris ou
Sofia; la présence simultanée dans deux lieux différentes n’ést pas encore a ma portée” (To-
dorov 1985: 22).
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tradicional basada en la mimesis. Lo fantastico es, ademas, artificio
metalingiiistico, sustancia retorica. Jaime Alazraki en su libro La pro-
sa narrativa de Jorge Luis Borges (1974) apunta que: “La eliminacion
de la identidad en la narrativa borgesiana es consecuencia mas directa
del panteismo” (cfr. 82), nocion a la cual estaria ligada, segtn el criti-
co espafiol, una retorica del doble. Sin duda en la obra de Borges hay
relatos que responden a la semantica del panteismo, pero si prestamos
atencion a su andamiaje retorico, éstos se revelan expresiones homo-
l6gicas de una unica estructura logica: la paradoja de una doble con-
ciencia bilingiie.

En varios cuentos de Jorge Luis Borges, el desdoblamiento fantas-
tico puede articularse segun la operacion retorica general de la permu-
tacion de dos términos®'. Estos pueden estar presentes, ya sea en un
mismo nivel del texto, en el de la enunciacidon, o en el de de la historia
narrada (personajes, tiempos, espacios). O bien, un término puede per-
tenecer al nivel de la enunciacion y otro, al del enunciado.

Cabe sefialar que la operacion retérica de permutacion, segin la
exhaustiva taxonomia de las figuras retdricas propuesta en Réthorique
General por Groupe 1 es de orden relacional y consiste en trastocar el
orden lineal de las unidades de la cadena discursiva, sin alterar su na-
turaleza. En la narrativa borgesiana se trata casi siempre del transvase
de dos términos o unidades. La figura retorica de la inversion, segin la
operacion de permutacion, es un trueque exactamente contrario de los
elementos de la unidad de las palabras de un frase u oracion.

La inversion en diversos relatos de Borges apunta al principio de
una “reversibilidad’ bilingiie”, de indole sintactico-narrativa® que
afecta la historia o o los actantes de su enunciacion. En el cuento “La

2! Las operaciones retoricas son tipos de alteraciones del codigo, y segiin el Groupe p, son
esencialmente cuatro: supresion, adicion, supresion-adicion (sustitucion) y permutacion. Exis-
ten dos tipos de relaciones retoricas, las sustanciales y las relacionales, las primeras modifican
la sustancia misma de las unidades en las cuales se basan; las segundas se limitan a alterar las
relaciones posicionales que existen entre estas unidades (66). Véase también Beristain (1995).

%2 Se hace necesario apuntar que el modelo de la teoria narrativa de Greimas fue la grama-
tica del lingiiista francés Tesniére. Para la elaboracion de su teoria, Greimas retoma de este
gramatico el término “actante”, que habia empleado para analizar sintacticamente enunciados
lingiiisticos. Asi “Mario corre” es un enunciado con un solo actante; “Mario le pega a Juan”,
es un enunciado con dos actantes, y “Mario le da un regalo a Juan” es un enunciado con tres
actantes” (cfr. Maresciani y Zinna 1991: 55).
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muerte y la brajula” (Ficciones 1944), hay una inversion de los roles
actanciales de la historia. En términos semio—narrativos, hay un trans-
vase del sujeto operador y de su objeto”: el inspector Lonnrot y Red
Scharlach, el perseguidor y el perseguido, respectivamente, son, en
realidad, las dos caras, los dos significantes, diferentes so6lo aparente-
mente, de un mismo signo: un indisoluble y odioso Jano bifronte. En
“La forma de la espada”, narracion también incluida en Ficciones, se
observa una operacion de doble inversion actancial. En el nivel de la
historia (narrada y traducida en marco por un supuesto Borges), que
gira alrededor del origen de la cicatriz de “el inglés de la colorada”, la
inversion afecta los roles actanciales del traidor y del traicionado. Es-
tos actantes estan representados por el “inglés de la colorada”, conspi-
rador que luché por la independencia de Irlanda y su compaiiero Vin-
cent Moon. En el desenlace del cuento, el lector asiste a una alteracion
posicional que modifica las relaciones actanciales entre el anti-
sujeto”®, el traidor y el sujeto operador, el traicionado.

En el nivel de la enunciacion de “La forma de la espada”, la inver-
sion asume las semblanzas de un debrayage enunciativo del narrador
intradiegético de la historia enmarcada®, en el cual el “yo™*® (“el in-
glés de la colorada”), desaparece, en cuanto mascara, para tomar el lu-

2 . . . . .
* Greimas introduce el esquema actancial articulado en los pares “destina-

dor/destinatario”; “sujeto/objeto”; “sujeto/anti-sujeto” y “ayudante/opositor” (éste tltimo lue-
go fue reformulado por Greimas en su teoria de las modalidades). En cuanto al par “suje-
to/objeto”, es necesario sefialar que estos términos se definen reciprocamente: el sujeto se de-
fine como tal soélo por su relacion juntiva con el objeto. El deseo de un objeto origina trans-
formaciones conjuntivas; la aversion hacia el mismo origina transformaciones disyuntivas
(cfr. Maresciani y Zinna 68).

* Un “sujeto” se opone a un “anti-sujeto” que puede ser el falso héroe que combate, la
autoridad que rechaza, etc.

% Si como afirma Michel Butor, la forma canénica del uso de la persona en la narracion
es la tercera persona, ahora el uso de la primera en este cuento implica una transgresion reto-
rica (cfr. Beristain 1995: 168).

% Tal vez no sea errado suponer que Borges en este cuento esté desplegando implicita-
mente el sentido etimoldgico del vocablo de origen latino “persona”. Las reflexiones de Emile
Benveniste sobre la subjetividad en el lenguaje avalan nuestra suposicion. Benveniste afirma
que si se piensa en el sentido etimoldgico del término “persona” como mascara teatral y, por
lo tanto, personaje, vemos que “él”, pronombre personal de tercera persona, no participa en el
drama que se lleva a cabo en el acto lingiiistico, en la situaciéon comunicativa, en la cual el
“yo” y el “ti” son verdaderamente personajes, actores, que producen la actividad lingiiistica.
(cfr. Benveniste 1991: 172).



90 Capitulo III

gar de “é1” %', John Vincent Moon, el protagonista—antagonista del re-
lato.

En la narracion “Abenjacan, el Bojari muerto en su laberinto”, in-
cluido en El Aleph (1949), la operacion retorica de la permutacion al-
tera las posiciones del sujeto operador y su objeto, asesino y asesina-
do: el rey Abenjacan y su visir Zaid. En la primera version de la histo-
ria, narrada por Duranven, Abenjacan mata a Zaid; en la segunda, me-
nos “increible”, que propone su amigo Umwin, es Zaid quien mata a
su rey. Ambas tramas aparentemente divergentes guardan relaciones
de permutacion, y confluyen al final del relato, para coincidir sobre la
apocrifa identidad de Zaid, develandonos el siempre ilusorio disefio de
la figura retorica de la paradoja, pues en ambas historias hay una iden-
tidad invariable e igualmente aparente: “lo esencial era que Abenjacan
pereciera. Simuld ser Abenjacan, matd a Abenjacan y finalmente fue
Abenjacan” (O.C. I: 606).

No nos interesa aqui indagar sobre el significado de dichas opera-
ciones retdricas, ya ampliamente estudiado por la critica sino, antes
bien, detenernos a reflexionar sobre el desplazamiento que trazan estas
transformaciones sintacticas. La permutacion es una operacion sustan-
cial en la narrativa borgesiana y esto parece indicar que a Borges le in-
teresa mas el ludico proceso de intercambio sintactico en si, su sinuosa
y apasionante artificiosidad, que su ya previsto y seguramente menos
interesante resultado final. Borges juega, durante el tiempo que com-
prende la lectura de su texto, al momentaneo y plurilingiiistico play of
musement, una libre combinatoria del lenguaje, incrementada por el
conocimiento de otras lenguas®. El placer estético residiria, pues, para
el escritor argentino, en un juego de desmontaje sintactico en el cual

?T El sincretismo actancial es otra posibilidad de alteracion sintactico-narrativa que explo-
ta Borges, asi, por ejemplo, en el cuento “Tema del traidor y del héroe” (Ficciones 1944) el
héroe es al mismo tiempo traidor de la causa que defiende.

8 Cabe sefialar que algunos de los protagonistas de sus relatos juegan, en cambio, un jue-
go agonistico, una suerte de game. Para comprender mejor este concepto de juego es necesa-
rio recordar que en inglés existen dos vocablos distintos que designan distintas areas tematicas
del fenomeno del juego: game y play. En el game hay un componente agonistico y se juega
para ganar (los juegos olimpicos y deportivos son un ejemplo); el play no se juega para ganar
o por lo menos no principalmente, y esta asociado a la idea de placer (cfr. Eco 1985: 283-
300).
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puede desarmar y volver a armar el sintagma de un monolenguaje, de
una narrativa de orden monolégico.

Un sentido similar al de la permutacion le da Borges en sus textos
al empleo de la paradoja. Este artificio estilistico no es una figura de
permutacion, sino de pensamiento o metalogismo, dado que altera la
l6gica de la expresion, aproximando dos ideas opuestas y, en aparien-
cia, irreconciliables. Igual que el oximoron, la paradoja llama la aten-
cion por su aspecto aparentemente ilogico, aunque la contradiccion,
repetimos, es aparente, porque se resuelve en un pensamiento mas
prolongado (cfr. Beristain 1995: 380). Segun Groupe u, la paradoja es
una metabola de la clase de los metalogismos; se produce por supre-
sion-adicion (sustitucion) negativa de semas, que se relacionan con un
referente, que no es necesario advertir sino entrever en otra realidad.

La paradoja se halla magistralmente representada en “Los tedlo-
gos”, uno de los relatos que forman parte de El Aleph, en el cual las
insalvables discrepancias que separan a Juan de Panonia, el hereje, de
Aureliano, el ortodoxo, se descubren aparentes en la conclusion de la
narracion, pues mas alla de la muerte y ante Dios son “las dos caras de
una unidad”. Sus destinos han delineado la trayectoria de la busqueda
de la unidad de las diferencias, recorrido textual que lexicaliza la pa-
radoja contenida en la ya citada frase en la cual Borges ha aludido a su
plurilingiie destino de navegar por el “Gnico y solitario mar de nom-
bres diversos”.

Un analogo procedimiento retorico se advierte en el cuento “Histo-
ria del guerrero y la cautiva” (El Aleph 1949), en el cual Borges cuen-
ta dos historias: una sucedida en Venecia, la de un barbaro que cambia
de bando y defiende el imperio romano y otra, sucedida en el desierto
argentino, la de una mujer inglesa, que se vuelve india y rechaza la ci-
vilizacion. Borges arguye que ambas son la misma historia pero, a di-
ferencia de “Los teol6gos”, cuenta la doble historia explicitamente, es
decir, sin servirse de la inicial ingenuidad del lector. El relato cierra
con la siguiente reflexion: “Acaso las historias que he referido son una
sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios,
iguales” (OC I: 560).

Si analizamos este mismo recurso desde la perspectiva de la seman-
tica componencial, notamos que en “La muerte y la brajula”, detras de
las mascaras de los nombres plurilingiies que individualizan a los dos
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adversarios Lonnrot y Red Scharlach, se esconde una parcial identidad
plurilingiie, al poseer ambos términos una misma propiedad sémica: el
sema “rojo”. Es como si Borges se valiera esta vez de una percepcion
‘primaria’ de la instancia lectora, de una lectura monolingiie que no
alcanza a discernir ese parentesco terminoldgico entre idiomas, esas
asociaciones y relaciones lingiiisticas tan intimas y tan exclusivas del
universo plurilingiiistico del autor del cuento. En términos semidticos,
los lectores, segiin sus competencias lingiiisticas, podran franquear o
no la frontera monolingiie de lo que Peirce llamo en su teoria de los
signos “la primeridad del signo”. El lector plurilingiie seguramente
procesard la informacion primaria para acceder a lo que el semidtico
americano llamo la “segundidad” y la “terceridad” del signo, esto es, a
la interpretacion, al develamiento en el cuento de Borges de una rela-
cioén de identidad entre los dos nombres, a un vinculo de naturaleza
paradéjica®.

Cabe agregar que en la narrativa de Jorge Luis Borges algunos de
los relatos mas representativos de los juegos especulares entre identi-
dades y diferencias, que caracterizan la obra literaria del escritor ar-
gentino: “Borges y Yo”, “Historia del guerrero y la cautiva”, “El
Otro”, “Los tedlogos”, y el elocuente titulo de su libro E/ otro, el mis-
mo, se originan bajo el signo de una experiencia distanciadora, de una
relacion de “exotopia”, concepto al cual hemos aludido precedente-
mente, y que, en realidad, fue acufiado por Bajtin para indicar “un es-

tar afuera de” *"; estado o actitud que puede provenir del conocimiento

% Para Peirce el signo es fruto de una correlacion triadica que consta de tres categorias: la
primeridad (Firstness), la Segundidad (Secondness) y la Terceridad (Thirdness), “ideas gene-
rales”, “inclinaciones” o “tendencias” que yacen e en todo pensamiento humano (CP 1.356,
¢.1890).

» “Lo primero es aquello cuyo ser es simple en si mismo, que no se refiere a nada ni se
esconde detras de nada; [éste es portador de las nociones de] presente, inmediato, fresco, nue-
vo, inicial, original, espontaneo, libre, vivido, consciente y evanescente”. Peirce ilustra el con-
cepto de primeridad en estos términos: “lo que fue para Adan el mundo el dia en el cual abrié
los ojos” (CP 1.356-357, 1890 ca.); la “primeridad” es el modo de ser de lo que es asi como
es, positivamente y sin referirse a otra cosa” (CP 8.32, 1904). Existen ademas para Peirce dos
momentos en la produccion de signos, la “segundidad”: el modo de significacion de lo que es
tal como es, con respecto a algo mas, pero sin referirse a un tercer elemento, y la “terceridad”,
el modo de significacion de lo que es tal como es, a medida que trae un Segundo y un Tercer
elemento y lo pone en correlacion con el Primero (CP 8.328, 1904).

30 Para Bajtin el concepto de “exotopia”, opuesto al de “empatia”, es la actitud de recono-
cer la cultura del otro como distinta a la nuestra. Dicho planteamiento permite considerar la
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de una lengua extranjera, ya que poder utilizar uno de los idiomas
desde la perspectiva de otros pone siempre en discusion los limites de
la identidad y de la propia realidad; proporciona universos alternativos
con otras formas de significacion y de interpretacion; presupone el en-
cuentro con otras lenguas, donde es posible ver el propio idioma so-
lamente a la luz de otros (cfr. Ponzio 2000: 213).

En conclusion, si nos basamos en el principio saussuriano, al que
ya hemos aludido, que establece la diferencia como la verdadera for-
jadora del signo, creemos que las semiosis fantasticas borgesianas na-
cen, en ultima instancia, en un pliegue bilinglie, en una diferencia
idiomatica. Hay un nivel subyacente en los cuentos de Borges que co-
rresponde a una aprehension de conjunto de un complejo universo sin-
tactico y semantico, siempre paradojico, esto es, integralmente bilin-
giie.

3.5 Los dobles bilingiies en la narrativa de Julio Cortazar

Julio Cortazar no utiliza en su la narrativa el doble en el sentido
usual de duplicacién de la personalidad®'; tanto el original como el re-
flejo tienen la misma importancia, no hay subordinacion (cfr. Morello
Frosch 1972: 332). Mas aln, la imagen del doble implica enriqueci-
miento cognoscitivo; a través del desdoblamiento se experimentan
otros territorios, otros universos. LLa semantica de la retorica del doble
en la narrativa de Cortdzar apunta a una actitud centripeta, entrafia el

relacion con el otro como una confrontacion y un didlogo que iluminan las reciprocas peculia-
ridades de cada cultura, sin intentar reducirlas a una unidad. El concepto bajtiniano de exoto-
pia, que caracteriza, segln el semiotico ruso, la escritura literaria, se sirve de las normas lin-
giiisticas que regulan la relacion entre la propia palabra y la ajena. Véase Bajtin (1993). Pon-
zio, por su parte, estudiando a fondo este concepto, afirma que en las modalidades de repre-
sentacion del discurso ajeno que prevé una lengua se manifiestan las posibilidades que ésta
ofrece para crear una distancia entre la propia palabra y la ajena. Estas posibilidades estan a su
vez sujetas a determinadas condiciones histdrico—sociales, a la fuerza de la ideologia domi-
nante, a la primacia de una cultura unidimensional, a su descomposicion en beneficio de una
vision plural de la realidad (cfr. Ponzio 1996: 68-70).

3! Todorov opina que, si bien es cierto que el doble aparece en numerosos textos fantasti-
cos, en cada obra particular, este tema tiene un sentido diferente que depende de las relaciones
que mantiene con otros. Estas significaciones pueden incluso llegar a ser opuestas; tal, por
ejemplo, en Hoffmann y Maupassant (cfr. Todorov 1981: 71).
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reconocimiento de la diversidad de lo otro, lo coloca en el mismo pla-
no de lo propio. El doble indica una toma de conciencia tanto de las
diferencias lingliisticas y culturales como de la propia identidad lin-
giiistica y cultural.

Como en algunos cuentos de Borges, en las narraciones de Corta-
zar, la pérdida de identidad por desdoblamiento se puede expresar
mediante la operacion retorica de la permutacion de opuestos. En “Las
babas del diablo” (Las armas secretas 1959) se permutan la optica del
fotdgrafo y la de su maquina fotografica, la perspectiva del sujeto y
del instrumento-objeto: “Michel sabia que el fotografo opera siempre
como una permutacion de su manera personal de ver el mundo por
otra que la camara le impone insidiosa [...]” (CC1: 304).

El intercambio de opuestos se advierte en el cuento “Lejana” (Bes-
tiario 1951), entre Alina Reyes y su doble, una mendiga de Budapest.
Alina Reyes, una adinerada joven portefia se obsesiona con las visio-
nes de una mendiga que vive en Budapest, convenciéndose de que es
su verdadera identidad. Decide viajar a Budapest para aliviar el sufti-
miento de la mendiga y el propio, ciudad, en la cual asumira su real
identidad, la de su doble hiingara. El cambio de identidad tiene lugar
cuando Alina y la mendiga se abrazan en el puente de “Buda-pest”;
Alina deja su comoda posicion por la desagradable sensacion de frio
de su doble, mientras éste entra en el confortable cuerpo de Alina.

Julio Cortazar en una entrevista revelo el significado biografico del
desdoblamiento en “Lejana”: “Cuando yo escribi ese cuento, entre
1947 y 1950, estoy absolutamente seguro y en ese sentido tengo buena
memoria, esa nocion de doble no era, en absoluto, una contaminacioén
literaria. Era una vivencia” (Gonzalez Bermejo 1978: 32).

En efecto, el doble en “Lejana” es el resultado de un extrafiamiento
que adquiere la forma de un desdoblamiento especular, basicamente
bilingiie, embrion de la narracion “Distante espejo” (véase 3.2). Esta
descolocacion esta estrechamente vinculada a la toma de distancia
respecto de la propia lengua que opera el nuevo idioma aprendido.
Precisamente, en esos afios Julio Cortazar se hallaba sumido tanto en
sus estudios de perfeccionamiento del inglés y el francés, como en una
intensa actividad de la traduccion. Habia traducido Nacimiento de la
Odisea de Giono y El hombre que sabia demasiado de Chesterton
(Cartas 1: 220), comenzaba a trabajar con la version espafiola de una
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“monumental biografia” de Pushkin, por Henrit Troyat. Estaba asi-
mismo completando sus estudios para obtener el titulo de traductor
publico en inglés y francés. Entre las lecturas realizadas durante unas
vacaciones, en el verano de 1947, se encuentra Ulyses, la plurilingiiis-
tica novela de Joyce (224), posible estimulo de los ludicos ‘pun—
anagramas’ de su relato “Lejana” .

Narraciones como “Axolot]” y “La noche boca arriba,” ambas in-
cluidas en Final del Juego (1956) obedecen a esta misma operacion
retorica de intercambio de identidad, o mas especificamente de modos
de interpretar la realidad. En “La noche boca arriba”, hay una relativi-
zacion de las nociones de lo real y lo irreal, formulada a través de una
suerte de estructura en quiasmo, que se puede leer en el texto. Me re-
fiero a un cruce y a una permutaciéon de perspectivas, de modos de
significar una misma ‘realidad’. El motociclista, al comienzo del rela-
to, interpreta la realidad del indio azteca como un constructo de su
imaginacion, mientras que el indio, en el desenlace, concibe la vigilia
del motociclista como un sueiio. En el final del cuento, la vision del
motociclista contemporaneo se permuta por la del indio precolombino:

[...] un suefio en el que habia andado por extrafas avenidas de una ciudad
asombrosa, con luces verdes y rojas que ardian sin llama ni humo, con un
enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas (CC1: 568).

En otras palabras, las interpretaciones del motociclista y del antiguo
indio mexicano se revelan, en el desenlace, dos semanticas comple-
mentarias e indivisibles. La realidades del indio y del motociclista son
la suma de una realidad total, donde se desvanecen los confines, erro-
neamente establecidos entre lo real y lo fantastico, entre el pasado y el
presente, entre primer mundo y tercer mundo, o bien entre las culturas
europeas y las de la América hispana. La permutacion de Opticas que
propone el texto indica que “la realidad” para el bilingiie Julio Corta-
zar no es mas que la suma de sus multiples interpretaciones e hipotesis
(cfr. Barchiesi 1993).

En otros cuentos del mismo escritor, segun la interpretacion de al-
gunos estudios criticos, la representacion del doble asume la forma de
una fusion, de una coincidencia. Si abordamos este tipo de organiza-



96 Capitulo III

cion textual del desdoblamiento de la identidad desde lo retorico, ésta
se estructura segun la l6gica de la endiadis.

La construccion de la endiadis se apoya en la sustitucion parcial de
una forma sintdctica por otra, en reemplazar al epiteto de un sustanti-
vo, con un segundo sustantivo mediante la conjuncion®®. Se expresa
asi un solo concepto mediante la duplicacion, es decir, con dos nom-
bres coordinados. El efecto de este metalogismo consiste en represen-
tar una idea mediante una imagen mas rica, dada por el desdoblamien-
to conceptual en dos constituyentes.

La endiadis es la simultanea e irreductible co-presencia de ‘dos en
uno’ y la encontramos en aquellos relatos de Cortazar en los cuales no
hay intercambio sino coincidencia, fusion de dos o mas identidades,
concurrencia de diferentes espacios y de tiempos. “La isla al medio-
dia” (Final del juego 1956) “Todos los fuegos el fuego”, “El otro cie-
lo” (ambos incluidos en Todos el fuego el fuego) y “Las armas secre-
tas”, son textos en los cuales se funden los 6rdenes mencionados’>.

Asi pues, en “Las armas secretas”, el joven francés Pierre no logra
distinguir memoria de suefo, presente de pasado. Se funde con su do-
ble, un soldado aleman que siete afios antes habia violado a Michel, su
novia. Se mueve en dos realidades al mismo tiempo. Es Pierre y el
aleman (cfr. Morello Flosch 324). Pero observamos un sutil despla-
zamiento de significado entre el acto de seduccion de Pierre y el pre-
cedente acto de la violacion del aleman. Ambos parecen confundirse
en un solo acto amatorio. Entre las dos acciones hay, sin embargo, una
diferencia minima de detalles, una suerte de concomitancia parcial de
semas. Este tipo de coincidencia sémica reproduce las relaciones de
identidad parcial, que se pueden instaurar en un proceso de traduccion
entre términos supuestamente equivalentes en dos idiomas diferentes,
y tan habitual en los universos lingiiisticos de traductores y personas
bilingties. En la repeticion del beso entre Pierre y Michel hay un desli-
zamiento de significado que evoca el proceso de traduccion, del cual
estamos hablando: “[Pierre] la acaricia contra la garganta, la atrae con-
tra €1, la besa en la boca. Se besan en la boca. En Pierre se dibuja el

32 Un ejemplo de endiadis es: “Observé la hormiga y su laboriosidad” por “Observé la
hormiga laboriosa” (cfr. Beristain 1995: 171).
33 Sobre la constitucion del doble en la narrativa de Julio Cortazar, véase Filer (1972).
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calor de la mano de Michel, se besan en la boca, resbalan un poco, pe-
ro Michel gime y busca desasirse [...] (CC2: 399, énfasis mio).

Si tenemos en cuenta el postulado que una traduccidon no consiste
en el simple pasaje del mismo significado de una lengua a la otra, es
decir, en su trascripcion sino, antes bien, en una relacion de compren-
sion e interpretacion “iconica” entre el texto original interpretado y su
traduccién, ** y en un inevitable deslizamiento de significados, pode-
mos deducir que el deslizamiento formal, a veces casi imperceptible
entre dos diferentes dimensiones, que postula el cuento fantastico de
Cortézar, es isomorfico a la diferencia minima de semas que puede
existir entre dos términos ‘“‘equivalentes”, pertenecientes a dos siste-
mas lingiiisticos, pues, como bien recuerda Nicola Dusi en sus lucidas
investigaciones sobre traduccion intersemidtica, Greimas y Courtés
consideran que la equivalencia en traduccion nunca es total sino que
corresponde a una identidad sémica parcial entre dos o mas unidades,
indicando asi su fundamental naturaleza paraddjica (cfr. Dusi 2003:
74) .

En los relatos cortazianos, este subrepticio deslizamiento semantico
que caracteriza toda operacion de traduccion interlingiiistica conduce
a otra realidad, a otro mundo. Diferencia sémica que constituye el ras-
go formal de los relatos de transformacion o de pasaje de la cuentistica
cortaziana; alude a ese momento de transicion, que delinea todo pro-
ceso de traduccion externo o interno en un sujeto multilingiie, con sus
furtivos pasajes de significados. Es comprensible entonces que Corta-
zar haya afirmado “La realidad no era completa para mi”, que se sin-
tiera insatisfecho en el petrificado territorio de una sola lengua, des-
contento que sin duda se origind en ese prematuro y fructifero contac-
to con otros idiomas. Esta situacion lo llevo a buscar todas posibilida-
des de “pasaje” de las palabras (cfr. Prego Gadea 44-45)*. Los pasa-

3 Segfin la semidtica Susan Petrilli, el tipo de relacién ‘interpretado-interpretante’ que ca-
racteriza la traduccion es “iconica”, en el sentido que Peirce le daba al término “icono”. Los
iconos, en general, no dependen de una relacion causal ni tampoco de una relaciéon conven-
cional, sino que se caracterizan por la semejanza con su referente. La relacion entre traduc-
cion y texto original es para Petrilli esencialmente iconica, la traduccion tiene que ser siempre
semejante al original (cfr. Petrilli 2000: 14-15).

3> Sabemos que Cortazar en su infancia experimenta una cierta “fascinacién de las pala-
bras”; cuenta que traducia en clave verbal la realidad que le mostraban sus sentidos para des-
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jes, los cielos, los puentes fueron los signos de la travesia de una
“frontera” lingliistica, cultural, un viaje que implicaba el connatural
despojo de un enfoque monolédgico de una sola cultura con su lengua.

Una semantica de caracter bilingiie halla también expresion en “Le-
jana”, donde notamos un procedimiento lingliistico similar al que
hemos analizado en “La muerte y la brijula” de Borges. En la narra-
cion de Cortazar leemos: “Yo veia saludar a Elsa Piaggio entre un
Chopin y otro Chopin, pobrecita, y de mi platea se salia abiertamente
a la plaza [...] (CCI: 164). Entre los lexemas “platea” y “plaza”, deri-
vacion culta y vulgar respectivamente del vocablo latino platéa (que
en su origen significaba ‘calle ancha’, ‘plaza publica’), existe un sutil
desplazamiento de significado, a partir de la oposicion de semas ‘es-
pacio cerrado’ vs. ’espacio abierto’, que remiten a los espacios de Ali-
na Reyes y la mendiga, el teatro y la plaza de Budapest, respectiva-
mente. En el juego entre identidad etimologica (platéa) y oposiciones
de términos aparentemente inconexos en nuestro lenguaje corriente
(“platea” vs. “plaza”), reside la trama del cuento, mecanismo semanti-
co que nos remite a las paradojas borgesianas de la identidad en la di-
ferencia, que siempre prevén dos instancias, dos niveles de percepcion
y de lectura®.

Ahora bien, hemos ya identificado en la obra de Julio Cortazar una
retorica del doble, no ya semdntica sino de caracter sintactico, metalo-
gico, de indole especular. Me refiero al desdoblamiento de los prota-
gonistas en algunos cuentos de un sujeto que mira en un sujeto mira-
do, como si ambos estuvieran frente a un espejo. El “yo” y su doble
guardan una caracteristica relacion sintactica, una reciprocidad que
apunta a la anulacion de una conciencia monolingiie, a la invalidacion
de una sintaxis en sentido unico, que preveé un sujeto que actiia sobre
un objeto (S—O) y no viceversa. Nos valemos nuevamente para estas
consideraciones de los estudios de Greimas, quien citando la lingiiisti-
ca de la frase de Tesniere, que comparaba un enunciado elemental a
un espectéaculo, recupera la definicion de sujeto como alguien que rea-
liza la accion y el objeto como el que recibe la accion®’. Cortazar ex-

vincularla de su uso y volverla autonoma. Explor¢ asi la realidad a través de los aspectos se-
manticos del lenguaje (cfr. Prego Gadea 44).

36 Sobre este aspecto lingiiistico de la narrativa de Cortazar, véase Barchiesi (2008).

37 Véase también Pozzato (2007: 73).
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presa esta anulacion sintactica en el siguiente pasaje de su novela Los
Premios (1960):

Al borde -y esa palabra vuelve y vuelve, todo es borde y cesara de serlo en
cualquier momento-, al borde Persio, al borde barco, al borde presente, al
borde, borde: resistir, quedarse todavia, ofrecerse para tomar, destruirse como
conciencia para ser a la vez presa y cazador, el encuentro anulador de toda
oposicion, la luz que se ilumina a si misma, la guitarra que es la oreja que se
escucha (1969: 227).

La abolicion de una sintaxis en sentido tinico es un principio estructu-
rador en “Las babas del diablo” (Las armas secretas 1959). En este
relato, el traductor franco-chileno Roberto Michel, se dedica a hacer
fotos en su tiempo libre. Su pasatiempo no es ajeno a su profesion,
pues hacer fotografias consiste en captar, en traducir, la naturaleza
proteica y anamorfica de una realidad huidiza, con la que siempre se
tiene que entablar una lucha ‘interpretativa’. La realidad es en el
cuento un sujeto animado que se rehusa a ser comprendido, a ser tra-
ducido a otras sustancias expresivas. El arma “secreta” posible es la
imaginacion, la invencion, es decir el play of musement. Michel con-
jetura el motivo del encuentro del muchacho con la mujer:

El chico habia llegado hasta la punta de la isla, vio a la mujer y la encontro
admirable. La mujer esperaba eso porque estaba ahi para esperar eso, o quiza
el chico llegd antes y ella lo vio desde un balcén o desde un auto, y salio a su
encuentro (CC1: 307).

También imagina los posibles desenlaces de la situacion:

El muchacho acabaria por pretextar una cita, una obligacion cualquiera, y se
alejaria tropezando y confundido, queriendo caminar con desenvoltura, des-
nudo bajo la mirada burlona que lo seguiria hasta el final. O bien se quedaria
fascinado o simplemente incapaz de tomar la iniciativa, y la mujer empezaria
a acariciarle la cara, a hablarle ya sin voz (308).

Ahora bien, asistimos en el cuento a una transformacion actancial del
fotdgrafo Michel. En las primeras paginas del cuento leemos:

[...] y me quedé al acecho, seguro de que atraparia por fin el gesto revelador,
la expresion que todo lo resume, la vida que el movimiento acompasa pero
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que una imagen rigida destruye al seccionar el tiempo, si no elegimos la im-
perceptible fraccion esencial (309).

El fotografo (también traductor interlingiiistico) de activo cazador de
imagenes, de sujeto que mira’®, se transformard en objeto mirado por
los protagonistas de esa realidad que ha fotografiado y luego ampliado
para fijarla en la pared de su cuarto. Michel, al contemplar su fotogra-
fia, deja de ser el operator que ha trastocado con su intromisién un or-
den en la escena real, para devenir atento spectator de la imagen que
cobra vida y le impone otra posible lectura de la realidad™:

De pronto el orden se invertia, ellos estaban vivos, moviéndose, decidian y
eran decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado prisionero de otro tiem-
po [...]. Me tiraban a la cara la burla mas horrible, la de decidir frente a mi
impotencia, la de que el chico mirara otra vez el payaso enharinado y yo
comprendiera que iba a aceptar, que la propuesta contenia dinero o engafio y
que no podia gritarle que huyera [...] (315-314).

Si en la primera fotografia era Michel quien imponia su tiempo a la
realidad, tratando de frenar su corrupcion; ahora, en la foto ampliada,
es la realidad, al igual que el cine, la que estructura al personaje su
propia temporalidad, dictaminandole un universo que condiciona toda
su actividad de lectura, de comprension y de interpretacion.

3.6 Las paradojas bilingiies en Borges y en Cortazar.

Ahora bien, en la narrativa de Borges, como lo indica el empleo de
la estructura retorica de la paradoja y de la operacion de permutacion,
el vertiginoso conflicto del doble se revela ilusorio, puesto que se re-
suelve en el desengafiado y desapasionado descubrimiento de una

3 Cortézar en Rayuela describe en estos términos el estado que precede el desdoblamien-
to en sujeto mirado: “[..] algo que estaba del lado de la caza, de la busqueda, o mas bien como
una expectacion terrible, como el gato mirando al canario inalcanzable, una especie de conge-
lacion del tiempo y del dia. Un agazapamiento sin explicaciones de este-lado-de-las-cosas”
(228).

% Para un estudio sobre las intertextualizaciones del discurso fotografico y del discurso
filmico en este cuento, véase Barchiesi (1999).
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identidad indisoluble. En los textos de Cortazar, en cambio, el conflic-
to del doble es irresoluble, pero apasionadamente enriquecedor.

Por medio del doble, en los protagonistas de las narraciones de
Cortazar se produce “la expansion de un yo”, se adquiere una perspec-
tiva multiple*’, un punto bifocal. En “Las babas del diablo”, la subje-
tividad del protagonista y la vision del objetivo de su maquina foto-
grafica se integran y complementan en un sentido de continuidad, que
el texto disena entre lo que ha imaginado Michel de la misteriosa es-
cena que ha fotografiado y lo que fantasticamente muestra el lente de
la cdmara, mediante la fotografia. Con esta coincidencia de puntos de
vista, Cortazar ha querido indicar en el texto su propia perspectiva de
latinoamericano que pudo corregir y completar en Francia, gracias a la
adopcion de la vision lacida y objetiva que le proporciono este distan-
ciamiento exotdpico: “Por ahora soy un argentino que anda lejos, que
tiene que andar lejos para ver mejor”, escribe a Graciela de Sola en
1964 (Cartas 2: 721). En el cuento ambas Opticas se fusionan en una
suerte de ubicuidad mental que permite completar al fotografo aquello
que habia imaginado acerca de las monstruosas relaciones entre los
sujetos que ha fotografiado, y que sus prejuicios no le habian permiti-
do seguir imaginando.

Notamos, sin embargo, que en los textos de Julio Cortazar esta
compresion omnimoda tiene un precio, pues el enriquecimiento cog-
noscitivo que €sta conlleva culmina disféricamente con la destruccion
del “yo”. Este aspecto de la poética cortaziana, segiin mi opinion, se
encuentra vinculado con el bilingliismo sustractivo al que estuvo ex-
puesto Julio Cortazar.

Como dijimos, aprender una lengua implica no sélo adquirir una
competencia verbal, sino también experimentar dicho idioma en una
determinada situacion afectiva, emocional. Cuando a los cuatro afios
Julio Cortézar llegd a la Argentina, se vio introducido en un nuevo
contexto cultural y lingiiistico, experiencia que lo signd cognitiva y
afectivamente, y que se repitio, si bien menos drasticamente, en 1950,
una vez establecido en Paris. En ambas situaciones, su bilingiiismo fue
preponderantemente de orden sustractivo. En Argentina, tuvo que ol-

40 Segun Filer, “el yo enriquecido y su doble perspectiva culminaran siempre destruyéndose”
(273-274).



102 Capitulo 111

vidar el francés, y lo que le habia quedado concientemente de ¢l fue
percibido en el contexto escolar como un signo de diferenciacion.
Muchos afios después, al trasladarse en Francia, el espaiol, la lengua
de la infancia de Banfield, de la escuela, se vio logicamente relegada a
un segundo plano. En ambos escenarios, si bien en el segundo Corta-
zar dominara perfectamente la segunda lengua, el francés, el empleo
cotidiano de otro idioma fue advertido como una amenaza, un riesgo
de la pérdida de identidad. Esto explica en parte por qué Cortazar, a
modo de desagravio, diera rienda suelta en su novela Rayuela a la in-
tima expresion de una identidad argentina que hablaba un idioma oral.
La trasposicion de esta novela a otros idiomas presentd serias dificul-
tades a sus traductores, debido a la infinidad de expresiones lunfardas,
modismos, y giros idiomdaticos que la volvian practicamente intradu-
cible*'.

Por otra parte, el doble en los textos de Borges parece en general
aludir isomodrficamente a una experiencia de una bilingiialidad
(Hamers y Blancs 1983) psicologicamente estructurada, esto es, a un
empleo coordinado, equilibrado de las dos lenguas. Un bilingliismo
sin duda de caracter aditivo, favorecido en una Argentina con ambi-
ciones cosmopolitas. Su experiencia binaria del mundo le fue dada ba-
sicamente por dos culturas e idiomas, el inglés y el espaiol. Su estadia
en el viejo continente y el aprendizaje de nuevas lenguas tuvo lugar,
cuando era ya adolescente y habia madurado sus lazos con las lenguas
heredadas. Gracias a su bilingiialidad simétrica, Jorge Luis Borges
pudo mantener separados los sistemas lingliisticos conocidos sin mez-
clarlos. En sus textos, nunca dio voz a la inconciencia plurilingiie; las
interferencias lingiiisticas lo horrorizaban. Actitud muy diferente la de
Cortazar, en cuya narrativa el molesto fendmeno centripeto de la inter-

*Julio Cortazar en una carta dirigida a su traductor al inglés de Rayuela, Gregory Rabas-
sa, apunta lo siguiente respecto a la traduccion de Rayuela: “Desde Luego el lunfardo abunda
en mi libro y le dara trabajo [...] Con respecto al lunfardo, ya le marcaré las palabras y le indi-
caré el sentido. Mas peligrosos son los errores que resultan del diferente valor subjetivo que
tienen ciertas formas del lenguaje, especialmente en el lenguaje oral” (Cartas 2: 708).

La imposibilidad de verter a otras lenguas el lenguaje oral portefio ya estaba presente en el
cuento “Torito” (Final del juego), tan “insensato en italiano o cualquier otro idioma” segun
escribe Cortazar en una carta a su editor y amigo Francisco Porrua (Cartas 2: 754).
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ferencia lingiiistica, del cual habla Claude Esteban, aflora libremente,
constituyendo la materia de muchas de sus narraciones.

La intencion centrifuga purista de Jorge Luis Borges de escribir se-
gun los canones de un lenguaje esencialmente argentino, como lo ma-
nifestd en El idioma de los argentinos, habia nacido de un choque
acustico, que recibid al reencontrarse, de regreso de Europa, con el es-
pafiol rioplatense.

Imaginemos por un momento a un Jorge Luis Borges ya plurilingiie
de vuelta en Buenos Aires, luego de una prolongada permanencia en
Europa. Un Borges muy joven que, después de haber enriquecido su
bagaje lingliistico con el aprendizaje del francés y el aleman, se reen-
cuentra con la ‘fisicidad’ de su lengua natal, con el “grano” de la voz,
esto es, con la materialidad del cuerpo que habla su lengua materna”,
segin las metaforas empleadas por Roland Barthes en sus considera-
ciones semiologicas sobre la voz (cfr. Barthes 1986: 265). Podemos
suponer el estupor del joven escritor ante las singularidades fonéticas,
tonales, ritmicas de su lengua madre, tan diferentes de las de los idio-
mas apenas aprendidos en Europa; ante ese espafiol oral del Rio de la
Plata que en su vida y en sus ficciones fue complemento, pero también
reverso especular de su libresco idioma inglés, heredado del padre.

Ahora bien, si Jorge Luis Borges considera en sus textos ilusorio,
“retorico” y aparente el conflicto de identidades que le proporcionaban
sus dos lenguas heredadas, a Cortazar lo que le interesa es el trayecto
y el conflicto en si. El autor de Rayuela quiere representar en el espa-
cio meta de sus cuentos esa subita “paravision” en la cual confluyen
fugazmente las multiples dimensiones y posibilidades que le ofrece
una perspectiva plurilingiie. El fin Gltimo de sus cuentos y novelas
consiste en llevar al lector a atisbar ese instante de intuicion absoluta.

El bilingiiismo de Borges traza en sus textos un trayecto ladico y
artificial, niega toda entropia, pues no hay transformacion, sino redun-
dancia, tautologia, corroboracion de una misma informacion, de una
misma identidad, siempre especular y paraddjica. Esta suerte de falso
desplazamiento narrativo se hace evidente en dos textos de Borges.

Si en “El acercamiento de Almotasin” (Historia de la eternidad
1936) un estudiante realiza un viaje circular, para terminar reencon-
trandose consigo mismo, en “La casa de Asterion” (El Aleph 1949)
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son las seguras simetrias** bilingiies de un laberinto personal que pro-
tegen a Asterion del mundo desordenado y temible de afuera, del caos
y de las interferencias de una Babel lingiiistica. En el pasaje que cito a
continuacion, se insinuan los solitarios juegos de bifurcaciones y des-
doblamientos bilingiies del protagonista:

Pero de tantos juegos el que prefiero es del otro Asteridon. Finjo que viene a
visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora
volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o
Bien decia yo que te gustaria la canaleta o Ahora veras una cisterna que se
llend de arena o ya veras como el sétano se bifurca. A veces me equivoco y
nos reimos buenamente los dos (OCI: 570).

En conclusion, la escritura de Jorge Luis Borges disefia un recorrido
que lo conduce a si mismo, su textos sefialan un proceso que se muer-
de la cola. Los escritos de Cortdzar, en cambio, esquematizan un pro-
ceso que culmina en una transformacion. Julio Cortazar busca un sen-
tido univoco a su escision bilingiie, a una ausencia fundamental de un
“yo” donde confluyen las dos lenguas, las dos visiones de mundo,
Borges imagina y juega con aparentes contrastes, para corroborar la
paradoja de una unidad indisoluble en la diferencia.

3.7 Espejos plurilingiies

Como hemos visto en el capitulo 2, la metafora del espejo ilustra
una determinada vivencia bilingiie, asi lo demuestran las estéticas de
escritores pertenecientes tanto al &mbito internacional como al hispa-
noamericano. A los clasicos procedimientos de las poéticas de Borges
y Cortazar ya mencionados, queremos dedicar ahora espacio a los es-
pejos idiomaticos plurilingiies. Veamos, pues, de soslayo dos ejem-
plos de este recurso, que hemos extraido de las obras de Borges y de
Cortazar.

En el ya citado relato “El acercamiento a Almotasim” de Jorge Luis
Borges , donde ‘paraddjicamente’ un estudiante realiza un viaje circu-
lar, para terminar reencontrdndose consigo mismo, la historia del ficti-

2 Un trabajo exhaustivo sobre este aspecto del cuento se halla en Ricci (2002).|
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cio escritor indostano Mir Bahadur Ali, esta escrita en inglés y el sub-
titulo de su segunda edicion es A game with shifting mirrors. El narra-
dor, autor de una resefia espafola “El acercamiento de Almotasim”
agrega al subtitulo en inglés la version espafiola entre paréntesis (“Un
juego de espejos que se desplazan™). Luego, como ha sefalado Alfons
Knauth en un exhaustivo estudio sobre el plurilingiiismo de Borges,
las secuencias bilingiies se invierten y se reflejan al revés (cfr. Knauth
2005: 76). He aqui un evidente juego borgesiano de espejos idiomati-
cos, donde las lenguas se reflejan y se desplazan sin cesar.

Es posible hallar otros espejos idiomaticos en las inversiones espe-
culares que implican los palindromos en muchos de los cuentos de
Cortézar y, seglin la lectura de Mario Gologoft, en el titulo del cuento
“Las babas del diablo”, donde la expresion francesa “los hilos de la
virgen”, traducida al espafiol, se invierte en “Las babas del diablo’(cft.
Goloboftf 102). Cortazar, gracias a su labor de traductor, era conciente
de que toda traduccion es siempre creativa, como lo demuestra el pa-
ratexto “Las babas de diablo”, pues hace surgir algo que en el interior
de cada texto, de cada sistema lingiiistico-cultural no habria sido posi-
ble. Cortazar en “Las babas del diablo” ilustra los fantésticos sentidos
que la traduccion de una frase, de un texto es capaz de activar. Desa-
rrolla en sus relatos lo que Greimas llamo la “figuratividad interna de
un semema”, es decir, la virtualidad de recorridos semémicos actuali-
zables o parcialmente realizables en un discurso que despliega las po-
tencialidades de dicho semema™®. En términos exclusivamente semén-
ticos, toda traduccion, cuando decide traducir por equivalencias (que
nunca podran ser identidades), nos conduce a nuevos recorridos isoto-
picos, que en el caso de una traduccion literaria se vuelven posibles
gracias a la diferencia de semas contextuales de los lexemas utiliza-
dos, y sobre todo por la carga connotativa del cédigo del “texto meta”,
que es dificil controlar en su deriva enciclopédica (cfr. Dusi 137). En

43 En la semidtica de Greimas los lexemas (o sea, las palabras, las unidades léxicas de una
lengua) contienen unidades de significado, compuestas por semas nucleares estables, regis-
trados en el sistema, y por semas contextuales, variables y validos en determinadas circuns-
tancias: los clasemas. Los lexemas representan las virtualidades del sentido (sememas) sus-
ceptibles de expandirse para dar vida a verdaderas representaciones, que en un primer mo-
mento seran simplemente figurativas, para luego volverse discursivo-sintacticas (es decir, sin-
tagmaticas) y, por ultimo, textuales. Véase Greimas (1987).



106 Capitulo 111

otras palabras, el “texto de llegada” es s6lo uno de los discursos posi-
bles del texto original.

Si en la inversion semantica de la frase “Las babas del diablo” pa-
rece apoyarse la trama del homénimo cuento, de la misma manera un
incipit bilinglie dara lugar a la intriga de la novela de Cortazar, 62
Modelo para armar (1968), a través del desplazamiento de sentido de
una frase descontextualizada: “Quisiera un castillo sangriento, habria
dicho un comensal gordo”, que es el calco espafiol invertido (y errd-
neo) de “Je voudrais un chauteau saignant” (17, énfasis mio) que
pronuncia Juan, de profesion traductor, que se encuentra sentado fren-
te al espejo de un restaurante. El espejo es, pues, metafora cortaziana
de la frontera bilingiie, de “territorio intercesor”, ya presente en “Dis-
tante espejo” y “Las armas secretas”, donde los idiomas, sus efectos
extrafiadores y sus reciprocas interferencias constituyen los cimientos
de estos relatos.

No es casual que el semidtico bilinglie franco—lituano Greimas se
haya interrogado sobre la estructura semidtica del mundo en estos
términos: (El mundo es uno, que desborda en su plenitud, una estruc-
tura mixta a punto de explotar? ;O es una mezcla cadtica que tiende a
la unidad? ;La estructura elemental del ser o su simulacro, proviene
de un término complejo, susceptible de polarizacion? ;O de un térmi-
no neutro, lugar de encuentro binario inconciliable? (cfr. Greimas y
Fontanille 1994: 22). Tal vez desde el ‘titulo—paradoja’ del libro sobre
el tema del bilingiiismo, al cual ya hemos aludido en el apartado 2.3,
Julien Green esté en parte respondiendo a este interrogante. Le langa-
ge et son double. The language and its Shadow, es un titulo especular,
donde “double” corresponde tanto a la “sombra” (shadow) como al
“espejo” de la traduccion, en la medida en que la transformacion que
iconiza el doble titulo es un procedimiento comun en todo proceso de
traduccion. Para Green, sus dos idiomas estaban separados por una
frontera invisible que demarcaba dos universos irreductibles entre si:
“la lengua francesa interpreta el universo de un modo, el idioma inglés
de otro: es el mismo universo visto desde lugares diferentes” (Le Lan-
gage 154). Tal conviccion cobra para el escritor la forma de una ima-
gen especular, las lenguas y los mundos que los idiomas seccionan son
como los dos lados de una frontera especular. Green se pregunta ;(Es
la misma persona que habla uno u otro idioma?;Y o significo, digo, las
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mismas cosas hablando en francés como en inglés? ;Pienso del mismo
modo en una u otra lengua? (cfr. 210-212). Green nos habla de su fas-
cinacion de poder dar mas de un nombre a las cosas, pero también de
experimentar un cierto malestar porque al decir “sk)” no puede decir
totalmente “/e ciel”, ya que, como dijimos, entre idiomas existen
siempre desacuerdos semanticos, que se pueden presentar en el plano
connotativo, en el lebensraum, o directamente en los “realia” denota-
dos en cada lengua*. Para ilustrar la relacion entre sus dos idiomas, el
escritor franco—americano hace referencia a una semejanza, pero para-
dojicamente en la diferencia; nos habla de “una relacion de reversibi-
lidad entre los idiomas”, de un “juego de espejos desfasado”; ‘“cada
lengua repite lo que dice la otra, pero en modo diferente [...] cada len-
gua”, concluye Green, ofrece “un duplicado del universo” (212).

A la luz de las reflexiones de Green, los dobles actanciales espacia-
les y temporales en las narrativas de Borges y Cortazar, que aluden a
la existencia de ‘otro’, que duplican la existencia de un personaje, re-
pitiendo sus rasgos u oponiéndosele de forma simétrica, se fundan en
un singular dialogismo bilingiie. Realidad y fantasia son simplemente
el derecho y el revés de esas fronteras invisibles que demarcaban los
confines entre una y otra lengua.

3.8 La busqueda del “lenguaje puro”

Como dijimos, es precisamente en la diferencia entre dos universos
lingliisticos, del cual habla Green, donde afloran las escrituras-
traducciones de Borges y Cortazar. Sus narrativas trazan la trayectoria
de una verdadera o de una falaz busqueda de “de un lenguaje puro”,
tal como lo defini6 Walter Benjamin en su articulo “La tarea del tra-
ductor” (Angelus Novus 1971). Ante la imposibilidad de convergencia
semantica absoluta entre diferentes idiomas, propone la necesidad de
confiar en una sola y misma cosa, que no es accesible a ninguna de es-
tas lenguas por separado, sino sélo a la totalidad de sus intenciones

* Los “realia” son denominaciones de elementos de la vida cotidiana, de la historia, de la
cultura, de un determinado pueblo, pais, lugar que no existen en otros pueblos, paises y luga-
res (cfr. Osimo 2004: 63).
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que se completan reciprocamente (cfr. 133-134)*. Sélo en este sentido
se puede hablar de un lenguaje puro, de una “panlengua” en las obras
de Borges y Cortazar. Un lenguaje puro que no se tiene que entender
como sindnimo de idioma universal. Borges en su cuento “El congre-
so” (El Libro de Arena 1975) condena la busqueda de un idioma uni-
versal, pues el mundo esta constituido por una irreductible diversidad
de lugares, objetos, individuos y lenguas. Una lengua universal impli-
caria la reductito ad unum de todas las singularidades de cada idioma,
de cada uno de sus signos, de sus modos de iluminar la realidad: “Ca-
da lengua tiene alguna posesion secreta”, sostiene Borges (“Borges
habla de Xul Solar”). Lo que nos lleva a suponer que cuanto mas rico
y variado es nuestro conocimiento de las lenguas, mas nos podemos
acercar a la naturaleza de las cosas, precisamente como lo sugiere el
mundo de “Funes”, hipérbole del solitario y vertiginoso plurilingiiis-
mo borgesiano, donde es posible percibir y padecer las mas sutiles di-
ferencias y simetrias del universo.

Como ya hemos podido advertir en el capitulo 1, cada lengua se-
miotiza, recorta y contextualiza lo real de una manera diferente*’;di-
chas selecciones no se articulan de idéntico modo, hecho que se pone
de manifiesto en todo proceso de traduccion. La posible traduccion

* Dada la complejidad del concepto, citamos el pasaje integral de Walter Benjamin [...]
“;Dénde debe buscarse el parentesco entre dos idiomas? En todo caso, ni en la semejanza de
las literaturas ni en la analogia que pueda existir en la estructura de sus frases. Todo el paren-
tesco suprahistorico de dos idiomas se funda mas bien en el hecho de que ninguno de ellos por
separado, sin la totalidad de ambos, puede satisfacer reciprocamente sus intenciones, es decir
el proposito de llegar al lenguaje puro. Precisamente, si por una parte todos los elementos ai-
slados de los idiomas extranjeros, palabras, frases y concordancias, se excluyen entre si, estos
mismos idiomas se complementan en sus intenciones. Para expresar exactamente esta ley, una
de las fundamentales de la filosofia del lenguaje, hay que distinguir en la intencioén lo enten-
dido y el modo de entender. En las palabras Brot y pain lo entendido es sin duda idéntico pero
el modo de entenderlo no lo es. Soélo por la forma de pensar constituyen estas palabras algo
distinto para un aleman y para un francés; son inconfundibles y en ltimo término hasta se e-
sfuerzan por excluirse. Pero en su intencion, tomadas en su sentido absoluto, son idénticas y
significan lo mismo. De manera que la forma de entender estos dos, vocablos es contradicto-
ria, pero se complementa en las dos lenguas de las que proceden. Y a decir verdad se com-
plementa en ellas la forma de pensar en relacion con lo pensado. Tomadas aisladamente, las
lenguas son incompletas y sus significados nunca aparecen en ellas en una independencia re-
lativa, como en las palabras aisladas o proposiciones, sino que se encuentran mas bien en una
continua transformacion, a la espera de aflorar como la pura lengua de la armonia de todos
esos modos de significar. Hasta ese momento ello permanece oculto en las lenguas (133-134).

“ Para profundizar este concepto, véase Neergard (2001).
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entre diferentes idiomas no puede ser nunca sinonimia total, sino sim-
plemente deslizamiento o desplazamiento semantico. En el pasaje de
una lengua a otra hay una asimetria, algo se pierde o se gana (cfr. Pon-
zio y Minini 1989: 33). Entre el texto original y su traduccion siempre
estd al acecho una diferencia que quiebra esa nostalgica esperanza bi-
linglie de coincidencia total, verdadero objeto sintdctico-narrativo al
que tienden, con distintos resultados y sanciones narrativas, los reco-
rridos trazados en los escritos de Borges y de Cortazar.

En el capitulo 2, hablamos de suturas bilingiies, en este sentido la
obra de Cortézar propone una suerte de sincretismo idiomatico que lo-
gre cicatrizar la estructura binaria que presupone todo bilingiiismo,
aludiendo en sus textos a una ‘estructura superior’. En este escritor la
sutura se cristaliza en la organizacion de algunos de sus cuentos y no-
velas, especificamente en la nocion de “figura” *’.

La “figura” es una superestructura, una superrealidad y “un des-
mentido de la realidad individual” (Harss 1969: 289) de la vision dada
por una sola lengua: la figura esta compuesta por inéditas conexiones,
por asociaciones siempre lingliisticas (fonicas o semanticas) que se es-
tablecen entre los personajes de sus cuentos o novelas. A través de la
figura, el escritor argentino buscé iconizar ese momento de maxima
intuicion donde la segmentacion de lenguas, y de mundos que éstas
conciben, parece disolverse gracias a una fugaz interconexion. Un pa-
saje extraido de Prosa del observatorio (1972) nos ilustra el entrama-
do de la figura cortaziana:

[...] esto que fluye ya en una palabra desatinada, desarrimada, que busca por
si misma, que también se pone en marcha desde sargazos de tiempo y seman-
ticas aleatorias, la migracion de un verbo: discurso, decurso, las anguilas
atlanticas y las palabras anguilas, los relampagos de marmol de las maquinas
de Jai Singh, el que mira los astros y las anguilas, el anillo de Moebius circu-
lando en si mismo, en el océano, en Jaipur, cumpliéndose otra vez sin otras
veces, siendo como lo es el marmol, como lo es la anguila: comprenderas que
nada de eso puede decirse desde aceras o sillas o tablados de la ciudad; com-

47 Asi lo explica Cortazar en una entrevista “[...] tuve por primera vez una intuicion que
me sigue persiguiendo, de la que se habla en Rayuela y que yo quisiera ahora desarrollar a
fondo en un libro. Es la nocién de lo que yo llamo las figuras [...] Pienso que todos nosotros
componemos figuras. Siento continuamente la posibilidad de ligazones, de circuitos que se
cierran y que nos interrelacionan al margen de toda relacion humana (Harss 277-278).
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prenderas que solo asi, cediéndose anguila o marmol, dejandose anillo, en-
tonces ya no se esta entre los sargazos (12—13).

Normalmente el patrimonio lingiiistico e ideativo de una persona se
construye, por una parte, con redes de representaciones de objetos y
sus diferentes atributos sensibles; por otra, con redes de representacio-
nes de palabras con sus especificos componentes sonoros, y con sus
correspondientes imagenes visuales, relacionadas a la palabra leida y
escrita. Claramente, cuando las cosas tienen mas de un nombre en dis-
tintos idiomas, esta red asociativa se complicara y se enriquecera con
innumerables trayectos. El traductor Francois Cheng confiesa que pu-
do superar los aspectos irreductibles de cada una de sus lenguas, el
chino y el francés, estableciendo una red interior de canales subterra-
neos, con la cual pudo liberarse y vivir en una espacio abierto, consti-
tuido de apasionadas busquedas o de fulgurantes reencuentros lingiiis-
ticos (cfr. Cheng 1985: 233). Una figura de ocultas interconexiones
verbales, entonces, que en el citado pasaje de Prosa del observatorio,
Cortézar supo ilustrar magistralmente.

En la obra de Borges, en cambio, no hay propuestas de sincretis-
mos sino mas bien de confluencias de perspectivas lingiiisticas, un
multum in parvo® como “la alta fidelidad” de las visiones del Aleph,
“el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vis-
tos desde todos los angulos” (OCI: 623, énfasis mio); donde conflu-
yen sin mezclarse los variados y bien discernibles significados de un
multiple universo™®.

En realidad, Borges ya hacia alusion a lo que mas tarde Greimas
definird como los procesos de “figurativizacion” de un determinado
texto . En todo discurso literario, sostiene el semidlogo lituano, un te-
ma, unidad de significacidon mas o menos abstracta, puede manifestar-
se por medio de articulaciones semanticas mas concretas o “figurati-
vas”; el recorrido tematico podra expandirse discursivamente, a través

*8 El término aplicado al plurilingiiismo de Borges pertenece a Alfons Knauth (2005: 64).

# Visién multiple expresada ademas por el mudo significante del Aleph, letra hebraica
que no se puede pronunciar, no porque su sonido sea demasiado complejo, sino porque es
demasiado simple. Nadie puede articular esta letra porque, a diferencia de todas las otras, su
caracter fonético no representa ningin sonido. Segin Spinoza, su sonido no podia ser explica-
do por ninguna otra letra de las lenguas europeas (cfr. Heller—Roazen 2005: 21-23).
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de la introduccion de detalles y de recorridos engarzados. No solo se
senalara a un actor o se lo nombrara, sino también se lo describira, in-
cluso con sus rasgos mas sutiles. Las unidades discursivas de signifi-
cacion, afirma Greimas, pueden manifestar una mayor o menor figura-
tivizacion, en una escala que va de un grado maximo de abstraccion a
un grado maximo de detalles, denominado este ultimo “iconizacién”
para definir la intencidon de maxima reproduccion. Una metafora de la
iconizacion es la trascripcion literal y pormenorizada de la realidad
que lleva a cabo el orillero Funes. Su asombrosa capacidad de visibili-
zacion de todas las figuras del universo (personas, objetos, paisajes),
sugiere las detalladas discriminaciones y los innumerables matices
lIéxicos de cada una de las lenguas que conforman el plurilingiiistico
universo borgesiano.

3.9 Bilingiiismo centripeto y bilingiiismo centrifugo

Bajtin nos habla de las relaciones existentes entre las fuerzas cen-
tripetas y las fuerzas centrifugas que obran en el seno de una determi-
nada lengua, es decir, entre el poder de centralizacion, y de descentra-
lizacion, entre monolingiiismo y plurilingiiismo, monologismo e poli-
logismo, identidad y alteridad de cada idioma (Bajtin 1986). Actitu-
des o tendencias en las obras literarias de Borges y Cortazar que ya se
han ido perfilando en las paginas anteriores.

Borges es mas purista y tradicional que Cortazar, al evitar ensayar,
en sus libros los juegos plulingiiisticos joycianos, a los que solia de-
nominar “monstruos verbales”, como lo expresa en una nota explicati-
va, que incluye en su prologo a la edicion espafiola de Cronicas Mar-
cianas de Ray Bradbury (1954):

Scientifiction es un monstruo verbal en que se amalgaman el adjetivo scienti-
fic y el nombre sustantivo fiction. Jocosamente, el idioma espaiiol suele recu-
rrir a formaciones analogas; Marcelo del Mazo hablé de las orquestas de

%0 En este estudio Bajtin hace mencién a las “fuerzas centripetas” y “fuerzas centrifugas”
de la lengua. El semidtico también las denomina monolingliismo y plurilingiiismo, identidad y
alteridad.
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gringaros (gringos+zingaros) y Paul Groussac de las japonecedades que obs-
truian el museo de los Goncourt (OCIV: 28).

Su rechazo se extiende también a la insensata mezcla de los intrinse-
cos codigos para-verbales y no verbales de cada lengua:

[el doblaje] propone monstruos que combinan las ilustres facciones de Greta
Garbo con la voz de Aldonza Lorenzo ;Cémo no publicar nuestra admiracion
ante ese prodigio penoso, ante esas industriosas anomalias fonético-visuales?
[...] La voz de Hepburn o de Garbo no es contingente; es, para el mundo, uno
de los atributos que las definen. Cabe asimismo recordar que la mimica del
inglés no es la del espafiol (“Sobre el doblaje”, Discusion, OCI: 283).

Una actitud similar se advierte en el narrador de su cuento “El Aleph”,
al rechazar la frase hibrida del poema de Carlos Argentino, La tierra
en la cual se combinan componentes de lengua materna con el francés.
Segtin Alfons Knauth, Borges en este pasaje nos esta manifestando su
desprecio por el hipérbaton italianizante de la inmigracion (cft.
Knauth 70).

Borges preferia, para mostrar la correspondencia en las distintas
lenguas, valerse de las ancestrales analogias motivadas por la etimolo-
gia, pues, como declara en el prélogo de El otro, el mismo (1964), no
se puede ir en contra del destino de la lengua.

En suma, Jorge Luis Borges parece no perderse en los laberintos
fonicos y semanticos de un plurilingliismo que se presenta mas bien
prolijo. Cada una de sus lenguas es una impecable tradicion, cada
idioma se mueve hacia su centro, encarna sus fuerzas centripetas, co-
mo el incontaminado idioma zend que habla el taciturno protagonista
de “Las ruinas circulares” (Ficciones)’' o el ideal espafiol orillero de
Funes, atin no corrompido por los fonemas de la inmigracion.

Cortazar también recurre habitualmente a los mecanismos diacro-
nicos como puentes entre las lenguas™, pero es mucho menos tradi-

SlNadie 1o vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambu sumién-
dose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el hombre taciturno venia
del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que estdn aguas arriba, en el flanco vio-
lento de la montaiia, donde el idioma zend no esta contaminado (OCI: 441).

52 La aparente oposicién de semas “espacio cerrado- espacio abierto” de “Lejana” se en-
cuentra también magistralmente ilustrado en “La noche boca arriba”, en el ilusorio contraste
entre el “cielo raso” del hospital del motociclista y el “cielo estrellado” del indio mexicano.
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cional que Borges, al evocar en alguna de sus novelas el nivel pre-
verbal del lenguaje, espacio vacio que precede toda diferencia lingiiis-
tica y signica. En el enigmatico “bisbis” de un personaje centripeto de
62 Modelo para armar ,es donde parece alojarse lo pre-verbal, ubica-
do siempre en el centro de todos los demas personajes que forman la
figura.

3.10 Bifurcaciones plurilingiies

Como dijimos, la condicion bilingiie permite ampliar los horizontes
y favorece la apertura mental. Una persona plurilingiie se sentird mas
comoda cuando pueda elegir entre un abanico mas amplio de situacio-
nes. Por este motivo, los bilingiies aprecian el vértigo de las posibles
hipotesis que se pueden anticipar, y, en especial, intentaran transcribir
en sus obras artisticas este mismo efecto pasional.

Segun Peirce, a diferencia de la induccion y la deduccion, la ab-
duccion es un instinto que se basa en la percepcion inconsciente de las
relaciones que existen entre los diferentes aspectos de la realidad. Esta
se encuentra asociada, o mas bien produce, un cierto tipo de emocion
que la distingue de otros procedimientos argumentativos. En la infe-
rencia hipotética se experimenta un sentimiento mucho mas intenso
respecto de otros tipos de razonamiento. Peirce llama a este sentimien-
to “emocion”, cotejandolo con la emocién musical que produce una
orquesta, muy diferente al sentimiento que pueden generar cada uno
de sus sonidos por separado (cfr. Sebeok 1984: 44-45).

Vértigo, vacilacion, duda, son algunas de las pasiones o actitudes
del bilingiie. Precisamente Sommer cita un pasaje de “La muerte y la
brajula” de Borges, ambientado en una irreconocible y plurilingiiistica
Buenos Aires (cfr. Sommer 2004: 63), en el cual el detective Lonnrot
descarta la monolingiie y descontada hipotesis del comisario Trevira-

La desautomatizacion exotopica de la catacresis “cielo raso” pone al descubierto una subya-
cente relacion de sinonimia entre ambas expresiones, un puente verbal que resuelve el conflic-
to espacial. Para un estudio completo de este procedimiento, véase Barchiesi (1996).
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nus, sobre el posible desenvolvimiento de un crimen, con la siguiente
respuesta:

Posible, pero no interesante -respondié Lonnrot-. Usted replicara que la reali-
dad no tiene la menor obligacion de ser interesante. Yo le replicaré que la
realidad puede prescindir de esa obligacién, pero no las hipotesis. En la que
usted ha improvisado, interviene copiosamente el azar [...] (OCI: 500).

El sentido comin, monolingiie, de Trevinarus se opone en el cuento al
sinuoso cavilar bilinglie de Lonnrot, a su gusto por el despliegue de
hipotesis. Un placer indudablemente vinculado a la duda, pues, como
sostiene Julia Kristeva, el cruce de lenguas y de tiempos hace del bi-
linglie un monstruo que jamas esta conforme consigo mismo. El inmi-
grante, el bilinglie es un monstruo hibrido que arriesga la certeza entre
dos sedes (Kristeva 1999).

Borges, como sugiere Jaime Alazraki, crea “diversos porvenires,
diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan [...] todos los
desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurca-
ciones” (Alazraki 1989: 478). Asi lo demuestra el cuento “El jardin de
los senderos que se bifurcan” (Ficciones), narracion ambientada en el
contexto multiétnico de la segunda guerra mundial, metafora europea
de la austral Buenos Aires. Un profesor universitario de inglés, el chi-
no Yu Tsun, revela en su declaracion a la policia que ¢l es un espia
que trabajaba para Alemania. Nos relata los acontecimientos relacio-
nados con su arresto, comenzando con el descubrimiento de que su
contacto habia sido asesinado. Sabe que debe buscar un modo para
comunicar un importante mensaje a los alemanes y encuentra en una
guia telefonica el nombre de un hombre, el doctor Stephen Albert. Yu
Tsun piensa que Albert puede ayudarlo, si bien no revela en el cuento
como llega a esta conclusion. Luego narra las vicisitudes de su viaje a
la casa de Albert, en Staffordshire, perseguido por el Capitan Richard
Madden, un hebreo al servicio de los ingleses. Cuando Yu Tsun llega,
Albert lo recibe y lo invita a ver el jardin de su casa. Yu Tsun se per-
cata de que el jardin es una recreacion inglesa del jardin de su ilustre
antepasado, Ts’ui Pén, antiguo gobernador de su provincia natal, que
abandon6 todo para dedicarse a componer un libro y un laberinto, dos
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obras que, en realidad, eran una sola, segiin revela Albert, escrupuloso
lector y traductor de la obra de Ts’ui Pén™.

Es importante hacer notar que en el prélogo de Ficciones este rela-
to es calificado por el mismo Borges como policial y no como fantas-
tico, a diferencia de los otros cuentos que componen el volumen.*“El
jardin de los senderos que se bifurcan” es una narracion de detectives,
que comprende un tipo de mimesis mas cercana a nuestro concepto li-
terario de realismo, un realismo textual que implica una referencia al
mundo real como habia visto Auerbach (1997). La imagen del univer-
so descrito en este cuento no es fantastica para su autor, pues apunta,
en verdad, a la realidad, tal como la concibe el bilingiie Borges. “El
jardin” es representacion iconica de topografias y temporalidades que
se vuelven fantasticas solo desde la perspectiva de quien posee una so-
la lengua.

Notamos también que la narrativa fantastica de Cortazar postula bi-
furcaciones, fruto del juego de la imaginacioén de infinitas posibilida-
des interpretativas, un combate lidico que Cortazar establecid con la
realidad, que se propuso interpretar y representar en sus textos. Una de
sus armas retoricas, como hemos visto, es el doble y su multiple pers-
pectiva, o bien su variante mas compleja, lo que Cortazar llamo “figu-
ra”.

Un instrumento de combate que se suma a éstos es el texto narrati-
vo en si, o para seguir la terminologia de Umberto Eco, el “bosque na-
rrativo” (Eco 1994), cuyos senderos son las posibles combinaciones,
bifurcaciones, hipdtesis alternativas con las cuales el lector pueden dar
el knock—out a la realidad. Asi lo explica Julio Cortdzar en “Permuta-
ciones” de Salvo el Crepusculo:

Como se sabe, el nimero de combinaciones es enorme y por ejemplo el poe-
ma 720 circulos que inclui con legitimo entusiasmo en Ultimo Round, alude
al nimero de permutaciones posibles con los seis cuartetos de meopa consi-
derados como unidades [...]

53 El bilingiiismo afecta al espia Yu Tsun, de lengua madre china y experto de lengua in-
glesa y a Albert Stephen, inglés sin6logo. Ambos son figuras especulares, simétricamente bi-
lingiies, cuyos roles narrativos son potencialmente intercambiables segln la teoria propuesta
por la novela de Ts'ui Pén, en la cual, en uno de los tiempos posibles, Yu Tsun y Albert pue-
den ser amigos y, en otro, enemigos.
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Conozco uno [un juego electronico] en el bar Raimondi que te ofrece treinta
y cuatro maneras de hacer saltar un acorazado, pero resulta que cada manera
te obliga a elegir entre dos maneras de la manera, y cuando la elegiste te en-
contraras con que el acorazado de desplazé varios grados de altitud norte, ra-
zo6n por la cual tenés que preferir, digamos, la manera dieciocho pero con el
inconveniente de que haber elegido antes otra manera te priva del conoci-
miento de las cuatro diferentes maneras en que se puede manejar la manera
18, y entonces [...]

El primer golpe de dados ha sido el mio y soy el lector inicial de una secuen-
cia dentro de tantas otras posibles (124-125).

Todorov en su ensayo Introduccion a la literatura fantastica tiene el
gran acierto de abordar este género literario a partir de sus efectos pa-
thémicos, detectandolo en esa zona de la instancia lectora, en la cual la
interpretacion de los hechos narrados es vacilante. Lo fantastico pro-
duce un efecto particular, consiste en un momento de vacilacion o in-
certidumbre:

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni
vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes
de ese mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar
por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusion de los
sentidos, de un producto de imaginacion, y las leyes del mundo siguen siendo
lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante
de la realidad, y entonces esta realidad esta regida por leyes que desconoce-
mos. O bien el diablo es una ilusién, un ser imaginario, o bien existe real-
mente, como los demas seres, con la diferencia de que rara vez se lo encuen-
tra. Lo fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige
una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantastico para entrar en un
género vecino: lo extrafio o lo maravilloso. Lo fantéstico es la vacilacion ex-
perimentada por un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un
acontecimiento aparentemente sobrenatural (1981: 13).

En el relato “Las babas del diablo” de Julio Cortazar, la imaginacion
cumple una funcion analoga a la de la fotografia instantanea, dado que
ambas detienen lo real para poder captar su esencia. La imaginacion,
como equivalente de la instantdnea para un fotégrafo, parece ser para
el escritor la tinica y verdadera “arma secreta” que permite detener el
tiempo cronologico para atisbar aquello que racionalmente no puede
ser percibido. Lo real, por consiguiente, en cuanto expresion de una
pluralidad de posibilidades, so6lo puede ser vislumbrado en ese “no
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tiempo” que instaura la lectura subjetiva del protagonista. El “momen-
to decisivo” del fotdgrafo Michel es ese preciso instante en que ain
las virtualidades de lo real no se han reducido a un hecho univoco, a
un solo significado; es, semidticamente hablando, el instante de la de-
tencion interpretativa o de la interpretacion vacilante®™, en el cual se
manifiestan simultaneamente los posibles significados de lo real, y se
desvanece la dialéctica oposicion de los contrarios de la logica occi-
dental. Michel imagina los virtuales desenvolvimientos de la escena,
no elige una posibilidad, “ya que interrogarse sobre la posible eleccion
vicia y enturbia lo elegible”, reflexiona Oliveira, personaje de Rayue-
la, “porque la tnica verdad posible, tiene que ser invencion” (303)

Perplejidad, curiosidad, sorpresa, son las “pasiones”, que suscitan
los cuentos de Borges y de Cortazar en sus lectores, aspecto que pro-
fundizaremos en el Capitulo 4. En sus relatos ambos autores se propu-
sieron recrear las emociones que les suscitaban sus vertiginosas expe-
riencias multilingiies. El efecto pathémico de lo fantdstico nace fre-
cuentemente de las vivencias verbales de estos escritores.

Ya Ana Maria Barrenechea se habia percatado de esta conmocion
lingtiistica en “El idioma infinito” de Borges, en el cual el escritor
analiza algunos de sus procedimientos para enriquecer el vocabulario,
entre los que se encuentra el empleo de las palabras en su rigor etimo-
logico, a través del cual intenta recrear en el lector el asombro “por la
virtud addmica de la palabra, comunicar su estremecimiento al lector
perezoso™”.

Resultado de una conmocion verbal, pero de signo completamente
diferente, es la trama fantastica del relato “Las armas secretas”, de
Cortazar que nace de una fortuita y curiosa confusion multilingtie.
Pierre, el protagonista de la historia, confunde los términos “Green” y
“Enghiem”:

La eleccion instantanea preocupa siempre a Pierre. No puede ser que todo sea
gratuito, que un mero azar decida Green contra Michaux, Michaux contra
Enghien, es decir contra Green. Incluso confundir una localidad como Eng-
hiem con un escritor como Green [...]

5% Estas reflexiones sobre la estructura del tiempo han sido extraidas de Brandt (1995: 85).
35 Como sefiala Knauth (2005: 83), en “Poema del cuarto elemento”, Borges escribe: “Los
lenguajes del hombre te agregan maravillas” (E/ otro, el mismo OCII: 247).
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No te preocupes por eso, yo siempre confundo Les Mans con Menton. La
culpa sera de alguna maestra, alla en la lejana infancia (CC/: 386).

El efecto pathémico de la sorpresa, de la curiosidad, del asombro que
experimentaba Cortazar ante la creatividad de sus interferencias, de
sus lapsus lingiiisticos, aparece lexicalizado en el texto mediante la
repeticion de términos diseminados en un modo aparentemente ino-
cente en la superficie textual, como es habitual en Cortdzar cuando
quiere indicar al lector una lectura mas profunda del texto: “Im wun-
derschochem Monat Mai, oye distintamente la melodia. Lo admira
vagamente recordar tan bien las palabras, que sélo traducidas tienen
sentido para €I” (387, énfasis mio); “Curioso que la gente crea que
tender una cama es exactamente tender una cama [...] “Siempre lo sor-
prende descubrirse inclinado sobre lo nimio, ddndole la importancia
de los detalles [...] esperando y dandose cuenta de que no basta con
eso, de que todo es vagamente asombroso, que no sabe nada de Mi-
chelle [...] Y se ha quejado sin enojo, un poco asombrada solamente,
alls alle knospen sprangen [...]” (391, enfasis mios).

En “Las armas secretas” reaparece la dislocacion extranante del
idioma aleman, metaforizada en la imagen del espejo, en los siguien-
tes pasajes: “El espejo del armario le devuelve su sonrisa [...] (385);
“Hundido en la banqueta, la cabeza apoyada en el alto espejo con que
Edmond pretende multiplicar las mesas del café [...]” (388) “Se oye
hablar, ve a Xavier, lo esta viendo, ve la imagen de Xavier en un espe-
jo, la nuca de Xavier, se ve a si mismo hablando para Xavier [...]”
(393)

Cortazar parece haber querido exorcizar en este cuento una conflic-
tiva superposicion de lenguas, que tuvo lugar en su infancia (el aleman
hablado por la madre, el francés, en alguna medida, impuesto por el
padre) y que posteriormente resemantizé en los hechos que condicio-
naron su infancia. El dilema entre el francés hablado por su personaje
Pierre y el aleman del soldado remiten, pues, a lo que ¢] mismo cuenta
en una entrevista: “Fue mi destino nacer durante la ocupacion alemana
de Bruselas al iniciarse la I Guerra Mundial” (De Sola 1968: 9).



Capitulo IV
Las bifurcaciones fantdsticas del exotismo

4.1 Sintaxis del exotismo

Nos centraremos en este ultimo capitulo en uno de los resultados li-
terarios del play of musement de Borges y Cortazar dejando, pues, de
lado el aspecto estrictamente lingiiistico de este singular juego de in-
versiones y permutaciones, para concentrarnos en algunas maniobras
de desmontaje que estos escritores operaron especialmente sobre el
paradigma del canon literario de la escritura exotizante, y sus corres-
pondientes pathemas. Antes de emprender nuestro andlisis, se hace
necesario indagar acerca de la sintaxis narrativa que subyace en el fe-
noémeno cultural del exotismo. Estudiaremos tanto su unidireccional
organizacion sintictica, como la sintagmatica de los estados afectivos
que la representacion de dicha experiencia ha intentado suscitar en el
observador, espectador o lector europeo.

Ahora bien, como se ha podido intuir en las paginas precedentes,
una narracién, segun la gramatica narrativa propuesta por Greimas,
funciona esencialmente como una estructura sintactica: un sujeto en
busca de un objeto, con las diferentes operaciones posibles de conjun-
cion y disyuncion en el curso del programa narrativo. Una atenta lec-
tura de los ensayos mas representativos sobre el tema del exotismo
(Segalen, Todorov y Mason) nos ha permitido corroborar la hipotesis
de que la alteridad exotica en la narracion occidental (ya sea ésta de
indole verbal, iconogréafica o museografica) ha desempefiado (y sigue
hoy desempefiando), desde la perspectiva sintdctico-narrativa, la fun-
cion de objeto.

119
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Peter Mason, en su exhaustivo ensayo sobre las representaciones de
lo exotico, Infelicities. Rapresentations of the exotic (1998) observa
que éste no existe antes de su descubrimiento; en realidad, lo que lo
funda es el mismo hecho de ser descubierto; lo exdtico es siempre el
producto del proceso de exotizacion, susceptible de mostrarse en va-
rios grados de extrafiamiento o de familiarizacion (1-2).

Victor Segalen en un una serie de escritos menos reciente (1919),
publicada postumamente con el titulo Ensayo sobre el exotismo (1974
y 1978)", elabora una teoria sobre lo “auténticamente” exotico, dife-
rencidndolo de lo que consideraba sus falsificaciones literarias o turis-
ticas. Lo exdtico para Segalen radica en una “estética” de la diferen-
cia, en un “arte” de abordar la alteridad; “exdtico” para este viajero
francés es todo aquello que es externo al sujeto que observa. El exo-
tismo esencial, segun este escritor, es el del objeto para un sujeto; es
todo lo otro; es la nocidén de diferencia, la percepcion de lo que es dis-
tinto del yo; la cognicion de que algo le es ajeno (Segalen 2001). En
otras palabras, el exotismo segaleniano nace de una experiencia, en la
cual se puede distinguir el sujeto que percibe del objeto percibido.

La representacion de lo exotico del homo viator occidental, que se
halla plasmada en sus narraciones, en sus producciones artisticas, en
sus colecciones museograficas, entrafia una relacion narrativa, basada
sobre una sintaxis ‘sujeto-objeto’. La construccion exdtica contiene en
si misma una micro—narrativa que se funda en un modelo sintactico
transitivo, en una estructura de un enunciado elemental, segun el mo-
delo generativo de Algirdas Greimas, que prevé en una historia narra-
da, entre otras estructuras posibles”. Es necesario destacar una consi-
deracion de la teoria narrativa greimasiana que enlaza con las obser-
vaciones de Mason sobre lo exdtico: el objeto para el sujeto es siem-
pre un objeto de valor que define su propio ser; sujeto y objeto se
vuelven respectivamente deseante y deseado. Los sujetos, pues, no
pueden ser reconocidos como sujetos, sino en relacion con sus objetos

' Aqui se sigue la version en lengua italiana.

? Relaciones definidas por Greimas como enunciados de un estado de juncién o disyun-
cion entre un actante sujeto y un actante objeto, éstos son A) los sujetos de estado, considera-
dos sobre la base de sus relaciones de union o de separacion con el objeto de valor; B) sujetos
del hacer, considerados sobre la base de las transformaciones que operan, esto es, sobre la ba-
se de junciones o disyunciones que producen (Magli y Pozzato 1994: VIII). (v. 3.4, n. 23).
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de valor, los cuales no son valores, si el sujeto no los desea. No existe,
por tanto, una definicidon semiodtica del sujeto. sin su relacion con el
objeto y viceversa (Magli y Pozzato 1996: VII).

Cabe agregar que podemos ademas abordar la estructura narrativa
que sobrentiende la experiencia exodtica desde un punto vista “pasio-
nal”. Explayandonos ahora un poco mas en este enfoque de la “semio-
tica de las pasiones”, la nocion de narratividad como logica de las ac-
ciones se puede completar con el estudio de las pasiones, que toma en
analisis los afectos, los sentimientos y los impulsos que se representan
en un discurso. Segun Greimas, en oposicidon a la accion, la pasion
puede ser vista como una organizacidn sintagmatica de estados de
animo. Recordamos en este capitulo que cuando se habla de “pasion”
tenemos que entender este término en relacidon con una accidon conce-
bida en sentido narrativo, es decir, como la construccion de una trans-
formacion que tiene lugar entre sujetos y objetos sintacticos, definidos
sobre todo por sus posibles relaciones de “conjuncion” o “disyuncion”
(cfr. Pezzini 1991: 8), ya que una narracion, como hemos dicho al
principio de este capitulo, es una transformacion de estados, que pue-
de ser definida como el pasaje de un estado de conjuncidon a un estado
de disyuncién, o viceversa, con los respectivos estados de animos que
¢stos provocan en los sujetos (cfr. Maresciani y Zinna 1991: 60)

Habiendo establecido el aparato teorico con el que trabajaremos en
este capitulo, se hace ahora necesario para fundamentar nuestra hipo-
tesis inicial traer a colacidon otro importante estudio sobre el exotismo:
Nosotros y los otros de Tzvetan Todorov, aparecido en 1989. En la
cuarta parte de este ensayo nos brinda un analisis critico de la escritura
exotizante francesa, haciéndonos notar que: “lo esencial en la expe-
riencia exodtica segaleniana es que los términos “‘sujeto” y “objeto”
admiten solamente una definicion relativa. Solo la posicidon permite
identificar, por un lado, al sujeto; por el otro, el objeto, pero para ello
es necesario que esta diferencia permanezca pura, vacia de contenido
(cfr. Todorov 1991: 369).® Ya en la primera pagina de su estudio nos
advierte que idealmente lo exdtico es un relativismo, como lo es el na-
cionalismo, pero en un modo que se le opone simétricamente. En am-
bos casos lo que se valoriza no es un contenido fijo, sino un pais y una

3 § . L
Aqui seguimos la version italiana.
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cultura definidos exclusivamente mediante su relacion con el observa-
dor (205). Para Todorov la representacion de lo exdtico consiste tam-
bién en una inversion de las caracteristicas observadas en nuestra so-
ciedad occidental; las culturas y las civilizaciones exdticas se descri-
ben en términos negativos, es decir, por todo lo que “no” es la cultura
europea (cfr. 394).

Segalen en su personal descripcion de lo exotico no nos habla de un
revés negativo, sino de la necesidad de un “contraste” entre la cultura
sujeto y la cultura objeto, ofreciéndonos un enfoque pathémico de di-
cha vivencia. Para el escritor francés, la auténtica experiencia exotica,
en tanto “espectaculo de las antinomias” (Segalen 2001:78), tiene que
producir el efecto patético de lo inesperado, un “shock”, que consiste
en la reaccion vivaz y curiosa de una individualidad fuerte que se opo-
ne a una objetividad, de la cual el sujeto aprecia y percibe la diferencia
(cfr. Todorov 384-385). En el lexema “shock”, del cual se vale Sega-
len para describir el impacto sensorial y cognoscitivo con lo otro, se
aloja la maravilla, la pasion que agita al exota.

4.2. La maravilla: milagro y pasion de la mirada exotizante

Tratemos ahora de abordar semioticamente la maravilla. De acuer-
do con un escrupuloso andlisis de esta pasion que realiza Felix Thiir-
lemann (1991[1980]), basandose en los sistemas de las pasiones de
Descartes y Malebranche, la sorpresa (ya identificada por Descartes en
el siglo XVI como “admiracion”) es la primera de las pasiones, pues
puede manifestarse antes de que nos demos cuenta si el objeto que la
provoca nos conviene o no (cfr. Thiilermann 1991: 113). Descartes
sefala al respecto: “En esta pasion no se produce ningin cambio en el
corazdn ni en la sangre” (1995:137), es decir, que se situa fuera de la
categoria timica; no es ni “eufdrica” ni “disforica” (v. 3.4, n. 18)*, ya

* En este capitulo se hace necesario completar estos conceptos ya formulados en el Capi-
tulo 3. Para Greimas , una categoria semantica puede ser axiolizada, en funcion de la proyec-
cion (en el cuadrado semidtico que la articula) de la categoria timica, cuyos términos contra-
rios se denominan “euforia” versus “disforia”. La “categoria timica” es una categoria ‘primi-
tiva’, llamada también “propioceptiva” con la cual se trata de describir, si bien sucintamente,
el modo en el cual un ser vivo inscripto en un ambiente y considerado como un “sistema de
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que no se siente ni atraccidén ni repulsion ante el objeto maravilloso.
Como asegura Descartes en el articulo 53, la sorpresa no posee contra-
ri0s:

Cuando nos sorprende el primer encuentro de un objeto, y lo juzgamos nuevo
o muy diferente de lo que conociamos antes, o bien de lo que suponemos que
deba ser, lo admiramos y nos impresiona fuertemente; y como esto puede
ocurrir antes que sepamos de ninguna manera si este objeto nos es convenien-
te 0 no, paréceme que la admiracion es la primera de todas las pasiones; y no
tiene pasion contraria porque, si el objeto que se presenta no tiene nada en si
que nos sorprenda, no nos conmueve en modo alguno y le consideramos sin
pasion (116).

La maravilla ademas esta entrafiablemente relacionada con la “moda-
lidad del saber”. El efecto pasional se produce en el momento de la
conjuncion del sujeto con un objeto nuevo de conocimiento que su-
pera sus expectativas, o que pone en tela de juicio los conocimientos
ya adquiridos. La maravilla para Descartes es una “subita sorpresa del
alma™ y, por este motivo, el sujeto maravillado se detiene s6lo en un
segundo momento a considerar con atencion los objetos que le pare-
cen extrafios y excepcionales. En esta segunda fase, el efecto produci-
do esta relacionado con un hacer cognitivo de tipo interpretativo, que
se centra en el mismo objeto que lo ha provocado (Thiilerman 113)°.
Ahora bien, la curiosidad y la admiracion fueron respectivamente
impulso y pasion del homo viator europeo. Emociones que permane-
cieron atrapadas y domesticadas en las insoélitas piezas de los gabine-
tes de las maravillas europeos, las Wunderkammern del 1600. Estos
rudimentarios museos, nacidos en el norte de Europa, en el siglo

atracciones y repulsiones”, se siente a si mismo y reacciona ante lo que lo rodea (cfr. Mare-
ciani y Pezzini 1996: XXVI). Véase también Maresciani y Zinna (1991: 106).

’ “La admiracion es una sorpresa subita del alma que hace que se incline a tomar en con-
sideracion los objetos que le parecen raros y extraordinarios. Asi, es producida, primero, por
la impresion en el cerebro, que representa el objeto como raro y, en consecuencia, como digno
de ser tomado en gran consideracion [...]” (Descartes 122).

® Thiilermann distingue la maravilla de la curiosidad, identificando esta ultima como la
“inclinacion” que impulsa hacia lo maravilloso, es decir, el movimiento determinado de la vo-
luntad del sujeto hacia el objeto; concepto que toma prestado de otra importante clasificacion
de época clasica de las pasiones: La busqueda de la verdad (1674) de Malebranche. La incli-
nacion hacia lo maravilloso es la “curiosidad” y esta constituida modalmente por un “querer
saber” que impulsa al sujeto en pos del objeto extraordinario (113).
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XVII, albergaban fantasticas colecciones, subdivididas en dos seccio-
nes: Naturalia, que recogia elementos procedentes del mundo animal,
mineral y vegetal; y Artificialia, con instrumentos cientificos y objetos
de arte, con la subclase exotica, que contenia objetos oriundos de re-
motos y antiguos lugares. Como nos recuerda la estudiosa italiana
Adalgisa Lugli, en su minucioso libro Naturalia et Mirabilia (2005),
la curiosidad y la maravilla constituyeron las pulsiones primarias del
coleccionismo. El término ‘“‘curiosidad” ya se encontraba en San
Agustin que lo habia definido “la alegria del conocimiento del mun-
do”, es decir, la capacidad de dejarse capturar por el asombro y la sor-
presa de lo nuevo y lo inusitado. Actitud que para el te6logo significa-
ba un “enamoramiento perpetuo del mundo”, que no debia desgastarse
con la costumbre (Lugli 2005: 28).

Cabe agregar que la curiosidad es una pasiéon de orden eminente-
mente visual, como lo revela Herman Parret en dos detallados estudios
semioticos sobre las pasiones, haciéndonos notar que en la etimologia
del término “curiosidad”: «el campo tematico de cura contiene, por
una parte, el sentido de “cuidado”, censura” y “distincién” y, por otro,
el de “vision” » (1995a: 75; 1995b: 146). En la curiosidad, “el cuida-
do” que se da al objeto es “quidsmico”, al tratarse de una relacion que
provoca la morfogénesis del objeto en cuestion. Esto se debe a que
nuestra tradicion filosofica occidental, a partir de Platon, ha privile-
giado la vision en cuanto via de acceso al objeto. La vision permite, al
mismo tiempo, una distanciacion del objeto, en relacion con la subje-
tividad proyectiva y una formalizacion idealizante (1995b: 147).

4.3 Desvios e inversiones de lo exdtico en el Rio de la Plata

La prosa de la narrativa fantéstica rioplatense objeto de nuestro
analisis, escrita por traductores y escritores bilingiies, buscé complicar
la naturaleza de los hechos narrados, para desarmar desde lo literario
la cosmovision del canon vigente de una tradicion literaria importada,
con un buen porcentaje de literatura colonial y exdtica, proveniente de
las grandes ex-potencias coloniales: la inglesa y la francesa, en las
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cuales los topoi del exotismo y del colonialismo, y el discurso de la
descolonizacion fueron de incuestionable importancia’.

En los dos relatos fantasticos que tomaré en analisis, el patron del
simulacro exotizante es objeto de manipulaciones, de descentramien-
tos; su matriz es subvertida o parodiada con el fin de instaurar una lec-
tura periférica, una mirada oblicua. En la literatura de Borges esta acti-
tud deconstruccionista, segiin Alfonso De Toro, no depende del hecho
de que Borges sea argentino o latinoamericano, sino de una dialogici-
dad descentrada con diferentes culturas y lenguas, practicadas en el
contexto de una Buenos Aires cosmopolita (De Toro 2001). De la
misma opinidon es Beatriz Sarlo, en su prologo a la edicion de El In-
forme de Brodie (2001), afirma que Jorge Luis Borges “desestabiliza
las grandes tradiciones occidentales y las que conoce de Oriente, cru-
zéndolas en el sentido en el cual se mezclan en el espacio rioplatense”
(Sarlo 2001). Pensamos, sin embargo, que tal dialogicidad no es solo
fruto del multiforme contexto rioplatense sino, como ya lo hemos am-
pliamente explicado, también resultado de una natural capacidad del
bilingiie Borges para desarticular teorias y puntos de vista monologi-
COS.

Veamos ahora como se altera en la narrativa fantéstica rioplatense
el paradigma pasional del exotismo. En la Antologia de la literatura
fantastica (1944) de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo
Bioy Casares, descubrimos que el modelo pasional del cuento fantas-
tico que estos escritores planteaban estriba en un desvio de los efectos
pasionales de la literatura exotizante. En la biografia del escritor japo-
nés Ryunosuke Agutagawa, autor de “Sennin”, uno de los cuentos in-
cluidos en la coleccion, los recopiladores incluyen una suerte de mini-
relato en el que se halla concentrado el sintagma pathémico del cuento
fantastico, tal como ellos lo entendian. El pasaje de la mintiscula bio-

7 Walter Mignolo nos dice al respecto, basandose en los estudios de Stuart Hall, que «La
inversion epistemolégica fundamental que marca la insercion de lo “post-occidental-colonial-
imperial” en los estudios culturales es que las historias comienzan a contarse desde abajo
hacia arriba, y no desde arriba hacia abajo. Esta imagen invierte la imagen que los viajeros eu-
ropeos solian usar para presentar su posesion epistemologica: el viajero generalmente relata el
momento en que se sube a un promontorio, a un lugar elevado, desde arriba, donde la mirada
absorbe y conoce [...] El momento posterior a la segunda guerra mundial, es el momento en
que la epistemologia del promontorio comienza a desmoronarse» (Mignolo 1998).
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grafia alude al suicidio de Agutagawa (presumiblemente la informa-
cion a la que se refiere fue retocada por Borges): “antes de quitarse la
vida, explicé friamente las razones que lo llevaban a tal decision y
compuso una lista de suicidas histdricos, en la que incluyd a Cristo”
(Bioy Casares, Boges y Ocampo 1983: 17). El focus semantico-
pasional de la sucinta narracion no es el previsible simulacro del paté-
tico suicidio de su autor, sino la asombrosa inclusion de Cristo en su
“exotica” lista de suicidas ilustres. La breve biografia trabaja sobre los
saberes y pasiones ya constituidos y preconcebidos de la instancia lec-
tora. Se parte de un punto de vista “objetivante”, que se identifica con
la percepcion del lector, regida por un saber anterior; esto es, el (apati-
co) suicidio, estereotipadamente asociado a la exoética cultura japone-
sa, para llegar a una vision “subjetivante” que, al invertir la relacion
entre percibido y conocido, vuelve posible un saber inédito y conmo-
vedor sobre el mundo: el suicidio de Cristo. Segun el semidtico Jac-
ques Geninasca, en el punto de vista “objetivante”, el mundo se des-
cribe a partir del discurso social; en el punto de vista “subjetivante”,
por un discurso individual, idiosincrasico®.

Leer un cuento de Jorge Luis Borges o de Julio Cortazar equivale a
esperar ansiosamente su sorpresivo desenlace, esa maravillosa conclu-
sion que terminara por desorientar al lector y suspenderlo en esa mis-
ma incertidumbre, que solian experimentar estos escritores (v. 3.10).
La posibilidad del final sorpresivo del cuento fantéstico estd asegurada
por la espera que lo antecede; su certera eficacia dependera de las dis-
crepancias (bien calculadas por el autor) que el lector percibira entre el
simulacro mental que ha construido, sobre la base de sus creencias y
saberes, y el nuevo simulacro que percibe y que tiene que interpretar.
Julio Cortazar en “Algunos aspectos del cuento” nos habla de esta pa-
sion estética, eminentemente literaria, que hered6 de sus maestros:

Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decia que en ese combate
que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre
por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knockout [...] Un cuento es
significativo cuando quicbra sus propios limites con esa explosion de energia
espiritual que ilumina bruscamente algo que va mas alla de la pequeiia y a

8 Aqui nos valemos de los conceptos sobre el punto de vista narrativo acufiados por Jac-
ques Geninasca (cfr. Cavicchioli 2002: 177).
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veces miserable anécdota que cuenta [un buen cuento] propone una especie
di ruptura de lo cotidiano; [debe] crear en el lector esa conmocion que llevd
[al escritor] a escribir el cuento (Obra critica I : 514-523, énfasis mio).

Los lectores de Ficciones de Borges o de Final del Juego de Cortazar
esperan, empleando aqui la oportuna metafora de Cortazar, el golpe
definitivo, el final inesperado, que los llevara a releer el cuento una y
otra vez, como lo establece el sintagma de la maravilla cartesiana, para
descubrir los invisibles y razonados engranajes del artificio verbal,
consecuencia del play of musement, sobre el cual se sustenta la emo-
cion literaria.

Ahora bien, si para la literatura fantastica candnica el horror y el
miedo constituian la ruta de acceso a “lo otro”, y el relato se organiza-
ba a partir de esa ruta, en esta narrativa se prescinde del miedo, como
afirma Alazraki (1983: 28), y su efecto pathémico, pensamos, puede
bien descansar en una nueva percepcion de la literatura que la antece-
de, es decir, en la capacidad de adoptar una mirada agustiniana, exo-
topica sobre lo acostumbrado.

En los cuentos de Borges y Cortazar que he seleccionado para
nuestro analisis, se opera una subversion de la canonicidad exotizante,
de orden sintactico, semantico o pathémico. Borges, y Cortéazar, pero
también Adolfo Bioy Casares con un cuento ejemplar “El idolo” °,
confeccionan un counterdiscourse, manipulan el discurso visual mor-
fologizante que ha generado el narcisismo europeo. Dicha narrativa es

? “El idolo” es un cuento perteneciente al género fantéstico, que forma parte del volumen
de narraciones La trama celeste (1948). En este texto, segiin mi opinion, se puede observar
una auténtica inversion del discurso exotizante y de sus correspondientes pathemas. Bioy re-
inventa algunos fopoi que reenvian al ambito del exotismo: el coleccionismo y la traduccion,
entre otros. En esta narracion, se opera, en primer lugar, una inversion del itinerario del viaje-
ro exota. El protagonista, un anticuario argentino, viaja a Francia en busqueda de nuevos obje-
tos para sus colecciones, trazando asi un recorrido inverso al que realizaba el viajero europeo
en su descenso hacia las tierras del Sur. En segundo lugar, en este relato la materia foranea,
extranjera, objeto sintactico y deseado del discurso exotizante, se confabula y se revela fe-
rozmente contra el coleccionista sudamericano, que la habia profanado, extirpandola de su
contexto de origen. En manos del anticuario argentino, la metonimia de una admirada Europa,
la preciosa estatuilla de un idolo (doblemente valiosa por su origen europeo y su antigiiedad),
padece una diabolica inversion. En efecto, el coleccionista aclimata salvajemente la estatuilla
a la decoracion de un apartamento, ubicado en un distinguido barrio de Buenos Aires, en el
cual bien puede insidiar el mal gusto de una oligarquia portefia europeizada.
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la respuesta a un punto de vista “objetivante”, “monolinglie” que atri-
buia rol, nombre y sensaciones a Sudamérica.

Segtn Peter Mason, el exotismo desarrolla un proceso de descon-
textualizacion que determina la separacion de lo exdtico de su contex-
to de origen. La imagen exdtica es una construccion de los viajeros y
artistas de la modernidad. Su fabricacion se apoya sobre una descon-
textualizacion inicial, seguida de una reinsercidon en un marco inven-
tado ad hoc para satisfacer las curiosidades, el placer y a menudo el
voyeurisme de su espectador'’. Asf sucedié en época colonial, con los
objetos procedentes de lejanas tierras que ingresaban en Europa, al ser
descontextualizados y resemantizados para formar parte de capricho-
sas colecciones. Lugli cita innumerables e interesantisimos ejemplos
que ilustran el proceso mencionado, entre ellos es representativa la
Iglesia medieval que supo recuperar objetos paganos para aplicarles
un signo de apropiacion y de transformacion, que podria ser un engar-
ce, un pedestal, un montaje. Asi también, un anfora precolombina po-
dia adquirir una configuracién europea por una especie de “travesti-
mento” exterior que involucraba la extrafia obra artistica en un sistema
de referencias familiares (Lugli 24).

Mason advierte que en la representacion de lo exdtico hay siempre
algin elemento del objeto original que garantiza un vinculo metoni-
mico entre la representacion y lo que se representa (Mason 2). Idéntica
suerte retdrica corrieron las traducciones de textos originarios de cul-
turas consideradas exoticas. Carbonell Cortés (2004) sefiala que tales
textos se vuelven en general representativos de la cultura exotica y,
ellos mismos o algunos de sus elementos encarnan metonimicamente
el contexto del cual proceden. El hecho de que la traduccion represen-
te parcialmente la cultura implica un vacio, una laguna que el receptor
substituye con materiales provenientes de su conocimiento del mundo
(cfr. Carbonell Cortés 59-72).

' Mason lo define en estos términos: “It is not the “original” geographic or cultural con-
texts which are valued, but the suitability of the objects in question to assume new meanings
in a new context” (3).
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4. 4. Contextos sudamericanos para lo exotico

Jorge Luis Borges en su cuento con un titulo indudablemente exoti-
co “El Zahir”, incluido en su volumen de cuentos E/ Aleph (1949)
opera, bajo la forma de una de sus acostumbradas mise en abime, un
irénico y disparatado “travestimento”(Lugli 24) de las canonicas des-
contextualizaciones culturales que modelaron lo exdtico en el conti-
nente europeo. La operacion literaria borgesiana consiste en recontex-
tualizar y resemantizar el punto de vista europeo de lo exotico, esto es,
situando el elemento foraneo que lo representa, la moneda del zahir,
no ya en una tranquilizadora y distinguida vitrina del centro del mun-
do, sino en el tautoldgico contexto de los barbaros y chabacanos su-
burbios de una “maleva” Buenos Aires, donde el zahir, arrancado de
sus raices europeas, pierde paraddjicamente su aura exotica:

En Buenos Aires el Zahir es una moneda comun, de veinte centavos; marcas
de navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el numero dos; 1229 es la
fecha grabada en el anverso (En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue
Zahir; en Java, un ciego de la mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los
fieles; en Persia un astrolabio que Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar;
en las prisiones de Mahdi hacia 1892, una pequefia brjula que Rudolf Carl
Von Slatin toco, envuelta en un jiron de turbante; en la aljama de Cordoba,
segliin Zotemberg, una veta en el marmol de uno de los mil doscientos pilares;
en la juderia de Teutan, el fondo de un pozo) (OCI: 589).

Como afirma Rafael Olea Franco, la escritura de Borges no es ajena al
proceso de descontextualizacion, pues para el escritor argentino ubicar
una obra en un contexto diferente del original significaba ya reescri-
birla, como supo demostrarlo en “Pierre Menard, autor del Quijote”
(cfr. Olea Franco 2006: 267-268). Sobre este mismo proceso de reci-
claje creativo reflexiona el escritor argentino en “El Zahir”, para mos-
trar con “‘justicia poética” la suerte que corren las metamorfosis de lo
exotico en los familiares frames de Java, Persia, Cordoba o Buenos
Aires, en los cuales las patinas exotizantes del zahir desparecen como
las diferentes caras de Teodolina Vilar, la amiga del protagonista del
cuento, en el decisivo momento de su muerte para dejar lugar a su
verdadero rostro.
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En el reverso de la pequefia moneda del zahir estd estampada la
metonimia de una Buenos Aires pendenciera, exotizada, en las salva-
jes marcas de navaja que rayan el centro de la inscripcion “N T, tal
vez (me aventuro a interpretar) una ‘Nota (del) Traductor’. Con esta
combinatoria Borges probablemente quiso rubricar el signo de una
hibridez postcolonial, una ‘endiadis’ donde confluyen dos puntos de
vista: uno, el europeo, que infiere a lo argentino las barbaras cicatrices
de lo exotico; otro, el autoctono, que exhibe la inopinada y civilizada
centralidad del oficio del traductor, que tuvo lugar en la metropoli por-
tefia, durante el apogeo de la industria editorial argentina, entre los
anos 1930 y 1950, cuando Buenos Aires se convirtid en el centro edi-
torial de América latina, y fue muy activo para la traduccion'.

Centrémonos ahora en la la trama del cuento. En “El Zahir”, el na-
rrador ‘Borges’ entra en un bar de Buenos Aires, donde se juega el
truco , una pasion argentina, alli recibe de vuelto la fantdstica moneda.
En este nucleo narrativo se elide emblematicamente (entre el acto de
mirar y la salida del protagonista del bar) la descontada sorpresa que
la candnica escritura exotizante solia provocar en sus lectores: “Pedi
una cafia de naranja; de vuelto me dieron el Zahir; lo miré un instante;
sali a la calle, tal vez con un principio de fiebre. Pensé que no hay
moneda que no sea simbolo de las monedas que sin fin resplandecen
en la historia y la fabula” (590-591).

A partir de este momento, el protagonista no podra borrar de su
mente el zahir, que terminaré por enloquecerlo:

La creencia en el Zahir es islamica y data, al parecer del siglo XVIII (Barlach
impugna los pasajes que Zotenberg atribuye a Abufeda) Zahir en arabe quie-
re decir notorio, visible, en tal sentido, es uno de los noventa y nueve nom-
bres de Dios; la plebe, en tierras musulmanas, lo dice de “los seres o cosas
que tiene la terrible virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por enlo-
quecer a la gente” (593).

En este texto notamos una sutil digresion de la sagaz satira de Jonat-
han Swift que en Los Viajes de Gulliver (1726) realiza de la sociedad
inglesa de principios de XVIII, obsesivamente fascinada por los pro-

' Para un estudio exhaustivo sobre el auge de la traduccion en Argentina durante el pe-
riodo mencionado, véase Willson (2004).
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ductos y objetos maravillosos que llegaban de las remotas colonias. La
parodiada pasién por estos curiosos objetos, de la cual nos habla
Swift, se vuelve a replegar especularmente en “El Zahir”, tomando la
forma de castigo infernal que recuerda la ley del contrappasso dantes-
co. El infierno, el hic et nunc del relato, se figurativiza en el pasaje:
“V1i una sufrida verja de hierro, detras vi las baldosas negras y blancas
del atrio de la concepcion. Habia errado en circulo [...] (591, énfasis
mio).

En efecto, observamos en el cuento analizado que la paradigmatica
sintaxis pasional del discurso exotizante vira gradualmente hacia rutas
menos felices, para convergir en la locura, un estado literalmente des-
apasionado, estado “adiaforico”, sin sorpresa. Segln refiere Descartes:
“[...] si el objeto que se presenta no tiene nada en si que nos sorprenda,
no nos conmueve en modo alguno y le consideramos sin pasion”. En
el texto se observa una gradual transformacion pathémica: “Ebrio de
una piedad casi impersonal, caminé por las calles. En la esquina de
Chile y de Tacuari vi un almacén abierto. En aquel almacén, para mi
desdicha vi tres hombres jugando al truco” (590, énfasis mio). En las
ultimas péaginas, las pasiones (literarias) son para el narrador s6lo un
recuerdo: “No desentrano cuales fueron mis sentimientos; recuerdo la
desesperacion cuando comprendi que ya nada me salvaria, el intrinse-
co alivio que yo no era culpable de mi desdicha, la envidia que me
dieron aquellos hombres, cuyo Zahir no fue una moneda sino un trozo
de marmol o un tigre [...] también recuerdo mi inquietud singular con
la cual lef el parrafo” (594, énfasis mio). Asistimos asi a una descolo-
cacion de los parametros de la trama narrativa exotizante: la ansiada
conjuncion euforica con lo exotico a la que tendia deviene desventu-
rado ensimismamiento, se vuelve tormento de una perpetua y monoto-
na conjuncion disforica con la moneda que el protagonista y narrador
‘Borges’ no ha buscado ni deseado y, mas aun, ni siquiera encontrado.
El hecho de extraviar la intolerable moneda en algtn arrabal de Bue-
nos Aires constituye un antonimo sintactico-narrativo del relato exoti-
co: “También resolvi librarme de la moneda que tanto me inquietaba.
La miré: nada tenia de particular, salvo unas rayaduras. Enterrarla en
el jardin o esconderla en un rincon de la biblioteca hubiera sido lo me-
jor, pero yo queria alejarme de su orbita. Preferi perderla” (591).
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4.5 Fantasticas traducciones de un enigmatico gato

En la literatura de un escritor periférico como Jorge Luis Borges,
hay siempre un desplazamiento de los canones literarios tradicionales
y, por consiguiente, de sus esperados efectos pathémicos en el lector.
Dicho desplazamiento en muchos de sus escritos se extiende al campo
de la traduccion literaria, en lo especifico, al paradigma de la traduc-
cion exotizante, me refiero a las traducciones de las Mil y Una noches,
“el texto exotico” por excelencia.

En “El informe de Brodie”, relato incluido en su homénimo volu-
men de cuentos (1970), Borges esboza la caprichosa trayectoria que
los signos de un determinado texto pueden trazar en el infinito reenvio
de sus multiples traducciones; su propdsito es poner al descubierto
esos fantasticos y risuefios desvios culturales que pueden estar al ace-
cho en impensados contextos. A algunos de ellos alude Borges en sus
comentarios sobre la version de las Mil y Una noches de Antoin Ga-
lland del 1700, “la peor escrita, pero la mejor leida”. En sus doce vo-
limenes, segun Borges:

Nosotros, meros lectores anacronicos del siglo veinte, percibimos en ellos el
sabor dulzarrén del siglo dieciocho y no el desvanecido aroma oriental, que
hace doscientos afos determiné su innovacion y su gloria. Nadie tiene la cul-
pa del desencuentro y menos que nadie, Galland. Alguna vez, los cambios del
idioma lo perjudican. En el prefacio de una traduccion alemana de las 1001
Noches, el doctor Weil estampd que los mercaderes del imperdonable Ga-
lland se arman de una “valija con datiles”, cada vez que la historia los obliga
a cruzar el desierto. Podria argumentarse que por 1710 la mencién de los da-
tiles bastaba para borrar la imagen de la valija, pero es innecesario: valise,
entonces, era una subclase de alforja (“Los traductores de las 1001 noches”
Historia de la eternidad, OCI : 398).

Antes de adentrarnos en el analisis de dicho relato, cabe aqui hacer
mencion a dos estrategias fundamentales que han caracterizado la tra-
duccidn de textos exoticos, una de ellas es la “familiarizacion” (1lama-
da también “invisibilidad” por Lawrence Venuti); la otra, el “extrafia-
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miento” %, La familiarizacion consiste en dar la apariencia en una tra-

duccion de que el texto traducido no es en realidad una traduccion, si-
no el original. Este artificio se logra elaborando un discurso que encu-
bre la mediacion del traductor; el extranamiento, en cambio, es la es-
trategia de traduccion contraria, cuyo fin es poner en evidencia la dife-
rencia entre la cultura de origen y la de destino. Como sostiene Ovidi
Carbonell, el exotismo es una de las formas del extrafiamiento, y bajo
éste puede esconderse una recreacion de la realidad ajena. El traductor
puede recrear elementos lingiiisticos y culturales, de acuerdo con la
convencion de lo exotico, para recordar que se trata de una cultura
ajena que entra en cierta categoria semidtica estereotipada (cfr. Car-
bonell Cortés 1997: 68).

La norma general a la cual obedecio el exotismo, en el ambito de la
lengua inglesa desde finales del siglo XVIII, y que afecté mayormente
las traducciones del las Mil y Una noches, fue comunicar al lector la
lejania de la obra original, su caracter ajeno. A partir de este momento,
el extrafiamiento se convirtid en la estrategia habitual de traduccion de
textos exoéticos, cuyo intento fue el de comservar las caracteristicas
distintivas del texto “extranjero” (Carbonell Cortés 70-71). En las tra-
ducciones exotizantes se manipulan los significados originales del tex-
to fuente, para adecuarlos a la convencion que se tiene de la cultura de
la cual procede. Los rasgos diferenciadores que introduce el traductor
remiten siempre a la instancia receptora del texto traducido; las expe-
riencias exotizadas pueden calificarse como tales s6lo con referencia a
los esquemas ideoldgicos usuales del receptor. De esta manera, la
mencion de lo insdlito y de lo atroz, que forma parte de una de las re-
presentaciones convencionales de Occidente de la cultura exotica o
primitiva,” son simbolos extrafiantes, de una incomprensibilidad de-
terminada por las limitaciones de la experiencia cultural del lector.

12 Segin Ovidi Carbonell,“la opcion de familiarizar o de extrafiar se puede dar a todos los
niveles del lenguaje: fonético-fonoldgico, morfo-sintactico, semantico-léxico, pragmatico,
textual o sociocultural (71).

3 Segun hace notar Todorov, en su ya citado articulo dedicado al tema del cruce de cultu-
ras, la segunda variante del exotismo, familiar a la tradicion francesa (y a las otras tradiciones
occidentales) es la del buen salvaje, es decir, la de las culturas extranjeras admiradas precisa-
mente en consideracion a su primitivismo, a su atraso, a su inferioridad tecnologica. Esta ul-
tima actitud sigue viva en nuestros dias y se la puede identificar claramente por entre cierto
discurso ecologista o tercermundista (cfr. Todorov 1986: 8).
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Ahora bien, la operacion textual de extranamiento fue precisamente
la estrategia que predominé en las multiples traducciones de una obra
literaria exdtica como las Mil y Una noches. Y, como bien sabemos,
esta cé¢lebre recopilacion de cuentos, emblema de la traduccion inter-
cultural e intralingiiistica, es un intertexto paradigmatico en la obra de
Jorge Luis Borges. “El informe de Brodie” es ejemplar al respecto, ya
que el infinito reenvio de una traduccion a otra se despliega en una
vertiginosa mise en abime que afecta varios niveles de traduccion.

En primer lugar, el manuscrito que David Brodie, un misionero es-
cocés, escribe en inglés, bajo la forma de un informe destinado al go-
bierno de su Majestad britdnica, entrafia una operacion de traduccion
intercultural: Brodie debe trasladar la distante cultura de los bestiales
Milch a las coordenadas de la cultura inglesa de destino. En segundo
lugar, una traduccion de naturaleza interlingiiistica atafie el mismo in-
forme que leemos, que fue descubierto y traducido al espaiol por el
narrador del relato (451). Por altimo, la puesta en abismo comprende
la traduccion literaria de textos exoéticos, ya que el informe fue justa-
mente hallado por su traductor dentro de un ejemplar de la primera
traduccion inglesa de las Mil y Una noches, elaborada por Lane, en
1840; la que, a su vez, es una retraduccion, como todas las versiones
inglesas de este libro de narraciones, del texto francés del médico
egipcio J. C. Mardrus (1899-1904) (cfr. Steiner 1980: 412).

En “El informe de Brodie”, Borges parodia las estrategias de tra-
duccion que Occidente ha aplicado a los textos exoticos; especula so-
bre los irrisorios destinos de estas opciones textuales, en el irrefrena-
ble proceso de traduccion al que todo texto, sin excepcion, estéd sujeto.
Cito un pasaje paradigmatico al respecto: “Los yahoos se alimentan de
frutos, de raices y de reptiles; beben leche de gato y de murciélago y
pescan con la mano” (452, énfasis mio). La abrupta inclusion del
lexema “gato” en la estereotipada descripcion exotizante de Brodie
crea un oximoron hilarante. Tratemos, pues, de imaginar por un mo-
mento las posibles decisiones textuales que han confluido en esta con-
tradictoria semantica.

Un avisado lector de “segundo nivel”, como lo llamaria Umberto
Eco (1994), con una enciclopedia que incluye el conocimiento de la
lengua inglesa (que le permitira ademas presuponer algunas caracteris-
ticas del texto original), podria facilmente presumir que el misionero
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escribid en inglés el hiperonimo “caf” (felino), no pudiendo contar
con un vocablo mas adecuado para comunicar a la cultura de llegada
un desconocido y lejano felino, con un nombre que suponemos de tan
hurafia fonética como el verdadero nombre de los yahoos'*. A pesar de
esta presunta operacion de traduccion intercultural de Brodie, equili-
brada y sensata, el traductor pareceria preferir traducir al espafol lite-
ralmente “gato”, deslizando asi un apacible animal doméstico en una
serie semantico-cultural extrafiante, constituida por inquietantes repti-
les y murciélagos, encarnacion de lo atroz y lo repugnante en la cultu-
ra occidental de llegada.

Un lector modelo curioso, previsto por Borges, se sentiria impulsa-
do a formular hipdtesis sobre la motivacion textual de esta misteriosa
inclusion Iéxica. Pruebo a enumerar algunas de ellas:

a) El proposito del traductor es aclimatar el texto fuente, esto es
‘domesticar’, en el verdadero sentido de la palabra (domesticating, cfr.
Venuti 1995), al ignoto y salvaje felino, con el fin de acercarlo a la
enciclopedia de su lector.

b) Se trata de una traduccion literal, de una manifiesta adherencia al
texto de partida, de acuerdo al plan textual que el traductor anuncia en
el pre-texto que precede su version: “Traduciré fielmente el informe,
compuesto en un inglés incoloro, sin permitirme otras omisiones que
las de algtin versiculo de la Biblia y la de un curioso pasaje sobre las
practicas de los yahoos que el buen presbiteriano confido pudorosa-
mente al latin” (451).

c¢) Detrés de la ciega fidelidad del traductor se celaria un malenten-
dido lingiiistico, debido a un escaso conocimiento de la lengua ingle-
sa: el traductor ignora el significado hiperonimico de “gato”.

d) El malentendido es de indole cultural, el traductor esta conven-
cido de que los felinos aludidos son gatos. Su maniobra de traduccion
es centripeta, y nos recuerda las malogradas traducciones de Cristobal
Colon, que reflejaban su conviccion de que es sdlo posible traducir
otros sistemas de signos mediante equivalencias totales.

e) Ubicandonos ahora fuera de la instancia de traduccion, una hipo-
tesis valida consistiria en conjeturar que no se trata de una interpreta-

14 . , . e . A
Cabe aclarar que “yahoo”, a partir de la célebre novela de Swift, se convirti6 en inglés
en sindbnimo de “barbaro”. Borges en su texto lo emplea como hiperénimo.
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cion erronea del traductor, sino de una prejuiciosa interpretacion de
quien esta leyendo el cuento, un lector simpatizante de la cultura eu-
ropea, que, contaminado de estereotipos antropoldgicos y literarios eu-
ropeizantes, rechaza categoricamente la ‘fantdstica’ e irrisoria convi-
vencia de gatos ‘civilizados’ con los bestiales yahoos.

Desde una perspectiva traductologica, este sutil ejemplo borgesiano
se basa en algunas infelices estrategias en la traduccion de culturas y
textos literarios exdticos; nos exhibe la deriva semantica y pathémica
de dichas operaciones, mostrandonos su seguro encallamiento en futu-
ros contextos, como podria ser el de una ciudad sudamericana y cos-
mopolita, donde se fragud la literatura fantastica argentina, lugar des-
de donde se interpreta el texto, ya sea leyéndolo o traduciéndolo, y en
el cual los efectos conseguidos se vuelven infieles o incluso contrarios
a los pensados y esperados en el texto de partida.

Asi pues, el lector de la traduccion castellana del informe de Brodie
se ve conmovido por una inédita y “fantdstica” pasion literaria, se en-
cuentra implicado en una perturbadora y compleja mezcla de estados
emotivos. La abrupta sintagmatica pasional consiste en el disparatado
afiadido de una apacible, comica y absurda familiaridad (los lejanos
yahoos se nutren con leche de gato) a las desgastadas pasiones litera-
rias de lo exotico estereotipado: tales como el temor y la sorpresa ante
el repugnante hecho de que los Mich se alimenten de reptiles y beban,
inso6litamente, leche de murci¢lago. El paraddjico estremecimiento al
que se ve sometido el lector de la traduccion espanola es completa-
mente ajeno a los efectos textuales extranantes que se ha propuesto
provocar el autor del original, David Brodie, el cual, para llamar la
atencion de su destinatario, ha preferido no contradecir su horizonte
de expectativa. En efecto, la declarada devocion del traductor a las pa-
labras del informe parece ajustarse a las intenciones explicitas del
presbitero Brodie, que declara querer escribir en defensa de los ya-
hoos. No sabemos si el traductor ha ignorado la complejidad y lo con-
tradictorio del informe y sus tacticas implicitas, o si bien ha interpre-
tado perfectamente la dominante del texto y ha decidido desecharla
por no ser relevante en la cultura de recepcion de su traduccion.

De todos modos, la estrategia discursiva del informe, en contradic-
cion con el fin ultimo del texto (salvar a los yahoos), responde a la
norma general inglesa del extrafiamiento de lo exotico, representando
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lo absurdo y lo bestial de los yahoos, segun el principio del revés ne-
gativo cultural que refiere Todorov, para quien la representacion de lo
exotico consiste en una inversion de las caracteristicas observadas en
nuestra sociedad occidental'”.

En el texto leemos: “Devoran los cadaveres crudos de los hechice-
ros y de los reyes para asimilar su virtud” (452). Lo repugnante se rei-
tera en la escena en la cual las esclavas atienden al rey y “lo untan de
estiércol”, o bien cuando Brodie cuenta que “los yahoos son insensi-
bles al dolor y al placer, salvo el agrado que les da la carne cruda y
rancia y las cosas fétidas™ (453); el ingrediente insolito tampoco falta:
“la reina me hundidé dos o tres veces un alfiler de oro en la carne”
(453).

En dicho contexto extrafiante y diferenciador, la perplejidad del
lector acerca de la naturaleza del enigmatico felino es mayor cuando
se lo vuelve a mencionar en una insignificante expresion idiomatica.
David Brodie, describiendo las costumbres de los yahoos, nos informa
que: “Una casa de varias habitaciones constituiria un laberinto para
ellos, pero tal vez no se perdieran, como tampoco un gato se pierde,
aunque no puede imaginarsela” (453, énfasis mio). El deslizamiento
de esta inocente expresion pareceria querer remitir a un “foco cultu-
ral” de los yahoos, esto es, en términos traductologicos, segin Peter
Newmark (1992), un tema particular, en el cual una comunidad lin-
giiistica se centra generando una plétora de palabras para designar su
lenguaje o terminologia especiales. Los espafioles, por ejemplo, lo han
hecho en tauromagquia, los 4rabes con los camellos y los franceses con
quesos y vinos (Newmark 134) '°.

Cabria entonces preguntarse ¢la expresion idiomatica es un indicio
de la asimilacion del misionero de la cultura de los yahoos? ;es un
fiel, pero infeliz calco lingliistico de una hipotética locucion de Bro-
die, que ha sido recreada por el traductor? Lo cierto es que esta ultima

15 Jorge Luis Borges junto Adolfo Bioy Casares quisieron poner en evidencia, concordes
a su temperamento bilingiie, la mecanica de inversion del exotismo en El libro del cielo y del
infierno (1960), incluyendo el breve texto “El otro mundo de los indios Bellacoola”, extraido
de la Encyclopaedia of Religion and Ethics: “Se dice que este subterraneo mundo espectral
abarca las margenes de un rio arenoso. Los muertos caminan cabeza abajo y hablan un idioma
que no es el nuestro, y es invierno alli cuando aqui es verano” (Bioy Casares y Borges: 46).

16 «Cuando existe un foco cultural suele haber un problema de traduccién debido al “va-
cio” o “distancia” cultural entre las lenguas de partida y de llegada» (Newmark 134).
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opcion desorientaria al supuesto lector de lengua espafiola de la cultu-
ra de llegada, que presumimos sudamericano o argentino (por algunas
claras informaciones que nos ofrece el texto), para quien seguramente
/gato/ no constituye lingiiisticamente un foco cultural'’.

Al leer la siguiente frase: “las diversiones de la gente son las rifias
de gatos adiestrados” (455), asistimos a la ultima y decisiva entrada en
escena de los misteriosos gatos de los yahoos, que parece no s6lo con-
firmar la hipotesis del foco cultural, sino también aludir irdnicamente
a la expresion “rifia de gatos”, sugiriendo una implicita operacion de
conmutacion de “gato” por ‘gallo’. Esta simpatica alusion haria supo-
ner que la primitiva cultura de los yahoos se encuentra en alguna parte
del continente americano.

En conclusion, en “El informe de Brodie” se neutralizan las perti-
naces diferencias entre dos lejanas culturas, en virtud de la insospe-
chada interferencia de un marginal traductor argentino que, a través
del vertiginoso abanico de sus estrategias de traduccion, nos deja en-
trever sus posibles reacciones sudamericanas ante el canon exotizante,
esto es, ignorando, rechazando, domesticando, o dando por descartada
la aculturacion del britdnico David Brodie.

Se crea asi la ambigiiedad y relatividad del texto; se esfuman los
confines entre autores, traductores y sus respectivas intenciones tex-
tuales ante la relativa categoria de lo exotico. Lo fantéstico se instala
entonces involuntariamente en el simple y fortuito desvio de un “des-
apasionado” canon literario.

4.6 Ida y vuelta de un exotico idolo

Por ultimo deseo examinar, si bien sumariamente, un relato de Julio
Cortézar, cuya sorpresa final constituye una bifurcaciéon de los pa-
themas de la literatura exotizante. Me refiero al cuento “El idolo de las
cicladas” (Final del Juego 1956), posterior al cuento “El idolo” de
Bioy Casares, pero de alguna manera emparentado con éste, pues am-

'7 Recordamos que para Borges un foco cultural de su ideal “idioma” argentino fue el pe-
laje de los caballos, a cuya significativa variedad de términos dedic6 algunas paginas memo-
rables.
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bas tramas provienen, como sugiere Pedro Barcia (1990) de un episo-
dio de una novela de Artur Machen (The Great God Pan), en el cual
una joven, nativa de una aldea de Inglaterra descubre en un campo un
idolo pagano que data de época romana. La historia posteriormente
desencadena muerte e intriga, incluyendo un diabdlico cambio de sexo
de la protagonista.

En “El idolo de las cicladas”, tres arquedlogos: un matrimonio de
origen francés, Thérese y Morand, y el argentino Somoza, descubren
en una isla del mar Egeo una estatuilla arcaica que representa una dei-
dad de la fecundidad. Su idea es venderla a un anticuario. Mientras la
pareja va a Paris a buscar posibles compradores, Somoza, encargado
de vigilar la estatua arcaica, queda fascinado por la imagen del idolo y
comienza a crear obsesivamente réplicas exclusivamente visuales del
objeto. Su intencidn es objetivizar la experiencia estética, instaurar
una suerte de separacion y distancia visual morfologizante, de cual
nos habla Parret, respecto de la curiosa y exoética terracota. La expe-
riencia de Somoza con lo exdtico temporal comprende dos fases. La
primera estriba en la separacion del objeto, y esta actitud obedece a la
l6gica del antagonismo de la experiencia exdtica segaleniana entre un
sujeto que observa y un objeto observado; la segunda fase consiste en
la fusion final y estésica con el objeto, no ya a través de la vista, sino
mediante el tacto, sefialando el regreso a la experiencia arcaica de co-
munioén con el mundo:

Morand alcanzé a ver la primera [réplica], antes de que Somoza se fuera a
Paris, y escuch6 con amistosa cortesia los obstinados lugares comunes sobre
al reiteracion de gestos y las situaciones como via de abolicion, la seguridad
de Somoza de que su obstinado acercamiento llegaria a identificarlo con la
estructura inicial, en una superposicion que seria mas que eso porque no
habria dualidad sino fusion, contacto primordial (CC1: 477).

Somoza se funde estésicamente con la figura arcaica'® y con el mundo
que hay en ella, aboliendo de este modo las diferencias temporales,
espaciales, identitarias y culturales con el objeto exodtico, que apologi-

18 - o . . , -

También el coleccionista del relato “El idolo” de Bioy Casares, segin la logica de un
principio de inversion sintactica, termina confundiéndose con la materia de los objetos de su
coleccion.



140 Capitulo IV

zaba Segalen. La representacion de lo exotico, como experiencia occi-
dental y moderna se disipa en pos de un universalismo homogeneizan-
te.

El canon de la literatura exotizante sufre en “El idolo de las cicla-
das” un inesperado desvio en el tramo final de la narracion: el suda-
mericano Somoza, obsesionado por el hallazgo del idolo, y como re-
presentante sudamericano en la ficcion, parece ser, entre los tres ar-
queologos responsables del hallazgo, desde la dptica objetivante euro-
pea, el mas cercano a lo primitivo y a lo exético. La historia acaba con
la imprevisible metamorfosis de Morand, el arquedlogo europeo que
asesina al “exdtico” Somoza, antes que éste logre tocarlo, sustituyén-
dolo asi en su rol de sacrificador ritual, preparandose para inmolar a
su mujer, Thérese. La sorpresa final del cuento se libra en un estereo-
tipado horizonte de expectativa del lector, condicionado por el canon
de la convencion exotizante que ve a Somoza como el principal postu-
lante al rol exdtico de salvaje sudamericano.



Conclusiones

Un espacio o ambiente bilingiie constituye un no land’s man, don-
de la objetividad de la realidad y del lenguaje que la concibe se di-
suelven especularmente en la complejidad y reversibilidad de los dife-
rentes idiomas que se conocen. En este sentido, hemos podido obser-
var que la lengua espafiola empleada en algunos textos literarios de
escritores bilingiies hispanoamericanos, bajo el influjo de fuertes ten-
dencias cosmopolitas o de nativos bilingiliismos sustractivos, no solo
se ha beneficiado sino se ha relativizado en lo foraneo, en una travesia
extramuros o en la vision dada por una lengua amerindia.

Los intrinsecos cuestionamientos bilingiies de Jorge Luis Borges y
de Julio Cortéazar a la materia prima de sus obras, a la incapacidad del
codigo empleado para representar los multifacéticos e intraducibles
aspectos de una realidad poliédrica, parecen originarse en esta situa-
cion fronteriza de plurilingiiismo, donde los lenguajes solitarios mues-
tran irremediablemente su pobreza. Desde nifios, ambos escritores po-
seyeron una constelacion de semanticas, de grafias, de representacio-
nes de sonidos y de sensaciones de cada una de sus lenguas aprendi-
das; una tal riqueza semidtica los llevo sin duda a detectar una falencia
en el idioma en el cual escribian. Borges y Cortazar sabian que cuanto
mas amplia y variada es la posibilidad de interrelacionar y de traducir
textos y lenguas, mas aumenta la posibilidad de acercarse a la natura-
leza del universo, de la realidad. Aprender una lengua enriquece espe-
cialmente porque la significacion de nuestros signos usuales, en rela-
cion de bilingiliismo, de traduccion, se amplifica semidticamente en el
plano de la alteridad.

141
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Por este mismo motivo, en virtud de una mirada exotopica, origi-
nada justamente en el conocimiento y aprendizaje de otras lenguas, el
lenguaje corriente se activa y se revela como una especie de doble
irreal. El efecto de extrafiamiento y de conmocion de lo fantéstico se
puede configurar, entonces, como un mecanismo de construccion de
un contenido, que no nace en el seno de una sola lengua, sino en el
punto de conjuncion de por lo menos dos lenguas. Uno de los para-
digmas al cual obedece la retorica de la literatura fantéstica del Rio de
la Plata del periodo sefalado es, por consiguiente, bilingiie y opera,
como todo metalenguaje, con la lengua, en la lengua y sobre la lengua,
es decir, sobre las cosas vistas a través de un determinado idioma.

Hemos podido observar, a partir de nuestras iniciales reflexiones
sobre bilingiiismo y creatividad lingliistica o literaria, y en base a las
iluminadoras revelaciones de diversos literatos y lingliistas bilingiies,
que realidad y ficcion, vigilia y suefio, emocion y racionalidad, son
expresiones a menudo utilizadas para comunicar la division entre los
mundos representados por los idiomas que se hablan. Tales significa-
ciones en las narrativas de Jorge Luis Borges y de Julio Cortazar se
organizan segun una retorica ‘bilingiie’. “Puestas en abismos”, dobles,
la confusion de lo onirico con lo real, son las ocurrencias de un mismo
paradigma: la paradoja de una identidad en la diferencia multilingiie, o
sea de su modelo textual: la traduccion. En las obras de estos escrito-
res, el “yo” y el “otro”, lo real y lo fantéstico, los dos términos de la
retorica del doble y sus variantes, pueden interpretarse como el dere-
cho y el revés de una frontera bilinglie que delimita los confines entre
una y otra lengua.

Un concepto que se ha revelado un valido instrumento de analisis
es el play of musement, actitud ludica del bilingiie, que consiste en una
transgresion lingiiistica, en la predisposicion al desmontaje creativo de
toda lengua, de todo codigo. Desde este punto de vista, el juego que
emprende Borges en algunos de sus cuentos consiste en mover irreve-
rentemente las piezas de un monolenguaje literario, con el fin de de-
mostrar una paradoja que apuntaria, en ultima instancia, a una identi-
dad indisoluble moldeada por un bilingiiismo coordinado.

En las narrativas de Borges y Cortazar, hemos notado dos actitudes
lingliisticas que trazan dos espacios en sus textos: uno, centrifugo; el
otro, centripeto. Entre los juegos plurilingiies de Cortazar se encuentra
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la mezcla de lenguas, el reciclaje de toda confusion o interferencia in-
terlingiiistica. En este sentido, segtn la dptica adoptada por los actua-
les estudios de la Cultural Studies, Cortazar es un escritor de frontera,
de border cultures; habiendo vivido entre dos paises, sin pertenecer
del todo ni a una ni a otra cultura, en un espacio centrifugo de traduc-
cion de lenguas y mundos, que fugazmente se ponian en contacto para
hacerle vislumbrar una identidad mixta, anuladora de toda una sintaxis
objetivadora.

La frontera borgesiana, en cambio, es nitida, no admite ni mixturas
ni confusiones idiomaticas. Los confines de su escritura sellan ademas
el propio espacio bilingiie, el centro del laberinto, esto es, el aisla-
miento con su doble; postula la conservacion y la reivindicacion del
propio dominio, donde la extralimitacion esta prohibida: no trespas-
sing. Postura del bilingiie centripeto que caracterizo el circulo de inte-
lectuales argentinos en las primeras décadas del siglo XX. Para Bor-
ges mas alla de este territorio acecha el monstruoso y plural caos plu-
rilinglie de la inmigracion, una Babel vista negativamente. Vision de
otro plurilingiiismo que el escritor argentino parece haber tomado de
la narracion biblica de la Torre de Babel, ese periodo donde maduran
las condiciones de glotocentrismo de la cultura griega post-homérica,
donde la pluralidad lingiiistica se ve como un maldicion (cfr. De Mau-
ro 1994: 15)

De una comprensible insatisfaccion ante el lenguaje surgiran, en-
tonces, dos poéticas que reflexionaran constantemente sobre la traduc-
cion o la deconstruccion de una identidad lingiiistica y de una literatu-
ra monolingiie, escrita desde y en una sola lengua, una literatura euro-
pea desgastada en sus goznes realistas o en sus roidas visuales y pa-
siones ante lo exdtico. Las obras literarias de Jorge Luis Borges y de
Julio Cortazar desarman toda forma “lingiiistica”, producto de un mor-
fologismo europeo; desmantelan, por ejemplo, la sintaxis narrativa
unidireccional propuesta por el exotismo,

El trayecto del discurso exotizante en la literatura fantastica argen-
tina se descamina para emprender nuevos itinerarios narrativos. Bor-
ges con las recontextualizaciones tautologicas de lo exotico estd insi-
nuando el debilitamiento de un paradigma narrativo, su radical insig-
nificancia en escenarios extra-europeos; sugiere la consuncion de la
curiosidad y la sorpresa, las domefadas pasiones de la representacion
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exotizante. “El Zahir” decreta el fin del misterio que podia suscitar lo
desconocido en la instancia lectora; sefala el desinterés por la incogni-
ta construida a través de otra cultura, cuya fisonomia era invariable-
mente la negacion o inversion de la cultura europea. Mecanismos que
Borges despliega y pone al descubierto, subvirtiendo la capacidad de
la literatura exotizante para mover y suscitar el interés del lector y
conservar la tension de lectura, una escritura que, al igual que el cuen-
to “El Zahir”, concluye su curso, vaciada de esas inquietudes literarias
que procuraba infundir en sus lectores.

Si Borges inaugura un discurso que declara la extincion de una es-
pecie literaria en el marco cosmopolita y multiétnico de Buenos Aires,
Julio Cortazar, a fines de los afios cincuenta, en Francia, le da el golpe
final, alterando el languido ritmo cardiaco de una literatura exhausta,
renovando la domesticada vision de lectores que conquistaban con ex-
trema facilidad el desenlace de sus aventuras literarias.

Imprevistos desvios, descontextualizaciones, ready-mades, inver-
siones son, en suma, las maniobras de un risuefio e inesperado contra-
discurso plurilingiie que, desde una remota Sudamérica, reanima fan-
tasticamente una literatura ‘des-apasionada’.
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