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Genere e Migrazione: postille sul romanzo
Oltre Babilonia di Igiaba Scego

S��� L���������
Università degli Studi di Macerata

La letteratura della diaspora al femminile è il luogo in cui si sno-
dano una serie di opposizioni dialettiche (esclusione/integrazione, tradi-
zione/emancipazione) e l’atto creativo nasce all’insegna della liminalità1.

Le donne che abbandonano il proprio paese d’origine,

sperimentano, volenti o nolenti, nuove collocazioni, o meglio disloca-
zioni, multiple e non indolori, rispetto al luogo d’origine (si ritrovano
in un altrove, al di là del confine), rispetto al tempo (passano da
epoche “pre” - preindustriali, prefemministe - a mondi “post” o “neo”
– postmoderni, neoliberali) e rispetto a culture che le rendono su-
bordinate per sesso, classe e razza. In questa prospettiva la donna
immigrata è portatrice di duplice o triplice esclusione perché por-
tatrice di duplice o triplice diversità rispetto alla cultura dominante
nel paese d’arrivo.2

Nella produzione delle esuli si condensa, allora, una forte carica di
contestazione che si traduce nella necessità di decostruire la storia uffici-
ale dei paesi colonizzati e dar voce alla differenza del loro essere donne.

1 “La liminalità femminile è illustrata prevalentemente dalla scrittura di donne che
vivono tra due o più culture, protagoniste di una diaspora etnica, culturale e identitaria.”
in Lidia Curti, La voce dell’altra. Scritture ibride tra femminismo e postcoloniale, Roma,
Meltemi, 2006, p. 10.

2 Silvia Contarini, “Narrazioni, migrazione e genere”, in Lucia Quaquarelli (cur.), Certi
confini. Sulla letteratura italiana dell’immigrazione, Milano, Morellini, 2010, p. 124.
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Seguendo questa duplice ottica, si assume come oggetto d’indagine Oltre
Babilonia (2008)3, il romanzo di Igiaba Scego che meglio degli altri si
presta a mostrare come questioni di genere possano trovare nella narrativa
d’immigrazione un terreno privilegiato.

Nata a Roma da genitori somali, Scego appartiene alla cosiddetta
“seconda generazione”4 degli scrittori migranti: vivace pubblicista ed in-
defessa operatrice nel campo dell’intercultura, esordisce nella narrativa
nel 2003 con il racconto Salsicce5 con cui si impone all’attenzione della
critica vincendo il premio “Eks&Tra”; ormai affermata in ambito editori-
ale, ha al suo attivo diversi romanzi, che dedicano un’attenzione peculiare
all’ottica femminile.6

3 Igiaba Scego, Oltre Babilonia, Roma, Donzelli, 2008.
4 L’espressione “scrittori migranti di seconda generazione” è stata oggetto di un vivace

dibattito. Armando Gnisci, pioniere degli studi in materia, tende ad escludere questi
autori dal novero della letteratura d’immigrazione, sottolineandone la profonda distanza
rispetto alla generazione dei genitori che hanno vissuto l’esperienza dell’esilio in maniera
diretta e hanno deciso in modo sofferto di adottare la lingua del paese ospitante (mentre
per essi si tratta in effetti della lingua madre) cfr. A������ G�����, “Effetto di seconda”,
Kumà, 9-10, 2005 (la rivista è in formato elettronico; il contributo citato, al momento
della redazione del presente articolo, non risulta più consultabile). Le sue considerazioni
sono peraltro in parte condivise dagli stessi protagonisti, tra cui la Scego che interviene
all’edizione 2004 del festival EKS&TRA (versione elettronica, consultata il 30 settembre
2016 in <www.eksetra.net/studi-interculturali/relazione-intercultura-edizione-2004/rela
zione-di-igiaba-scego>). In questa sede si assume il termine in modo estensivo secondo
l’accezione intesa da Fulvio Pezzarossa, “Una casa tutta per sé. Generazioni migranti
e spazi abitativi”, in Lucia Quaquarelli (cur.), Certi confini. Sulla letteratura italiana
dell’immigrazione, op. cit., pp. 88-89.

5 Il racconto è compreso nella raccolta Flavia Capitani, Emanuele Coen (cur.), Pecore
nere. Racconti, Bari-Roma, Laterza, 2005, pp. 23-35; la stessa raccolta ospita il racconto
“Dismatria”, ivi, pp. 23-36. Altre raccolte di racconti sono Ingy Mubiayi, Igiaba Scego,
Quando nasci è una roulette: giovani figli di migranti si raccontano, Milano, Terre di
mezzo, 2007 e Flavia Capitani, Emanuele Coen (cur.), Amori bicolori, Roma-Bari, Laterza,
2008.

6 Tra i romanzi della scrittrice si possono ricordare Rhoda, Roma, Sinnos, 2004 e
La mia casa è dove sono, Milano, Rizzoli, 2010 (Su questo mi permetto di segnalare i
miei articoli “Sperimentare il sé nell’altro. Per una lettura sociologica de ‘La mia casa
è dove sono’ di Igiaba Scego, in Otto/Novecento, n. 3, 2014, pp. 199-213 e “’La mia
casa è dove sono’: la recherche di Igiaba Scego” in Susanne Ackermann (cur.), Spazio
domestico e spazio quotidiano, Firenze, Cesati, 2014, pp. 127-138, nonché il lavoro di
Silvia Camilotti, “I ‘nuovi italiani’ e la crisi dell’italianità: ‘La mia casa è dove sono’ di
Igiaba Scego, in MediAzioni, n. 16, www.mediazioni.sitlec.unibo.it, versione elettronica,

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

[ Genere e Migrazione: postille sul romanzo Oltre Babilonia di Igiaba Scego369

Oltre Babilonia, sebbene non sia l’ultimo lavoro, rappresenta l’opera
più matura e consapevole per la notevole raffinatezza della costruzione
narrativa e dell’operazione linguistica e per questo si presta a diversi
percorsi critici. Molto produttiva sembra la pista di lettura indicata da
Ugo Fracassa, il quale invita gli studiosi ad abbandonare il consueto
atteggiamento di cautela interpretativa e di iperprotettivismo verso i testi
di letteratura migrante per sottoporli invece ad un’analisi approfondita
sotto il profilo delle strutture narrative e linguistiche7.

La storia è costruita dall’intreccio delle vicende di cinque personaggi
principali, accomunati da una profonda crisi esistenziale: due ragazze,
Zuhra e Mar, le rispettive madri, Maryam e Miranda, ed Elias, che il let-
tore scoprirà essere padre di entrambe le giovani. Maryam ed Elias sono
somali immigrati in Italia, dove è nata la figlia Zuhra; Miranda, invece, è di
origine argentina e dalla relazione con Elias ha avuto Mar, soprannomi-
nata la “Nus Nus”,espressione che in somalo significa la “mezza-mezza”.

Il testo è strutturato in otto capitoli, incorniciati da un prologo e da
un epilogo: ogni capitolo è diviso in cinque parti che hanno come titolo il
soprannome di uno dei protagonisti: il romanzo procede dunque per storie
parallele i cui frammenti si succedono sempre nel medesimo ordine.

I personaggi raccontano la storia in prima persona, tranne Mar, su cui
comunque è focalizzata la narrazione della propria vicenda; viceversa, le
sezioni dedicate a Maryam, soprannominata “Pessottimista”, sono intro-
dotte da una “voce”8 in terza persona che poi cede la parola al personag-
gio, narratore di secondo grado. Tra tutti, uno statuto privilegiato sembra
ricoprire Zuhra (detta “la Negropolitana”), che apre e chiude il romanzo
nel prologo e nell’epilogo.

Il lettore segue in modo alternato e parallelo le avventure dei protago-
nisti fino a quando esse si ricongiungono intrecciandosi tra loro: l’attante
principale della vicenda è il viaggio a Tunisi dove Mar, Miranda e Zuhra
si recano per frequentare un corso di arabo. Del resto, ciascun personag-

consultata il 30 settembre 2016). Gli ultimi lavori sono Rino Bianchi, Igiaba Scego,
Roma negata. Percorsi postcoloniali nella città, Roma, Ediesse, 2014 e Igiaba Scego,
Adua, Firenze-Milano, Giunti, 2015.

7 Ugo Fracassa, Patria e lettere. Per una critica della letteratura postcoloniale mi-
grante in Italia, Roma, Perrone, 2012.

8 Cfr. Gerard Genette, Figure III: discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1986.

www.lusosofia.net
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gio spesso interrompe la narrazione per rievocare il passato ed introduce
frequenti analessi. Il fluttuare della narrazione tra diversi piani temporali
così come il procedere del racconto per fili narrativi suscita studiati effetti
di suspance.

Grazie alla complessa organizzazione formale, il romanzo ospita in
diversi casi un racconto multiplo: la gita al mare nella località di Mahdia
che Zuhra effettua insieme a Mar e Miranda è, infatti, oggetto di una
narrazione ripetuta più volte secondo il punto di vista delle protagoniste.
Tale soluzione, poco frequentata nella tradizione italiana, trova invece
altre occorrenze nella letteratura migrante9, dove diventa emblema della
plurivocità di un mondo multietnico in cui più racconti si sovrappongono.

In altri casi, la prospettiva di ogni personaggio aggiunge un tassello
ulteriore alla storia che si sta sviluppando e il romanzo prende forma come
ricomposizione di frammenti. È proprio in Tunisia che le due ragazze
si incontrano la prima volta, ma il lettore, che ormai intuisce che sono
sorelle, dopo averne seguito le vicende separatamente, ricostruisce i loro
primi incontri legando insieme i singoli momenti delle loro narrazioni.

In realtà il racconto si scompone in una molteplicità caleidoscopica di
prospettive che si intersecano, perché ciascun personaggio proietta sugli
altri uno sguardo carico del proprio io e, viceversa, talvolta riesce a vedere
se stesso attraverso gli occhi degli altri.

Così sia Zuhra sia Mar, figlie di un padre che non conoscono, ri-
costruiscono il passato alla luce della mancanza affettiva di cui soffrono e
sono convinte di essere state generate da un’unione sessuale senza amore;
la mamma di Mar, Miranda, confessa invece che il rapporto sessuale con
Elias, sebbene occasionale, è stato l’unico in cui lei sia riuscita a provare
piacere. A sua volta Zuhra durante la lezione di arabo conosce Miranda,
nota poetessa di origine sudamericana: la donna, disinvolta e sicura di sé,
la colpisce tuttavia per lo sguardo opaco, in cui la ragazza vede riflettersi
lo stesso immenso dolore di cui soffrono sia lei sia la madre Maryam.

Grazie alla raffinata costruzione formale, Oltre Babilonia si presta ad
essere letto come un metaromanzo. Ciascuno dei personaggi si racconta
per eternizzare la propria vicenda sottraendola al tempo ed il processo

9 Cfr. a titolo esemplificativo il romanzo d’esordio di Amara Lakhous, Scontro di civiltà
per un ascensore a Piazza Vittorio, Roma, E/O, 2006.

www.clepul.eu
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affabulatorio assume per ciascuno una valenza salvifica. Come afferma
Quaquarelli, “La scrittura permette di esistere e resistere.”10

Maryam Laamane un giorno decide di incidere la propria storia di
fronte ad un registratore, per rispondere alle domande di Zuhra a pro-
posito del padre Elias. Nonostante il percorso catartico sia doloroso,
attraverso lo schermo del mezzo meccanico, ella riesce ad ammettere i
suoi errori di madre e ad instaurare un dialogo con la figlia11. In modo
speculare per Miranda, che si sente una poetessa “sfocata” ed “inutile”12,
raccontarsi significa in primo luogo riconciliarsi con se stessa. La sua
memoria è ossessionata dalla morte del fratello Ernesto e della fidanzata
Rosa Benassi, detta la Flaça, entrambi attivisti politici in Argentina e
vittime della spietata dittatura militare salita al potere nel ‘76. Miranda,
che in patria ha intrattenuto relazioni con esponenti dei servizi segreti, ha
introiettato il senso di colpa per la morte dell’amica: solo quando riesce a
riportare alla luce i ricordi e si ricompone con il suo passato, ella diventa
“Reaparecida”, soprannome con cui si intitola la sua sezione. Anche nel
suo caso, tuttavia, il racconto è diretto alla figlia, a cui desidera confes-
sare il proprio vergognoso passato prima che ella lo scopra da sola: la
narrazione ha dunque un ruolo fondamentale nel riannodare il rapporto
con Mar. Elias, il terzo protagonista adulto del romanzo, padre di due
figlie che non conosce, diventa cantore quando la ex moglie Maryam gli
telefona e lo sollecita a raccontare la sua storia a Zuhra (“Devi raccon-
tare la tua storia, per non perderla, per non perderti”13). In modo simile
ai due personaggi femminili (le donne con cui ha intrattenuto una rela-
zione), attraverso la narrazione egli recupera il suo passato, ma anche le
vicende della sua famiglia e del suo paese, la Somalia, perché “il nostro

10 Lucia Quaquarelli, “Chi siamo io? Letteratura italiana dell’immigrazione e questione
identitaria”, letteratura italiana dell’immigrazione, op. cit., p. 56.

11 Il motivo del comunicare ad una persona cara registrando la propria voce trova altre
occorrenze nella letteratura migrante, come per esempio in Cristina Ali Farah, Madre
piccola, in Ali Mumin Ahad, Corno D’Africa. L’ex-impero italiano, in Armando Gnisci
(cur.), Nuovo planetario italiano: geografia e antologia della letteratura della migrazione
in Italia e in Europa, Troina, Città Aperta, 2006, pp. 263-267. In ambito somalo la
predilezione accordata al parlare rispetto allo scrivere si carica di significato in relazione
all’appartenenza ad una cultura a prevalente tradizione orale.

12 Igiaba Scego, Oltre Babilonia, op. cit., p. 415.
13 Ivi, p. 60.

www.lusosofia.net
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inizio è l’inizio di altri prima di noi. . . ”14 . Anche in questo caso riportare
alla luce eventi rimossi provoca una forte sofferenza ed “Il padre” ad un
certo punto decide di distanziare da sé i fatti: “Anzi, visto che ci sono, ti
racconterò tutto come se non fosse la mia storia, ma come se ti raccon-
tassi la storia di un altro. In terza persona. Sentiremo meno dolore. O
almeno mi illudo.”15. Per lui il raccontarsi è anche un modo di presentarsi
ad una figlia per cui è sempre stato solo un estraneo e colmare un vuoto
esistenziale. Per tutti i personaggi, dunque

La scrittura [. . . ] Permette di non dimenticare, di dire la verità,
di andare oltre le menzogne, oltre Babilonia [. . . ] per ritrovare e
ricostruire la verità del passato [. . . ], poi per ritrovarsi e ricostruirsi
nella differenza, e infine per fondare il presente, permettere anche
al presente di darsi, senza avere paura di dirlo.16

Attraverso il gioco alternato di vicende parallele la narrazione si cos-
truisce come una ricomposizione di frammenti; tuttavia, poiché la memoria
opera in modo selettivo, quello che ne risulta è anche un racconto post-
moderno, solo uno dei tanti possibili strappati al ricordo. Elias ricuce
una storia che emerge dall’abisso dell’io e, se da un lato esita, non sa-
pendo quali avvenimenti selezionare, dall’altro il cantore ha l’impressione
di riuscire solo a trascrivere quanto la memoria gli detta (“La memoria fa
quello che gli pare.”17). Nello stesso modo Maryam spesso si blocca da-
vanti al registratore, si riascolta ma non riconosce la propria voce e scop-
pia in singhiozzi, mentre trova molto difficile seguire l’ordine cronologico
degli eventi e ricomporre i frammenti. Anche Miranda “la Reaparecida”,
che racconta seguendo il libero flusso dei suoi pensieri, spesso si sente
“nebulosa” e non riesce a riannodare i fili della memoria.

Lo sguardo dell’altro
Un aspetto di peculiare interesse nella letteratura migrante risiede

nella rappresentazione dell’esperienza del sentirsi straniero raccontata
14 Ivi, p. 63.
15 Ibidem.
16 Lucia Quaquarelli, “Chi siamo io? Letteratura italiana dell’immigrazione e questione

identitaria”, op. cit., p. 56.
17 Igiaba Scego, Oltre Babilonia, op. cit., p. 313.

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

[ Genere e Migrazione: postille sul romanzo Oltre Babilonia di Igiaba Scego373

dal punto di vista interno e nella reciproca visione che, a sua volta, l’ospite
veicola del paese che lo accoglie.

I personaggi del romanzo presentano tratti autobiografici e condivi-
dono tutti la condizione di migranti, di prima o seconda generazione. È
soprattutto attraverso i loro occhi che nel romanzo si racconta l’esperienza
del sentirsi diverso anche in un paese in cui si è nati. In questo senso è
interessante ascoltare la loro voce nel racconto alla luce della teoria dei
“saperi situati”, che ribadisce la non neutralità dei soggetti che parlano
e la necessità di tener conto della loro posizione nell’ordine sociale.18

La marginalità si sperimenta sin dall’ambiente scolastico: Mar, nata
da una madre sudamericana e da un padre di colore, suscita la curiosità
morbosa di chi le vive accanto che, sospettando sia una figlia adottiva,
la tormenta chiedendole: “Perché la tua mamma è bianca?”19. Del resto,
secondo gli stereotipi dei compagni di classe, essere nero significa essere
africano, e quindi essere povero, sporco e mangiare banane come le scim-
mie. Zuhra condivide la stessa esperienza: le bidelle la dileggiano con il
soprannome di “Kunta Kinte”, schiavo di colore protagonista dell’omonimo
sceneggiato televisivo dell’epoca20, oppure le rivolgono frasi come “manco
la verechina basta a lavatte”21. Anche in seguito la marca della diversità
connota la quotidianità della ragazza, che lavora nel negozio di dischi “Li-
bla”, ignorata dai clienti, incapaci di identificare una commessa di articoli
musicali in una ragazza di colore: “Le loro facce sono sempre eloquenti.
‘Ma che ci fa Mozart in mano a ‘sta zulù?”’22. Abituata a vivere in una
società omologante che rigetta ciò che è altro da sé, Zuhra esita a tratte-
nersi in un parco isolato, perché teme di destare sospetti: “Ci vuol niente

18 Donna Haraway, “Situated knowledge: The Science Question in Feminism and the
Privilege of Partial Perspective”, in Feminist Studies, n. 14, 1988, pp. 575-599; Adrienne
Rich, Notes towards a Politics of Location, in Blood, Bread, and Poetry: Selected Prose
1979-1985, London, Virago, 1986, pp. 210-231; Linda Alcoff, “The Problem of speaking
for Others”, in Cultural Critique, n. 2, 1992, pp. 5-32.

19 Igiaba Scego, Oltre Babilonia, op. cit., p.123.
20 Nella narrativa migrante dileggiare lo straniero con l’appellativo di “Kunta Kinte”

è l’espressione tipica del razzismo becero italiano, cfr. Cristina Ubax Ali Farah, Madre
piccola, op. cit., pp. 265-266, dove l’epiteto è utilizzato da un medico nei confronti di una
partoriente immigrata.

21 Igiaba Scego, Oltre Babilonia, op. cit., p. 399.
22 Ivi, p. 235.
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a essere scambiati per pericolosi sovversivi. Un attimo per diventare un
terrorista. Basta una barba, uno straccio addosso, un’idea in testa. Poi
se sei nero, sei sempre il primo sospettato. Di tutto. Di vivere forse.”23.

Il testo propone dunque il racconto dell’esperienza della migrazione
da un punto di vista interno, dal punto di vista di chi, rifiutato dagli altri,
non riesce a convivere con se stesso, come “la Nus-Nus” che non sopporta
il colore della propria pelle:

Io, Mar Ribero Martino, che senso ho? Sono frutto del Terzo mondo.
Un padre negro, una madre figlia di terroni. Pigmentata da mac-
chie di schiavitù e spoliazione. Sono terra di conquista. Terra da
conquistare. Frutto ibrido colore. Senza collocazione. Una mezzo-
sangue che non appartiene a nulla. [. . . ] Mezzosangue. Seminegra.
Mi vergogno. Per i black non abbastanza scura. Per i white non
abbastanza chiara.24.

Con gli occhi degli ospiti sono raccontati anche gli Italiani, ancora
prigionieri di pregiudizi atavici e ancorati ad atteggiamenti beceri e raz-
zisti: Mar ricorda gli zoo umani in cui nell’Ottocento gli Europei potevano
osservare strani esemplari appartenenti ad altre razze, esibiti come trofei
esotici, e riflette con amarezza sul fatto che anche oggi esistono le stesse
gabbie, sebbene rese invisibili:

Nella sua [epoca] però, gli zoo erano più subdoli. Stavano tutti nella
testa, mica erano scomparsi. La gente non ti diceva più che eri di
una razza inferiore, le razze si era scoperto che non esistevano, la
gente ora ti diceva ‘La tua cultura è troppo diversa dalla mia. Siamo
incompatibili’. E gli zoo si trasformavano in recinti incorporei.25.

Come in altri romanzi della Scego, l’Italia non solo è un paese inos-
pitale per chi arriva, ma rende difficile l’integrazione anche a chi vi è
nato. Del resto, i rari scorci sull’Europa ospitati nel romanzo non las-
ciano ipotizzare una situazione migliore: la cugina di Zuhra, che vive

23 Ivi, pp. 13-14.
24 Ivi, p. 388-389. Il rifiuto della propria africanità e negritudine che conduce a rigettare

la propria identità e, talvolta, sfocia nella costruzione di un’identità-artificio è il leitmotiv
anche in Garane Garane, Il latte è buono, Isernia, Cosmo Iannone, 2005.

25 Igiaba Scego, Oltre Babilonia, op. cit., p. 394.
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nell’emancipata Manchester, si sente talmente diversa da usare una crema
sbiancante nella speranza di mascherare il colore della sua pelle.26

La vicenda esistenziale dei personaggi è attraversata dagli avveni-
menti storici dei paesi di provenienza, anzi spesso l’emigrazione è la scelta
inevitabile dovuta all’irruzione della “grande storia” nel loro microcosmo.
Un ulteriore motivo di interesse del romanzo risiede proprio negli inserti
che esso ospita sulla storia dell’Argentina, paese di origine di Miranda, e
della Somalia, da dove provengono gli altri protagonisti. In questo senso
il testo può essere letto come un romanzo post-coloniale, perché propone
al lettore il racconto degli avvenimenti che hanno segnato i due paesi
extra-europei dall’interno, decostruendo alcuni stereotipi tipici della sto-
ria raccontata da una prospettiva occidentale27.

La vita di Miranda è stata sconvolta in modo irreversibile dagli eventi
che hanno travagliato il suo paese. Con l’instaurarsi della dittatura mi-
litare nel 1976 in Argentina, l’ESMA, nata come scuola di formazione
militare, diventa uno dei più spietati centri di detenzione e tortura che la
storia possa ricordare: il fratello della protagonista, Ernesto, viene cattu-
rato, ma è solo una delle vittime di un sistema di eliminazione delle voci di
opposizione che farà contare circa 20.000 desaparecidos. Nel frattempo,
Miranda intrattiene una relazione con Carlos, perverso esponente del re-
gime militare; nel ‘78 ha l’opportunità di fuggire ed emigra a Roma. Qui,
nel quartiere di San Lorenzo, ritrova altri esuli argentini, tra cui Pablo
Santana e la Flaça, fidanzata del fratello, reduce dalla detenzione presso
l’ESMA. Miranda è dilaniata dal senso di colpa per essere sopravvissuta
al fratello e poi alla fidanzata di lui, mentre avrebbe dovuto e voluto morire
al suo posto.

26 Ivi, p. 237.
27 Per questo aspetto vedi La letteratura postcoloniale italiana: dalla letteratura

d’immigrazione all’incontro con l’altro in Quaderni del Novecento, n. 4, 2004 (che conti-
ene gli articoli di Monica Hann e Christina Sigger Manson sul racconto Salsicce di Igiaba
Scego, ivi, pp. 67-76 e 77-86); Daniele Comberiati, La quarta sponda. Scrittrici in viag-
gio dall’Africa coloniale all’Italia d’oggi, Roma, Caravan edizioni 2009; Cristina Lombardi
Diop, Caterina Romeo, Postcolonial Italy: Challenging National Homogeneity (Italian
and Italian American Studies), New York, Palgrave MacMillan, 2012; Susanne Kleinert,
“Memoria postcoloniale e spazio ibrido del soggetto in ‘Oltre Babilonia’ di Igiaba Scego”,
in Narrativa, nn. 33-34, 2012, pp. 205-214 (che si sofferma anche sul linguaggio).
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Ripercorrere la storia della Somalia attraverso le voci di Elias e
Maryam significa, invece, rileggere anche la vicenda del colonialismo
italiano secondo la prospettiva delle “vittime”. Gli Italiani impongono
il proprio potere nei territori africani in modo violento, instaurando uno
sfruttamento selvaggio delle risorse ed asservendo la popolazione. I ge-
nitori di Elias, Famey e Majid, sono ancora adolescenti quando vengono
stuprati da un militare italiano; Majid non riesce più a superare il trauma
e, dopo la nascita del figlio, si condanna all’astinenza fino a che non fugge
da casa abbandonando la famiglia. Nella lunga confessione di Maryam a
Zuhra, il racconto della giovinezza trascorsa in Somalia si intreccia stret-
tamente con la tormentata storia del suo paese. Durante la dominazione
coloniale, la famiglia Laamane intrattiene relazioni con le gerarchie itali-
ane, grazie alle quali gode di un trattamento privilegiato. Nel 1950, una
conferenza internazionale stabilisce di affidare il paese in Amministra-
zione Fiduciaria all’Italia, che instaura un nuovo governo, riedizione del
dominio imperialista appena concluso. La popolazione, dopo aver a lungo
sognato la liberazione dall’odiato padrone, si sente profondamente delusa
e tradita da una decisione che, seppure assunta in sede internazionale,
appare incomprensibile ed irrazionale. Nel frattempo, Maryam aveva spo-
sato Elias, che a partire dalla presa del potere del dittatore Siad Barre
(1969), è ricercato come sovversivo. “Il padre” emigra subito in Italia e la
moglie lo segue dopo alcuni anni.

Un romanzo al femminile
Il romanzo si presta ad un’interpretazione dal punto di vista degli studi

di genere. Dei cinque personaggi principali che fungono da voci narranti
quattro sono donne. L’opera ospita dunque una prospettiva femminile
declinata al plurale a comprendere diverse situazioni (la ragazza madre,
la moglie abbandonata, la figlia abusata, la lesbica). Sotto questo profilo,
l’opera condivide la cifra dell”’eccentricità” che la Sabelli individua nelle
scrittrici migranti nella rottura dello stereotipo del femminile unico28.

Sembra anche significativo il fatto che i titoli delle unità narrative
28 Sonia Sabelli, Scrittrici eccentriche: generi e genealogie nella letteratura italiana

della migrazione, in Dentro/fuori sopra/sotto. Critica femminista e canone letterario, a
cura di Alessia Ronchetti e Maria Serena Sapegno, Ravenna, Longo, 2007, p. 173.
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siano sempre costituiti dai soprannomi dei protagonisti (“la Negropoli-
tana”, “la Nus-Nus”, “la Pessottimista”, “la Reaparicida”) tranne nel caso
di Elias, le cui sezioni propongono l’appellativo generico de “Il padre”,
quasi ad indicare in lui una figura priva di connotazioni specifiche, un
ruolo intercambiabile ed assumibile da chiunque.

All’inizio la storia prende avvio dalla profonda crisi esistenziale che
accomuna tutti i personaggi, condannati all’infelicità sentimentale e ad
una sessualità negata. È proprio questa la ragione che può spiegare il
comportamento di Elias quando, ormai in Italia con la sua famiglia, decide
di abbandonarla ricalcando le orme del padre Majid, forse incapace di
godere un’affettività piena.

La figlia Zuhra da bambina subisce violenza da un bidello. Questo
evento traumatico le fa perdere i colori e, quando inizia la storia, la ra-
gazza ancora non è capace di vedere il rosso. Quasi trentenne, ella non
ha mai provato l’amore e reprime la propria femminilità e la propria ses-
sualità, dal momento che “al posto della vagina c’è sempre quell’orribile
vuoto”29. Gli abusi subiti hanno profondamente minato anche il suo rap-
porto con la madre, allora alcolizzata ed incapace di accorgersi di quanto
le avveniva. In modo speculare, Maryam “la Pessottimista” non si è mai
realizzata sul piano affettivo: infibulata da bambina, si innamora di Elias
e lo sposa ma, appena partorita la bimba, rimane sola; ora vive con una
figlia che non conosce bene e con cui non riesce a stabilire alcuna comu-
nicazione.

Sembra compromesso in modo irreversibile anche il rapporto di Mi-
randa e Mar. “La Nus Nus” si sente inadeguata rispetto alla madre,
poetessa affermata e donna di successo, e forse proprio la sfiducia in sé
l’ha condotta ad intrattenere con Patricia una relazione sentimentale, che
assume le forme di una dipendenza malata. Nel romanzo della Scego la
rappresentazione dell’universo amoroso come groviglio di psicosi si es-
tende infatti ai rapporti con lo stesso sesso. Il medesimo mondo interiore
di Mar offre lo spunto per un’interpretazione coloristica e la crisi esis-
tenziale del personaggio si esprime nell’incapacità di riconoscersi in una
tonalità netta e definita:

Mar si sentiva una zebra messa in lavatrice in cui ogni bianco e
29 Igiaba Scego, Oltre Babilonia, op. cit., p. 286.
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ogni nero si sono sporcati della nuance dell’altro. Una sfumatura.
Una virgola di colore. Non le piaceva molto essere così. Non era
nulla. Non era nera. Non era bianca. Solo rossiccia.30.

Come la sorellastra, ella è ossessionata dal bianco, il suo fado, il suo
tormento continuo; il colore della pelle della mamma è la marca della
loro diversità. Il bianco è anche l’emblema di Patricia, un colore che la
acceca oscurando tutti gli altri, così come la compagna l’ha risucchiata in
un legame umiliante e frustrante allontanando qualsiasi altro affetto da
lei.

Sotto la cifra dell’umiliazione e della degradazione di sé si possono
leggere anche le vicende sentimentali che attraversano la vita di Miranda:
l’Argentina è legata al ricordo di Carlos, che ella compiace sessualmente
obbedendo ai suoi desideri perversi pur senza mai conoscere il piacere. A
Roma incontra Pablo Santana, che la rifiuta considerandola contaminata
dalla relazione precedente; qui Miranda rivede anche la fidanzata del
fratello, la Flaça, con cui intraprende una relazione sentimentale omo-
sessuale e vive una passione unica; la donna amata, tuttavia, è ormai
una malata psichica e per la protagonista si ripropone un rapporto che la
prosciuga dal punto di vista affettivo senza offrirle nessun appagamento.
Quando incontra Elias, ella vive solo “uno scherzo, una divagazione”31

in cui però per la prima volta prova piacere. Anche questo personaggio
femminile è dimidiato ed odia il suo corpo in disfacimento e soprattutto
le mani robuste, che da ragazza le hanno permesso di essere arruolata in
una squadra di calcio maschile mentre avrebbe voluto suonare il piano. Il
rifiuto di sé affonda di nuovo le radici nell’infanzia, in un mancato rapporto
con la madre che la considerava inutile.

I protagonisti della vicenda sembrano dunque condannati a soffocare
in un microcosmo affettivo arido, denso di frustrazioni e delusioni che si
ereditano dalla famiglia di provenienza e si trasmettono ai figli. Se la
storia prende avvio dalla crisi esistenziale comune ai diversi personaggi,
il racconto si pone come un percorso di formazione che conduce al suo
superamento.

Per Zuhra e Mar un ruolo decisivo gioca il viaggio in Tunisia: nella
30 Ivi, p. 329.
31 Ivi, p. 246.
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capitale, “la Nus Nus” all’inizio è ancora così ossessionata dal pensiero di
Patti che crede di vedere delle sosia, ma a poco a poco il ricordo si attenua.
Ella riesce a ricostruire un rapporto affettivo con la madre, incontra la sua
ex ragazza Viki e, soprattutto, conosce “una strana ragazza che sentiva
già parte del suo stomaco”32, la sorella. Il raggiungimento di un rapporto
armonico con se stessa coincide con la fine dell’ossessione del bianco e
con la riscoperta dei colori. In modo speculare si compie la maturazione
di Zuhra: in Tunisia, durante un’escursione con Mar e Miranda, in un
momento epifanico comprende che deve liberarsi dalla paura di vivere,
dal terrore con cui assisteva impotente mentre ogni ragazzo assumeva il
volto del bidello. Al ritorno a Roma, in bagno vede una macchia rossa
a forma di stella sulle mutande. La riacquisita capacità di distinguere
il colore del sangue mestruale rappresenta l’emblema del recupero della
femminilità e della sessualità ed il simbolo di una palingenesi che supera
la dimensione individuale:

È rossa la sua stella. Un po’ umida. Ma bella. Emana luce. Una
stella mestruale che brilla solo per lei, infinita. Le forme si disper-
dono. La stella si allarga. Una costellazione. Dentro la costellazi-
one, la sua storia di donna. E dentro la sua storia, quella di altre
prima di lei e di altre dopo di lei. Le storie si intrecciano, a volte
convergono, spesso si cercano. Tutte unite da un colore e da un
affetto.33

La Scego sembra dunque tracciare una storia al femminile in cui la
vicenda esistenziale di Zuhra diventa la maglia di una rete e si intreccia in
modo indissolubile, in un legame di “sorellanza”34, con quella delle donne
di generazioni precedenti e successive. Per le due ragazze è dunque il
percorso odeporico ad assumere quella funzione salvifica che le loro madri
attribuiscono al racconto.

Elias è l’unico personaggio che sembra non evolvere nel corso della
vicenda: racconta la sua storia su richiesta della moglie, quasi per scac-
ciare il senso di colpa per una paternità mai vissuta, ma dalle sue parole
non traspare alcuna possibilità di redenzione o rinascita. I personaggi

32 Ivi, p. 386.
33 Ivi, p. 456.
34 Ellen Moers, Literary Women, London, The Women’s Press, 1986.
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femminili, oltre a svolgere in modo consapevole il ruolo di narratrici, sono
le uniche a compiere un loro Bildungsroman che nella maturazione rivela
la loro superiorità.

In un romanzo di migrazione raccontare il femminile dall’interno signi-
fica assumere una prospettiva di marginalità sia nella cultura di partenza
sia in quella d’arrivo. Essere donna significa vivere una diversità che
scandisce la vita sin dall’infanzia. Secondo un rito diffuso in Somalia e
in diversi paesi africani, Maryam come tutte le sue amiche, subisce da
bambina l’asportazione del clitoride, pratica che la condanna ad una vita
sessuale in cui potrà solo donare ma non ricevere piacere. La tradizi-
one affonda l’origine in una struttura sociale maschilista che attraverso
questo rito perpetua un potere riservato agli uomini35. La donna che per
qualsiasi motivo si sottrae a questa usanza è esclusa dalla comunità per-
ché considerata una strega, reincarnazione di Arawelo, mitica virago che
aveva imposto nel paese il potere della sua vagina, uccidendo gli uomini
e facendo castrare i bambini. Un giorno fu uccisa da un nipote che era
stato allevato in segreto ed aveva deciso di vendicare la comunità; il suo
corpo venne fatto a pezzi, bruciato e disperso per il paese per evitare che
si ricomponesse. In realtà è convinzione comune che Arawelo possa rein-
carnarsi in qualsiasi donna. È quanto accade a Bouchra, seconda moglie
di Majid, che sfugge alla mutilazione per una dimenticanza durante la
cerimonia: “Il quartiere [. . . ] sapeva che era integra. Immaginavano tutti
che la donna fosse insaziabile, sempre affamata, ingorda.”36. La comunità
la trasforma in capro espiatorio attribuendole la colpa di qualsiasi evento
negativo che interessi il villaggio, dai piccoli incidenti fino all’epidemia
di peste. Se nella società africana la donna esiste in quanto moglie e
madre, la sua posizione è comunque subordinata: ella raggiunge quella
che è considerata la tappa più importante, il matrimonio, senza essere
affatto coinvolta nella scelta. Il romanzo ospita il divertente racconto di
Maryam che si innamora a prima vista di Elias, senza sapere che si tratti
del futuro marito, e poi fino al giorno delle nozze si strugge nell’attesa di

35 Il femminismo postcoloniale ribadisce come all’interno di contesti coloniali le donne
furono doppiamente colonizzate, sia dalle ideologie imperialiste sia dal patriarcato in-
digeno. Cfr. Leela Gandhi, Postcolonial Theory. A Critical Introduction, Edimburg,
Edinburgh University Press, 1998.

36 Igiaba Scego, Oltre Babilonia, op. cit., p. 377.
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vedere l’uomo che le è stato destinato.
Essere una donna è complicato anche quando si emigra, perché sig-

nifica da un lato assumere una posizione di inferiorità che, al di là dei
proclami, nei fatti esiste anche nella cultura d’arrivo dei paesi occiden-
tali, d’altra rischiare che la propria diversità sia percepita come oggetto
esotico.

”Posso toccarli?”. Era una domanda frequente. Le mani violavano il
suo cranio, inopportune. Mani di bidella, mani di maestra, mani di
compagni, mani di parenti. Tutti affondavano in lei curiosità euro-
centriche. La toccavano come se fosse una specie in via d’estinzione,
un animale selvaggio della foresta. Era un’umana da zoo.37.

37 Ivi, pp. 392-393.
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