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Sara Lorenzetti*

Realtà e sogno. Intersezioni Italia-Francia nella prosa odeporica 
di Matilde Serao

Matilde Serao, su cui la critica ha formulato giudizi con-
troversi relativi alla vicenda biografica (condusse un’esistenza 
emancipata, ma avversò il movimento femminista1) così come 
alla qualità letteraria degli scritti, rappresenta in ogni caso e 
senza dubbio una personalità d’eccezione nel contesto intellet-
tuale di fine Ottocento. In un ambito culturale attraversato da 
profondi mutamenti, quando diventa centrale il sistema dell’in-
formazione con l’affermarsi della cosiddetta “civiltà giornalisti-
ca”2, è la prima donna a ottenere un impiego stabile presso una 
testata (fu assunta presso la redazione del «Capitan Fracassa»3); 
a sua volta fondatrice e direttrice, insieme al marito Edoardo 
Scarfoglio, di diversi quotidiani (il «Corriere di Roma» e poi 
il «Mattino»), instancabile operatrice culturale, si dimostrò 
precocemente attenta ai meccanismi di pubblicità mediatica, in 
una congiuntura storica in cui il binomio donne/giornalismo si 
poneva come segno inequivocabile di ingresso nella contempo-

*  Università di Macerata.
1  La questione è approfondita in Laura A. Salsini (a cura di), Gendered Genres. 

Female Experiences and Narrative Patterns in the Works of Matilde Serao, Cranbury, 
Fairleigh Dickinson Up, 1999. 

2  Giovanni Ragone, La letteratura e il consumo. Un profilo dei generi e 
dei modelli nell’editoria italiana (1845-1925), in Alberto Asor Rosa (a cura di), 
Letteratura italiana, vol. II, Produzione e consumo, Torino, Einaudi, 1983, p. 715.

3  Come attestato dalle fonti e dalle ricostruzioni biografiche, Matilde Serao, 
appena giunta nella Capitale, fu assunta con un regolare contratto presso la testata 
romana.
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raneità4. Dalla vita tumultuosa e a tratti romanzesca, l’autrice 
vanta una produzione in prosa molto ampia che, connotata da 
una vena versatile ed eclettica, è riconducibile a diverse matri-
ci: il filone realistico, declinato con un’attenzione alla vita delle 
classi popolari, e la tendenza mistico-spiritualistica si intreccia-
no, infatti, con un atteggiamento di attenzione alle mode lettera-
rie del momento, verso cui si mostra molto ricettiva.

Questo contributo privilegia il versante degli scritti di viaggio 
di Matilde Serao per una disamina che li analizzi alla luce delle 
intersezioni tra Italia e Francia, densi di spunti interpretativi in 
funzione di una rilettura dell’opera dell’autrice. La produzione 
odeporica seraiana, dapprima ignorata dalla critica o liquidata 
con giudizi poco lusinghieri e oggetto di recente di alcuni studi 
che l’hanno rivalutata5, conferma quella simbiosi tra scrittura di 
viaggio e giornalismo che, affermatasi nell’Ottocento, sarebbe 
stata destinata a durare6: infatti, nel 1899 uscì per i tipi Tocco7 
Nel paese di Gesù. Ricordi d’un viaggio in Palestina, che rac-
coglie e rielabora le corrispondenze già inviate al «Mattino» in 
occasione del tour intrapreso in Palestina nel 1893; mentre nel 
1908 fu pubblicato Lettere d’una viaggiatrice, che riunisce ar-
ticoli da località mondane, volume su cui si concentrerà questa 
indagine. 

4  Silvia Franchini; Simonetta Soldani, Introduzione, in Silvia Franchini; Simo-
netta Soldani (a cura di), Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di una storia di 
genere, Milano, FrancoAngeli, 2004, p. 9.

5  Si segnalano in particolare, sul viaggio in Terrasanta, l’articolo di Daniela De 
Liso, Nel paese di Gesù. I luoghi nella scrittura di Matilde Serao, in Patricia Bianchi 
e Giovanni Maffei (a cura di), Nuove letture per Matilde Serao (Napoli, 17-18 
ottobre 2018), «Critica letteraria», 4, 2019 (XVII), pp. 893-906 e il contributo di 
Gabriella Romani, Matilde Serao in the Holy Land, in Gabriella Romani; Ursula 
Fanning; Katharine Mitchell (editors), Matilde Serao. International Profile, Reception 
and Networks, Paris, Classiques Garnier, 2022, pp. 159-177; sulla scrittura 
odeporica dell’autrice è essenziale il capitolo di Patrizia Guida, Matilde Serao, la 
prima viaggiatrice moderna, in EAD., Scrittrici con la valigia. Capitoli e censimento 
dell’odeporica femminile italiana dall’Antichità al Primo Novecento, Lecce, Congedo 
editore, 2019, pp. 233-239. 

6  Ricciarda Ricorda, La scrittura di viaggio delle donne nel giornalismo degli 
anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento, in Federica Frediani; Ricciarda Ricorda; 
Luisa Rossi (a cura di), Spazi Segni Parole. Percorsi di viaggiatrici italiane, Milano, 
FrancoAngeli, 2012, p. 108.

7  Daniela De Liso, art. cit., p. 898, corregge la data di prima pubblicazione dal 
1898 (che risulta in tutti i riferimenti bibliografici) spostandola all’anno successivo.
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Come ricostruisce in modo attento Ricciarda Ricorda8, già a 
partire dall’ultimo ventennio dell’Ottocento il viaggio comincia-
va divenire più comune nella vita delle donne e si trasformava 
da curiosa novità a esperienza condivisa; nel frattempo, mentre 
il modello culturale si orientava verso generi di consumo, si as-
sisteva ad un rinnovato interesse per la scrittura odeporica che, 
pertanto, arricchiva il panorama con diverse firme femminili. 
Tuttavia, rispetto ai tratti che Luca Clerici riconosce propri del-
la “periegetica rosa”9 Matilde Serao presenta una fisionomia 
peculiare: se la maggior parte delle colleghe viaggiatrici vanta 
un’origine nobiliare e si sposta a seguito del marito o della fami-
glia, la scrittrice, di origine borghese, intraprende i tour da sola 
e si organizza in autonomia.

Le interazioni con la Francia permeano sia la biografia intel-
lettuale della scrittrice sia la sua esperienza letteraria. Indotta da 
una curiosità onnivora, nelle sue «letture torrentizie»10 Matilde 
Serao annovera diversi autori francesi in voga all’epoca, come 
Balzac, Flaubert, Zola e, sin dal romanzo d’esordio Cuore in-
fermo11 (1881), ne subisce le suggestioni letterarie dimostrando 
una perspicua versatilità e una duttile capacità di adattarsi alle 
mode del momento che trova riscontro nella varietà degli stili e 
delle tendenze che connotano la sua produzione12.

Centrali nella sua esistenza sono, inoltre, alcuni personaggi 
di spicco del mondo culturale dell’epoca, con cui Serao intra-
prende relazioni coltivate con accortezza e perspicacia in funzio-

8  Ricciarda Ricorda, La scrittura di viaggio delle donne nel giornalismo degli 
anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento, in Federica Frediani; Ricciarda Ricorda; 
Luisa Rossi (a cura di), op. cit., p. 107.

9  Luca Clerici, Prefazione. Letteratura di viaggio e quote rosa, in Federica 
Frediani; Ricciarda Ricorda; Luisa Rossi (a cura di), Spazi Segni Parole. Percorsi di 
viaggiatrici italiane, cit., pp. 13-23. Una declinazione di genere nell’analisi della prosa 
odeporica di Serao si trova in Laura A. Salsini (a cura di), op. cit.

10  Anna Banti, Matilde Serao, Torino, UTET, 1979, p. 29.
11  Matilde Serao, Cuore infermo, Torino, Casanova, 1881.
12  Per un profilo generale della scrittrice, si veda Tommaso Scappaticci, 

Introduzione a Serao, Roma-Bari, Laterza, 1995; interessante il recente volume che 
colloca la scrittrice in una prospettiva internazionale, anche sotto il profilo della 
ricezione, Gabriella Romani; Ursula Fanning; Katharine Mitchell (editors), Matilde 
Serao. International Profile, Reception and Networks, cit., che fornisce anche una 
bibliografia aggiornata cfr. References, Ibidem, pp. 227-246.
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ne di una sofisticata operazione di auto-promozione della pro-
pria immagine letteraria. Un ruolo peculiare nella sua cerchia di 
conoscenze svolse Giuseppe Primoli, detto Gegé, uomo di pro-
fonda cultura, bibliofilo e collezionista d’arte: discendente della 
famiglia Bonaparte, tra il 1853 e il 1870 visse a Parigi (ma di se-
guito avrebbe soggiornato a Roma), dove frequentava il salotto 
mondano della zia Matilde ed era legato da amicizia a scrittori 
come Gautier, Flaubert, Maupassant, Dumas figlio; impressio-
nato dalla lettura del romanzo seraiano Fantasia13 (1883), ne 
volle conoscere l’autrice e da quel momento nacque un’amicizia 
trentennale, di cui rimane testimonianza in un carteggio degli 
anni Ottanta14. In occasione di una villeggiatura in Val d’Aosta 
nell’estate del 1892, Matilde Serao ebbe modo di incontrare an-
che Paul Bourget, che avrebbe pubblicato il suo Terra Promessa 
proprio sulle pagine del «Mattino»15. 

«Io desidero assai di penetrare in Francia. Credo di averne 
un certo diritto, come qualcun altro»16. Così, con parole di mal-
celata invidia nei confronti di D’Annunzio, ormai all’apice della 
fama anche all’estero, la scrittrice confessava all’amico Primoli 
il desiderio, maturato già a metà degli anni ’90, di consacrare 
il suo successo Oltralpe. Per coronare la sua ambizione Serao 
si rivolge ai due intellettuali a cui la legava ormai un rapporto 
d’affetto che, svolgendo un essenziale ruolo di intermediazione, 
le permetteranno di realizzare il suo progetto: nel ’98 uscì infatti 
in Francia Il paese di Cuccagna (Au pays de cocagne), con pre-
fazione di Paul Bourget per la traduzione della moglie Minnie, 
ma vide la luce anche Coeur souffrant; a fare da eco al nome 
dell’autrice, che cominciava già a circolare in ambito transal-
pino, il narratore francese le dedicava il romanzo Le duchesse 
bleu mentre l’editore Brunetière pubblicava il suo racconto La 
ballerina. Nel frattempo, dalle colonne del «Mattino», si elogia-
va la fama internazionale assunta ormai dalla scrittrice italiana 
in un pezzo firmato “Gibus”, uno degli alter ego dietro a cui la 
Serao abilmente si mascherava, a conferma di quell’intrapren-

13  Matilde Serao, Fantasia, Torino, Casanova, 1883.
14  Per la ricostruzione della vicenda vedi Anna Banti, op. cit., p. 46.
15  Anna Banti, op. cit., p. 136.
16  Ibidem, pp. 213-214.
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dente e disinvolta strategia mediatica che avrebbe connotato la 
sua carriera in un gioco di richiami tra attività giornalistica e 
produzione letteraria. 

Quando ritenne di aver adeguatamente preparato il terreno 
iniziando il pubblico oltralpe al proprio nome, questa sapiente 
operazione di promozione della propria immagine all’insegui-
mento della fama internazionale trovò il coronamento grazie 
a due viaggi in Francia che, pianificati nei minimi particolari, 
diedero a Serao l’occasione di frequentare l’alta società; nel ’98 
la scrittrice visita la Costa Azzurra, mentre l’anno seguente rea-
lizza il sogno del soggiorno a Parigi, a lungo agognato, da cui si 
aspettava la definitiva consacrazione letteraria; per dare adegua-
ta risonanza a questo evento sulle pagine del suo giornale usciva 
un bollettino che ricostruiva i suoi spostamenti, ma soprattutto 
enfatizzava l’accoglienza festosa che la Capitale le avrebbe riser-
vato, tra ricevimenti galanti, passeggiate mondane e riconosci-
menti letterari.

La Francia, meta ambita degli spostamenti della scrittrice, 
diventa oggetto di rappresentazione in alcune sezioni fondamen-
tali nelle prose odeporiche Lettere d’una viaggiatrice (1908), i 
capitoli dedicati alla Costa Azzurra e le prose su Parigi. Sebbe-
ne il volume riunisca una serie di corrispondenze già inviate al 
«Mattino» in occasione dei viaggi e soggiorni intrapresi dall’au-
trice, come sottolinea Parmeggiani, l’opera, lungi dal costituire 
un mero assemblaggio di tasselli narrativi, risulta una raccolta 
organizzata e programmata e l’esito di un progetto letterario17. 

Non itinerario e non cronologia, dunque: ma una serie di visioni, in 
tempi più antichi o in tempi più moderni, in paesi che sono restati come 
erano o che si sono mutati: una serie di visioni che la fantasia sogna novel-
lamente, dopo dieci anni o dopo sei mesi: una serie di visioni che non sono 
più la realtà, forse, ma che furono una realtà: o una serie di visioni che, 
ancora, palpitano di verità18.

17  Francesca Parmeggiani, Matilde Serao e il viaggio, in Antonia Arslan e Marina 
Pasqui (a cura di), Ritratto di signora. Neera (Anna Radius Zuccari) e il suo tempo, 
Milano, Angelo Guerini e associati, 1999, p. 84.

18  Matilde Serao, Lettere d’una viaggiatrice, Roma, Elliot, 2018, p. 5. Per le 
citazioni, in assenza di un’edizione critica dell’opera, si ricorre all’unica edizione 
recente.
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Già nella prefazione si individua un dispositivo che, attua-
to in modo ricorrente dall’io narrante, punteggia il testo fino 
a divenirne il tratto distintivo: di consueto, infatti, la scrittu-
ra prende forma da una percezione isolata che sollecita i sensi 
e, suscitando nella viaggiatrice emozioni o riflessioni, viene da 
lei ricreata nella fantasia per essere affidata alla memoria. Que-
sta dinamica tra realtà esperienziale e immaginazione onirica 
(“sogno”) attraversa la prosa odeporica dell’autrice e si costitu-
isce come un meccanismo ricorrente capace di fungere da trait 
d’union rispetto alla frammentarietà e alla varietà che connota-
no i testi sotto il profilo sia tematico sia stilistico. Se è vero che 
la scrittura periegetica, sin dalle sue prime espressioni, «manife-
sta un’inevitabile tendenza alla finzione»19, il ricorso al lemma 
“fantasia” prefigura uno sbilanciamento a sfavore dell’oggetti-
vità referenziale. Serao ricorre a una tecnica impressionistica e 
l’opera, che procede per quadri staccati (appunto «serie di visio-
ni»), assume un carattere frammentario. Non solo le prose, non 
datate, sono collocate senza prestare attenzione a un disegno 
cronologico, ma la narrazione svela l’assenza di sistematicità nel 
resoconto sulle tappe del soggiorno così come nella descrizione 
dei luoghi; l’autrice sembra qui seguire le orme di quel viaggia-
tore sentimentale, di cui in Nel paese di Gesù aveva tracciato un 
(auto)ritratto quasi in mise en abyme. 

Ma, io conosco un viaggiatore diverso da tutti gli altri, uomo o donna 
che sia, giovane, vecchio, povero, ricco: un viaggiatore sentimentale e 
bizzarro, che obbedisce singolarmente a una curiosità esclusiva, unica, 
assorbente. Costui, a traverso ai costumi ed ai paesaggi, oltre le fogge e i 
colori, oltre le leggende della fantasia e le memorie della storia, chiede qual-
che cosa di più intimo ai paesi che lo vedono apparire, singolare pellegri-
no del cuore. Costui, viaggiando, mentre trascura certi aspetti di cose e di 
persone, che sembrano più importanti, ne ricerca altri più umili, meno inte-
ressanti: mentre resta poco tempo in una città grande, si attarda due giorni 
nell’albergo di un villaggio: mentre non penetra in un museo, è attirato da 
una fiera campestre: mentre non sa estasiarsi dove tutti si estasiano, ha un 
grido di ammirazione, per qualche cosa che non attira nessuno. Questo 
viaggiatore silenzioso, capriccioso, ostinato, preso dalla sua singolare ricer-

19  Ricciarda Ricorda, La letteratura di viaggio in Italia, Brescia, La scuola, 2012, 
p. 12.
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ca, è colui che vuol vedere palpitar l’anima dei paesi che attraversa. Ogni 
paese ha un’anima, lo sapete20.

L’impressione di frammentarietà è confermata anche dallo 
stratagemma di rivolgersi a un “tu”, narratario che assume volti 
differenti e, se all’inizio coincide con la «dolcissima amica», la 
celebre attrice Eleonora Duse, in altri casi veste le sembianze 
dell’«amico lettore».

Il paesaggio fisico e umano oggetto delle attenzioni di questa 
viaggiatrice sentimentale trova spazio nelle pagine odeporiche 
solo in funzione della soggettività dell’io narrante e, dunque, 
delle sensazioni che può far risuonare in lei, un io debordante 
e narcisistico che assorbe e quasi fagocita la realtà referenziale 
restituendola in una forma del tutto interiorizzata. Se Parmeg-
giani osserva che «a livello testuale, assistiamo a uno sposta-
mento dall’autorità dei fatti all’autorevolezza del soggetto di os-
servazione […] che comunica la sua esperienza traducendola in 
scrittura»21, secondo Bani si tratta di «un’ipertrofica estensione 
dell’io, per la quale la realtà esterna è solo una proiezione di stati 
d’animo particolari legati alla contingenza del momento»22. At-
traverso questo meccanismo consolidato la scrittrice in viaggio 
si presume capace di penetrare l’essenza della realtà esperita o, 
nelle sue parole, «l’anima» dei luoghi, un’attitudine che, nell’a-
spirazione a cogliere un reale confinato nei recessi profondi, già 
preannuncia il simbolismo decadente.

Sin dalla prosa d’apertura Matilde Serao costella il testo con 
alcune indicazioni programmatiche sulla valenza del viaggio, 
uno dei piaceri elettivi dell’esistenza insieme al lavoro dell’ar-
te: da un lato, nello spezzare le catene delle abitudini, esso ci 
permette di assaporare «la illusione sublime della libertà»23, 

20  Matilde Serao, Nel Paese di Gesù. Ricordi d’un viaggio in Terrasanta, Napoli, 
Tocco, 1899, pp. XI-XII. Sul viaggio in Oriente al femminile, si veda Luisa Ricaldone, 
Uscire dall’Occidente. Donne e harem nelle esperienze di viaggio di Amalia Nizzoli, 
Cristina di Belgiojoso e Matilde Serao, in «Dwf/Scritture del mondo», 45-46, gennaio-
giugno 2000, pp. 54-73.

21  Francesca Parmeggiani, art. cit., p. 81.
22  Luca Bani, «L’assenza è un male necessario!». I libri di viaggio di Matilde Serao, 

in Federica Frediani; Ricciarda Ricorda; Luisa Rossi (a cura di), La scrittura di viaggio 
delle donne nel giornalismo degli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento, cit., p. 181.

23  Matilde Serao, Lettere d’una viaggiatrice, cit., p. 12.
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dall’altro offre al corpo e allo spirito l’occasione di rigenerarsi 
rispondendo al quel desiderio di oblio che possiamo appagare 
nell’ebbrezza di confonderci tra sconosciuti24.

I luoghi rappresentati corrispondono alle tappe dei soggiorni 
di un’élite cosmopolita che, nelle diverse stagioni, si muove tra 
Roma (da assaporare nella tarda primavera), alcune città d’arte 
come Firenze, Venezia e Verona, le località alpine del Tirolo e 
della Val d’Aosta e, in Francia, la Costa Azzurra e Parigi. Sin 
dalla sezione romana, la scrittrice si pone sulle orme del popolo 
eletto degli snob, una cerchia ristretta che, in base alla stagione, 
migra da un luogo di soggiorno a un altro per catturarne la 
poesia. In un’esclusiva atmosfera di matrice dannunziana, Serao 
insieme alla destinataria di questa prosa, l’amica Eleonora Duse, 
diventano delle seguaci, apostole, anelanti di poesia e aperte al-
le «comprensioni arcane, alle comprensioni inebbrianti»25. L’io 
narrante si auto-delega il ruolo di mediatrice nei confronti di 
coloro che verranno iniziati alla quintessenza della bellezza; in 
controluce si individuano i tratti del lettore implicito, che potrà 
identificarsi in un pubblico sensibile e colto, capace pertanto 
di cogliere le citazioni letterarie di cui è intessuta la prosa, un 
destinatario che, se non è benestante (e perciò in grado in futuro 
di ripetere l’esperienza descritta), sia comunque interessato al-
la cronaca mondana dei circoli esclusivi; come osserva Patrizia 
Guida, «Le Lettere, infatti, erano dirette a un pubblico, in gran 
parte femminile, che desiderava fantasticare di mondi irraggiun-
gibili, rappresentati dalle élite internazionali, per sottrarsi alla 
monotonia del quotidiano»26.

La sezione dedicata alla Costa Azzurra, sin dalla «soglia del 
testo»27, contiene un riferimento esplicito alla letteratura fran-
cese nel titolo Cosmopoli, mutuato dal romanzo di Bourget, 
mentre l’ammonizione rivolta al tipografo a prestare attenzio-
ne a scrivere correttamente il termine costituisce un richiamo 
indiretto anche per il lettore sull’importanza della citazione. 
Questa prosa è imperniata sul Leitmotif del profumo di violette 

24  Ibidem, pp. 35-39.
25  Ibidem, p. 16.
26  Patrizia Guida, Matilde Serao, la prima viaggiatrice moderna, cit., p. 234.
27  Gérard Genette, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989.
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che, a partire dal racconto della ricorrenza festosa della “guerra 
dei fiori” tipica di Nizza, non solo diventa l’area semantica su 
cui è costruita la tessitura lessicale del brano, ma riconduce al 
meccanismo collaudato percezione/fantasia/memoria, per cui in 
questo caso è la sensazione olfattiva a nutrire il sentimento della 
viaggiatrice facendosi chiave interpretativa del luogo.

Nelle undici prose di questa sezione l’io scrivente è attratto 
in modo partiolare dai siti mondani, di cui quindi trascura gli 
aspetti paesaggistici per concentrarsi su turisti e visitatori espo-
nenti del bel mondo. A Nizza, infatti, un capitolo è dedicato a 
Eleonora Duse (in tournée nella città per una serie di spetta-
coli teatrali), diva di cui si svelano il temperamento schivo e il 
desiderio di una vita appartata in una modestia che si confon-
de con una simulata inconsapevolezza della propria celebrità. 
In un altro brano si esplora Cap Martin, dove si erige la villa 
dell’imperatrice Eugenia, colta in una fase declinante dell’esi-
stenza quando, dopo la morte del figlio e già vedova, si raccoglie 
in contemplazione malinconica e nostalgica degli splendori pas-
sati. Diverse pagine sono occupate poi dal soggiorno a Cannes, 
destinazione prediletta di principi e sovrani affetti da problemi 
di salute; mentre nelle prose su Montecarlo, dove si indugia sul 
casinò, l’atmosfera del locale e i suoi frequentatori, Serao impri-
me al brano una declinazione di genere soffermandosi in parti-
colare sulle donne irretite dal vizio del gioco. Per tutta la sezione 
la scrittrice attiva una strategia di coinvolgimento dei lettori, 
di cui sollecita la curiosa morbosità sulla vita mondana delle 
celebrità, e a cui si rivolge complice elargendo suggerimenti e 
consigli su come rapportarsi nell’eventualità di un incontro con 
esponenti dell’aristocrazia: 

[…] l’atto più comune in questa folla, coronata variamente, che villeg-
gia a Cannes, è di tirarsi da parte, è di fare ala, per lasciar passare qualche 
re, dirò così, più importante; tanto che per non sbagliare, per non commet-
tere qualche errore di lesa maestà, è meglio fare dei grandi saluti a qualun-
que buon uomo vi guarda, ed è meglio d’interpellare col titolo di principe 
qualunque sconosciuto a cui si domanda la propria strada28.

28  Matilde Serao, Lettere d’una viaggiatrice, cit., p. 101.
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Le rare indicazioni in stile guida turistica su come sog-
giornare nei luoghi risultano pertanto funzionali esclusivamente 
a introdurre il lettore nel “gotha” del bel mondo grazie al ruolo 
di intermediazione dell’autrice. 

Ritornano, in questa sezione, le riflessioni sulla valenza del 
viaggio preannunciate nella prefazione e nei capitoli iniziali, che 
in una prosa periegetica assumono carattere metaletterario: se 
da un lato il tour permette alla scrittrice, sopraffatta dagli im-
pegni di lavoro, di soddisfare il bisogno di quiete e silenzio in-
dispensabile per rigenerarsi, dall’altro le fa assaporare l’ebrezza 
della libertà del wanderer che si confonde tra gli sconosciuti. 
Nell’esibizione compiaciuta di questi sentimenti contrastanti, 
sembra svelarsi la mancanza di autenticità con cui la scrittrice, 
in questi anni già molto nota al pubblico e alla costante ricerca 
della fama mediatica, simula il desiderio di riservatezza.

L’altro nucleo centrale del volume odeporico è costituito dai 
capitoli su Parigi intitolati Nella città del sogno29 distinti dalla 
ripresa del topos onirico, qui attivato dalla sensazione visiva del 
biancore soffuso della nebbia. 

In quell’ora primissima, susseguente alle luci livide, fredde e metalliche 
dell’alba, l’enorme città è sempre avvolta in un velo di nebbia. Avvolta?… 
Giace fra la nebbia che, nella notte, si eleva dal suo fiume e salendo, salen-
do, allargandosi sempre più, la sommerge tutta quanta, ed essa giace come 
naufragata in questo mare di nebbia, che solo più tardi il sole e il calore 
diraderanno, disperderanno. Più tardi! Quando voi entrate in città, e vi 
fermate attonito, sotto la porta della Gare de Lyon a guardare, la prima 
volta, quello che è Parigi, vi pare di trovarvi innanzi a una città di sogno, di 
visione, dai contorni vaghi, lontani, come altre volte nel sogno – o in una 
altra vita, forse?30 

Se, all’arrivo, con il treno delle primissime ore del mattino, 
la viaggiatrice incontra la folla silenziosa dei lavoratori, «questi 
sempre più numerosi spettri d’uomini e di donne»31 sulle cui 
esistenze anonime e silenziose si sofferma nello scorcio del 
capitolo iniziale, il volto della capitale che la interessa soprattutto 
è quello dei ritrovi mondani, «sempre carichi di persone, in una 

29  Ibidem, pp. 113-143.
30  Ibidem, p. 116.
31  Ibidem, p. 117.
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fantasmagoria che vi dà la vertigine»32, fotografati in differenti 
momenti della giornata. Tra i siti à la page Serao descrive i 
Boulevard, dove sfila tutta Parigi e «ognuno va a passeggiare, 
a farsi vedere, a guardare, a filare, a flirtare, ad amare»33; 
Rue de la Paix, dove le lettrici (a cui di nuovo strizza l’occhio) 
troveranno «quanto vi è di più bello, di più ricco, di più elegante, 
di più chic, per la toilette femminile»34. Il Bois de Boulogne, 
un delizioso boschetto ombroso collocato al centro della città, 
suscita un’impressione così vivida che nessuna fantasia potrà 
farlo dimenticare, ma il soggiorno parigino offre l’opportunità 
di assistere al Grand Prix, il maggior avvenimento sportivo della 
città: di nuovo l’esperienza, consumata in questo caso in una 
giornata limpida e descritta con dovizia di dettagli concreti, 
si trasfigura nella dimensione onirica e assume quei contorni 
sfumati che, tipici anche del ricordo, idealizzano la bellezza 
del vissuto: «E tutto ciò che è accaduto già diventa una visione 
vibrante nella fantasia: già entra nel dominio del sogno»35.

Serao riecheggia la modalità testuale di una guida turistica 
nel capitolo Come si mangia, dove vuole dimostrare che, sebbe-
ne a Parigi esista un ampio ventaglio di locali, ovunque si può 
assaporare una cucina sopraffina. I consigli che la viaggiatrice 
vuole elargire, pertanto, non riguardano tanto il tipo di ristoran-
te da prediligere, ma i trucchi per evitare di spendere una cifra 
spropositata; nel divertente brano l’autrice fa sfoggio della sua 
penna versatile e abbandona lo stile enfatico consueto per una 
ironica sortita in cui i tentativi dell’avventore per non cadere in 
trappola sono resi con la metafora bellica «Combattere infine, 
combattere ad armi cortesi, con grande astuzia, contro i tranelli 
tesivi dai piatti segnati sulla carte, ma di fronte ai quali non 
esiste il prezzo, [… ] contro le specialità indicate vagamente, 
contro la frutta fuori stagione, [… ] contro i vini dai nomi nuovi 
e strani»36. In modo significativo, ancora, la dimensione di spic-
cata referenzialità, che in apparenza connota questo capitolo, 

32  Ibidem, p. 120.
33  Ibidem, p. 122.
34  Ibidem, p. 123.
35  Ibidem, p. 143.
36  Ibidem, pp. 132-133.
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è sfumata dall’autrice, secondo cui «Tutto è illusione: e tutto è 
gentile inganno»37; tipica della ricercatezza mondana della Ca-
pitale francese è infatti un’attenzione all’esteriorità e all’appa-
renza che rende impossibile per il cliente cogliere la qualità di 
un piatto.

Una posizione eccentrica rispetto alle prose parigine ricopre 
il capitolo dedicato alla Morgue: in questo caso, infatti, Serao 
procede ad una trattazione organica che prende avvio dall’u-
bicazione dell’edificio e prosegue con una minuziosa descrizio-
ne per passare poi a illustrarne la funzione. L’autrice si esibisce 
qui in un pezzo di scrittura di impronta realistica, recuperando 
così l’altra direzione della sua narrativa (quella sperimentata, 
per esempio, ne Il ventre di Napoli38, 1884), in modo analogo 
a come le occasioni di raccoglimento nel silenzio montano della 
Val d’Aosta le permetteranno di esprimere il suo afflato misti-
co-religioso già espresso nelle pagine di Nel paese di Gesù. In 
questo senso un aspetto di rilievo delle prose odeporiche seraia-
ne, dovuto forse proprio alla natura scarsamente tassonomica di 
questa forma letteraria39, è la capacità di condensare i differenti 
topoi e le diverse direttrici stilistiche della versatile produzione 
dell’autrice nel microcosmo di un’opera.

Guardavo, così, curiosamente, ma senza emozione, annoiata, forse, un 
poco, della mia indifferenza, della mia insensibilità. Ma, a un tratto, ebbi un 
sussulto profondo. Mi erano apparsi i capelli della povera donnetta morta: 
capelli biondo castani, acconciati semplicemente, ma arruffati dalla morte, 
intorno alla fronte e alle tempie […]. Capelli che qualcuno, forse, avea 
baciati, in un’ora di amore, e che ora, sulla testa di quel cadavere scono-
sciuto, nessuno riconosceva, e che facevano fremere di orrore e pietà una 
straniera venuta di lontano, che, domani, sarebbe stata lontana! Ora io, 
ogni tanto, in qualche momento di pensiero solingo, in tanta vita febbrile, 
rivedo solo quella chioma biondo castana, arruffata, e sento che, più tardi, 
in qualche momento di sogno, rivedendo questo periodo di mia esistenza, 
essa mi riapparirà, e ancora mi dirà una ignota storia di dolore e di orrore!40

37  Ibidem, p. 134.
38  Matilde Serao, Il ventre di Napoli, Milano, Treves, 1884.
39  Ricciarda Ricorda, La letteratura di viaggio in Italia, cit., pp. 7-8. Per un 

approfondimento sulle questioni critiche della letteratura di viaggio sono fondamentali 
gli studi di Luca Clerici, tra cui si ricorda Id. (a cura di), Scrittori italiani di viaggio 
1700-2000, Milano, Mondadori, 2013.

40  Serao, Lettere d’una viaggiatrice, cit., p. 130.
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Interessante osservare come, nella descrizione dei cadaveri, 
in Serao operi la suggestione letteraria dei racconti fantastici e 
horror; in particolare, nella descrizione della donna che suscita 
in lei l’impressione più vivida, di orrore e pietà, la messa in risal-
to del dettaglio dei capelli biondi sembra rinviare al racconto La 
capigliatura Maupassant. Anche in questa occorrenza, in ana-
logia con il dispositivo delle altre prose della raccolta, la scrit-
trice supera la referenzialità che aveva ispirato la descrizione 
realistica per una virata fantastica: infatti, dopo aver indugiato 
a descrivere i corpi esposti nella struttura, in attesa che qualcuno 
li possa riconoscere e identificare, Serao si lascia andare ad una 
divagazione conferendo una vita immaginaria a questi indivi-
dui; e così anche il profilo della donna bionda viene fissato nella 
memoria per nutrire i suoi pensieri in futuro e essere ricreato in 
sogno.

La fedeltà ai procedimenti collaudati nella scrittura trova 
conferma nella chiusa del brano, quando l’autrice aggiorna il 
lettore sull’emanazione del decreto che, da quel momento in poi, 
avrebbe riservato l’accesso all’obitorio solo ai parenti dei defun-
ti o a coloro che fossero incaricati del riconoscimento, escluden-
do la folla morbosamente curiosa; si conferma in questo senso 
l’atteggiamento di esclusivo compiacimento dell’io scrivente 
che, dapprima, in nome della funzione documentaria che si è 
attribuita, da perfetta estranea indugia a osservare i cadaveri 
speculando su come sia stata la loro vita, quindi si rallegra che 
questa esperienza non possa essere ripetuta da altri. 

In conclusione, nell’ambito delle prose periegetiche di Serao, 
quelle di ambientazione francese risultano particolarmente rap-
presentative dell’universo dell’autrice, non solo perché capaci di 
svelare la trama di dense relazioni amicali e letterarie che lega-
va la scrittrice alle terre transalpine, ma perché il resoconto dei 
soggiorni in Costa Azzurra e Parigi svela in modo emblematico 
sia la varietà dei temi e stilemi che percorrono il volume, sia la 
diade realtà/sogno che ne attraversa le pagine fungendo da di-
spositivo unificante.
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