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A chi difende, 
ogni giorno, 

la mia allegria 
 
 
 
 
 



 

 
 



 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

— O re, questa conoscenza renderà gli 
egiziani più sapienti e più dotati di me-
moria: infatti ho scoperto un pharmakon 
per la sapienza e la memoria. 
E il re rispose: — Espertissimo Theuth, 
una cosa è esser capaci di mettere al 
mondo quanto concerne una téchne, 
un’altra saper giudicare quale sarà l’uti-
lità e il danno che comporterà agli 
utenti; e ora tu, padre delle lettere, hai 
attribuito loro per benevolenza il con-
trario del loro vero effetto. Infatti esse 
produrranno dimenticanza nelle anime 
di chi impara, per mancanza di esercizio 
della memoria; proprio perché, fidan-
dosi della scrittura, ricorderanno le cose 
dell’esterno, da segni alieni, e non 
dall’interno, da sé: dunque tu non hai 
scoperto un pharmakon per la memoria 
ma per il ricordo. E non offri verità agli 
allievi, ma una apparenza di sapienza; in-
fatti grazie a te, divenuti informati di 
molte cose senza insegnamento, sem-
breranno degli eruditi pur essendo per 
lo più ignoranti; sarà difficile stare in-
sieme con loro, perché in opinione di sa-
pienza invece che sapienti. 

 
PLATONE, Fedro, 274e-275a 
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presentazione 

di Luigi Alici 

In uno dei suoi racconti più noti, intitolato La biblioteca di Babele e pub-
blicato nell’opera Finzioni, Jorge Luis Borges disorienta il lettore con 
un’allegoria paradossale e straniante, costruita sulla rappresentazione di 
una Biblioteca che è come un archivio totale, contenente tutti i libri 
possibili – alcuni di straordinario valore, altri del tutto insensati e illeg-
gibili –, prodotti da serie illimitate di combinazioni a partire da un nu-
mero finito di simboli. Tale immenso e caotico labirinto vanifica la ri-
cerca di un ordine sensato, alimentando addirittura derive idolatriche e 
superstiziose, e frustrando alla fine ogni aspirazione umana a una co-
noscenza assoluta. Non è impossibile, peraltro, vedere nella “Biblioteca 
di Babele” anche la metafora di un disegno di digitalizzazione totale del 
sapere, a metà strada tra sogno e delirio, in cui senso e nonsenso si 
rincorrono e si confondono.  

Resta, in ogni caso, uno stato di stordimento e di sospensione di-
nanzi a un universo così sconfinato e caotico, che non cancella ma 
acuisce la ricerca incessante di un senso dell’esistere. Alla fine, di contro 
alla precarietà della specie umana, solo la Biblioteca, scrive Borges, 
sembra «destinata a permanere: illuminata, solitaria, infinita, perfetta-
mente immobile, armata di volumi preziosi, inutile, incorruttibile, se-
greta». Se da un lato, egli continua, l’essere umano, considerato come 
«l’imperfetto bibliotecario, può essere opera del caso o dei demiurghi 
malevoli», dall’altro «l’universo, con la sua elegante dotazione di scaf-
fali, di tomi enigmatici, di scale infaticabili per il viaggiatore e di gabi-
netti per il bibliotecario seduto, può essere soltanto opera di un dio». 
Una «stravagante felicità» si fa strada dinanzi all’occasione di giungere 
al «chiarimento dei misteri centrali dell’umanità: l’origine della Biblio-
teca e del tempo». Eppure, in questo altalenante scenario, può trattarsi 
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anche di una «speranza esagerata», seguita da «un’eccessiva depres-
sione».  

Dinanzi all’oscillazione irrisolta fra finito e infinito, può farsi strada 
una «soluzione dell’antico problema: La biblioteca è illimitata e perio-
dica. Se un eterno viaggiatore l’attraversasse in qualunque direzione, 
verificherebbe alla fine dei secoli che gli stessi volumi si ripetono nello 
stesso disordine (che, ripetuto, sarebbe un ordine: l’Ordine)». Una so-
luzione che non risolve ma dilata un senso di insuperabile vertigine 
metafisica, da cui tuttavia filtra uno spiraglio di luce: «La mia solitudine 
si rallegra di questa elegante speranza»1. In un certo senso come il ca-
stello di Kafka, anche la Babele di Borges resiste a ogni interpretazione 
univoca. Proprio per questo, però, può scompaginare i nostri piccoli e 
ben recintati appezzamenti di sapere, con la forza di una provocazione 
che mette in crisi false sicurezze, contrastando ogni pretesa di trasfor-
mare grandi domande in facili risposte. 

Alcune delle questioni sollevate dallo scrittore argentino sono al 
centro anche di questo libro di Camilla Domenella, che le raccoglie e le 
problematizza in una angolatura non troppo dissimile, multiprospettica 
e insieme unitaria, trascrivendole però in un registro filosofico del tutto 
diverso: si privilegia un approccio concettuale e argomentativo sulla 
base di una specifico interesse etico-antropologico, senza rinunciare a 
uno sguardo allargato alle frontiere lungo le quali s’incontrano natura e 
cultura. In tale incontro, fatto di contaminazioni, sovrapposizioni e dif-
ferenze irriducibili, convergono anzitutto le domande che attengono 
alle tradizionali problematiche della documentazione e dell’archivia-
zione: Come conservare i documenti? Come conservare la memoria del 
presente per renderla fruibile in futuro? E soprattutto oggi, come ga-
rantire l’affidabilità dei record digitali affinché siano reperibili e com-
prensibili anche in futuro?  

Nello stesso tempo, come nel racconto di Borges benché su un altro 
piano, l’indagine si radicalizza in senso meta-archivistico, fino a solle-
vare interrogativi ulteriori: come riconoscere e apprezzare le tracce 
dell’umano che si depositano e sono custodite nell’universo documen-
tale dell’archivio – e dell’archivio digitale in particolare? Se soprattutto 

 
1 J.L. BORGES, La biblioteca di Babele, in Finzioni a cura di A. Melis, Adelphi eBook, Milano 

2014, pp. 54-62. 
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quest’ultimo può considerarsi come una forma di potenziamento tec-
nologico applicato all’universo culturale, come valutare il disegno com-
plessivo di digitalizzare l’umano, raccordando identità personale, op-
portunità documentali e responsabilità etica? Ciò che rende particolar-
mente interessante tale approccio è la ricerca di una visione unitaria 
dell’intera problematica, evitando al contempo di sottovalutarne o tra-
dirne la complessità di fondo. Per questo i tre capitoli di cui si compone 
il libro, concepiti secondo un ordine di progressivo approfondimento, 
mantengono sempre un registro di analisi articolato su piani diversi, in 
cui l’etico e il tecnico appaiono in costante interlocuzione nella ricerca 
delle tracce dell’umano. 

Il primo capitolo, che si concentra sul percorso che conduce alla 
costituzione dell’archivio (Perché produrre documenti? Come archi-
viare? Che cosa conservare?), lascia emergere l’insopprimibilità della 
memoria, che appunto si “materializza” nella ontologia del documento 
come oggetto sociale, in cui sapere è potere, intercettando un’apertura 
etica, intesa come cura “per l’altro e con l’altro”. Al centro del secondo 
capitolo è quindi il tema dell’archivio digitale, analizzato a partire dalla 
natura del documento informatico e dall’analisi della discussa nozione 
di virtualità. Considerare l’archivio digitale in sé come vera e propria 
tecnologia consente infatti di interrogarsi intorno al passaggio a una 
umanità virtuale, proiettata verso un futuro la cui memoria è ancora da 
scrivere. L’ultimo capitolo, infine, s’interroga intorno al rapporto tra 
archivistica digitale e Digital Humanities, impostando una riflessione che 
riguarda, per un verso, il contesto proprio dell’archivistica digitale nel 
panorama delle tecnologie applicate alle discipline umanistiche, e inter-
pella per altro verso lo statuto di tali tecnologie, con l’intento di chia-
rirne contestualmente, oltre la dimensione applicativa, la rilevanza cul-
turale e sociale, grazie alla quale si istituisce e si media il rapporto tra 
uomo e mondo. 

Emerge per questa via una delle tesi di fondo del libro: più che una 
mera raccolta di dati, da analizzare in ogni caso nelle sue potenzialità e 
criticità, un archivio digitale è un universo dinamico che rigenera di 
continuo la memoria collettiva e, mentre contribuisce alla creazione di 
significato, si pone come la condizione che rende possibile preservare 
e trasmettere conoscenza. In tale prospettiva, in cui entrano in circolo 
memoria e conoscenza, si realizza quindi quel processo di trasforma-
zione della soggettività che investe il futuro dell’umanità e chiama in 
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causa un esercizio irrinunciabile di responsabilità etica, culturale e so-
ciale. 

Articolando la propria ricerca secondo questa pluralità coordinata 
di piani, grazie ai quali il senso profondo della metamorfosi digitale 
dell’archivistica, esplorato in modo critico e informato, è posto costan-
temente in dialogo con i suoi immancabili riflessi di ordine sociale e 
culturale, l’autrice ci rinvia alla dimensione etico-antropologica come a 
una sorta di “terra di mezzo”, di cui non soltanto rivendica la legittima 
pertinenza tematica, ma alla quale altresì affida il compito di riunificare 
criticamente l’intera problematica, evitandone ogni frammentazione di-
spersiva. Quando i dati d’archivio sono tracce dell’umano cambia tutto, 
e la diversità dei piani d’indagine non può trasformarsi in una incom-
mensurabile impenetrabilità. Le tracce possono e debbono essere rin-
tracciate, senza riduzionismi evasivi né agnosticismi dogmatici.  

Un altro testo di Borges, pubblicato come Epilogo in una raccolta 
intitolata L’Artefice, conferma il valore euristico e speculativo di questo 
approccio: «Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. 
Trascorrendo gli anni, popola uno spazio con immagini di province, di 
regni, di montagne, di baie, di navi, d’isole, di pesci, di dimore, di stru-
menti, di astri, di cavalli e di persone. Poco prima di morire, scopre che 
questo paziente labirinto di linee traccia l’immagine del suo volto»2. 

 

 
2 J.L. BORGES, Epilogo, in L’Artefice, in Tutte le opere, a cura di D. Porzio, I, Mondadori, 

Milano 2011, p. 1267. 
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Introduzione 
 

 
 
 
 
La memoria è una costruzione faticosa, la conoscenza un’edificazione 
altrettanto ardua. La caratteristica di entrambe è infatti quella di non 
arrivare mai a compimento, di essere costantemente esposte non a re-
visioni ma a sviluppi, di rappresentare un cammino ininterrotto di se-
dimentazione e di attività. La memoria e la conoscenza sono le ragioni, 
forse universali, di ogni percorso di ricerca. E sotto questo punto di 
vista neppure il mio fa eccezione.  

Tuttavia, la memoria e la conoscenza non nascono da sole: esse si 
alimentano dell’incredibile potere della scoperta e della meraviglia. 
Esercitate nella dimensione intellettuale più intima e individuale (la mia 
memoria, la mia conoscenza, sempre parziali), esse si manifestano in-
vece come un orizzonte collettivo che precede ogni ricerca e procede 
da ogni risultato. Così la memoria, che è la condensazione della cono-
scenza di chi mi ha preceduto, mi sta alle spalle come il porto sicuro di 
partenza al quale, al termine, ritornare; la conoscenza, quella invece an-
cora da scrivere, è il grande mare da solcare nella rotta stabilita dalla 
ricerca. 

In questo orizzonte (in questa fusione di orizzonti) si colloca la speci-
ficità esclusiva della riflessione che intendo condurre: questa indaga — 
se vogliamo, più a fondo — la condizione di possibilità di memoria e di 
conoscenza, la fonte primaria e primordiale di ogni ricerca: l’archivio e 
la sua odierna attualizzazione in archivio digitale. 

Nozione complessa, l’archivio digitale si manifesta come processo 
di formazione e di gestione dei documenti, esposto alla congenita mo-
dificazione per deposito e selezione, intimamente connesso alle possi-
bilità tecniche e tecnologiche dell’informatica e del digitale, stabilmente 
teso fra la sua costruzione intellettuale e l’esercizio irrinunciabile della 
sua responsabilità etica, culturale e sociale. 
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L’idea di fondo è quella di presentare il tema dell’archivio digitale 
secondo una visione ampia ed articolata, che ne restituisca la dimen-
sione intrinsecamente multiprospettica e al contempo unitaria. L’archi-
vio digitale rappresenta infatti una continua attività di mediazione che 
è contemporaneamente scelta di cosa conoscere, modo di formare e impegno 
a formare nella costruzione — faticosa eppure edificante — di una me-
moria che non sia solo digitalmente conservata ma anche e soprattutto 
conoscenza umanamente restituita1. 

La complessità di questa prospettiva conduce ad articolare la tratta-
zione secondo un registro filosofico che tenga in considerazione la di-
sciplina archivistica, nella convinzione che una riflessione intorno 
all’archivio (e al) digitale non sia comprensibile né comprensiva se que-
ste due scienze non dialoghino reciprocamente. 

Dal punto di vista strettamente filosofico, questa convinzione 
emerge dalla rinnovata volontà di indagare terreni ancora in parte filo-
soficamente inesplorati per offrire una visione d’insieme, che non sia 
superficiale ma approfondita e che risulti adeguata alla dimensione 
sempre più transdisciplinare del sapere scientifico e della conoscenza 
umanistica. Le tecnologie digitali, che investono in larga misura la ma-
teria archivistica, hanno infatti reso manifesta l’esigenza di uno sguardo 
allargato, che sia in grado di ricomprendere — e di comprendere — le 
trasformazioni disciplinari che sono in ultima analisi trasformazioni so-
ciali. Come sottolineano Ciracì, Fedriga e Marras: 

 
1 Parte di questa ipotesi è in debito con le riflessioni di Riccardo Fedriga ed in particolare 

con le sue osservazioni intorno ad Opera Aperta di Umberto Eco. Nella Postfazione alla nuova 
edizione del saggio di Eco, Fedriga approfondisce il concetto di opera aperta per poi saggiare 
se e come l’ecosistema digitale risponda ai caratteri di “apertura” della nozione echiana. Se-
condo Fedriga, il metodo di Opera Aperta, «consente ancora oggi di rilevare nel nostro presente 
digitale una mancanza di omogeneità, che si deriva dall’assenza delle condizioni necessarie af-
finché possa darsi un’unità programmatica di comportamento tra diversi atteggiamenti cultu-
rali». La nostra ipotesi è quella di avvicinare, senza tuttavia far aderire, la nozione di archivio 
digitale ad alcune caratteristiche rintracciabili nel concetto di opera aperta e ancora meglio, 
come diremo, di enciclopedia. L’archivio digitale svolge, per noi, le funzioni di «i) di selezione 
dell’informazione rilevante; ii) di apertura dei risultati all’esecuzione dei fruitori; iii) di esclu-
sione delle interpretazioni “inaccettabili”» ponendosi dunque come riferimento per la scelta di 
cosa conoscere, modo di formare e impegno a formare. In questo senso, insistiamo su una visione 
dell’archivio digitale che non sia soltanto conservazione della memoria ma esercizio costante della 
sua intrinseca capacità formativa e informativa. (R. FEDRIGA, Modi di formare e impegno: attualità 
di Opera Aperta, in U. ECO, Operta Aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, a cura 
di R. Fedriga, La Nave di Teseo, Milano 2023, p. 46). 
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La digitalizzazione delle pratiche di registrazione informatica, l’ordine 
di archiviazione dei dati e la diffusione disintermediata della cono-
scenza hanno chiamato in causa il discorso filosofico come riflessione 
generale ordinata e sovraordinata al particulare delle singole discipline. 
E lo hanno fatto non tanto come novità gerarchicamente ordinate 
quanto in base a schemi categoriali che, in una nuova varietà di modi, 
sono ritagliati a partire dalla realtà di cui essi sono indici: è così che la 
relazione fra filosofia e digitale si prospetta proficua. La direzione da 
seguire è un crinale sottile, da cui è talvolta facile allontanarsi, cadendo 
nelle opposte tentazioni ideologiche tra apocalittici o integrati.2 

Da qui il rifiuto di una filosofia che non si lasci contaminare da temi 
e metodi soltanto in apparenza lontani dalla sua tradizione, di una filo-
sofia che trasformi il proprio esercizio in una resa di fronte a questioni 
per se stessa ignote e che arresti sulla soglia la prova del proprio pen-
siero. 

Nel tentativo di superare ogni rigida opposizione e di far fronte a 
distinzioni manichee, la riflessione porta su di sé il rischio consapevole 
di seguire quel sottile crinale, che guarda alla filosofia come all’apparato 
concettuale, categoriale e interpretativo attraverso cui vivificare — 
senza tuttavia sottrarre — i temi specifici dell’archivistica che in questo 
lavoro presento. 

Dal punto di vista archivistico, l’esigenza transdisciplinare attra-
verso cui affrontarne le questioni si fa altrettanto evidente. La crescente 
digitalizzazione ha condotto allo sviluppo e all’impiego di tecnologie 
capaci di ridisegnare le nozioni stesse di documento e di archivio. La 
produzione di un documento, la sua gestione, la sua archiviazione, la 
sua conservazione e la sua consultazione sono oggi in digitale, costruite 
cioè secondo una sequenza di bit, pensate come una composizione di 
dati e metadati e fruibili sempre più spesso attraverso sistemi di ricerca 
online. 

L’impostazione digitale non deve tuttavia correre il rischio di tecni-
cizzare la disciplina archivistica, esponendola ad una informatizzazione 
acritica, resa obbligata da una logica di efficientamento piuttosto che di 
ordinamento. 

Il potere ed il potenziale tecnologico non possono infatti sostituirsi 
alla riflessione teorica esclusiva della professionalità archivistica. Se, in-

 
2 F. CIRACÌ et al. (a cura di), Filosofia digitale, Mimesis, Milano 2021, p. 9. 
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fatti, le tecnologie informatiche hanno modificato la natura del docu-
mento e della stessa conservazione archivistica, la questione cardine 
permane la stessa: cosa e come conservare? Dove conservare? 

Come conservare i documenti? Come conservare la memoria del 
presente per renderla fruibile in futuro? Come garantire oggi l’affidabi-
lità dei record digitali affinché siano reperibili e comprensibili anche do-
mani? 

Da un punto di vista tecnologico, si moltiplicano le ricerche per la 
formazione di documenti digital-born e per la conservazione digitale dei 
record. Dall’implementazione di sistemi per la modulistica elettronica in 
campo amministrativo, all’impiego di Intelligenze Artificiali per la clas-
sificazione dei record o per il retrieving dei dati, assistiamo all’applicazione 
di una varietà di strumenti e mezzi tecnologici che coinvolgono su più 
livelli la comunità archivistica globale. 

Tali sviluppi tecnologici hanno quindi aperto a miglioramenti nella 
sicurezza e nella protezione dei dati e hanno promosso l’adozione di 
standard e linee guida per la conservazione digitale. Assistiamo inoltre 
ad una crescita della consapevolezza dell’importanza della conserva-
zione digitale e della necessità di adottare pratiche efficienti e sicure per 
la gestione dei documenti digitali a lungo termine. 

L’interezza di questo coinvolgimento tecnologico, con le sue varietà 
applicative, sarebbe in grado di riformulare alla radice la pratica archi-
vistica, alla stessa maniera in cui hanno trasformato il documento in bit 
e l’archivio in dati. Ma queste trasformazioni cambiano i modi e non la 
sostanza. L’archivio, pure nel suo versante digitale, digitalizzato e digita-
lizzante, è la rappresentazione persistente del patrimonio culturale, è 
produzione e costruzione di conoscenza, è istituzione amministrativa, 
politica e sociale. 

Senza questo rigoroso e ineludibile impianto archivistico, l’archivio 
digitale si fa «feticcio digitale»3, il documento è “soltanto” un insieme di 

 
3 Rimando qui alla nozione di «feticcio digitale» proposta da Fedriga e citata da Ciracì.   

L’espressione è il calco del celebre concetto di feticcio marxiano e sta per «surrogato digitale 
della realtà naturale». I feticci digitali sono dunque oggetti che registrano e riproducono docu-
menti (l’autore fa riferimento in particolare a documenti storici, libri statue o edifici) in qualità 
di artefatti elettronici, ma che in qualche modo vanno a sostituirsi ad essi. Come riporta Ciracì, 
la tesi di Fedriga è quella del presentismo, secondo cui il «feticcio digitale» diviene «più reale del 
reale: esso infatti soppianta la realtà materiale, e non la surroga come avveniva nella prima fase 
della rivoluzione tecnologica, perché costituisce piuttosto una decantazione del reale, purificato 
e trasformato in un oggetto atemporale e (per noi) perfetto». (F. CIRACÌ, Feticci digitali e memorie 
 




