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Introduzione: Fuori dalla Scatola/
Out of the box*

1. Costruzione della conoscenza e Public History
La riflessione epistemologica contemporanea presenta un’atten-

zione sempre più marcata per i processi sociali di produzione della 
conoscenza critica. Se, in passato, il soggetto di conoscenza era con-
siderato in prevalenza un individuo singolo dotato di facoltà di per-
cezione, memoria e ragionamento, ora anche gruppi sociali e comu-
nità di ricerca sono a pieno titolo annoverati come agenti epistemici. 
Adottando un approccio plurale e interdisciplinare, la nostra ricerca 
si è concentrata sulla struttura epistemologica delle pratiche di (co)
produzione e fruizione collettiva di conoscenza storica. Alla luce di 
questo impianto concettuale e metodologico, il gruppo di lavoro ha 
osservato alcuni casi di interazione fra cittadini, collettivi, portatori di 
interesse e ricercatori. Da un lato, sono state prese in considerazione 
pratiche di co-produzione di conoscenza che vanno sotto l’ombrello 
della public history, che hanno come obiettivo la produzione di una 
rinnovata consapevolezza storica condivisa, attraverso l’integrazione 
dell’esperienza localizzata di vari soggetti individuali e collettivi (me-
morie, ricordi, pratiche e oggetti materiali ecc.) all’interno di una cor-

* Fuori dalla scatola. La costruzione della conoscenza tra coproduzione e Public History è un 
Progetto di Ricerca di Ateneo (PRA) finanziato dall’Università di Pisa per gli anni 2020-2023 
che riunisce ricercatori di provenienza multidisciplinare.
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nice concettuale scientificamente solida. Dall’altro, si è analizzata la 
creazione di “dispositivi cognitivi” che hanno la funzione di mediare 
e ri-mediare la conoscenza scientifica per i non-esperti. Una cono-
scenza che può essere espressa in modi diversi: installazioni, percorsi 
museali, produzioni artistiche visuali/letterarie di varia natura ecc. Il 
progetto ha permesso quindi di elaborare alcuni concetti che consen-
tono di impostare in modo originale il problema centrale del rapporto 
fra scienza e opinione in merito a determinate, e cogenti, questioni che 
riguardano la contemporaneità.

2. (Anti)colonialismo e coproduzione di un sapere decoloniale
All’interno di questo progetto i temi dell’(anti)colonialismo e (anti)

razzismo hanno assunto una rilevanza particolare. Come evidenziato 
dal ciclo non ancora interrotto di proteste e atti dimostrativi a seguito 
dell’omicidio di George Floyd nel maggio 2020, si tratta di questioni 
ancora pienamente aperte e “attive” nelle nostre società occidentali. In 
questo senso, “Fuori dalla scatola” significa aprire i cassetti delle nostre 
case, da cui emergono cartoline inviate dai nostri nonni che hanno pre-
so parte come soldati alla conquista dell’Etiopia nel 1935 e fotografie 
di genitori che hanno lavorato in Somalia durante il periodo dell’Am-
ministrazione Fiduciaria e negli anni del “boom della cooperazione”. 
O al contrario, i pochi ricordi, che stanno tutti in una scatola, di chi è 
costretto a lasciare la propria casa per fuggire dalla guerra e alla ricerca 
di condizioni di vita dignitose. Ma significa anche guardare alle nostre 
città con occhi nuovi e fare i conti con le intitolazioni di vie e piazze a 
soldati e generali attivi in colonia, esploratori e missionari. Partendo da 
questi spunti che ci fornisce l’attualità abbiamo pensato l’evento Repo-
sitories: per un contro-archivio della colonialità tra storia, arti e visualità 
svoltosi a Pisa il 12 e 13 maggio 2022, che ha poi portato alla nascita 
di questo volume. Un evento che ha visto artisti, attivisti, scrittori, re-
gisti e ricercatori confrontarsi insieme sul tema delle eredità coloniali 
nell’Italia del presente, con l’(ambizioso) obiettivo di attivare risorse e 
pratiche per dis-archiviare e ri-archiviare in modo condiviso il passato 
coloniale italiano e i modi attraverso cui esso ha invaso e infestato gli 
spazi pubblici, sociali e politici della nostra esperienza.



Repositories: per un contro-
archivio della colonialità tra 
storia, arti e visualità
Beatrice Falcucci, Lucas Iannuzzi, Gianmarco Mancosu

Repository /rɪˈpɒzətri/
› noun: a place where something is stored in large quantities

› noun: a person or book that is full of information
Origin: late 15th cent.: from Old French repositoire or Latin repositorium,

from reposit- ‘placed back’, from the verb reponere ‘replace’, 
from re- (expressing intensive force) + ponere ‘to place’.

Posit /ˈpɒzɪt /
› noun: a statement which is made on the as-

sumption that it will prove to be true.
Origin: mid 17th century: from Latin posit- ‘placed’, from the verb ponere.

Nelle fasi di progettazione dell’evento Repositories: per un con-
tro-archivio della colonialità tra storia, arti e visualità che si è tenuto 
a Pisa il 12 e 13 maggio 2022, momento fondativo che ha cataliz-

zato le riflessioni contenute di questo volume, abbiamo valutato a lun-
go quale fosse lo snodo critico più adatto a connettere le esperienze di 
varie figure (practictioners, ricercatrici e ricercatori, visual artists attiviste 
e attivisti, musiciste e musicisti) che ormai da anni affrontano il tema 
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complesso e irrequieto della memoria coloniale italiana. La nozione di 
archivio è emersa da subito come centrale: inteso non semplicemente 
come un luogo/contenitore fisico o digitale che conserva e classifica do-
cumenti di varia natura ma come l’insieme delle dinamiche di potere che 
organizzano la loro catalogazione e le modalità di fruizione, l’archivio 
può rivelare come individui e società abbiano voluto ricordare, come 
memorie pubbliche e private siano ordinate e che relazioni possono es-
serci tra i materiali conservati e il contesto sociale che li ha prodotti o 
che attualmente li conserva (o li dimentica)1. In questo senso, l’archivio 
della colonialità costituisce una risorsa preziosa non semplicemente per 
la ricostruzione documentale delle storie dell’espansionismo in tutta la 
loro complessità fatta di scontri e interazioni, usurpazione e negozia-
zione. Esso ci permette invece di capire come le società coloniali si siano 
auto-immaginate in relazione a quegli eventi, dando determinati signi-
ficati a identità collettive e all’alterità; come poi si siano costruite narra-
zioni e memorie ambigue di quella fase storica, nonché come relazioni 
di potere nate durante l’età degli imperi si siano riprodotte – o siano 
state criticate – nel mondo post-coloniale. Più che un contenitore fisico, 
l’archivio della colonialità può essere così descritto come una filigrana 
sottile, indelebile, che ha agito sottotraccia nel dare senso a documenti, 
immagini e vicende la cui matrice è strettamente legata all’elaborazio-
ne di forme moderne di rappresentazione dell’alterità2. Esso produce, 
conserva e rielabora conoscenze socialmente codificate in merito a «the 
memories, the knowledge, and affect with regard to race that were deposited 
within metropolitan populations»3, una sorta di scatola nera o deposito 
(repository) che accumula e conserva pratiche e discorsi legati alla co-
struzione di un’alterità utile all’affermazione della supremazia dei colo-

1. M. Foucault, The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences, New York, 
Vintage Books, 1994; A.L. Stoler, Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial 
Common Sense, Princeton, Princeton University Press, 2009, pp. 48-49.

2. A.L. Stoler, Colonial Archives and the Arts of Governance, in «Archival Science», 2, 1-2, 
2002, pp. 87-109; T. Mitchell, Orientalism and The Exhibitionary Order, in The Visual Culture 
Reader, N. Mirzoeff (a cura di), Londra-New York, Routledge, p. 293.

3. G. Wekker, White Innocence. Paradoxes of Colonialism and Race, Durham (NC), Duke 
University Press, 2016, p. 19.
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nizzatori4. Idee, immagini, narrazioni spesso ammantate di una scienti-
ficità capace di rafforzare le gerarchie alla base del rapporto sbilanciato 
che gli Stati europei instaurarono con il mondo colonizzato.

Nell’accezione inglese, la parola repository può indicare un luogo in 
cui gli oggetti sono conservati spesso alla rinfusa, una sorta di riposti-
glio che può nasconde i materiali di un passato che non si vuole esibire, 
ma anche – riferito a una persona o a un prodotto culturale – un de-
positario di conoscenze e segreti. Da qui la scelta di porre l’attenzione 
sulla parola posit contenuta all’interno di Repositories, che come dall’e-
sergo tratto dall’Oxford English Dictionary indica «a statement which is 
made on the assumption that it will prove to be true», ovvero un’afferma-
zione che viene fatta sulla base del presupposto che si rivelerà vera. L’af-
fermazione di superiorità razziale, morale e culturale che i colonizza-
tori diffondevano costituiva una verità aprioristica in quanto basata su, 
e rafforzata da, pratiche scientifiche, giuridiche, sociali e culturali che 
piegavano la conoscenza dei mondi “altri” alla necessità di dominarli, 
andando così ad alimentare l’archivio della colonialità.

Lungi dall’esaurire la sua funzione una volta finito il dominio for-
male, e quindi lungi dal conservare materiali e storie in maniera neutra-
le e oggettiva, l’archivio della colonialità richiama sia il rapporto che il 
nostro oggi instaura col passato imperiale, ma anche il modo attraverso 
cui quel passato abita il presente e le modalità con cui esso può esse-
re fruito nella contemporaneità. Se questo archivio influenza tutt’oggi 
tutta una serie di discorsi e fenomeni socio-politici5, è altrettanto inne-
gabile che pratiche e ricerche artistiche, accademiche e sociali stanno 
mettendo sempre più in discussione visioni e conoscenze stereotipate 
o marcatamente razziste ereditate dal passato coloniale6. Per rovesciare 

4. P.S. Landau, D.D. Kaspin (a cura di), Images and Empires. Visuality in Colonial and Post-
colonial Africa, Berkley-Los Angeles, University of California Press, 2002, pp. 2-5.

5. Pensiamo alla percezione dei soggetti migranti e al collegato sfruttamento politico di 
questi fenomeni; al rapporto economico e culturale con gli Stati ex-colonizzati; più specifi-
camente in Italia ai principi che sottendono le pratiche giuridiche attraverso cui si definisce 
la cittadinanza e l’inclusione nella comunità nazionale.

6. Per quanto riguarda la letteratura, tra i lavori che hanno evidenziato questa posizione 
critica si vedano: G. Paratici (a cura di), Mediterranean Crossroads: Migration Literature in 
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i significati della parola repository, abbiamo quindi cercato di mettere a 
sistema tutta una serie di iniziative che stanno scandagliando critica-
mente la produzione e l’archiviazione – conscia o inconscia, disordi-
nata o intenzionale – di conoscenze e immaginari sul colonialismo che 
hanno permeato la vita degli abitanti dei centri metropolitani e degli ex 
domini d’oltremare. In questo senso, ricerca accademica, arti visuali e 
azioni performative stanno attivamente concorrendo a creare un con-
tro-archivio, che parte dall’uso/riuso dei materiali e degli immaginari 
provenienti dal passato coloniale rovesciandone il loro significato ori-
ginale, decostruendo così le eredità esplicite o carsiche che permeano 
le nostre società. Il potenziale creativo di questo contro-archivio è smi-
surato: per Stuart Hall

Constituting an archive represents a significant moment, on which we need to 
reflect with care. It occurs at that moment when a relatively random collection 
of works, whose movement appears simply to be propelled from one creative 
production to the next, is at the point of becoming something more ordered and 
considered: an object of reflection and debate [“La costituzione di un Archi-
vio rappresenta un momento significativo, su cui si dovrebbe riflettere con 
cura. Ciò succede nel momento in cui una collezione casual di lavori, il 

Italy, Madison and Teaneck, Fairleigh Dickinson University Press, 1999; J. Burns, L. Polezzi 
(a cura di), Borderlines: Migrazioni e identità nel Novecento, Isernia, Cosmo Iannone, 2003; 
S. Ponzanesi, The Postcolonial Turn in Italian Studies. European Perspectives, in Postcolonial 
Italy. Challenging National Homogeneity, C. Lombardi-Diop, C. Romeo (a cura di), New York, 
Palgrave Macmillan, 2012, pp. 51-69; J. Burns, Migrant Imaginaries: Figures in Italian Mi-
gration Literature, Berna, Peter Lang, 2013; D. Comberiati, Scrivere nella lingua dell’altro. La 
letteratura degli immigrati in Italia (1989-2007), Berna, Peter Lang, 2010. Per quanto riguarda 
le culture visuali: L. Cippitelli, S. Frangi (a cura di), Colonialità e Culture Visuali in Italia. 
Percorsi critici tra ricerca artistica, pratiche teoriche e sperimentazioni pedagogiche, Milano, 
Mimesis, 2021; L. De Franceschi (a cura di), Migrazioni, cittadinanze, inclusività. Narrazioni 
dell’Italia plurale, tra immaginario e politiche per la diversità, Roma, Tab, 2022. Più in generale 
su pratiche critiche legate ai diritti di cittadinanza, cfr. A. Pesarini, G. Tintori, La grammatica 
della razza: identità e cittadinanza, in «Zapruder», 52, 2020, pp. 21-54; C. Hawthorne, Making 
Italy: Afro-Italian Entrepreneurs and the Racial Boundaries of Citizenship, in «Social & Cultural 
Geography», 5, 2019, pp. 704-724; J. Andall, The G2 Network and Other Second-Generation 
Voices: Claiming Rights and Transforming Identities, in National Belongings. Hybridity in Ital-
ian Colonial and Postcolonial Cultures, J. Andall, D. Duncan (a cura di), Berna, Peter Lang, 
2011, pp. 171-193; L. De Franceschi, La cittadinanza come luogo di lotta. Le seconde generazio-
ni in Italia fra cinema e serialità, Roma, Aracne, 2018.
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cui moto sembra essere semplicemente spinto da una produzione creativa 
all’altra, sta per diventare qualcosa di più ordinato e ponderato: un oggetto 
di riflessione e dibattito”]7.

Il riferimento alle random collection of work sta ad indicare la mol-
teplice natura di discorsi, ricerche e pratiche che attualmente stanno 
contrastando l’archivio della colonialità e i suoi meccanismi più recon-
diti. Così facendo prende forma un archivio aperto, fluido e modula-
re, capace di attraversare i confini istituzionali, spaziali e temporali. A 
tal proposito, le varie sessioni e dialoghi che sono avvenuti nei giorni 
dell’evento Repositories, e insieme a loro tutti i contributi presenti in 
questo volume, hanno posto in luce come individui e collettività varie 
stiano attivamente prendendo parte alla produzione e condivisione di 
immagini, storie e azioni, l’interpretazione delle quali richiede colla-
borazioni multiple e sforzi collettivi8. La costruzione di questo con-
tro-archivio ha, in altri termini, un carattere decentrato, interdisciplinare 
e transnazionale – coinvolgendo soggetti e realtà che vanno ben oltre i 
confini della penisola9.

7. S. Hall, Constituing an archive, in «Third text», 15, 54, 2001, pp. 89-92 (p. 89).
8. Sottolineando come nuove pratiche d’archivio possano attraversare i confini istitu-

zionali, spaziali e temporali, Azoulay scrive che «I cittadini prendono parte alla produzione 
e condivisione delle immagini, sapendo che le immagini che uno produce travalicano sem-
pre la capacità individuale di comprenderne il contenuto e significato; che l’interpretazione 
delle immagini è un compito che richiede collaborazioni multiple; e che ognuna delle loro 
immagini potrebbe un giorno emergere – di solito, attraverso lo sguardo di altri – come 
“l’immagine mancante”», cfr. A. Azoulay, Archive, in Dissonant Archives. Contemporary Visual 
Culture and Contested Narratives in the Middle East, A. Downey (a cura di), Londra-New York, 
IB Tauris, 2015, pp. 194-214 (p. 198).

9. Transnazionale è quella prospettiva che incoraggia a pensare in termini di tempora-
lità più lunghe e a percepire l’intreccio delle culture, a diventare consapevoli delle forme 
di connessione che si estendono oltre i confini di comunità immaginarie apparentemente 
stabili (gli Stati-nazione) e di conseguenza «to interpret cultures […] as alluvial plains that are 
traced by the intermingling of the multiplicity of practices that is the inevitable consequence of 
human mobility» [“di interpretare le culture come piani alluvionali tracciati dalla mescolanza 
della molteplicità di pratiche che è la conseguenza inevitabile della mobilità umana”], cfr. C. 
Burdett, Transnational Time: Reading Post-war Representations of the Italian Presence in East 
Africa, in «Italian Studies», 73, 3, 2018, pp. 274-288 (p. 275); si veda anche L. Chrisman, Post-
colonial Contraventions. Cultural Readings of Race, Imperialism and Transnationalism, Man-
chester, Manchester University Press, 2003, pp. 5-7.
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L’attività artistica e di ricerca che attraversa più culture e lingue pro-
pria di ricercatrici e ricercatori, artiste e artisti le cui riflessioni popole-
ranno queste pagine è ulteriore prova di come l’entità geografica e sto-
rica che definiamo “Italia” è sempre stata «a highly-concentrated space of 
intercultural contact» [“uno spazio altamente concentrato di scambio in-
terculturale”]10. Ciò è dovuto alla sua posizione geografica al centro del 
Mediterraneo, alla sua vicinanza all’Africa e al mondo islamico, alla sua 
connessione con i Paesi dell’Europa nord-occidentale e con il mondo 
balcanico. È inoltre impossibile comprendere appieno l’elaborazione 
dell’identità italiana senza considerare che tra la fine del XIX secolo e 
l’inizio del XX secolo, circa 27 milioni di italiani sono emigrati in tutto 
il mondo11. Il carattere transnazionale dell’identità italiana è stato pla-
smato non solo dai flussi migratori, ma anche dai progetti espansioni-
stici e imperiali che hanno avuto origine tra la fine dell’Ottocento e che 
sono durati fino alla metà del Novecento12. Per questo motivo, lo studio 
del colonialismo italiano è di indiscutibile rilevanza per comprendere 
l’Italia moderna contemporanea. Inoltre, a partire dagli anni Settanta, 
l’Italia ha assistito a un notevole afflusso di migranti, anche dalle sue 
ex-colonie13: questi soggetti hanno portato istanze, storie ed esperienze 
che hanno contribuito, e che tutt’oggi contribuiscono, ad allargare le 
maglie dell’appartenenza nazionale e delle storie che la compongono14. 
Temi questi che sono perfettamente sintetizzati nell’immagine di co-

10. C. Burdett, Moving from a National to a Transnational Curriculum: The Case of Italian 
Studies, in Policy Papers – Multilingualism: Empowering Individuals, Transforming Societies, in 
https://www.meits.org/policy-papers/paper/moving-from-a-national-to-a-transnational-cur-
riculum-the-case-of-italian-st [ultimo accesso, 26 agosto 2022].

11. D. Gabaccia, Italy’s Many Diasporas, Londra, UCL Press, 2000; M.I. Choate, Emigrant 
Nation. The Making of Italy Abroad, Cambridge (MA)-Londra, Harvard University Press, 
2008.

12. N. Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Bologna, il Mulino, 
2002; A. Del Boca, Gli italiani in Africa orientale, voll. 1-4, Roma-Bari, Laterza (editi rispetti-
vamente nel 1974, 1976, 1979 e 1984).

13. M. Colucci, Storia dell’immigrazione straniera in Italia. Dal 1945 ai nostri giorni, Roma, 
Carocci, 2018; A. Triulzi, Displacing the Colonial Event. Hybrid Memories of Postcolonial Italy, 
in «Interventions», 8, 3, 2006, pp. 430-443.

14. E. Bond, G. Bonsaver, F. Faloppa (a cura di), Destination Italy. Representing Migration 
in Contemporary Media and Narrative, Berna, Peter Lang, 2014.

https://www.meits.org/policy-papers/paper/moving-from-a-national-to-a-transnational-curriculum-the-case-of-italian-st
https://www.meits.org/policy-papers/paper/moving-from-a-national-to-a-transnational-curriculum-the-case-of-italian-st
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pertina di questo volume, scattata da Medhin Paolos e parte del docu-
mentario Asmarina da lei diretto nel 2015 insieme ad Alan Maglio. Nel 
film viene raccontata la storia della comunità eritrea-etiopica di Mila-
no, che si installò nella città a partire dagli anni Sessanta. Focalizzando 
– e metaforicamente ingrandendo, come nella foto – le traiettorie per-
sonali e collettive dei soggetti postcoloniali, questo contro-archivio di 
prende forma con le storie e voci contrappuntistiche e decentrate sia di 
chi un tempo subì il dominio coloniale, e sia di chi tutt’oggi ne subisce 
il portato e gli effetti irrisolti.

Artiste/i, ricercatrici e ricercatori con background differenti, insie-
me a collettivi di attiviste/i sono attivamente coinvolti nella riflessione 
su come le eredità culturali e politiche del colonialismo nazionale – ma, 
più in generale, del razzismo e dell’usurpazione proprie delle pratiche 
espansionistiche di età moderna – si siano infiltrate e abbiano prospe-
rato nella società italiana: negli spazi urbani, nei discorsi pubblici, nei 
meccanismi di rappresentazione. In questo senso, il contro-archivio di 
Repositories connette riflessioni e pratiche tra esse diverse senza ge-
rarchizzarle, da qui l’aggettivo decentrato. Gli esempi che si troveranno 
nelle pagine seguenti, in particolare la guerriglia odonomastica del col-
lettivo Resistenza in Cirenaica (RIC) o la riflessione sulla pratica filmica 
e di ricerca di Simone Brioni, vogliono appunto evidenziare e contra-
stare la silente presenza di vie e monumenti intitolati a presunti “eroi” 
coloniali nelle nostre città. Centro nevralgico saranno poi le elabora-
zioni e ri-mediazioni letterarie e visuali sul passato coloniale e sulle sue 
tracce nella vita dei soggetti afrodiscendenti e più in generale migranti, 
approcciate da un punto di vista più intimo nel caso di Justin Randolph 
Thompson e da Shirin Ramzanali Fazel, nella loro attività multilingue 
a cavallo tra poesia, letteratura, arte e storia, oppure da un punto di 
vista più sociale, storico e politico, nelle riflessioni di Dagmawi Yimer, 
Medhin Paolos e Khalifa Abo Khraisse, con l’attenzione prestata alla 
descrizione dei flussi migratori provenienti dalle ex-colonie (in parti-
colare Eritrea e Libia). In questo senso, l’intervento di Vittorio Longhi 
connetterà l’eredità (razzista) coloniale, le migrazioni e la richiesta di 
diritti di cittadinanza per quei soggetti africani o nati da unioni miste, 
o direttamente coinvolti nel progetto italiano in Africa. Chiuderanno il 
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volume la graphic novel di Andrea Sestante dedicata ai partigiani etiopi 
che resistettero agli invasori italiani e l’esperienza di Riccardo Isoldi e 
Filippo Masi, che stanno attualmente lavorando a un concept album 
sulle vicende coloniali italiane.

Il dialogo, o meglio, l’attiva porosità tra tutte queste esperienze scar-
dina l’assunto secondo cui l’esperienza d’oltremare italiana sia stata so-
stanzialmente diversa e più accettabile rispetto all’imperialismo di altri 
paesi europei, e inviterà chi legge a chiedersi come essa infesti il pre-
sente15. Gli esempi presenti in questo volume costruiscono quindi un 
contro-archivio polifonico e intermediale, mirante a smontare le eredi-
tà del passato fascista e coloniale da diverse prospettive. Nelle scienze 
umane, concetti e teorie legati all’intermedialità16, ovvero all’interse-
zione tra diversi media quali possono essere pratiche di adaptation17, 
re-mediation18 e transmediality sono ormai paradigmi metodologici 
consolidati19. La prospettiva intermediale ha connesso le varie sessioni 

15. Citiamo, giusto a titolo esemplificativo, il celebre All’armi siam fascisti (Cecilia Man-
gini, Lino del Frà, Lino Micciché) del 1962, alcune opere di Yerevant Gianikian e Angela 
Ricci Lucchi come Pays Barbare (2013) e Dal Polo all’Equatore (1987); il documentario Fascist 
Legacies (Ken Kirby), prodotto dalla BBC nel 1989.

16. V. Duggal, Intermediality, in «BioScope: South Asian Screen Studies», 12, 1-2, 2021, 
pp. 113-116; K.B. Jensen, Media convergence: The three degrees of network, mass, and interper-
sonal communication, Londra-New York, Routledge, 2010.

17. Ovvero i processi secondo cui contenuti di un discorso vengono adattati tra un 
formato e l’altro, si veda L. Hutcheon, A Theory of Adaptation, Londra-New York, Routle-
dge, 2012.

18. Ri-mediazione indica il continuo riferimento, adattamento e ri-articolazione di pre-
cedenti codici visuali. Si veda il lavoro di J. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding 
New Media, Cambridge (MA), MIT Press, 2000, dove sostengono che specialmente i nuovi 
media visuali acquisicono «cultural significance precisely by paying homage to, rivaling, and 
refashioning […] earlier media as perspective painting, photography, film, and television» [“rile-
vanza culturale proprio rendendo omaggio, contrastando e rimodellando […] formati media 
precedenti come la pittura prospettica, la fotografia, i film e la televisione”], che a propria 
volta hanno ri-mediato precedenti codici visuali e pratiche mediali (la fotografia dalla pittu-
ra; il cinema dal teatro e viceversa; la televisione dal cinema ecc.).

19. Tecniche e pratiche di transmedial storytelling implicano l’articolazione di un deter-
minato discorso attraverso formati mediali e pratiche culturali convergenti attraverso cui 
ciascuna piattaforma espande ed integra i contenuti e le narrazioni delle altre) Si veda il 
fondamentale lavoro di H. Jenkins, Convergence Culture. Where Old and New Media Collide, 
New York-London, New York University Press, 2007, secondo cui «transmedial storytelling 
is the technique of unfolding a story across multiple media platforms, with each new text making 
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dell’evento, e connetterà i vari contributi presenti in questo volume: 
tutti gli interventi vanno infatti implicitamente a riflettere sulla natura 
aperta delle pratiche artistiche e di ricerca, e si contraddistinguono per 
la volontà di sfumare o sfidare i confini artistici e disciplinari esistenti. 
In questo modo, i singoli interventi e, più in generale, il progetto Repo-
sitories vuole contribuire ad alimentare la risignificazione e la ri-media-
zione delle eredità del colonialismo che tutt’ora influenzano la perce-
zione dell’alterità nelle nostre società, inserendosi nel dialogo di ampio 
respiro sulle eredità del passato coloniale e razzista ancora presenti nel 
discorso pubblico e dando visibilità e risonanza alle sempre più nume-
rose azioni e mediazioni che le decostruiscono.

Il volume seguirà quindi un percorso che parte da considerazioni 
più contestuali e teoriche sul concetto di archivio della colonialità e 
sulle modalità con cui esso è contrastato (negli interventi di Beatrice 
Falcucci, Lucas Iannuzzi e Gianmarco Mancosu, e in quello di Medhin 
Paolos). L’intreccio di pratiche artistiche aventi a oggetto la risignifi-
cazione di spazi urbani abitati dalle memorie coloniali (RIC, Simone 
Brioni, Justin Randolph Thompson) ci porterà poi alla definizione di 
una mappa di azioni e riflessioni sulle storie transnazionali e transcul-
turali che fanno parte dell’Italia contemporanea e del suo rapporto con 
le (ex) colonie (Shirin Ramzanali Fazel, Dagmawi Yimer, Khalifa Abo 
Khraisse). Storie queste ultime che, più o meno indirettamente, pon-
gono l’accento su come il movimento di corpi da e per l’Africa (duran-
te e dopo il periodo coloniale) solleciti una presa di coscienza critica 
sul concetto di appartenenza nazionale, da un punto di vista culturale 
ma anche legale (nell’intervento di Vittorio Longhi). La circolazione di 
questi temi e di queste storie critiche avviene in medium e formati mol-
to differenti, che saranno costantemente evocati lungo tutto il volume e 
in particolare negli ultimi due contributi (di Andrea Sestante, Riccardo 
Isoldi e Filippo Masi).

a distinctive and valuable contribution to the whole» [“Lo storytelling transmediale è la tecnica 
attraverso cui una storia si dispiega su più piattaforme multimediali, con ogni nuovo testo 
mediale che dà un contributo distintivo e decisivo all’insieme”], pp. 95-96; si veda anche M. 
Kinder, Playing with Power in Movies, Television, and Video Games: From Muppet Babies to 
Ninja Turtles, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1991.





Archives of Justice: Immigrant 
Stories of Postcoloniality and 
Belonging in the Diaspora*

Medhin Paolos

Perché la nostra Storia?
Perché l’amore dei nostri ricordi diventi motivo di lotta

per l’affermazione dell’uomo, delle sue idee, del senso di giustizia
che dobbiamo coltivare come si coltiva un mazzetto di riso.

(Giulia Contri, direttrice Coro Mondine di Novi di Modena)

Why tell our histories? Why fight to elevate these stories, often 
passed down to us orally from generation to generation, from 
«folklore» to official histories, the kind that deserve to be writ-

ten down in books, recorded in archives and taught in schools? Because 
there are gaps, silences, omissions and even lies in the official docu-
ments of the past. These gaps disproportionally erase the political in-
terventions and legacies of women, of Black and people of color, of im-
migrants, and of postcolonial subjects, from the official narratives and 

* In questo testo l’attivista, fotografa e ricercatrice Medhin Paolos presenta il progetto 
Archives of Justice, che ha codiretto per diversi anni. In una prospettiva intersezionale, que-
sto database si propone di colmare le lacune della storia, offrendo di restituire le molteplici 
storie minute che si celano dietro le migrazioni odierne e di connetterle fra di loro, reinse-
rendole nei processi storici globali.
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archives of the nation reproducing a story of our humanity from the 
perspective of the West, the colonizing nations and European white-
ness (figura 1).

Understanding the past from the perspective of the people who are 
often left out of the narrative, is thus key to produce an anti-colonial 
narrative of human history that truly represents the totality of our hu-
manity, all of us.

Archives of Justice (figure 2), a collaborative, multimedia, transna-
tional research project, which I have led and co-directed for the past 
five years, is grounded precisely on this goal and desire to create an-
ti-colonial dialogues that can move us closer to a more just future. The 
three-prong project brings together oral and archival research, curric-
ulum development and public-facing digital content following a set of 
questions: what is the relationship between race, immigration, and co-
lonialism? How does this relationship shape the everyday experiences 
of people who are defined as undocumented, immigrants, or refugees? 
How are the stories of these human actors connected across time, geog-
raphies, and cultural expressions? What can humanists and historians 

Fig. 1. - Still from Asmarina (2015), by Alan Ma-
glio e Medhin Paolos, © Medhin Paolos.
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of humanity, learn about the current political and cultural state of our 
world by listening to the stories of immigrant peoples and placing them 
within the historical contexts in which they emerged?

The field of critical archive studies has been questioning what 
Michel Rolph Trouillot called «the silences» that are left behind in the 
traditional archives1. Scholars, historians and critics such as bell hooks, 
Sadiya Hartman, and Marisa Fuentes, have proposed multiple ways of 
engaging with the past that would allow for centering the thousands of 
voices, stories, and artistic expression that have been omitted, silenced, 
from History, particularly those of colonized, racialized peoples from 
the Global South. Yet, while many of us agree that academia, history 
and culture exist within colonial thought and therefore there is a need 
to decolonize knowledge, we – as scholars, artists, creators and edu-
cators – continue to struggle to find a method, partly because written 
documentation is lacking. In his now seminal essay, American Studies 
as an Accompaniment George Lipsitz invites scholars to ask themselves 
«what is the work we want our work to do»2. Following this question, 
we have engaged in a rigorous examination of methods of archiving 
and critiquing that break silences and center the stories, lives, and ex-
periences that we, as a learning community, have contributed to silence 

1. M-R. Trouillot, H.V. Carby, Silencing the past: Power and the Production of History, Bos-
ton, Beacon Press, 2015.

2. B. Tomlinson, G. Lipsitz, American Studies as Accompaniment, in «American Quarter-
ly», 65, 1, 2013, pp. 1‑30, https://doi.org/10.1353/aq.2013.0009.

Fig. 2. - Archive of Justice, © Medhin Paolos.

https://doi.org/10.1353/aq.2013.0009
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by persistently privileging literatures, cultures, histories, and languages 
of the Global North and West. Archives of Justice proposes a methodolo-
gy of research that revisits historical moments – the 1965 immigration 
act, the Holocaust, the 1898 Spanish-American War – and Socio-Cul-
tural Process – Modernism, Feminist Movements, LGBTQ Movements 
– by centering non-white, non-European actors who identify as immi-
grant, second/third generation, refugee or diasporic subjects of color. 
Beginning with their individual, highly personal journeys, the project 
then seeks to link them to existing historical records, objects, locations, 
and timelines, to show another way of looking at histories through hu-
man eyes. The grounding of historical processes on human subjects also 
shows the persistence of the past on present-day experiences through 
legacies of oppression (such as the link between colonialism and mi-
gration) and resistance, while also proposing histories as non-linear 
processes of belonging that are always grounded on human actors and 
experiences.

The question of immigration is at the core of most current political 
debates across the globe. In Italy, for instance, immigration has been 
a dominant topic during political campaigns. Likewise, in the United 
Kingdom, United States and, increasingly so, in South American coun-
tries such as Brazil and Chile, the question of immigration dominates 
political discussions surrounding access, economy, border policies and 
race. Archives of Justice begins by centering «immigrant subject» and 
their contribution to the nation/world as we understand it today.

The project’s central research goal is to pay attention to immigrant 
movements, as well as to the ways in which descendants of immigrants 
are racialized in the diaspora as minoritized citizens. The racialization 
of immigrants is evident in the rise of right-wing anti-immigrant nar-
ratives shaping restrictive immigration legislation and social practices 
that lead to acts of violence such as police brutality, bullying, micro-ag-
gressions, and physical harm. As scholars and activists find consensus 
on the role of immigration in shaping both political and social borders 
of nations – particularly as related to questions of citizenship and be-
longing – we continue to see immigration and its effects as highly local; 
that is, immigrant subjects continue to be bounded by the definition of 
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the nation-state. Yet, as we grow more comfortable into a digitalized 
globalized economy, it has become more palpable that immigration, 
and more so, that the category of «the immigrant» is very much global. 
As such, the question of the immigrant, diasporic, or new citizen-sub-
ject is one that is highly linked to the transnational and global processes 
guiding our economy.

Lisa Lowe, and Mae Ngai argue «immigrant acts»3 «Human rights»4 
concern of our generation. The racialization of the immigrant not only 
determines his/her place in the nation but more so than ever, in the 
globe. Further, the role of so-called second and third generations in 
reshaping cultural and political representations of postcolonial immi-
grant communities is more than ever changing intersectional strug-
gles for justice and inclusion. In the United States, for instance black 
Latinxs have brought attention to their exclusion from both the Black 
Lives Matter and the LGBTQ political movements. Similarly, in Italy, 
the actions of both the immigrant networks and the LGBTQ move-
ments cross paths as communities continue to assert belonging within 
and across spaces. For second-generation descendant of immigrants, 
whose investment in the nation is deeper given their socialization into 
the institutional fabric of the various communities in which they grew 
up, the intersections of race, gender, class and sexual identities are in-
credibly intertwined with their own experiences of immigration, citi-
zenship and national belonging. Given this context, intersectional anal-
ysis is then not only important for understanding how descendants of 
immigrants understand and construct their place in the nation/world, 
it is essential for tackling the particular challenges, histories, and poten-
tial of these communities at the local, national and transnational levels.

Ultimately the project is to create a data base of alternative archives 
that can be easily engaged by the general public, teachers and research-

3. L. Lowe, Immigrant acts: on Asian American cultural politics, Durham, Duke University 
Press, 1996. M.M. Ngai, Impossible subjects: Illegal aliens and the making of modern America, 
Princeton, Princeton University Press, 2014.

4. A.Y. Davis, Abolition democracy: Beyond empire, prisons, and torture, New-York, Seven 
Stories Press, 2005.



MEDHIN PAOLOS22

ers. Archives of Justice is a method of decolonial research that places 
individual human stories of immigrant subjects within recognizable 
historical events (wars, colonialisms, social movements) and social pro-
cesses (LGBTQ, Women’s rights, migration, black rights) to propose an 
alternative method of historicizing that highlights the lives, contribu-
tions and experiences of people often left outside of traditional archives 
and academic institutions.



Resistenze in Cirenaica, intreccio 
di studio e pratiche*

Mariana E. Califano

1. Pochi cenni sul rione Cirenaica di Bologna
L’edificazione del rione, a ridosso di Porta San Vitale, inizia nel 1911 

a cavallo della Guerra italo-turca. Gli odonimi di tutte le vie che mano a 
mano andranno a conformarlo celebrano le imprese coloniali italiane. 
La direttrice principale, inaugurata nel 1913, è via Libia. Poi vengono 
costruite via Bengasi, via Cirene, via Derna, via Due Palme, via Homs, 
via Rodi, Via Tripoli e via Zuara. Nel 1949, con una seduta lampo, il 
consiglio comunale di Bologna presieduto dal sindaco Dozza cambiò 
gli odonimi che esaltavano l’impresa coloniale fascista, ma non quella 
giolittiana, infatti, via Libia continua ancora oggi a chiamarsi così. Le 
strade vennero intitolate a partigiani – tutti maschi – che combattero-
no per liberare la città il 21 aprile del 19451.

* Le esperienze legate al cantiere culturale permanente Resistenze in Cirenaica (RIC) ci 
rivelano come consapevolezza storica, memoria critica e pratiche sociali/artistiche possano 
convivere in numerose azioni volte a sovraesporre e decostruire le eredità coloniali, fasciste 
e razziste che ancora infestano gli spazi urbani e sociali che abitiamo, e che ci abitano. Queste 
riflessioni non si limitano quindi alla mappatura di iniziative decoloniali, ma indagano criti-
camente anche il modo attraverso cui queste pratiche hanno preso vita, come si sono evolute 
nel tempo e come si riversano nella contemporaneità.

1. Le strade del rione Cirenaica conservano tuttora traccia della precedente intitolazio-
ne, sotto l’attuale odonimo una targa riporta quello originale.
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Nella primavera del 2015 gli abitanti del quartiere hanno vinto una 
battaglia contro la cementificazione di uno spazio verde comune dalla 
speculazione edilizia. Dal basso e con il consenso dei familiari, il giardi-
no è stato dedicato a Lorenzo Giusti, un ferroviere anarchico che rien-
trava a pieno titolo nella schiera dei combattenti per la Liberazione di 
Bologna. Per festeggiare quel piccolo trionfo, un gruppo di persone si è 
ritrovato a riflettere su quanto accaduto. Attivistə, scrittorə, musicistə, 
urbanistə, attorə, architettə, comuni cittadinə erano pronti a esplorare 
e raccontare la storia della Cirenaica bolognese e della resistenza al na-
zifascismo, tanto quanto volevano esplorare e raccontare la storia della 
Cirenaica africana e della resistenza al colonialismo italiano attraverso 
i suoi odonimi. Così, nel 2015, si è accesa la scintilla che ha portato alla 
nascita di Resistenze in Cirenaica (RIC)2.

2. Resistenze in Cirenaica, un’esperienza collettiva
Fin dai suoi primi passi il collettivo si è auto-definito cantiere cul-

turale permanente. Il proposito dichiarato era quello di fare del rione 
Cirenaica di Bologna – crocevia tra ciò che lo stereotipo vuole come 
un “Nord Italia produttivo e sviluppato e un Sud agricolo e arretrato” 
– un laboratorio di memoria storica, che attraverso la creolizzazione 
delle narrazioni, l’unificazione delle resistenze e l’antirazzismo sol-
levi il velo dietro al quale si cela il rimosso coloniale e fascista alla 
base di molte politiche discriminatorie che incidono e condizionano 
il presente.

Tra i vari mezzi sui quali contare per ripristinare la trasmissione e 
favorire la ricezione della memoria da tramandare3, ne esistono alcuni 
promossi dal basso che si propongono di restituire voce a chi è stato a 
lungo ignorato, di ristabilire una verità, di certo parziale ma altrettanto 
legittima, che renda giustizia e risulti utile soprattutto quando le istitu-
zioni o gli organi competenti per convenienza, impossibilità, pigrizia o 

2. https://resistenzeincirenaica.com [ultimo accesso 26 ottobre 2022].
3. Per un approfondimento sugli usi della memoria e dell’oblio si consiglia la lettura di 

Y.H. Yerushalmi, Réflexions sur l’oubli, in Usages de l’oubli, N. Loraux, H. Mommsen, J.C. Mil-
ner, G. Vattimo (a cura di), Parigi, Editions du Seuil, 1988, pp. 7-22.

https://resistenzeincirenaica.com
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incapacità non si adoperano in tal senso4. RIC ha ideato e sperimentato 
la cosiddetta “guerriglia odonomastica”.

La guerriglia odonomastica è uno strumento per riscuotere dall’am-
nesia, un atto di resistenza con valore contro-informativo che contri-
buisce a smontare le false credenze e a mettere in rilievo storie accan-
tonate o ignorate. È un gesto di riappropriazione degli spazi cittadini, 
dell’ambiente circostante, che l’intera comunità attraversa quotidiana-
mente; è un atto di consapevolezza e di coscienza per ricordare ciò che 
siamo stati e assumerci la responsabilità di ciò che abbiamo compiuto5. 
Perché sapere ciò che è stato in passato, alla luce di ciò che siamo oggi, 
permette di promuovere il dibattito sulle molte figure ambigue della 
nostra storia. La guerriglia odonomastica è pertanto un atto politico 
che consiste nella ricontestualizzazione o hackeraggio di cartelli strada-
li, targhe commemorative e monumenti. La prima azione di guerriglia 
odonomastica fu la sostituzione per un’intera giornata dell’odonimo 
“Libia” con “Vinka Kitarović” (figura 1), partigiana croata che in barba 
agli sciovinismi si era battuta al fianco degli italiani per liberare il paese 
dai fascisti che l’avevano deportata, e che era stata attiva nel rione Cire-
naica e nel modenese con i nomi di battaglia Lina e Vera. La riflessione 
sull’iniziativa che seguì, legata alla cancel culture e applicata al contesto 
italiano in cui il rimosso coloniale continua a essere produttore di effetti 
sulla società, ha portato RIC a modificare quella pratica “guerrigliera”.

In via Libia a Bologna e in via Tripoli a Casalecchio di Reno (figura 
2), per citare alcune delle azioni successive, sotto il nome della strada è 

4. Per esempio, in Argentina, a metà degli anni Novanta, H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad 
y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), l’organizzazione che raduna i figli di desaparecidos, 
ha ideato e promosso una modalità inedita con cui affrontare l’impunità dei militari: l’Escrache 
(“sputtanamento”) e che consiste nell’organizzare manifestazioni presso le case degli individui 
compromessi col regime. Le loro abitazioni vengono marchiate col lancio di un palloncino di 
vernice rossa, si leggono le accuse rivolte alle persone in questione che poi vengono affisse in 
quartiere. Lo scopo dell’Escrache non è solo quello di sopperire alle mancanze della giustizia, 
ma anche di avvertire i vicini della presenza di un complice del regime tra loro, promuoven-
do così una sorta di giustizia popolare o sociale. Per approfondimenti si suggerisce la lettura 
di Califano M.E., Escrache, resistenza non violenta nell’Argentina del dopo terrorismo di Stato, in 
«Storicamente», 65, 1, 2005, https://storicamente.org/califano [ultimo accesso 24 ottobre 2022].

5. Cfr. P. Jedlowski, Presentazione, in Memoria e storia: Il caso della deportazione, A. Ros-
si-Doria (a cura di), Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 1998, pp. 5-7.

https://storicamente.org/califano
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apparsa la scritta Luogo di crimini del colonialismo italiano, mentre in via 
Vittorio Bottego la didascalia “aumentata” riportava la dicitura: esplora-
tore e pluriomicida6.

La guerriglia odonomastica è una pratica che può essere portata 
avanti sia come azione singola, sia come performance artistica pubbli-
ca. All’hackeraggio del cartello si unisce così un incrocio tra reading 
sonorizzato, installazione e concerto. RIC, infatti, ha rispolverato e rin-
novato la tradizione folclorica dei cantastorie come annotava Wu Ming 
1 in un articolo uscito su «Linus»7.

6. Per realtà aumentata s’intende un arricchimento della percezione sensoriale tramite 
informazioni, di solito, manipolate e convogliate digitalmente. Nel caso della guerriglia odo-
nomastica le informazioni aggiunte alla scena reale sono quasi esclusivamente “analogiche” 
e materiali: adesivi, targhe, didascalie su supporto fisico accompagnate talvolta da un QR 
Code che rimanda a una pagina di approfondimento, come nel caso della recente “Opera-
zione Pirite” in corso in varie città italiane., cfr. https://resistenzeincirenaica.com/2021/09/17/
operazione-pirite-a-milano/ [ultimo accesso 25 ottobre 2022].

7. Cfr. Wu Ming 1, Via Libia, in «Linus», 55, 3, Milano, Baldini+Castoldi - La nave di 
Teseo, 2019, pp. 45-49.

Fig. 1. - Azione di guerriglia odonomastica, © Resistenza in Cirenaica.

https://resistenzeincirenaica.com/2021/09/17/operazione-pirite-a-milano/
https://resistenzeincirenaica.com/2021/09/17/operazione-pirite-a-milano/
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Altre problematiche si andavano profilando all’orizzonte degli eventi 
di RIC mentre le azioni, le performance, gli incontri, i melologhi, i live e 
le pubblicazioni si succedevano a ritmo serrato. A RIC, infatti, era venuta 
progressivamente a mancare una salda presa di posizione sulle cosiddette 
questioni di genere. Con il senno di poi, i membri del collettivo hanno 
confessato che non pensavano ce ne fosse bisogno, ritenendo di essere 
immuni a certe incancrenite dinamiche. In fondo, appena scesi in campo 
avevano intitolato per un’intera giornata via Libia a Vinka Kitarovic, e chi 
c’era ricorda ancora Wu Ming 2 narrare la sua storia davanti a migliaia 
di persone all’angolo tra via Libia e via Massenzio Masia sotto gli occhi 
increduli dei vigili accorsi a regolare il traffico8. Era il 27 settembre 2015 
e RIC aveva organizzato il suo primo trekking urbano in quartiere.

8. Uno degli autori del celebre romanzo Q e attivista di Resistenze in Cirenaica.

Fig. 2. - Azione di guerriglia odonomastica, © Resistenza in Cirenaica.



MARIANA E. CALIFANO28

All’epoca il “cantiere permanente” dava per scontate le istanze fem-
ministe all’interno delle sue attività. Quella sera stessa, arrivati al giar-
dino appena intitolato dal basso Lorenzo Giusti, ferroviere anarchico, la 
Presidente di Spazi Aperti aveva raccontato la lotta “senza quartiere” per 
difendere quel fazzoletto verde dalla cementificazione9. Sul palco e nelle 
strade del rione si erano esibite molte delle anime del neonato collettivo. 
Musicistə, scrittorə, studiosə, architettə e attivistə avevano collaborato 
alla realizzazione del trekking, intervallato da melologhi lungo le tappe 
del percosso in cui si narravano le storie dei personaggi che incarnava-
no la resistenza creola: partigianə italianə che avevano liberato Bologna 
dall’occupazione nazifascista; Omar al-Mukhtār, il leone del deserto10, 
capo della guerriglia libica al tempo dell’occupazione coloniale italiana; 
Gunnar Lundström, medico svedese morto in un bombardamento ita-
liano con l’iprite sul campo della croce rossa a Malca Dida, e altri.

Da quella prima “festa in strada” è nata una collana di quaderni 
autoprodotti dedicati alle storie narrate durante le iniziative di RIC, i 
Quaderni di Cirene. Il secondo volume, frutto del ciclo di performance 
realizzate tra l’autunno del 2015 e la primavera del 2016 nell’ambito 
della rassegna Un inverno di Resistenze in Cirenaica, mostrava già una 
tendenza che negli anni si è fatta sempre più netta. Tranne che per un 
paio di comparsate e per la bicicletta, sostantivo femminile declinato al 
maschile nel racconto Il cavallo dei gappisti, storia sul ruolo della due 
ruote nella lotta partigiana, il contenuto del volume narrava solo ge-
sta di uomini11. Senza rendersene conto RIC si stava allontanando dalla 
strada maestra dove, con equilibrata spontaneità, intrecciava le inter-
connessioni delle proprie istanze. Questo atteggiamento insidioso si 

9. Una delle tante realtà che hanno dato i natali a Resistenze in Cirenaica.
10. Seguendo questo link è possibile vedere il film di Moustapha Akkad, censurato per 

anni in Italia, con Anthony Quinn nella parte di Omar al-Mukhtār: https://www.youtube.com/
watch?v=ITJ9-tGNB_U [ultimo accesso 23 ottobre 2022].

11. Nel secondo volume della collana Quaderni di Cirene si narrano le storie del diser-
tore salernitano Carmine Iorio che si unì alla resistenza libica; di Fer’as, protagonista di Un 
chiodo per Mussolini, racconto di ʻAlī Muṣṭafá al-Miṣrātī e la feroce uccisione nazifascista di 
Giuseppe Bentivogli e Sante Vincenzi nel pomeriggio di quel 20 aprile in cui, incollati alle 
radio, le divisioni partigiane aspettavano con ansia la frase in codice che avrebbe dato il via 
all’insurrezione e liberazione di Bologna.

https://www.youtube.com/watch?v=ITJ9-tGNB_U
https://www.youtube.com/watch?v=ITJ9-tGNB_U
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andava manifestando anche sul palco, con l’eccezione dello spettacolo 
tratto dalla biografia della partigiana Tolmina Guazzaloca.

A poco a poco le donne stavano sparendo dai racconti, dai dibattiti 
e dalle letture sia come protagoniste delle storie che come barde. Per-
sino i gadget (borse, adesivi, spillette) ritraevano solo gli uomini delle 
resistenze. Questa penuria di testimonianze e voci femminili cominciò 
a essere lampante nel 2017 con l’uscita del terzo volume della collana 
incentrato sull’odonomastica e l’architettura fascista, che alle donne de-
dicava solo l’illustrazione di Irma Bandiera in copertina. I tempi non 
erano ancora maturi e ci sono voluti un paio d’anni prima che RIC si ri-
scuotesse dal torpore. Per riportare il progetto sulla retta via, nel 2019, 
è stata lanciata una call for papers con l’idea di pubblicare un quaderno 
dedicato alle donne delle resistenze; in principio con contenuti e firme 
solo femminili. Ma alla chiamata alle armi, caricate a inchiostro, aveva-
no risposto sia donne che uomini e il messaggio evidente, per quanto 
inespresso, era che si stava mettendo in pratica una politica di esclusio-
ne, per fortuna disattesa.

RIC dovette quindi rispondere alle domande: perché gli uomini 
non dovrebbero partecipare alla call; perché non dovrebbero scrivere 
storie di donne e partigiane del Mediterraneo? Le problematiche di e 
tra generi sono un argomento prettamente femminile? RIC fece marcia 
indietro e accolse tutti i contributi con gratitudine, perché in tanti si 
erano messi in gioco per raccontare le storie delle ribelli d’Italia e d’ol-
tremare scongiurando così il pericolo di un’altra forma di segregazione.

Negli ultimi due anni la sperimentazione performativa di RIC ha 
ampliato il ventaglio delle sue collaborazioni: ai trekking urbani si sono 
affiancati i trekking montani, le istallazioni artistiche, la mappature de-
gli odonimi italiani che commemorano le imprese coloniali e i relativi 
interventi di de-costruzione narrativa12. Tutto senza mai tralasciare la 
partita a scacchi portata avanti da anni con la guerriglia odonomastica. 
L’escursione Sulle orme della 36a Brigata Bianconcini Garibaldi ha con-
sentito al cantiere di uscire dai confini della città e di visitare i rifugi 

12. Si veda nello specifico: https://resistenzeincirenaica.com/2021/01/21/la-mappa-dei-luo-
ghi-che-celebrano-il-colonialismo/ [ultimo accesso 26 ottobre 2022].

https://resistenzeincirenaica.com/2021/01/21/la-mappa-dei-luoghi-che-celebrano-il-colonialismo/
https://resistenzeincirenaica.com/2021/01/21/la-mappa-dei-luoghi-che-celebrano-il-colonialismo/
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partigiani a ridosso della Linea Gotica per narrare le battaglie e le storie 
delle protagoniste e dei protagonisti riportandoli, con una mostra foto-
grafica site specific, sulle vette del monte Carzolano13.

Nonostante le restrizioni imposte dalla pandemia, l’attività in stra-
da non si è mai fermata: RIC, in piena emergenza, ha commemorato le 
vittime dello Yekatit 12, la strage di Addis Abeba avvenuta nel 1937 per 
mano delle truppe d’invasione italiane; si è ribattezzato il rione Cirenai-
ca “Contrada Ribelle”, narrando le sue origini e la sua storia; si sono poi 
re-intitolate le vie non attribuite a partigiani a donne delle resistenze 
come Lekelash Bayan, Kebedech Seyoum, Tolmina Guazzaloca, Adalgi-
sa Gallerani o Sylvia Pankhurst; si è rivendicato come gesto politico, e 
non atto di follia, l’attentato a Mussolini compiuto dalla giovane Violet 
Gibson a Roma il 7 aprile 1926; si è dato vita a una Federazione delle Re-
sistenze; si è partecipato a seminari e conferenze on line e infine si è re-
alizzato, con immagini di repertorio, il documentario Contrade Ribelli14.

Quanto descritto è il risultato dell’intreccio tra ricerca, studio e pra-
tiche derivate dai diversi linguaggi della comunicazione, delle arti e del 
fare. Questa commistione creativa pone le varie competenze e i diver-
si strumenti al servizio della diffusione del sapere che, abbandonate le 
mura dell’accademia, produce effetti tangibili sulla realtà, perché fa luce 
sul rimosso coloniale; mantiene viva la memoria antifascista che, nelle 
pagine dei manuali e nei musei, rischia di cristallizzare un’unica nar-
razione; promuove valori universali; collabora alla formazione di una 
cittadinanza attiva, inclusiva e consapevole ecc.

13. Cfr. https://resistenzeincirenaica.com/2019/09/17/trekking-partigiano/ [ultimo acces-
so 26 ottobre 2022].

14. Sulla commemorazione della strage di Addis Abeba, cfr. https://resistenzeincirenai-
ca.com/2021/02/21/vecchio-colonialismo-nuovi-razzismi/ [ultimo accesso 28 ottobre 2022]. 
Sulla Contrada Ribelle, cfr. https://resistenzeincirenaica.com/2021/02/20/una-notte-di-guer-
riglia/ [ultimo accesso 28 ottobre 2022]. Sugli odonimi dedicati alle donne delle resistenze, 
cfr. https://resistenzeincirenaica.com/2021/03/07/la-brigata-di-banshee-che-infesta-il-rio-
ne-cirenaica/ [ultimo accesso 28 ottobre 2022]. Su Violet Gibson come genius loci, cfr. https://
resistenzeincirenaica.com/2021/03/08/8-marzo-violet-gibson-per-aspera-ad-astra/ [ultimo 
accesso 28 ottobre 2022]. La federazione riunisce sotto l’egida di due soli, antifascismo e 
anticolonialismo, diverse realtà affini a quella di RIC. A oggi le città coinvolte sono Carpi, 
Milano, Padova, Palermo, Pavia, Reggio Emilia e Roma.

https://resistenzeincirenaica.com/2019/09/17/trekking-partigiano/
https://resistenzeincirenaica.com/2021/02/21/vecchio-colonialismo-nuovi-razzismi/
https://resistenzeincirenaica.com/2021/02/21/vecchio-colonialismo-nuovi-razzismi/
https://resistenzeincirenaica.com/2021/02/20/una-notte-di-guerriglia/
https://resistenzeincirenaica.com/2021/02/20/una-notte-di-guerriglia/
https://resistenzeincirenaica.com/2021/03/07/la-brigata-di-banshee-che-infesta-il-rione-cirenaica/
https://resistenzeincirenaica.com/2021/03/07/la-brigata-di-banshee-che-infesta-il-rione-cirenaica/
https://resistenzeincirenaica.com/2021/03/08/8-marzo-violet-gibson-per-aspera-ad-astra/
https://resistenzeincirenaica.com/2021/03/08/8-marzo-violet-gibson-per-aspera-ad-astra/
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La sperimentazione sui linguaggi ha permesso a RIC di avvalersi 
di quelli che, di volta in volta, veicolano con maggiore immediatezza 
argomenti complessi, o emotivamente più coinvolgenti, e ancora di ri-
volgersi a spettatori di tutte le età introducendo una comunicazione a 
più livelli. Un esempio riguarda l’introduzione dell’elemento “magico” 
e con esso l’aspetto “ludico”. Lo spirito della seduta consigliare che nel 
1949 cambiò gli odonimi che celebravano le imprese coloniali nel rione 
Cirenaica rivive allora in un rito di magia bianca per evocare, come 
numi tutelari, i fantasmi dei partigiani perché veglino sulle strade del 
quartiere (figura 3). Numi che possono materializzarsi in manifesti a 
grandezza naturale un 25 aprile per festeggiare la Liberazione insieme 
alla collettività. Infatti, un altro aspetto non trascurabile di queste atti-
vità è la socialità. L’incontro con l’altro da sé e lo scambio che ne deriva 
nutre il singolo e lo traghetta in una dimensione collettiva che non è 
semplicemente la somma delle parti.

Fig. 3. - Azione di guerriglia odonomastica, © Resistenza in Cirenaica.
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La divulgazione dei saperi attraverso strumenti “ludici” come le per-
formance, i melologhi, i flash mob, la street art, ecc. viene inoltre per-
cepita come “divertente” e desta la curiosità nelle nuove generazioni 
che, sempre più, si allontanano dalla lettura; considerano la storia più 
o meno recente un passato tanto remoto da non avere ricadute sul loro 
presente; sviluppano una conoscenza superficiale che riduce la capacità 
di apprendere gli strumenti necessari per elaborare pensieri in auto-
nomia. La responsabilità non è di certo loro, ma è di chi ritiene che 
per educare all’inclusione basti organizzare un torneo “antifascista”, per 
fare un esempio come un altro, in cui l’uso della sola parola nel nome 
della competizione sia sufficiente a trasmettere e sviluppare i valori del-
la lotta partigiana.

Esiste un ulteriore aspetto che RIC tiene in considerazione: si tratta 
del buon umore e del senso di appagamento che la partecipazione lascia 
nelle persone coinvolte. Sia chi organizza sia chi partecipa alle iniziati-
ve si sente galvanizzato, perché il divertimento non solo rende il lavoro, 
lo studio o l’apprendimento meno faticoso, ma stimola ogni individuo.

Il tempo passa, ma per RIC è sempre e solo l’inizio…



Uno sguardo Oltre i bordi della 
fotografia coloniale*

Simone Brioni

Oltre i bordi è un «film saggio»1 realizzato con Matteo Sandrini e 
prodotto da 5e6 che presenta un’intima riflessione sulla fotogra-
fia coloniale, interrogando la prospettiva con cui essa ha costrui-

to l’Africa per i pubblici italiani/occidentali. La scoperta casuale di una 
cassettina di fotografie scattate nell’Africa orientale italiana degli anni 
1930 da un lontano parente (Giulio Brioni) è stata la scintilla che ha 
innescato considerazioni più generali sullo sguardo imperiale, sulla sua 
costruzione dell’altro, dell’altrove e sulla sua eredità. In una narrazione 
che intreccia le riflessioni personali e la storia collettiva, condivisa da 
colonizzatori e colonizzati, questo film invita a guardare «oltre i bor-
di» della fotografia coloniale. Oltre i bordi osserva, interpreta e riflette 
sul modo in cui le tracce del passato coloniale danno forma al nostro 
presente. L’archivio fotografico non conserva solo le tracce del passato, 

* La scoperta di un cassetto di fotografie scattate in Africa Orientale Italiana da un suo 
parente, Giulio Brioni, offre a Simone Brioni l’occasione di ripercorrere vicende familiari (e 
nazionali) apparentemente lontane eppure vicine e presenti anche nelle strade di Brescia – 
ove si leggono nell’odonomastica cittadina le tracce del colonialismo italiano. In questo con-
tributo Brioni mette in discussione il nostro rapporto con il passato coloniale, sia a livello 
personale e familiare quanto nella memoria collettiva.

1. L. Rascaroli, Il film saggio. Un sublime paradosso teorico, in «Filmidee #6, Pratiche del 
videosaggio», 10 ottobre 2012, in https://www.filmidee.it/2012/10/il-film-saggio-un-subli-
me-paradosso-teorico/ [ultimo accesso 18 agosto 2022].

https://www.filmidee.it/2012/10/il-film-saggio-un-sublime-paradosso-teorico/
https://www.filmidee.it/2012/10/il-film-saggio-un-sublime-paradosso-teorico/
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ma ha il ruolo di costruire il passato e, per molti versi, di «inventar-
ne» la memoria2. Infatti, se si guarda esclusivamente alla prospettiva 
dei colonizzatori, ignorando quella dei colonizzati3, si ottiene non solo 
un’immagine limitata degli effetti dell’invasione e delle conquiste, ma 
anche distorta. Realizzare un film può essere un modo di riassemblare 
quelle memorie taciute e dimenticate, dando loro un diverso significato 
e mostrandone la complessità.

Ritrovare le fotografie di Giulio Brioni è stata per me un’esperien-
za perturbante. Ho trascorso gli ultimi dieci anni della mia vita fa-
cendo ricerca sulla memoria e sull’eredità del colonialismo italiano. 
Non sapevo che uno dei miei parenti fosse un fotografo professio-
nista in Eritrea ed Etiopia dal 1934 al 1936, e avesse documentato 
l’impresa coloniale per il regime fascista. Ho avuto la possibilità di 
tornare per un anno a Borgosatollo, il paese in provincia di Brescia 
in cui sono cresciuto e in cui mi sento a casa. Eppure, quel luogo ora 
iniziava ad apparirmi completamente diverso, perché lo rivedevo alla 
luce delle memorie coloniali di cui è pervaso, e che iniziavo a notare. 
Ho intervistato numerosi conoscenti durante la mia permanenza e 
ciascuno di loro aveva storie molto interessanti da raccontare riguar-
do a un parente che era andato a combattere in Africa orientale. Pur 
non essendo stato direttamente coinvolto nell’esperienza coloniale e 
provando una sincera ripugnanza rispetto ai crimini compiuti dagli 
italiani nelle colonie, mi sono sentito profondamente «implicato» 
in quell’esperienza4. Infatti, beneficio (più o meno consciamente) del 
privilegio di essere un uomo bianco, e i vantaggi che ne traggo sono 
un’eredità di tale esperienza. Questo archivio fotografico familiare 
mi ha fatto prendere una maggiore coscienza di tale mia prerogativa. 
Dare nuova vita a questo archivio attraverso un documentario è stato 

2. E. Hobsbawm, T. Ranger, The Invention of Traditions, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1983.

3. C. Ngozi Adichie, The Dangers of a Single Story, in TEDGlobal, 7 ottobre 2009, in ht-
tps://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story?langua-
ge=en [ultimo accesso 1 luglio 2022].

4. M. Rothberg, The Implicated Subject: Beyond Victims and Perpetrators, Stanford, Stan-
ford University Press, 2019.

https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story?language=en
https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story?language=en
https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story?language=en
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un modo per affrontare la scomoda sensazione, data dal fatto che la 
storia di violenza contenuta in queste fotografie, cartoline e lettere 
appartenesse ad un membro della mia famiglia.

Oltre i bordi analizza i modi in cui la fotografia fornisce un’inter-
pretazione mediata della realtà, anche se spesso viene percepita dagli 
spettatori come una documentazione imparziale di un evento storico. 
Il film mette in discussione la presunta neutralità della fotografia, mo-
strando come essa sia fondamentale nella dominazione coloniale. Chi 
scatta una fotografia non decide solo quale storia raccontare e chi siano 
i soggetti rappresentati, ma lascia “oltre i bordi” dell’inquadratura anche 
altre storie, che questo film cerca di evocare grazie alle mie riflessioni 
e al dialogo con Ubah Cristina Ali Farah. Significativamente, Ali Farah 
discute come l’immigrazione contemporanea in Italia – e in particolare 
la percezione dei soggetti migranti – possa essere vista come un’eredità 
del colonialismo, come una dinamica che è certamente posteriore alle 
fotografie ma che bisognerebbe considerare nella sua profondità sto-
rica e culturale per comprenderne la rilevanza che tutt’oggi gioca sul 
nostro presente (figura 1).

Fig. 1. - Ubah Cristina Ali Farah presso il cimitero Van-
tiniano di Brescia. Dal film Oltre i bordi.
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L’intento di offrire una prospettiva personale e critica rispetto alla 
storia coloniale è presente anche nella locandina provvisoria del film, 
realizzata da Jane Yun (figura 2). La persona ritratta nell’immagine non 
è Giulio Brioni, ma un suo commilitone. Questa scelta vuole rimarcare 
il fatto che questo film riguarda una storia collettiva. La tinta accesa 
dei colori rosa e verde scelti per il poster vuole mettere in discussione 
l’idea di obiettività della narrazione che è spesso associata ai documen-
tari storici, il loro status come prove tangibili – e vere – di un passato 
in bianco e nero.

L’immagine che forse esemplifica al meglio il rapporto tra fotografia 
e potere discusso in Oltre i bordi ritrae un guerriero etiopico seminudo, 
armato di una lancia. La prospettiva della macchina fotografica è più 
elevata rispetto al guerriero stesso, rimpicciolendolo5. Come ha notato 
Maaza Mengiste riguardo ai ritratti di guerrieri in numerose fotografie 
coloniali, il fatto che il fotografo – il nemico di questo guerriero – fosse 
sopravvissuto allo scatto stesso dimostra la sua supremazia nei con-
fronti del soggetto rappresentato6 e riconfigura la macchina fotografica 
come un’arma più potente della lancia (figura 3). Scattare una fotografia 
implica un atto di «violenza simbolica», il contenimento di una realtà 
complessa in un oggetto che può essere posseduto7. Oltre i bordi intende 
denunciare l’importante ruolo della fotografia non solo nel documen-
tare l’impresa coloniale, ma anche nel plasmare il modo in cui gli euro-
pei hanno guardato l’Africa e hanno costruito visivamente le nozioni di 
identità e alterità.

Un’altra scena che mira a interrogare l’eredità coloniale nel presente 
sono i titoli di coda di Oltre i bordi. Questa sequenza mostra immagini 
di cartelli toponomastici a Brescia che celebrano il colonialismo con 

5. D. Forgacs, Margini d’Italia: L’esclusione sociale dall’Unità a oggi, Roma-Bari, Laterza, 
2014; G. Mancosu, Vedere l’impero. L’istituto Luce e il colonialismo fascista, Milano, Mimesis, 
2022.

6. Z. Rosen, Confronting the Weapon of Photography: An Interview with Maaza Mengi-
ste, in Africa Is A Country, 22 maggio 2020, in https://africasacountry.com/2020/05/confron-
ting-the-weapon-of-photography [ultimo accesso 17 agosto 2022].

7. P. Bourdieu, L. Wacquant, An Invitation to Reflexive Sociology, Cambridge, Polity Press, 
2002, p. 167.

https://africasacountry.com/2020/05/confronting-the-weapon-of-photography
https://africasacountry.com/2020/05/confronting-the-weapon-of-photography
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Fig. 2. - Locandina provvisoria di Oltre i bordi realizzata da Jane Yun.
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una spiegazione degli eventi o delle persone che questi toponimi com-
memorano. Non viene dato un giudizio diretto sulle ragioni di questi 
toponimi, anche quando celebrano battaglie coloniali vinte dagli ita-
liani grazie all’uso massiccio dell’iprite, come a Uork Amba o a Sassa-
baneh. Dato che molti italiani non sono consapevoli di quante strade 
celebrino ancora il colonialismo, abbiamo voluto fornire una prova 
dell’eredità coloniale nel tessuto urbano stesso della nostra città (figura 
4). Il sito postcolonialitaly.com8, a cura di Markus Wurzer e Daphné Bu-
dasz, e soprattutto il lavoro di Resistenze in Cirenaica con il progetto di 
mappatura Viva Zerai!9 hanno fornito un importante riferimento per il 
reperimento di questa toponomastica e per la scrittura di questa scena. 
Mentre si leggono i nomi delle vie, si sente di sottofondo una poesia 
anticoloniale in amarico recitata da Shimelis Bonsa Gulema. Non vie-
ne fornita una traduzione della poesia in inglese o in italiano, ma gli 

8. Postcolonialitaly, in https://postcolonialitaly.com/the-project/ [ultimo accesso 19 agosto 2022].
9. Viva Zerai!, in https://umap.openstreetmap.fr/it/map/viva-zerai_519378#6/41.894/7.998 

[ultimo accesso 17 agosto 2022].

Fig. 3. - Fotografia di un guerriero di Giulio Brio-
ni. Inquadratura del film Oltre i bordi.

https://postcolonialitaly.com/the-project/
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spettatori che non conoscono l’amarico possono comunque intenderla 
come un invito a una considerazione critica o a una contestazione delle 
ragioni per cui sono celebrati gli eventi e le figure storiche nei cartelli 
stradali.

In un articolo sull’uso della fotografia coloniale nella letteratura 
postcoloniale da parte di scrittori africani diasporici, Emma Bond fa 
riferimento al saggio di bell hooks In Our Glory: Photography and Black 
Life, e sostiene che «gli interventi creativi sul passato funzionano come 
recuperi che permettono “nuovi modi di immaginare e creare il futu-
ro”»10. Bond sostiene che «senza questo dialogo multimediale che fonde 
passato e presente, non riusciremo a ottenere una risposta equilibrata 
alle sfide contemporanee della migrazione, del multiculturalismo e del 
razzismo nelle nostre società». Reimmaginando e commentando le fo-

10. E. Bond, Photography: Memorial intertexts in New Writing by Maaza Mengiste, Nadifa 
Mohamed, and Igiaba Scego, in The Horn of Africa and Italy: Colonial, Postcolonial and Trans-
national Cultural Encounters, S. Brioni, S.B. Gulema (a cura di), Oxford, Peter Lang, 2018, pp. 
295-317, p. 299.

Fig. 4. - Il Caffè Impero in Piazza Vittoria a Bre-
scia. Inquadratura del film Oltre i bordi.
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tografie di Giulio Brioni, Oltre i bordi decostruisce lo sguardo coloniale 
e mostra che ancora oggi molti spazi celebrano il colonialismo nella 
vita pubblica italiana. Il legame tra passato e presente è sottolineato 
nel film dalla sovrapposizione di immagini simili, come accade in una 
scena in cui due immagini di Piazza Vittoria appaiono sullo schermo 
in momenti ravvicinati (figure 5-6). Oltre i bordi racconta un viaggio 
che inizia a Borgosatollo, prosegue nelle strade di Brescia che ancora 
celebrano il colonialismo, ci porta in Africa orientale e poi indietro nel 
tempo, in un’epoca in cui si presumeva che i bianchi dovessero domina-
re il mondo. Quella che sembra una storia locale dimenticata riguardo 
alla mia famiglia ha in realtà una risonanza sociale molto più ampia e la 
sua eredità si estende fino ai giorni nostri.

Fig. 5. - Il Palazzo delle poste in Piazza Vittoria a Brescia in un filmato 
di repertorio dell’Istituto Luce. Inquadratura del film Oltre i bordi.
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Fig. 6. - Il Palazzo delle poste in Piazza Vittoria a Bre-
scia. Inquadratura del film Oltre i bordi.





Looking at the Wrong Side of the 
Mirror*

Justin Randolph Thompson

… I bid him look into the lives of men as though
into a mirror, and from others to take an example for himself1.

Art has been used throughout all time as a way of transmuting tem-
poral continuities, as an intimation of things past and an indica-
tion of what is to come. It has had the capacity to recalibrate value 

as perceived within the realm of social, cultural, political and economic 
dimensions of life and it has been employed as such. It has had a capacity 
to cut across centuries and communicate with power, directness and a 
syntax that evades the complexity embodied by its cultural retentions 
that are organic, just as often as forcefully constructed and enforced, 
in service of the formation of authority and legitimacy in support of 
canons. If it is possible that a winged victory reifying military domi-
nance can become an angel, the palm of glory held in her hand can be-
come a symbol of victory over mortality, and the triumphal arch that 

* In questo saggio l’artista Justin Randolph Thompson, che vive in Italia da oltre vent’an-
ni, interroga tramite la sua pratica artistica la permanenza nell’immaginario italiano di mo-
tifs coloniali e razzisti, dalle forme più recenti a quelle ereditate dall’antichità.

1. P.T. Afer, Adelphi: (The Brothers), a Comedy, West Roxbury (MA), B&R Samizdat 
Express, 2011.
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supports this very image can be employed as a gesture of welcoming, 
then perhaps it is just as possible that another order could be imagined 
that reverses the onslaught and promise of repetitions of subjugation 
in cultural history. There is nothing casual in all of this, however, I like 
to describe what emerges as productive of cultural casualties. There is 
casualty to embracing these forms of transmission as a natural part of 
a legacy while, by contrast, this reality and this preordained order has 
been carefully constructed and preserved. When the values that are em-
bedded in these gestures and transmissions are left uncared for or unac-
knowledged, they become embedded in our national, social and spiritual 
consciousness and there are, indeed, casualties that are left in the wake2.

Over the past several years, Daphne Budasz, researcher at the Eu-
ropean Institute in Florence, Italy, together with Markus Wurzer have 
been compiling a list of street and square names along with plaques and 
public monuments across a range of Italian cities, all referring to Ita-
ly’s colonial history. These locations have been mapped and narrated on 
the site Postcolonial Italy3, examining the traces left by this legacy and 
opening the door to discerning the impact of forgetting or downplay-
ing the meaning of these histories in the public realm. The narrations 
chart the historical contexts of these elements, the moments of their 
placement within the cities and also eventual signs of contemporary 
interventions like renewed public illumination. The project wrestles to 
the surface a range of complex layerings between past and present that 
push us to reflect upon the current use of such sites and squares and the 
capacity of these urban markers to normalize fragments of history that 
represent violence, suppression and the valorization of these very traits. 
What does it mean, for example, for Amba Aradam to be a street in the 
city of Rome while also being a word that is a part of contemporary Ital-
ian language signifying a great confusion or a mess, while drawing its 
origins from a mountainous region of Ethiopia, site of a vicious Italian 
battle, with the Italian army employing illegal chemical arms to sup-

2. C. Sharpe, In the Wake. On Blackness and Being, Durham (NC), Duke University Press, 2016.
3. D. Budasz, M. Wurzer, Postcolonial Italy, in https://postcolonialitaly.com, 2018 [ultimo 

accesso 28 luglio 2022].

https://postcolonialitaly.com
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press the local army and to secure colonial invasion? What is the impact 
of this word on cultural values as transmitted through time? How can 
we retrace and re-signify these sites in order to reduce the socio-cultur-
al impact of historical carelessness? What is the role of the framing of 
the Classics in perpetuating the violent epistemicides of the past?

These questions and their reference to modern colonial history may 
seem ill fitted for a dialogue engaging the Classics, but as a contempo-
rary artist, activist and cultural organizer born in the US and based in 
Italy for the past 22 years, the transcription of these forms of seeming-
ly innocuous cultural histories onto the psyche and perception of what 
it means to be Italian couldn’t be more aligned with the study of the 
ancient world. It is the shifting veneration and public commemoration 
of antiquity in this context that is central to appreciating not only the 
continuum of racialized violence within the Italian territory but also 
the cultural retentions that become excuses for an imperial past which, 
as distant as it may be, went to great length to establish forms of perma-
nence, informing over the many centuries that followed, the very roots 
of the language and propaganda around Italian identity, and in turn, the 
justification for the Italian colonization of Eritrea, Ethiopia, Libya and 
Somalia and more recently the language of political control of the Med-
iterranean as a way of pushing back those fleeing the African continent 
ironically framed as «invaders» upon their arrival. Within my artistic 
practice I have developed a range of methodologies for confronting 
historical oversights and under narrations. With Black history in Italy 
as the backdrop for much of my work but with a consciousness of US 
cultures borrowing of language, legal and moral concerns as well as aes-
thetics from Roman and Greek antiquity as a method for engaging in 
what Carol Duncan refers to as civilizing rituals4, I am quite aware of the 
attempts at mirroring that are typical cross the so-called Western world.

Over the past twenty years I have worked to contrast the framing 
and meaning of triumph. This work has sought to challenge the arro-
gance of permanence and the need for recalibrated standards in rela-

4. C. Duncan, Civilizing Rituals, London, Routledge, 1995.



JUSTIN RANDOLPH THOMPSON46

tion to a history of monuments largely informed by a past that em-
ployed them as practices of oppression. This is a practice which began 
through performative gestures realized as acts of looking and concep-
tions of occupying space, involved in obstructing what, by some, may 
be deemed as progress, resisting a preconfigured order that refuses to 
see the implications of celebrating all those frameworks of the past that 
were intended as demonstrations of dominance.

In 2005 I realized a series of mirrors simply titled Specchi whose 
forms were based on Roman and Etruscan bronze mirrors (figure 1). 
Mine were brass, a far less «privileged» material, and instead of the 
imagery of deities, I drew upon a series of colonial pictorial postage 
stamps realized by the fascist regime as an imaginary of how they want-
ed their colonial occupation to be viewed. I etched these images into 
the surface of the brass as a gesture towards the distance between how 
we see ourselves and how we construct a vision of self. The imagery 
consisted mainly of agricultural labor being carried out, of fertility. It 
wasn’t until 2021 that I realized what use I may have for these mirrors. 
I shot a super8 film in which Daphne Budasz can be seen spit shining 
them, seated at a site, in Florence that had bore witness to contempo-
rary racialized violence (figure 2). This gesture towards the mainte-
nance of her cleaning coupled with the disdain of her spitting holds the 
tension of reverence and tragic serendipity.

In 2008 I carried out a performance work, which was embedded in 
my research around tropaion in antiquity. I was interested in the way in 
which this iconography is ubiquitous in public monuments across centu-
ries often including chained slaves. In a moment of Italian history where 
the dominant image of Black Americans in the country was represented 
by two figures, Barack Obama and 50cent, I was concerned about the 
implications of exceptionality and hyper-masculinity which were being 
transcribed onto Black bodies. I had been captivated by a trophy of war 
collected directly from a battlefield in East Africa from a soldier who had 
resisted colonial expansion and was killed. The quilted armor that this 
soldier wore was put on display in the Ethnographic Museum of Flor-
ence, Italy as a representative of culture, «othered» through its context. 
The displacement and re-signifying of the armor of enemies became the 



LOOKING AT THE WRONG SIDE OF THE MIRROR 47

Fig. 1. - Justin Randolph Thompson, Specchi, 2005, Etched 
brass, 11”x6.5”x1/8”, © Justin Randolph Thompson.



JUSTIN RANDOLPH THOMPSON48

backdrop for a performance which featured a bullet proof vest, sewn 
from fragments of American quilts, following the form of that famous-
ly adorned by 50cent, as an allusion to his surviving multiple gunshot 
wounds. The performance consisted in looking, being present within the 
museum display and sewing to repair the vest itself as a gesture of short-
ening the distance across the historical spectrum. It wasn’t until 2020 
that I found a new use for these vests placing them on two boxers, Leon-
ard Bundu, previous European Champion and Yosief Teklay, a young 
and aspiring boxer (figures 3-5). The two-shadow boxed back-to-back 
occupying the space under the triumphal arch of Piazza della Libertà in 
Florence, designed to celebrate the arrival of the Habsburg-Lorraine dy-
nasty yet adorned with Greco-Roman deities, trophies of war and four 
enslaved moors. The flurry of punches can be understood as collective 
self-defense yet also a denial of passage through the arch itself.

Fig. 2. - Justin Randolph Thompson, Al Lettore Benevolo (film 
still), 2022, Super8 film, © Justin Randolph Thompson.



LOOKING AT THE WRONG SIDE OF THE MIRROR 49

Fig. 3. - Justin Randolph Thompson, doan yu tell no one I made it 
(film still), 2020, Super8 film, © Justin Randolph Thompson.

Fig. 4. - Justin Randolph Thompson, doan yu tell no one I made it 
(film still), 2020, Super8 film, © Justin Randolph Thompson.
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Fig. 5. - Justin Randolph Thompson, doan yu tell no one I made it 
(film still), 2020, Super8 film, © Justin Randolph Thompson.



Radio Muqdisho*

Shirin Ramzanali Fazel

Sul mio cellulare leggo il messaggio che mi ha mandato la mia amica 
Asha, nel quale mi comunica che da gennaio 2022 alla Radio Mu-
qdisho trasmetteranno il notiziario in lingua italiana. Asha è una 

giovane giornalista che vive e lavora a Ottawa. È arrivata in Canada 
dalla Somalia con la sua famiglia quando aveva tre anni. Come migliaia 
di profughi somali, hanno lasciato il paese allo scoppio della guerra ci-
vile iniziata nel dicembre del 1990. I suoi genitori parlavano l’italiano, 
lingua che è stata sostituita dall’inglese al loro arrivo in Canada.

1. La notizia su Radio Muqdisho mi ha colto di sorpresa
È stato come aprire il baule dove conservo gli oggetti a me cari: il 

pacco delle introvabili vecchie cartoline della Somalia tenute insieme 
da un elastico che mia madre collezionava religiosamente, su alcune si 
poteva leggere l’indirizzo in stampatello e le firme di amici di cui non si 
hanno più notizie, altre erano ancora non scritte. Le buste ingiallite del-
le poche lettere che arrivavano da Mogadiscio erano affrancate da fran-
cobolli raffiguranti uccelli dalle piume colorate, elefanti, monumenti 

* Partendo dalla notizia di una nuova trasmissione in lingua italiana trasmessa da una 
radio somala, la poeta e scrittrice Shirin Ramzanali Fazel riannoda i fili della sua memo-
ria individuale, riflettendo sul carattere diasporico e transnazionale dell’identità somala ma 
anche sui rapporti ambigui e oscuri che l’ex potenza coloniale italiana ha instaurato con la 
Somalia indipendente.
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patriottici, la bandiera somala. Le pile di audiocassette etichettate con 
la calligrafia di mamma. Esse mi riportano alla sua figura minuta sedu-
ta davanti alla finestra nelle giornate invernali, dove si intravedevano 
le sagome degli alberi scheletriti, il cielo grigio mentre ascolta la voce 
calda e struggente di Magool dal suo mangiacassette portatile Philips.

Nei giorni in cui veniva presa dalla nostalgia, si lasciava trasportare 
nel mondo tutto suo che si era lasciata alle spalle, dal chiacchiericcio 
delle registrazioni mandatele da parenti e amici del suo quartiere di 
Bondere. Delle volte, quando il nastro usciva dalla bobina, mamma con 
molta pazienza lo riavvolgeva usando una matita come perno. Nel bau-
le sono conservati anche gli articoli di artigianato che ha portato con sé 
quando ha lasciato la Somalia per venire a vivere con noi a Novara nei 
primi anni Settanta. Durante il ventennio trascorso in Italia ha intra-
preso diversi viaggi per andare a trovare parenti e al ritorno da Moga-
discio, immancabilmente, portava nuovi oggetti: il koor, il campanaccio 
di legno che portano i cammelli al collo, un paio di sandali da uomo con 
le strisce in pelle che odoravano ancora di pecora, abiti lunghi colorati, 
varie borse fatte di paglia intrecciata a mano. Lei era particolarmente 
affezionata ai tessuti tradizionali Alindi in cotone lavorati a mano dagli 
abili tessitori del vecchio quartiere di Hamarwayne. Mi raccontava che 
erano le stoffe originali che le donne e gli uomini nomadi erano soliti 
indossare sin dalla notte dei tempi. Il suo dabqaad (brucia incenso) in 
argilla bianca, la cui forma è rimasta inalterata nel tempo con il suo 
manico ricurvo, la base conica e decorato con tratteggi a linee zig-zag. 
Profuma ancora di uunsi. Una fragranza che si intreccia con i ricordi 
della mia infanzia e che ritrovo nelle case delle donne somale ovun-
que si trovino nel mondo. Tutti in famiglia ci ricordiamo del giorno 
in cui per sbaglio, mentre spolveravo la mensola in salotto, avevo fatto 
cadere l’uovo di struzzo. È stata una tragedia. Hooyo era in lacrime! A 
quei tempi non capivo perché mia madre era così ossessionata da quegli 
oggetti. Era forse una premonizione che non avrebbe più rivisto la sua 
terra perché sarebbe stata travolta dalla guerra civile? Un anno dopo 
mia madre è venuta a mancare.

La notizia che dopo trent’anni la lingua italiana verrà trasmessa su 
Radio Muqdisho ha scatenato in me un vortice di emozioni.
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La lingua italiana fa parte di me. Sono stata imboccata sin dai miei 
primi anni di vita da quelle parole… Me ne sono appropriata, è una lin-
gua che amo. Le lettere dell’alfabeto italiano sono state le prime forme 
che le mie piccole dita hanno tracciato sul quaderno. Bisognava stare 
attenti, altrimenti chiamati alla cattedra bisognava tendere le mani per 
ricevere dalla suora la bacchettata con il righello in legno che teneva 
sempre pronto all’uso. Ho ancora impressa l’immagine della carta geo-
grafica dell’Italia e il crocefisso appesi sul muro dietro la cattedra.

Nella mia Mogadiscio degli anni Sessanta, molti negozi, bar, cine-
ma, strade avevano nomi in italiano. Radio Mogadiscio, oltre il somalo 
e l’arabo, trasmetteva anche programmi in lingua italiana e i succes-
si in voga. Il quotidiano nazionale Il Corriere della Somalia era scritto 
in lingua italiana. L’italiano era stata la lingua nazionale fino al 1973, 
quando venne sostituita da af soomaliga che aveva adottato l’alfabeto 
latino. Con i miei compagni di scuola e con i miei amici durante le no-
stre chiacchierate passavamo, senza pensarci, con naturalezza, da una 
lingua all’altra mescolandole tra loro. Non c’erano barriere, o confini. 
Succede ancora oggi con le ragazze della mia generazione, con la va-
riante che alle due lingue se ne è aggiunta un’altra. In maggioranza è 
inglese o l’arabo, frutto del nomadismo della diaspora.

Alcune delle mie amiche e compagne di scuola le ho ritrovate a Lon-
dra e a Birmingham, dove una folta comunità somala vi si è stabilita. Ci 
sono ristoranti con le insegne in somalo, negozi dove le donne com-
merciano in dirac vestiti, profumi, bigiotteria, creme per il corpo e per 
i capelli. Mini market, macellerie, agenzie di money transfer. Persone 
che lavorano in vari settori: taxisti, tecnici IT, infermieri, maestre, av-
vocati, medici, attiviste, artisti, giornalisti. Insomma, gente normale che 
conduce una vita ordinaria in un Paese dove si sono bene inserti rita-
gliandosi degli spazi nei quali possono esprimersi con la naturalezza di 
chi non si sente straniero. Queste comunità di somali le ho incontrate 
in Kenya, negli Stati Uniti, Olanda, Germania, Canada. Sono in contat-
to con persone che abitano in Norvegia, Svezia, Danimarca, Australia, 
Sudafrica. I loro figli cresciuti e nati nella diaspora si sono naturalizza-
ti, studiano, lavorano e contribuiscono al benessere di quelle terre che 
hanno ospitato i loro genitori dagli anni Novanta in poi.
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Oggi purtroppo ci sono ancora giovani, e donne con bambini, che 
affrontano il deserto e il Mediterraneo rischiando la vita; per loro l’Italia 
è solo una terra di transito, sognano di raggiungere parenti e amici in 
altre località dell’Europa. Vorrei ricordare le donne somale che nei primi 
anni Ottanta hanno lasciato la Somalia per venire in Italia a causa della 
grave crisi economica. Tante sono le storie legate a quel periodo: Amina, 
Lul, Medina, Rahma, Nadifa, Asma. Durante il giorno, il nostro telefono 
squillava in continuazione, sembrava un centralino telefonico. All’agen-
zia dove queste ragazze si appoggiavano per trovare un lavoro, davano il 
nostro recapito telefonico. Quante lettere di raccomandazioni ho scrit-
to! Anche se a Mogadiscio avevano svolto altre mansioni di miglior livel-
lo – segretarie, infermiere, maestre – a tutte quante loro, giovani e meno 
giovani, in Italia venivano offerti prevalentemente lavori non corrispon-
denti alla loro professionalità: domestiche ad ore, assistenza agli anziani 
oppure fare le entraîneuse nei locali notturni di Novara e dintorni. Molte 
sceglievano l’assistenza agli anziani: anche se più faticosa, permetteva 
loro di non prendere in affitto un appartamento. Per fortuna il degra-
dante termine “badante” allora ancora non esisteva. Il mio pensiero in 
merito è che le persone si curano e si assistono; si bada alle bestie.

A queste donne, dopo una settimana di “segregazione” nell’ambiente 
dove lavoravano, venivano elemosinate un paio di ore di libertà. Esse 
lasciavano l’abitazione dei padroni per venire da noi. Scoppi di alle-
gre risate e il suono caro e familiare della lingua somala riempivano le 
mura di casa nostra. Il tè bolliva con lo zucchero, cardamomo, chiodi di 
garofano, cannella e il profumo si espandeva nell’aria, si friggevano le 
sambusa e i bur1, e in quei preziosi momenti esse potevano evadere e di-
menticare l’ambiente cupo e carico di solitudine con cui erano costrette 
a misurarsi. Dopo il 1989, con la caduta del muro di Berlino, negli anni 
a seguire sono arrivate in Italia frotte di donne dall’Est che hanno ra-
pidamente sostituito quelle somale. E sinceramente, con il polverone 
sollevato dai media sugli immigrati neri, gli italiani erano sempre più 
propensi a dar lavoro a immigrati bianchi. Se poi la donna dalla pelle 

1. I Sambusa sono dei fagottini croccanti ripieni di carne e spezie. I bur sono frittelle dolci.
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scura portava anche il velo, allora era meglio non portarsi in casa un’i-
slamica, “potenziale terrorista”. E così anche queste lavoratrici hanno 
preso il volo verso altre terre più “ospitali”.

Una questione mi è venuta subito in mente mentre riflettevo sulla 
nuova trasmissione in italiano di Radio Muqdisho: nell’attuale Soma-
lia, la trasmissione del notiziario in lingua italiana da chi verrà seguito? 
La maggioranza degli italofoni sono all’estero, quindi forse da qualche 
vecchio nostalgico ancora in vita? I giovani, oltre al somalo – che è la 
lingua ufficiale – studiano l’inglese e l’arabo. Anche la lingua turca oggi-
giorno è molto popolare in Somalia. Centinaia di studenti si sono lau-
reati in Turchia e continuano a partire con offerte di borse di studio in 
ingegneria, medicina, agricoltura, elettronica. La Turchia negli ultimi 
decenni ha investito in Somalia in capitale umano e ha creato infra-
strutture per il paese. Trovo giusto che i rapporti tra l’Italia e la Somalia 
si possano riprendere e che si creino per i giovani somali delle oppor-
tunità per studiare l’italiano, che in fondo fa parte della nostra eredità. 
Essi potranno approfondire gli studi critici sul colonialismo consultan-
do i testi originali degli archivi storici. Mi auguro e spero che questa 
volta si possa iniziare una nuova fase di relazioni paritarie che portino 
beneficio ad entrambi i miei paesi.

Anche se non posso ignorare la prima domanda che fa ritornello 
nella mia mente, ad essa si aggiungono le battute provenienti da molti 
dei miei compaesani: perché in Italia non è stata data un’accoglienza 
istituzionale ai profughi somali? Perché l’Italia non ha investito nel ric-
co patrimonio umano, di persone che già parlavano la lingua italiana? 
Perché l’Italia ha voluto voltare lo sguardo da un popolo che ha sfrut-
tato, colonizzato e diviso? Perché si è lasciata sfuggire gli intellettuali 
che hanno studiato nelle città italiane e quelli che si sono laureati nella 
Università Statale di Mogadiscio aperta negli anni Settanta con la colla-
borazione della stessa Italia?

La classe politica somala, sia quella che ha governato dopo l’indi-
pendenza come quella che si è insediata dopo il colpo di stato militare, 
ha sempre avuto una forte impronta politica italiana. Lo stesso generale 
Siad Barre ha frequentato la Scuola allievi e sottoufficiali Carabinieri 
di Firenze. La dittatura (1969-1991) del generale è stata fortemente so-
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stenuta dall’Italia nonostante le denunce di Amnesty International sul 
regime sanguinario e corrotto. Era internazionalmente risaputo che gli 
oppositori del regime venivano chiusi nelle prigioni, torturati e molti di 
loro furono condannati a morte. Dagli anni Settanta e fino al momento 
della cacciata del generale – momento che ha ulteriormente fatto pre-
cipitare la Somalia nel caos e nella disperazione – per oltre venti anni, 
i rapporti della cooperazione italiana con il regime si sono intensifi-
cati. Il malaffare è iniziato durante il periodo coloniale con la politica 
delle concessioni agricole, con il lavoro coatto, per proseguire poi con 
lo scandalo delle banane durante il periodo dell’Amministrazione Fi-
duciaria in Somalia (AFIS). In Lontano da Mogadiscio, pubblicato per la 
prima volta nel 1994, già scrivevo di opere faraoniche costate miliardi 
al contribuente italiano e nate sotto l’ombrello della “cooperazione e 
aiuti alla Somalia”, dalle quali la popolazione somala non avrebbe tratto 
beneficio alcuno. Tali opere sono servite solamente a finanziare impre-
se italiane, pubbliche e private; purtroppo, nella loro stragrande mag-
gioranza, queste cattedrali nel deserto non sono state mai completate.

C’era un’ingente mole di denaro da spendere senza garanzie precise 
sulle finalità di destinazione, contribuendo così al dilagare della corru-
zione e all’arricchimento dei pochi clan che erano al potere e di quelli 
collusi con loro. Che dire della mega fabbrica di fertilizzanti che non 
è mai entrata in funzione, per mancanza di energia elettrica, petrolio e 
personale? Lo stesso dicasi del progetto per il piano regolatore di Moga-
discio costato miliardi e mai realizzato, mentre passava di mano in mano 
a famosi architetti italiani. Oppure della conceria affidata ad un noto cre-
atore di moda, che non ha mai prodotto nulla. Così come lo zuccherificio 
e un complesso agroalimentare rimasti a metà. Che dire poi della strada 
nel deserto nella cui massicciata di fondazione in diversi tratti sono stati 
versati tonnellate di rifiuti tossici? È un’infrastruttura mai usata per sco-
pi civili. Poi, dallo scoppio della guerra civile nel 1991, si sono susseguiti 
una serie di scandali legati alla vendita di armi dei produttori italiani, 
il traffico delle licenze di pesca e naturalmente la continuazione dello 
smaltimento di rifiuti tossici in territorio somalo… Potrei continuare 
per ore, ma sarebbe per me una prova molto dolorosa ricordare di come 
la terra che mi ha dato i natali sia stata selvaggiamente abusata.
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Viste queste premesse, mi viene spontaneo pormi un’ultima, forse 
decisiva, domanda: Cosa si cela, dopo trenta anni, dietro al lancio del 
notiziario italiano a Radio Muqdisho? Mi ricordo da piccola, quando 
nelle scuole italiane in concomitanza dell’arrivo di qualche politico ita-
liano veniva fortemente enfatizzata l’eterna amicizia tra l’Italia e il po-
polo somalo. Dov’era finita l’Italia e la sua eterna amicizia nel momento 
in cui la popolazione somala era allo stremo? Seguendo le vicende sto-
riche/politiche di questi miei due Paesi vedo l’ambiguità del rapporto 
dell’Italia verso Somalia, come si delinea chiaramente dai fatti e dalle 
storie che ho raccontato.





Abdissa Aga. Il partigiano nero in 
Italia*

Dagmawi Yimer

Negli anni Ottanta, in uno dei libri di testo scolastici di letteratura 
amarica, c’era una storia che ha segnato molti studenti di quegli anni; 
era la storia di un eroe etiope preso prigioniero e deportato in Italia 

durante la seconda guerra italo-etiopica. Il contesto nazionale in cui stu-
diavamo questa storia era il comunismo etiope del DERG: per noi piccoli, 
la storia di Abdissa Aga rimpiazzava le storie dei supereroi americani che 
erano proibite, e che non si trovavano in giro. Già da piccoli siamo cresciuti 
con delle storie di persone vere, eroiche, senza dover ricorrere alle fantasie.

Mi ricordo un passaggio di un libro di letteratura: «Abdissa Aga 
annoda le lenzuola e la coperta per poter scalare dal palazzo dove era 

* Il testo del regista Dagmawi Yimer condensa una serie di riflessioni e vicende che lui sta stu-
diando ed elaborando per produrre una sceneggiatura di un film basato sulla storia di Abdissa Aga, 
uno dei “partigiani neri” che combatterono il nazi-fascismo durante la Seconda guerra mondiale. 
Le vicende raccontate da Dagmawi da un lato ci permettono di vedere come l’occupazione fascista 
dell’impero di Haile Selassie nel 1935/6, e la resistenza locale, siano stati un momento fondativo 
nella costruzione dell’identità nazionale dell’Etiopia contemporanea, nello specifico durante gli 
anni della dittatura socialista del DERG (1974-1991). Dall’altro, viene evidenziato il portato globa-
le del conflitto etiopico e la saldatura tra resistenza antifascista e anticoloniale che esso incentivò. 
Questa storia ci invita quindi a scardinare il carattere nazionale con cui sovente viene descritta 
la lotta di liberazione partigiana italiana, e ad assumere una lente transnazionale e postcoloniale 
nell’interpretazione di quel fenomeno. In questo senso, l’attività e le riflessioni di Dagmawi, regista 
etiopico arrivato in Italia nel 2006 come rifugiato, esemplificano perfettamente uno sguardo criti-
co e decentrato non solo su questa vicenda, ma più in generale sulla storia italiana.



DAGMAWI YIMER60

detenuto insieme ad altri prigionieri […] affronta le guardie e le neu-
tralizza […] prende le armi e munizioni e libera gli altri prigionieri». 
Sono ancora potenti le domande di comprensione del testo per la lin-
gua amarica; ne riporto alcune:

Esercizio. Date una breve risposta alle seguenti domande:
•	 Dove nacque Abdissa Aga?
•	 Per quale reato è stato messo in galera?
•	 Come Abdissa Aga ha evaso la prigione?
•	 Completate le frasi con le parole mancanti;
•	 ______ è il paese che ha invaso l’Etiopia;
•	 dopo aver evaso dalla prigione, Abdissa Aga e i suoi amici si sono uniti a ______.

La mia generazione si ricorda perfettamente questo passaggio quasi 
filmico di un uomo dai superpoteri che inizia a combattere i fascisti 
nella loro Italia. Nel libro scolastico non ci sono le date, né precisi ri-
ferimenti a quel territorio. Anni dopo il mio arrivo in Italia cercavo di 
trovare qualche notizia sul suo conto, fino a quando non sono riuscito 
a trovare un intervista televisiva fatta a Tesfaye Abebe, drammaturgo 
etiope, che aveva messo in scena la storia di Abdissa Aga. Nell’intervista 
emergono più dettagli sul posto da dove Abdissa Aga era evaso: Monte 
San Vicino nelle Marche. Da lì partirono le mie ricerche, su varie piatta-
forme. Il primo esito mi ha portato al blog di Wu-ming, che riporta una 
testimonianza di un ex partigiano, Gualtiero Simonetti:

Il tenente Giulio (nome di battaglia di Jule Kacic, medico Iugoslavo), co-
mandante la banda di Valdiola, era venuto a conoscenza che a Villa Spada, 
a circa tre kilometri da Treia, c’era un deposito di armi custodite da un 
piccolo nucleo di carabinieri che avevano anche la sorveglianza di famiglie 
etiopiche […] Queste informazioni erano state portate da due negri riusciti 
a sfuggire alla sorveglianza dei carabinieri e a raggiungere le formazioni 
partigiane del Monte San Vicino1.

1. https://www.wumingfoundation.com/giap/2015/01/carlo-abbamagal-e-i-cinquanta-del-
loltremare/ [ultimo accesso 18 ottobre 2022].

https://www.wumingfoundation.com/giap/2015/01/carlo-abbamagal-e-i-cinquanta-delloltremare/
https://www.wumingfoundation.com/giap/2015/01/carlo-abbamagal-e-i-cinquanta-delloltremare/
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Ecco, leggere queste testimonianze mi incuriosiva ancora di più, 
perché dei “due negri” uno era Abdissa Aga, ma l’altro? Continuando a 
cercare più informazioni, in piena pandemia Covid-19. ho finalmente 
trovato un libro unico, il più completo per la mia ricerca, ovvero Par-
tigiani d’oltremare. Dal Corno d’Africa alla resistenza italiana di Matteo 
Petracci2. Il libro fornisce tanti dati ufficiali su deportati dalle colonie 
che poi divennero partigiani.

Successivamente, sono entrato in contatto con una delle figlie di 
Abdissa: si chiama Elsabeth Abdissa e vive negli Stati Uniti. Elsabeth 
racconta la storia non solo del padre ma anche di sua madre Menen 
Abegaz, internata anche lei nelle Marche, e della sua sorella maggiore 
Ejigayehu Abdissa, nata in Italia nei giorni in cui Abdissa Aga combatte-
va insieme i partigiani nell’inverno 1943-1944. Questi sono alcuni det-
tagli e intrecci della straordinaria storia di Abdissa Aga: alcuni di essi, 
tuttavia, non convergono con le informazioni presenti negli archivi dei 
partigiani e in quelli statali in cui vengono tracciate le vicende di questo 
personaggio storico.

1. La vita e l’occupazione fascista
La storia di Abdissa Aga, a differenza dei suoi compagni etiopici 

come Carletto Abba Megal e Abbagirù, è documentata sin dalla sua in-
fanzia grazie a un libro autobiografico, uscito nel 19513. Nato nel 1918 
in Walaga, piccola provincia di Neggio – nell’Oromia, nell’Etiopia cen-
tro-occidentale – a quattro anni ha iniziato la scuola tradizionale copta 
nel suo villaggio, per poi continuare la scuola elementare moderna in 
inglese, gestita dai missionari, che durò solo 3 anni. A dodici anni in-
terruppe la scuola trasferendosi con suo padre verso il capoluogo della 
provincia, Nekemtie. Qui accade la svolta che avrebbe segnato la sua 
vita: suo padre fu arrestato per omicidio in seguito a una disputa con il 
proprio fratello. Prima dell’appello alla corte suprema di Addis Abeba, 
Abdissa e la madre avevano stipulato un accordo tra le due famiglie, e 

2. M. Petracci, Partigiani d’oltremare. Dal Corno d’Africa alla resistenza italiana, Pisa, Pacini, 2019.
3. A. Aga, The story of a hero-patriot of the Italo-Ethiopian war, Addis Abeba, 1951.
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con questa speranza si recarono nella capitale Addis Abeba, ma il padre 
venne comunque condannato a morte. Il piccolo Abdissa fu spezzato 
da questa vicenda, e il suo percorso di vita cambiò per la prima volta. 
In tutto questo periodo aveva nel frattempo compiuto quattordici anni, 
Non tornò più nella sua provincia, si iscrisse nella famosa accademia 
militare del Negus Holeta Genet, ma essendo ancora piccolo lo inse-
rirono nel gruppo dei boyscout. Durante il corso all’accademia le sue 
giornate erano riempite dalle lezioni in lingua inglese, dalle marce e 
dall’addestramento militare. Aveva due particolari passioni: smontare e 
rimontare le armature pesanti e il corso di tiro. Alla fine del suo adde-
stramento gli fu conferito un certificato con il grado di sergente.

Il 3 ottobre 1935 l’Italia iniziò l’invasione dell’Etiopia, accerchian-
dola dal nord e dal sud. Il 5 maggio 1936 Addis Abeba fu occupata, ma 
una buona parte del sud del paese era ancora libera. Di fatto, circa due 
terzi dell’Etiopia non erano controllati dai fascisti, e l’esercito Italia-
no cercava di guadagnare consenso convincendo i governatori locali 
di varie etnie ad aderire all’Italia fascista. Abdissa Aga faceva parte dei 
150 giovani allievi dell’accademia di Holeta; insieme ad altri partigiani 
dispersi tra vari comandi finirono sotto la guida di Ras Imeru, che a sua 
volta venne poi arrestato e deportato in Italia, nell’Isola di Ponza.

Secondo l’autobiografia, durante il combattimento che fece prigio-
niero Ras Imeru, Abdissa fu ferito da due proiettili e portato in ospedale. 
Dopo essere guarito fu portato da una prigione all’altra fino a trovarsi a 
piede libero ad Addis Abeba. Nel febbraio del ’37, Abdissa si trovava nella 
capitale quando avvenne il fallito l’attentato contro il viceré italiano Ro-
dolfo Graziani. Centinaia furono arrestati, e Abdissa Aga fu uno di questi. 
Insieme a una trentina di reclute dell’accademia di Holeta, fu portato nel 
campo di concentramento di Denane in Somalia, dove ha visto la morte 
di tanti detenuti a causa delle torture, delle esecuzioni e delle malattie. 
«A Denane si moriva tutti i giorni «scrisse. Il picco dei decessi per fame 
e malattie arrivava a 30 internati ogni 24 ore. Non è chiaro come egli sia 
stato scelto tra gli internati di Denane per essere poi portato da Moga-
discio a Massaua e poi, con un’altra sessantina di uomini, donne, bambi-
ni (somali, eritrei ed etiopici) trasferito a Napoli per essere “esibito” nei 
padiglioni della Mostra triennale delle terre d’Oltremare del 1940. Nella 



ABDISSA AGA. IL PARTIGIANO NERO IN ITALIA 63

sua testimonianza, egli scrive che la maggior parte dei suoi connazionali 
portati sulla nave per Napoli erano ragazzi dell’accademia di Holeta.

2. Napoli, 1940. La Mostra triennale delle terre d’oltremare
La Mostra triennale delle terre d’oltremare fu un iniziativa concepita dal 

fascismo per celebrare la conquista dell’impero italiano, inaugurata il 9 
maggio 1940, cioè nel quarto anniversario della dichiarazione dell’impe-
ro dell’Africa orientale italiana. Fu quindi una rappresentazione artistica 
e materiale nel cuore portuale dell’Italia. Oltre alla faraonica costruzione 
del complesso, Abdissa Aga e una sessantina di persone portate dalle co-
lonie dovevano far parte di questa mostra, fungendo da campionario di 
tipi “indigeni” dall’impero: per questo motivo vi era un angolo dedicato 
a loro chiamato “villaggio indigeno”. Non tutti fra loro erano consape-
voli della vera ragione per la quale erano stati portati a Napoli, e non 
sappiamo come erano stati scelti, convinti, ingannati. Tanti prigionieri 
etiopici erano stati portati in Italia già negli anni precedenti, spesso con-
finati nelle isole di Lipari, Asinara, Ponza. Si dice che i fascisti tendeva-
no a distinguere i “recuperabili” dagli “irriducibili”: i primi, dignitari e 
ufficiali, furono appunto confinati nelle isole in Sicilia e in Calabria. Il 
gruppo dei giovani di Holeta, di cui faceva parte Abdissa Aga, era invece 
stato prescelto come parte integrante dell’esposizione, insieme agli ani-
mali “esotici” e alle ricostruzioni delle strutture e dei paesaggi dell’Africa 
orientale e della Libia. Forse Abdissa fu scelto per la sua età giovane, o 
per essere di etnia Oromo, o probabilmente perché considerato adatto 
a un possibile indottrinamento e conversione, al fine di divenire una ri-
sorsa futura nella costruzione della gerarchia coloniale4. Gli “ospiti” del-
la Mostra d’oltremare non erano solo “tipi” africani da esibire, ma erano 
costretti a costruire e allestire il “villaggio indigeno”. Per questo lavoro di 
bassa manovalanza veniva loro riconosciuta una paga mensile irrisoria.

Oltre agli uomini, vi erano due giovani donne, deportate con l’ingan-
no, che in realtà erano state scelte per il soddisfare i bisogni sessuali degli 
ascari (soldati indigeni/coloniali comunemente chiamati “banda” in ama-

4. H. Alemayehu, Tizzita (Memories), Addis Abeba, Kuraz Publishing Agency, 1992.
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rico, che equivale al termine “traditori”) e per i maschi neri d’oltremare. A 
quanto risulta dalle lamentele presentate alle autorità italiane, alle giovani 
donne era stato promesso non la prostituzione ma un altro impiego.

3. Marche – Treia – Villa Spada e ritorno
Appena un mese dopo l’inaugurazione della Mostra, l’Italia entrò in 

guerra: ci fu naturalmente un calo di attenzione per l’esposizione, che 
venne chiusa, e il gruppo di Abdissa Aga fu “dimenticato” negli spazi 
espositivi. Lì, a Napoli, nel “villaggio indigeno”, Abdissa e i suoi connazio-
nali rimasero un anno, costretti a vivere in condizioni pessime. Quando 
iniziarono i bombardamenti aerei alleati, nella autobiografia di Abdissa 
Agà si legge che lui ormai padroneggiava l’italiano. Abdissa a quel punto 
fu portato nel carcere di Monreale per i suoi comportamenti di trasgres-
sione alle regole: aveva infatti aggredito uno dei guardiani del villaggio 
indigeno, e fu poi sorpreso con i volantini in mano che erano stati buttati 
da uno degli aerei britannici che sorvolavano Napoli durante i bombar-
damenti. Il gruppo della Mostra d’oltremare fu in seguito trasferito in un 
campo nelle Marche, in una località tra le colline di Treia. Da lì Abdissa fu 
attivo nell’intercettare un nucleo internazionale di partigiani composto 
da jugoslavi, inglesi, italiani. Questo gruppo era conosciuto come la “ban-
da Mario”, dal nome del comandante Mario Depangher. La storia della 
sua evasione e della lotta contro i fascisti che noi da piccoli leggevamo 
nella scuola etiopica avvennero in questi territori. Vari documenti, ma 
anche la sua biografia, indicano che Abdissa Aga fu il primo a evadere 
e unirsi ai partigiani. Come tutti i partigiani aveva scelto un sopranno-
me, “Antonio”. La sua permanenza nei campi di prigionia (tra Monreale e 
Treia) non fu caratterizzata solo da soprusi: infatti s’innamorò di Menen 
Abegaz, una delle donne (de)portate alla Mostra d’oltremare. La loro pri-
ma figlia (Igigayew) è nata nelle Marche, mentre lui combatteva a fianco 
dei partigiani. Mennen e Abdissa ebbero altri tre figli una volta tornati in 
Etiopia. Abdissa successivamente si risposò e ebbe altri nove figli5.

5. Elsa, la quarta figlia, che vive negli Stati Uniti, spera di vedere dove i suoi genitori han-
no vissuto e hanno avuto la loro prima figlia nonché sua sorella maggiore.
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4. La restituzione delle storie
Il racconto di Abdissa Aga è particolare. Più della ricerca puntuale 

della precisione storica, rintracciare la sua vicenda permette di riflet-
te su come si costruiscano la memoria e all’accettazione collettiva. Il 
pubblico al quale dovrei ricomporre e presentare i puzzle di questi av-
venimenti è tutt’altro che semplice. Il filo conduttore che potrebbe na-
turalmente legare la storia di Abdissa è il mio sguardo verso l’Italia del 
presente. Per molti di noi etiopici, l’esistenza della resistenza partigiana 
in Italia durante il fascismo è quasi inesistente. Il racconto di Abdissa 
Aga potrebbe diventare un primo tentativo e occasione di presentare le 
sorti di tanti giovani ventenni che hanno fatto parte di un importante 
pezzo della storia mondiale.





Il Poeta*

Khalifa Abo Khraisse

Ecco un’affascinante verità sull’Italia: possiede una memoria infal-
libile che risale indietro di centinaia di anni e tutto quello che hai 
attorno ti ricorda un passato tenuto in grandissima considerazione. 

A Roma, ad esempio, non è insolito vedere l’immagine del Colosseo ta-
tuata sugli avambracci, accompagnata dalla scritta 753 AC, l’anno in cui 
è stata fondata la città. Se si tratta di tornare indietro di appena cento 
anni, tuttavia, la memoria svanisce e nessuno ne parla più. Tantissime 
persone sarebbero in grado di raccontare molte cose su come viveva-
no i romani e persino su quello che mangiavano, poiché dettagli molto 
documentati su questa storia vengono imparati a scuola, ripresi da ope-
re d’arte e film, trasmessi in tv. Se però le interroghi sulle carneficine 
compiute appena pochi decenni fa dall’esercito italiano in Etiopia o in 
Libia, se ne ricaverebbe una conversazione difficile e ambigua. È questo 
uno dei motivi per cui ho accettato con entusiasmo l’invito a un evento 
organizzato dall’Università di Pisa intitolato “Per un contro-archivio 
della colonialità, tra storia, arti e visualità”.

Non solo questo è per me un argomento cruciale, di cui mi sono 
occupato nella mia attività di scrittore, per Internazionale o per il tea-

* Nel presente contributo, Khalifa Abo Khraisse intreccia la sua storia personale di gior-
nalista e regista libico in Italia (vicende tragicomiche quotidiane comprese) con una riflessio-
ne più ampia sul significato del suo lavoro e su come poter agire oggi in modo efficace sugli 
archivi della colonialità.
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tro; è anche piuttosto insolito che mi chiedano di parlare di argomenti 
che vadano oltre la deprimente e complicata situazione socio-politica 
della Libia. Ho deciso soltanto all’ultimo come rispondere, forse per-
ché, come dico a volte, i libici hanno trascorso talmente tanto tempo a 
combattere per far sentire le loro voci che quando hanno l’opportunità 
e lo spazio per dire la loro inciampano, magari smarrendo il filo del 
discorso. A volte lo stesso capita agli artisti, agli scrittori e ai registi che 
trascorrono grande parte del loro tempo a perfezionare, padroneggiare 
e rifinire i loro strumenti narrativi.

Non ne potevo più di stare seduto sul treno partito da Roma. Una 
volta arrivato a Pisa, ho dovuto trascinare i miei bagagli sotto un sole 
caldissimo, schivando torme di turisti. Anche se la città è piccola, muo-
vermi al suo interno ha rappresentato una sfida al mio ragionamento 
logico, a partire dal fatto che Google Maps continuava a dirmi che po-
tevo raggiungere la mia destinazione in 30 minuti in autobus ma in soli 
15 minuti a piedi, dimenticando però di dirmi che ce ne avrei messi altri 
20 per trovare l’albergo, nascosto in una strana curva di cui non c’era 
traccia sulla mappa.

Ci ho messo un po’ a convincere il receptionist di essere ospite dell’u-
niversità di Pisa, che mi aveva invitato a partecipare a una conferenza. 
Poi lui si è girato verso il computer e ha iniziato ad armeggiare con la 
tastiera e a chiacchierare con lo schermo. L’evento sarebbe iniziato di 
lì a un’ora e io continuavo a mandare e-mail a Francesco Di Gioia per 
rassicurarlo che stava andando tutto bene, visto che era stato così gene-
roso da permettermi di proiettare il suo film e partecipare all’evento via 
Skype con pochissimo preavviso (gli avevo telefonato solo quella matti-
na!). Di Gioia è un giovane montatore e regista di Roma. Con il suo cor-
tometraggio Terra dei padri, offriva la risposta perfetta a molte questio-
ni che non riuscivo a spiegare in modo adeguato e incarnava nel modo 
più raffinato possibile l’idea attorno alla quale ruotava l’evento: come 
usare l’arte per costruire una contro-narrativa. Di Gioia ha frequentato 
il Centro Sperimentale di Cinematrografia di Roma, dove ha studiato 
regia e montaggio. Ha poi approfondito l’utilizzo del cortometraggio, 
interessandosi alla storia del colonialismo europeo in Africa, per poi re-
stringere il campo di interesse alla colonizzazione italiana della Libia. Le 
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rose di Atacama, di Luis Sepúlveda, pur parlando di storie da altri luoghi 
e periodi, è stata una delle opere che più lo ha ispirato. Poi gli è capitato 
di leggere il mio articolo, La deportazione a Favignana negli scritti di un 
poeta libico, pubblicato il 13 agosto 2018 su «Internazionale».

«Ero interessato alla storia del colonialismo italiano e ho avuto l’i-
dea di realizzare Terra dei padri dopo aver letto le poesie di Fadil al Shal-
mani», ha spiegato Di Gioia. «Questo poeta libico, deportato sull’isola 
di Favignana tra il 1913 e il 1920, ci ha donato una rara testimonianza, 
descrivendolo nei suoi versi, di un fatto storico spesso dimenticato».

Nei primi anni di colonizzazione italiana molti libici accusati di aver com-
battuto contro l’Italia o di aver appoggiato la resistenza furono spediti in 
diverse prigioni italiane, soprattutto in Sicilia e nelle isolette circostanti. Il 
poeta era tra questi esuli e fin dal giorno del suo arresto narrò in versi gli 
anni della prigionia a Favignana. Oltre a tratteggiare con le sue parole dei 
vivaci ritratti, registrò i nomi di persone, tribù e luoghi, perciò i suoi poemi 
sono un raro corpus di testimonianze storiche. I componimenti sono stati 
raccolti e pubblicati nel 20041.

Di Gioia ha montato dei filmati d’archivio – soprattutto della propa-
ganda fascista – per dare vita a una storia visuale che corre in parallelo 
al racconto audio e si mescola con la poesia. Di Gioia ha osservato:

Pur basandosi su questa testimonianza vivida, la ricerca di archivio per realiz-
zare il corto non è stata di tipo filologico. La mia intenzione è stata quella di 
trasmettere l’esperienza diretta dell’uomo e questo è stato possibile attingendo 
ad uno spettro più ampio di immagini. Si mescolano quindi filmati di periodi 
e luoghi diversi, tra i quali molte pellicole del periodo fascista che abbando-
nano la loro funzione propagandistica per raffigurare una Libia precoloniale.

Quando alla fine il receptionist ha trovato la mia prenotazione, si è 
sistemato gli occhiali sulla punta del naso, ha ruotato la sedia verso di 

1. https://www.internazionale.it/notizie/khalifa-abo-khraisse-2/2018/08/13/favigna-
na-fadil-al-shalmani [ultimo accesso 28 ottobre 2022].

https://www.internazionale.it/notizie/khalifa-abo-khraisse-2/2018/08/13/favignana-fadil-al-shalmani
https://www.internazionale.it/notizie/khalifa-abo-khraisse-2/2018/08/13/favignana-fadil-al-shalmani
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me e mi ha chiesto un documento di identità. Gli ho dato il mio per-
messo di soggiorno, che lui ha preso con la punta delle sue lunghe dita 
e ha esaminato tenendolo lontano dal viso, come fanno i medici con le 
radiografie, poi mi ha chiesto il passaporto. Gli riposto che vivo in Italia 
e che il documento ufficiale che gli avevo presentato aveva la stessa fun-
zione di un documento di identità. «Le regole sono queste, ho bisogno 
del tuo passaporto», mi ha detto. «Non hai un passaporto?» «Sì, ho un 
passaporto, ma non ce l’ho con me, si trova a casa mia, a Roma. Non mi 
serve il passaporto per andare da Roma a Pisa», ho risposto. «Mi dispia-
ce, ma queste sono le regole», ha ripetuto, ma non aveva affatto l’aria di 
uno a cui dispiace. Oltretutto sono abbastanza sicuro che non esistono 
regole simili. Dialoghi di questo tipo sembrano divertenti da racconta-
re, ma sotto la risata si nasconde l’amarezza di fondo. Ad esempio, in 
un altro albergo a Roma, prima ancora che potessi arrivare all’atrio un 
signore in abito nero mi ha seguito appena sono entrato dall’ingresso 
principale, ha continuato a seguirmi fino alla reception ed è rimasto lì 
a una certa distanza per buona parte della conversazione che ho avuto 
con il receptionist. Molti italiani sono stati portato a formulare giu-
dizi di questo tipo dalle immagini proiettate di continuo dai media. Il 
risultato è che ai loro occhi io ho molte più probabilità di apparire un 
terrorista o uno spacciatore piuttosto che un giornalista o un regista.

A quel punto ne avevo abbastanza, e per di più andavo di fretta; per-
ciò, gli ho detto che avrei telefonato a qualcuno dell’università e avrei 
chiesto loro di mettersi in contatto con la direzione dell’albergo. Ho 
tirato fuori il telefono e ho cercato il numero di Beatrice Falcucci, una 
delle organizzatrici dell’evento. Solo allora la grande sfinge di Pisa mi 
ha fatto entrare nella mia stanza, cosa che sembrava avergli rovinato 
tutto il divertimento. Ho sistemato i bagagli in camera e sono uscito 
di corsa, nella speranza che il mio notoriamente pessimo senso dell’o-
rientamento per una volta si sarebbe comportato bene. Con mia grande 
sorpresa lo ha fatto, così sono arrivato in tempo alla Gipsoteca di Arte 
Antica dell’Università di Pisa. C’era però un piccolo problema: ero nel 
posto sbagliato.

Dopo essermi introdotto in un altro evento, aver letto con attenzio-
ne la brochure grattandomi la testa, aver chiamato Beatrice e aver chie-
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sto indicazioni, sono venuto a sapere che quel posto era stato destinato 
agli eventi per il giorno prima, ma non per quel giorno. Sarei dovuto an-
dare al Centro congressi Le Benedettine. Invece di invocare la guida di 
Virgilio mi sono rivolto a Google, che mi ha informato che sarei potuto 
arrivare a destinazione in 14 minuti a piedi o in 14 minuti in autobus. 
Mi sono avviato a piedi, rinunciando del tutto a cercare di capire l’at-
mosfera delle strade di Pisa. L’unica cosa che ricordo dell’accoglienza di 
Beatrice è il suo ghigno: era contenta che fossi arrivato in tempo, o era 
sollevata che fossi arrivato e basta, tenuto conto del senso dell’orienta-
mento di cui sopra. Quale che fosse la spiegazione, ero contento.

All’evento molti giovani hanno seguito la discussione con molto in-
teresse. E mentre guardavamo il film di Di Gioia, il viaggio all’inferno 
del Dante libico mi ha commosso come se lo vedessi per la prima vol-
ta. Di Gioia ha raccontato di essere stato particolarmente colpito dalle 
emozioni pure del poeta, che mantenevano intensità anche dopo essere 
state tradotte diverse volte, da una lingua all’altra. La testimonianza del 
poeta ha intrapreso un lungo viaggio e ha subito una profonda trasfor-
mazione passando attraverso mezzi diversi. Per il poeta, da cui è partita, 
la poesia orale ha rappresentato lo strumento che gli ha consentito di 
conservare la memoria, narrando la sua lotta e i suoi sentimenti. Storici 
e studiosi hanno collaborato con i familiari e gli amici del poeta per 
mettere assieme tra le pagine di un libro le sue poesia, le cui parole era-
no state scritte sulla lavagna del vento. Mi sono imbattuto nel libro e ho 
tradotto una selezione delle poesie dall’antico dialetto libico all’arabo 
standard, poi in inglese, e a quel punto Giusy Muzzopappa ha tradot-
to alcuni versi in italiano. Di Gioia, con l’aiuto dell’interprete e attore 
Yousri Manoubi, ha portato in vita quelle parole trasformandole in un 
linguaggio audiovisivo e dalla sua uscita il film è stato selezionato da di-
versi festival in Italia, Europa, Canada e Sudamerica. Se questo viaggio 
non è l’esempio più perfetto di quanto possa essere geniale combinare 
approcci accademici e creativi per raccontare la storia, non so cos’altro 
potrebbe esserlo.

E quindi uscimmo a riveder le stelle
(Dante Alighieri, Inferno)





Afrodiscendenti invisibili. L’eredità 
coloniale e il ruolo dei media*

Vittorio Longhi

The European Parliament […] calls on the Member States to declassify their co-
lonial archives; […] to include some form of reparations such as offering public 
apologies and the restitution of stolen artefacts to their countries of origin; […] 
encourages the Member States to make the history of people of African descent 
part of their curricula and to present a comprehensive perspective on colonialism 
and slavery which recognizes their historical and contemporary adverse effects 
on people of African descent1. [“Il Parlamento europeo […] chiede agli Stati 
Membri di desegretare i propri archivi coloniali; […] di includere forme di 
riparazione, come porgere scuse pubbliche e come la restituzione di beni 
sottratti ai Paesi di origine; […] incoraggia gli Stati Membri a fare della storia 
delle persone di origine africana parte dei propri programmi scolastici e a 
offrire una prospettiva ampia sul colonialismo e sulla schiavitù che ne rico-
nosca gli effetti negativi, storici e contemporanei, sui discendenti africani”].

* Nel suo contributo, Vittorio Longhi analizza la presenza degli afrodiscendenti (e di come 
essa sia sovente legata al tema del razzismo) sui media europei e italiani, riflettendo sulle pesan-
ti eredità coloniali ancora oggi attive nelle nostre società. Longhi intreccia nella sua riflessione 
politiche europee e nazionale e il ruolo dei media, le discussioni sulla cittadinanza e quelle sulla 
giustizia climatica, evidenziando quanto siano strettamente collegate fra loro.

1. European Parliament, 2014-2019; TEXTS ADOPTED; P8_TA (2019) 0239, Funda-
mental rights of people of African descent, European Parliament resolution of 26 March 
2019 on fundamental rights of people of African descent in Europe (2018/2899(RSP).
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Con questa premessa, a marzo 2019, il Parlamento europeo ha adot-
tato una risoluzione sui diritti fondamentali delle persone di di-
scendenza africana in Europa. La risoluzione ha fatto seguito al 

sostegno che il Parlamento aveva già dato alla International Decade for 
People of African Descent2, iniziativa delle Nazioni unite avviata nel 2015 
e mirata a contrastare le nuove forme di razzismo e di xenofobia che si 
stanno diffondendo in modo allarmante nei paesi di destinazione della 
migrazione globale.

Una simile decisione da parte dell’istituzione politica europea 
più rappresentativa avrebbe meritato l’attenzione dei politici di tut-
to il continente e avrebbe dovuto avviare un dibattito nella sfera 
pubblica di ciascuno Stato Membro, soprattutto di quelli che hanno 
una storia coloniale importante, come la Francia, la Spagna, il Por-
togallo e l’Italia. Eppure, dopo la risoluzione non c’è stata alcuna 
proposta politica né parlamentare a livello nazionale, alcun tentati-
vo di introdurre il discorso nei programmi scolastici, neanche una 
riflessione su quanto il razzismo e la discriminazione attuali siano 
inevitabilmente prodotti alla storia coloniale e dalla sua mancata 
elaborazione.

Quando i politici si dimostrano indifferenti a un tema di rilevanza 
storico e sociale di questa portata, per semplice disinteresse o, peggio, 
per calcolo elettorale, ci si aspetta che i media sollevino l’attenzione e 
chiedano conto ai partiti, ai governi del modo in cui accolgono le solle-
citazioni comunitarie e internazionali. Anche in questo caso però è pre-
valso il disinteresse, lasciando nel silenzio le implicazioni della storia e 
della cultura coloniale.

Come possono queste campagne di sensibilizzazione raggiungere i 
cittadini europei, indurli ad avere consapevolezza dei rapporti tra l’Eu-
ropa e gli altri continenti, un maggiore rispetto per le altre popolazioni, 
se anche i media restano indifferenti e complici della censura, se lascia-
no nella totale invisibilità i discendenti africani, oggi bersaglio di un 
razzismo sempre più pervasivo?

2. https://www.un.org/en/observances/decade-people-african-descent [ultimo accesso 19 
settembre 2022].

https://www.un.org/en/observances/decade-people-african-descent


AFRODISCENDENTI INVISIBILI. L’EREDITÀ COLONIALE E IL RUOLO DEI MEDIA 75

In Europa vivono tra i 15 e i 20 milioni di afrodiscendenti, neri euro-
pei, afroeuropei o afropei3. Sono parte integrante della popolazione, sia 
che vengano da percorsi migratori recenti o che siano qui da generazioni, 
come i figli e i nipoti della storia coloniale. A prescindere dalla loro origi-
ne, tutte queste persone hanno contribuito per secoli allo sviluppo eco-
nomico, sociale e culturale dell’Europa. Tuttavia, è tanto evidente quanto 
allarmante il fatto che questo contributo non sia neanche percepito dall’o-
pinione pubblica europea, semplicemente perché si tratta di un gruppo 
sociale non riconosciuto. In molti Paesi europei, ad esempio, non si tiene 
conto dell’origine etnica dei cittadini neanche a livello formale e burocra-
tico4. In altre parole, se non possono essere riconosciuti né contati per la 
loro origine, questa è destinata a rimanere ulteriormente invisibile.

In base alla mia esperienza di cittadino europeo di discendenza afri-
cana, o italiano di origine eritrea per essere più preciso, posso confer-
mare che questa invisibilità esiste e persiste. Le mie radici africane, ad 
esempio, non compaiono in alcun documento. Il nome e il cognome 
italiano che porto derivano dal mio bisnonno paterno, un sottufficiale 
che partecipò alla colonizzazione dell’Eritrea alla fine dell’Ottocento. Il 
sottufficiale ebbe due figli da una ragazza eritrea e diede al primogenito, 
mio nonno, il nome Vittorio. Questo lato della mia origine, il lato del-
la bisnonna africana, è rimasto pressoché ignoto nella storia della mia 
famiglia e nei documenti ufficiali. A sopravvivere attraverso le gene-
razioni è stato solo il nome, dunque l’identità del sottufficiale italiano.

Sia i miei genitori sia io siamo cresciuti in una Italia postcoloniale in 
cui il lato oscuro di quella parte di storia è rimasto nascosto. L’Italia, come 
altri Paesi europei, sembra avere scelto di rimuovere e negare le violenze, 
i genocidi e tutti i misfatti razzisti e maschilisti legati all’occupazione del 
Corno d’Africa. Dopo la Seconda Guerra Mondiale nella sfera pubblica 

3. K. Taylor, EU owes a strategy for inclusion to black people in Europe, in Euractiv.com, 18 
maggio 2018, https://www.euractiv.com/section/africa/opinion/eu-owes-a-strategy-for-inclu-
sion-to-black-people-in-europe/ [ultimo accesso 19 settembre 2022].

4. Council of Europe Commissioner for Human Rights, Combating racism and racial 
discrimination against People of African descent in Europe, Round-table with human rights 
defenders, 24 November 2020 https://rm.coe.int/combating-racism-and-racial-discrimina-
tion-against-people-of-african-d/1680a1c0b6 [ultimo accesso 20 settembre 2022].

http://Euractiv.com
https://www.euractiv.com/section/africa/opinion/eu-owes-a-strategy-for-inclusion-to-black-people-in-europe/
https://www.euractiv.com/section/africa/opinion/eu-owes-a-strategy-for-inclusion-to-black-people-in-europe/
https://rm.coe.int/combating-racism-and-racial-discrimination-against-people-of-african-d/1680a1c0b6
https://rm.coe.int/combating-racism-and-racial-discrimination-against-people-of-african-d/1680a1c0b6
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italiana tutto ciò che riguardava il colonialismo fu associato al periodo fa-
scista, anche se i crimini coloniali sono iniziati molto prima, con i governi 
liberali e quelli della sinistra storica degli anni ’90 del XIX secolo. È noto 
che riguardo al passato coloniale le istituzioni italiane del Dopoguerra 
hanno preferito costruire l’identità repubblicana e postfascista sul mito 
rassicurante e auto-assolutorio degli italiani brava gente. Lo hanno fatto 
tanto le istituzioni politiche, quanto quelle sociali e culturali, compresi 
i mezzi di informazione. Quando ho confrontato la storia delle origini 
della mia famiglia con quella della nazione e con quella dell’Europa po-
stbellica, mi sono accorto di quante parti mancassero nella costruzione 
dell’identità italiana ed europea, in quella individuale e in quella colletti-
va. A quel punto ho sentito che avrei dovuto saperne di più e capire quali 
implicazioni abbia oggi essere un nipote del colonialismo.

La ricerca che ne è conseguita mi ha portato a vedere con maggiore 
chiarezza quanto i discendenti di quegli africani che furono vittime della 
violenza schiavistica e coloniale raramente sono rappresentati nella sfera 
mediatica, tanto meno come narratori della propria origine e della loro 
identità complessa. Diversi studi indipendenti dimostrano che i media ten-
dono a dipingere chi ha un’origine africana oppure i migranti, i rifugiati, le 
persone che vengono dall’Africa in modo quasi sempre svilente e stereoti-
pato, oltre che senza voce. L’osservatorio italiano Carta di Roma pubblica 
un rapporto annuale sulla rappresentazione mediatica dell’immigrazione 
e anche nel 2021 ha confermato questa tendenza5. In Italia la voce dei mi-
granti è stata riportata direttamente in solo il 6% delle notizie che riguarda-
no il tema migratorio. Semplicemente a queste persone non è consentito di 
parlare per sé stesse mentre hanno grande spazio i commenti e le opinioni 
dei politici, di altri giornalisti, di attivisti locali, delle ONG, ecc. Secondo 
l’osservatorio Carta di Roma, inoltre, i media conservatori tendono a rap-
presentare gli africani e i loro discendenti come potenziali come minacce 
alla sicurezza e all’identità europee, ma anche i media progressisti cadono 
nello stereotipo quando trattano di Africa in tono paternalistico, che finisce 
per essere altrettanto discriminatorio, nonostante le buone intenzioni.

5. Notizie ai margini, Nono rapporto Carta di Roma 2021, https://www.cartadiroma.
org/wp-content/uploads/2021/12/Notizie-ai-margini.pdf [ultimo accesso 19 settembre 2022].

https://www.cartadiroma.org/wp-content/uploads/2021/12/Notizie-ai-margini.pdf
https://www.cartadiroma.org/wp-content/uploads/2021/12/Notizie-ai-margini.pdf
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Come giornalista posso testimoniare che queste forme di discrimi-
nazione e invisibilizzazione da parte dei media avvengono innanzitutto 
all’interno delle organizzazioni mediatiche, delle redazioni, dell’indu-
stria editoriale. Nei media mainstream europei, specialmente in quelli 
radiotelevisivi, è piuttosto difficile trovare giornalisti e giornaliste di 
origine africana o non europei bianchi. È raro vedere conduttori e con-
duttrici televisive con un potere di voce e capacità di influenza, oppure 
con ruoli direttivi all’interno delle redazioni, con un ruolo effettivo nel-
la produzione dei contenuti; pertanto, nel modo in cui i media decido-
no di rappresentare la società.

La conferma di questo fenomeno viene da uno studio recente del 
Reuters Institute for Journalism Research6, che ha preso in esame la com-
posizione delle direzioni editoriali in cento dei maggiori mezzi di in-
formazione, online e di carta stampata, nel Regno Unito, in Germania 
e in Svezia. Colpiscono i risultati anche dei Paesi che sembrano più 
sensibili alla diversità culturale. Ad esempio, in nessuno dei media te-
deschi e britannici compare un direttore non bianco. In Germania e in 
Svezia i giornalisti con un passato migratorio sono visibilmente sotto 
rappresentati e il motivo, secondo i direttori intervistati, sarebbero la 
mancanza di abilità linguistiche e l’istruzione insufficiente.

Garantire la diversità nelle redazioni e nei media è un problema poli-
tico, ha commentato in un’intervista la vice presidente della Commissione 
europea, Věra Jourová. Pertanto, ha promesso: «The Commission will sup-
port these efforts with funding, for example with the Creative Europe program 
where we have for the first time a dedicated envelope for media pluralism and 
media literacy» [“La Commissione sosterrà questi impegni con fondi, ad 
esempio con il Creative Europe Programme, in cui per la prima volta ab-
biamo risorse dedicate al pluralismo e alla formazione dei media”]7.

6. A. Borchardt, J. Lück, S. Kieslich, T. Schultz, F.M. Simon, Are Journalists Today’s Coal 
Miners? The Struggle for Talent and Diversity in Modern Newsrooms – A Study on Journalists in 
Germany, Sweden, and the United Kingdom, Mainz, Reuters Institute for the Study of Journal-
ism and Johannes Gutenberg University, 2019.

7. A. Brzozowski, diversity in media sector: still lots of room for improvement, Euractiv.com, 
https://www.euractiv.com/section/non-discrimination/news/diversity-in-the-media-sector-still-
with-lots-of-room-for-improvement/ [ultimo accesso 19 settembre 2022].

http://Euractiv.com
https://www.euractiv.com/section/non-discrimination/news/diversity-in-the-media-sector-still-with-lots-of-room-for-improvement/
https://www.euractiv.com/section/non-discrimination/news/diversity-in-the-media-sector-still-with-lots-of-room-for-improvement/
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Gli stereotipi razziali diffusi dai media non possono che consolidare 
le molteplici forme di discriminazione e di crescenti disuguaglianze so-
ciali ed economiche. Queste ultime riguardano le condizioni materiali 
e sostanziali delle persone, come l’accesso alla casa, al lavoro dignitoso, 
all’istruzione e alla salute. È un fatto noto, tanto in Europa quanto negli 
Stati uniti, che le persone di origine africana sono costrette a vivere in 
zone più esposte al degrado ambientale, con scarso accesso a condizio-
ni di vita sane e sicure. Riguardo alla crisi climatica, sono in crescita le 
forme di razzismo ambientale, con la conseguente riduzione dei diritti 
umani fondamentali. Tuttavia, nel dibattito sul cambiamento climatico 
pochi sottolineano che il continente africano ha contribuito solo al 2 
o 3% delle emissioni di gas serra e al riscaldamento globale8, mentre i 
Paesi africani sono quelli più esposti agli squilibri ambientali attuali e 
futuri, con effetti devastanti, dall’ulteriore impoverimento economico 
alla fuga da quei territori. Eppure, la percezione di queste forme di in-
giustizia climatica è ancora debole in Europa e in buona parte questo 
è dovuto alla invisibilità degli africani e dei loro discendenti nella sfera 
pubblica.

«European countries should make the fight against racism and racial 
discrimination a top priority […] There is no shortage of legal, professional, 
and financial tools to achieve all of this. What is lacking is political will» [“I 
Paesi europei devono fare della lotta al razzismo e alla discriminazione 
razziale una priorità assoluta […] A mancare non sono gli strumenti 
legali, professionali o finanziari. Quello che manca è la volontà politi-
ca”]9. Con queste parole la Commissaria per i diritti umani del Consi-
glio d’Europa, Dunja Mijatović, ha commentato l’ultimo rapporto sul 
fenomeno dell’afrofobia, prodotto dallo stesso Consiglio. La ricerca si 
basa sul lavoro di scambio e confronto che la Commissaria ha avviato 
due anni fa con le organizzazioni in difesa dei diritti umani. Da questi 

8. UNEP, Responding to climate change, https://www.unep.org/regions/africa/regional-ini-
tiatives/responding-climate-change [ultimo accesso 19 settembre 2022].

9. Council of Europe, Opinion: Europe must wake up to racism, Afrophobia, 21 marzo 
2021, https://www.coe.int/en/web/commissioner/-/opinion-europe-must-wake-up-to-racism-
afrophobia [ultimo accesso 19 settembre 2022].

https://www.unep.org/regions/africa/regional-initiatives/responding-climate-change
https://www.unep.org/regions/africa/regional-initiatives/responding-climate-change
https://www.coe.int/en/web/commissioner/-/opinion-europe-must-wake-up-to-racism-afrophobia
https://www.coe.int/en/web/commissioner/-/opinion-europe-must-wake-up-to-racism-afrophobia
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incontri è emerso quanto le persone di origine africana sono esposte a 
forme di discriminazione razziale, dalla rappresentazione stereotipata 
alla violenza.

Secondo la Commissaria, i governi nazionali e le istituzioni locali 
continuano a negare il problema e ad avviare qualsiasi forma di dibatti-
to pubblico sull’afrofobia. Neanche i parlamenti e i partiti politici sem-
brano prestare sufficiente attenzione ai tanti casi e alle diverse forme 
di violazione dei diritti umani contro gli afrodiscendenti. «They need 
to tackle the roots of racism against Black people and address the legacy of 
the colonial past and historical slavery» [“Devono affrontare le cause del 
razzismo contro i neri e affrontare l’eredità del passato coloniale e della 
schiavitù storica”] ha puntualizzato Mijatović10.

Tuttavia, quando si leggono espressioni come «l’eredità del passa-
to coloniale», ci si chiede a chi davvero interessi affrontare un simile 
argomento. A parte il mondo accademico che ha studiato e analizzato 
per anni la storia e l’eredità coloniale, con molte difficoltà e limiti, è 
evidente che le istituzioni politiche sono rimaste in un silenzio, quando 
non hanno deliberatamente censurato quella parte di storia. Neanche il 
mondo della cultura ha affrontato la questione del colonialismo e del-
le sue tante e gravi implicazioni. Sono pochi i romanzi, sono rare le 
mostre d’arte, le opere teatrali e cinematografiche prodotte negli ultimi 
settanta anni, nella seconda metà del Novecento, per rappresentare i 
rapporti coloniali tra l’Europa e gli altri continenti.

Pertanto, le istituzioni internazionali e quelle europee più sensibili 
continuano a fare pressione sul mondo della cultura e dell’informa-
zione affinché si offra una degna rappresentazione di quella parte di 
storia, affinché si avvii una discussione sul colonialismo e le sue impli-
cazioni. Nel caso dei media, la raccomandazione è che inizino a con-
trastare razzismo e discriminazione al proprio interno. Dovrebbero 
garantire – oltre alla rappresentazione – anche la rappresentanza, 
ovvero la possibilità di fare sentire la voce delle tante, diverse origini 
degli europei.

10. Ibid.





Yekatit 12: una graphic novel sul 
complotto della resistenza etiope 
per uccidere il maresciallo Graziani*

Andrea Sestante

L’idea di Yekatit 12 risale alla fine del 2018. La mia intenzione iniziale 
era creare una graphic novel sulla missione di Ilio Barontini in Etio-
pia per sostenere gli arbegnuoc nella guerriglia contro l’invasore fa-

scista (figura 1). Ho sempre ammirato chi va a combattere in altri Paesi 
sposando una causa lontana a livello geografico ma vicina per motiva-
zioni e ideali. Facendo ricerche su internet, mi imbatto in un documen-
tario sul massacro di Debre Libanos1. Nel video mi colpiscono le testi-
monianze dello storico Ian Campbell e dell’attuale arcivescovo di Addis 
Abeba, Berhaneyesus Souraphiel. Parlano dell’episodio che scatena la 
ritorsione contro i monaci: l’attentato al maresciallo Rodolfo Graziani, 
compiuto il 19 febbraio 1937, giorno Yekatit 12 nel calendario locale.

Gli autori dell’attacco sono due giovani eritrei, Abraham Deboch e 
Mogos Asghedom, che lanciano le granate contro Graziani, e un tas-

* Andrea Sestante racconta di come ha preso vita e come si sta sviluppando il progetto 
della graphic novel Yekatit 12, ispirato ai fatti dell’inverno del 1937, quando a seguito del 
fallito attentato alla vita del vicerè italiano Rodolfo Graziani ad Addis Abeba ci fu la brutale 
repressione di partigiani e civili etiopici perpetrata dai fascisti.

1. Il docu-film in questione è Debre Libanos, di Antonello Carvigiani (2017), https://www.
youtube.com/watch?v=eUYDzBi-w3k [ultimo accesso 30 ottobre 2022].

https://www.youtube.com/watch?v=eUYDzBi-w3k
https://www.youtube.com/watch?v=eUYDzBi-w3k
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Fig. 1. - Copertina di Yekatit 12, © Andrea Sestante.

sista etiope, Simeon Adefris (figura 2), che aspetta i due all’uscita del 
palazzo imperiale per caricarli in macchina e aiutarli a fuggire. Simeon 
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accompagna i complici a Debre Libanos affinché Abraham possa ri-
congiungersi con la moglie, e poi ritorna nella capitale. È convinto di 
non avere lasciato tracce, ma quando arriva a casa trova i carabinieri ad 
attenderlo. Viene arrestato, imprigionato nel carcere di San Giorgio, 
torturato, ed infine ucciso il 10 maggio 1937.

Il cardinale Souraphiel è il nipote di Simeon, descrive lo zio come 
un intellettuale cattolico. Nel video compare una fotografia che mi 
colpisce profondamente. Simeon indossa uno smoking con farfallino, 
è pettinato con cura, insomma un partigiano borghese, molto lontano 
dall’immaginario che avevo esplorato fino a quel momento, con guerri-
glieri in divise color kaki, cartucciere a tracolla e capigliature selvagge.

Il fumetto è un linguaggio visuale e questo ritratto mi cattura. Im-
magino un personaggio agiato che avrebbe potuto godersi la sua po-

Fig. 2. - Ritratto di Simeon Adefris, ©Andrea Sestante.
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sizione di privilegio conformandosi agli occupanti, traendone addi-
rittura vantaggio, e invece sceglie di rischiare tutto per partecipare ad 
una missione suicida. Mi sembra uno spunto per un racconto molto 
forte. Comincio a cercare materiale che mi possa aiutare. Trovo una 
pubblicazione di Richard Pankhurst dal titolo evocativo e aleggiato di 
mistero: Who was the third man? Nel documento leggo che Simeon è 
d’accordo sulla necessità dell’operazione, procura le granate, organizza 
l’addestramento di Abraham e Mogos nel deserto del monte Zuqualla, 
e li aiuta a fuggire dopo l’attentato. Ma la vera svolta è il libro di Ian 
Campbell The Plot to Kill Graziani, una miniera di fatti, riferimenti, fo-
tografie, dettagli personali. Si conferma che il ruolo di Simeon è crucia-
le2. Grazie alle sue connessioni sociali la congiura assume una portata 
molto ampia, coinvolgendo le alte sfere della nobiltà etiope fino allo 
staff dell’imperatore Haile Selassie in esilio a Londra.

Descrivo il mio lavoro ad un amico francese che ne parla con un 
collega etiope. Grazie alla teoria dei sei gradi di separazione, entro in 
contatto prima con il cardinale Souraphiel e poi con Ian Campbell. En-
trambi accolgono il progetto con entusiasmo, mi spiegano l’enorme va-
lore che avrebbe per loro, cominciano ad aiutarmi in modo continuati-
vo. Capisco che ho del materiale esplosivo per le mani. Il complotto per 
uccidere Graziani è il fulcro attorno al quale ruotano eventi enormi: 
una massiccia propaganda razzista e sessista, una guerra di invasione 
con uno sforzo bellico pari a quello degli americani in Vietnam, leggi 
razziali ante litteram, repressioni spaventose, campi di concentramen-
to con tassi di mortalità superiori ad Auschwitz, partigiani neri che af-
frontano a viso aperto il fascismo nel suo momento di maggiore forza. 
Fatti che dovrebbero essere parte integrante della nostra memoria col-
lettiva e che invece, salvo sparute eccezioni, ignoriamo.

Decido di accantonare l’idea su Barontini e raccontare la storia dello 
Yekatit 12. Scelgo di adottare la prospettiva degli etiopi, a partire dal 

2. I. Campbell, The plot to kill Graziani. The Attempted Assassination of Mussolini’s Vice-
roy, Addis Abeba, Addis Ababa University Press, 2010. L’articolo di Richard Pankhurst Who 
Was the Third Man? è apparso nell’«Addis Tribune» il 27 febbraio 2004: si può trovare al 
seguente indirizzo https://web.archive.org/web/20070607160900/http://addistribune.com/Ar-
chives/2004/02/27-02-04/Events.htm [ultimo accesso 30 ottobre 2022].

https://web.archive.org/web/20070607160900/http://addistribune.com/Archives/2004/02/27-02-04/Events.htm
https://web.archive.org/web/20070607160900/http://addistribune.com/Archives/2004/02/27-02-04/Events.htm
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titolo. La letteratura italiana sul periodo coloniale (in primis il mera-
viglioso Tempo di uccidere di Flaiano) propone sempre il nostro punto 
di vista. Io voglio andare dall’altro lato, simbolicamente come i volon-
tari internazionali che ammiro. Sono consapevole che è una direzione 
rischiosa, ma mi sembra la cosa giusta da fare. In quest’ottica, scelgo 
come voce narrante Shewareged Adefris, la sorella di Simeon che ha 
un ruolo fondamentale nel recuperare la salma del fratello dopo la sua 
uccisione. L’iniziativa di Shewareged consente di scoprire che Simeon 
è stato gravemente torturato e poi ucciso con un’iniezione letale, ri-
baltando la tesi sostenuta dai fascisti che fosse morto di cause naturali 
(figura 3). Inoltre, permette alla famiglia di dargli una degna sepoltura. 
È grazie al coraggio di questa donna se oggi c’è una lapide nel cimitero 
di Addis Abeba che celebra Simeon come un eroe nazionale.

Mentre procedo, realizzo che il mio obiettivo non è solo creare un 
romanzo storico. Avverto anche il bisogno di rappresentare concetti 
più attuali e simbolici, come la difficoltà di trattare un tema rimosso, la 
lotta contro il fascismo eterno, la necessità di anti-colonizzare il pre-
sente. Allora, comincio la graphic novel come il diario di una scoperta, 
mi metto in gioco in prima persona. Parto dal quartiere Cirenaica di 
Bologna (figura 4), luogo simbolo dell’eredità del colonialismo italiano, 
e passando da Barontini (figura 5), arrivo ad intervistare il cardinale 
Souraphiel, il quale mi riporta i racconti di sua zia Shewareged durante 
l’occupazione fascista.

Il lavoro è tuttora in corso, si tratta di un libro di circa 200 pagine. 
Sono a metà strada, ma conosco già il finale: si concluderà di nuovo a Bo-
logna nel giorno Yekatit 12 del tempo presente, e parlerà di come l’Italia 
sta facendo i conti con le sue responsabilità. Nonostante si tratti solo di 
un work in progress, il progetto sta riscuotendo un’attenzione inaspetta-
ta da parte di artisti e intellettuali di rilievo. Il 25 aprile di quest’anno sono 
stato invitato dall’Istituto Storico della Resistenza di Modena ad interve-
nire alla conferenza “Partigiani d’Oltremare” insieme a Matteo Petracci. 
Per l’occasione è stata allestita una mostra con le mie tavole. Dall’inizio 
del 2022 condivido su un blog l’attività dietro le quinte: scelte narrative, 
ricerca storica, bozze di disegni, tavole. È possibile seguire il making of 
della graphic novel iscrivendosi alla newsletter: blog.andreasestante.com.

http://blog.andreasestante.com
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Fig. 3. - L’arresto di Simenon, tratto da Yekatit 12, © Andrea Sestante.
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Fig. 4. - Il quartiere Cirenaica a Bologna, trat-
to da Yekatit 12, © Andrea Sestante.
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Fig. 5. - La vicenda di Barontini e il massacro di Debre Li-
banos, tratto da Yekatit 12, © Andrea Sestante.



Brava Gente*

Riccardo Isoldi, Filippo Masi

Brava Gente è un brano che nasce e si realizza tendendosi verso sto-
rie di ristretta fruibilità, ma che solo in apparenza sembrano lon-
tane. Proprio questa apparente lontananza alimenta la curiosità di 

chi si mette in viaggio sulle loro tracce, come sottolinea il ritornello «can-
tami ancora, mostra la voce dell’uomo corsaro e conquistatore».

La canzone, sulla falsa riga della tradizione epica, inscena un dialogo 
tra Verità (che si autoalimenta e incede famelica) e Ambiguità, scioglien-
do il suo groviglio strofa dopo strofa, aggiungendo nuovi particolari e 
dettagli alla storia che sta raccontando. L’atmosfera onirica che fa da in-
cipit e cornice al brano è volta proprio a richiamare il tema esistenziale 
della ricerca di senso, per poi far ricadere l’inquadratura sulla vicenda 
specifica del colonialismo italiano in Africa, evidenziata dal titolo che 
rimanda al famoso epiteto di “italiani brava gente”.

Nella prima strofa, «Sopra i vostri aridi terreni pianteremo le nostre 
chiese rigogliose» si fa riferimento alle strutture che appartengono alla 
tradizione europea, la cui dottrina deve essere “iniettata” nella cultu-
ra locale, allo scopo di dare solidità all’occupazione coloniale. Questo 
tipo di operazione viene sviscerata nel climax che da «la marcia reale 

* Il brano Brava Gente di Riccardo Isoldi e Filippo Masi affronta il tema del colonialismo 
italiano in modo originale e sottile. Può essere ascoltato sulla piattaforma Spotify scanneriz-
zando il QR code (figura 1).
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sui vostri sentieri» (un riferimento all’inno italiano allora in uso, pre-
cedente a quello di Mameli) sfocia nella feroce affermazione «il nostro 
comando unica religione», che illustra la negazione alla popolazione 
occupata della possibilità di autodeterminarsi, sottratta con violenza, 
con la forza che non conosce dialogo.

La seconda strofa contiene maggiori spunti retorici. La voce perso-
nificata che supera il mare è la stessa che fa da protagonista alla prima 
strofa. Dietro di sé lascia desolazione, «il respiro lunare» è l’unico su-
perstite laddove riecheggiano ancora «le urla» dietro le quali «non ci fu 
più niente». Viene sia intesa in senso figurale (come talvolta la violenza 
parta da e risieda nel linguaggio) sia come un esercito che parte verso 
nuovi lidi da conquistare.

La terza e ultima strofa mette in luce il tema del consenso alla con-
quista coloniale, che oltre al movente razzista, sottolinea l’interesse per 
il fronte economico dell’operazione coloniale, finanziata e incoraggia-
ta dalla freddezza degli «imprenditori» e degli «armatori». La protesta 
davanti all’aggressione è pressoché insignificante, come evidenziano il 
teatro di applausi con cui essa è accolta.

La conclusione consiste nello sfumare («sparisce la voce con le tue 
parole») del canto diegetico, immerso nel terrore di chi ascolta («nel 
buio profondo di questo racconto») ma anche e soprattutto, meticolo-
samente rinchiuso nel buio degli archivi, celato nelle storie che non si è 
voluto o non si ha avuto il coraggio di raccontare. Quello stesso corag-
gio che, propulsivo, mette in moto l’animo della ricerca e della concreta, 
documentata verità.

Fig. 1. - Brava Gente di Riccardo Isoldi e Filippo Masi.
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Il progetto Repositories scandaglia l’archivio della colo-
nialità non semplicemente per ricostruire le storie degli 
imperialismi nella loro complessità fatta di scontri e in-

terazioni, usurpazione e negoziazione. Esso indaga come le 
società coloniali si siano auto-immaginate in relazione a quei 
processi, come siano state costruite convinzioni, narrazioni e 
memorie, e come relazioni di potere nate durante l’età degli 
imperi si siano riprodotte – o siano state criticate – nel con-
testo post-coloniale. Se questo archivio ancora oggi influenza 
tutta una serie di discorsi e fenomeni socio-politici, le pratiche 
artistiche e di ricerca che popolano questo volume mettono 
in discussione visioni e conoscenze stereotipate o marcata-
mente razziste che ancora oggi popolano il nostro presente.

Beatrice Falcucci è assegnista di ricerca e docente a con-
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quila, e KNIR Fellow (Istituto Neerlandese – Roma). Si oc-
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Lucas Iannuzzi è dottore di ricerca in Storia contemporanea 
e Visual Cultures (Università di Pisa/EHESS). Membro asso-
ciato del CRAL (Centre de recherches sur les arts et le langage 
– Paris), si occupa di storia dell’antropologia fisica e di fotogra-
fia nei contesti coloniali italiani e francesi.

Gianmarco Mancosu è British Academy Postdoctoral Fellow pres-
so la School of Advanced Study all’University of London, e docente 
a contratto di Storia contemporanea presso l’Università di Sassari. 
Si occupa di storia e cultura coloniale e post-coloniale italiana.
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