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ABSTRACT 

Non scusarti per quel che hai fatto is a collection of poems in translation by Maḥmūd Darwīsh (1941-
2008) recently published by Crocetti. In his book, Darwīsh, who is considered Palestine’s national poet 
and is regarded as one of the most important voices in contemporary Arabic poetry, explores the sense 
of alienation embodied by what might be called “the other Self”. The suffering of Palestine is intertwined 
with that of the poet, who finds in the use of memory a site of spatial and cultural resistance. Darwīsh’s 
poetic language, well re-created by Sana Darghmouni and Pina Piccolo, becomes the privileged tool for 
re-imagining the Self in the attempt to overcome the feeling of estrangement and displacement that 
plagues the lyrical subject. 
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La raccolta del poeta palestinese Maḥmūd Darwīsh (1941-2008) Non scusarti per quel che hai 

fatto (2024), edita da Crocetti nella collana Xylix, colma un’importante lacuna nel panorama 

editoriale italiano. Il libro curato da Sana Darghmouni – collaboratrice linguistica di lingua araba 

presso l’Università degli Studi di Bologna e già traduttrice di Darwīsh ne La saggezza del 

condannato a morte – e Pina Piccolo – scrittrice, traduttrice, giornalista e attivista – restituisce 

al pubblico italiano la possibilità di leggere i versi di Darwīsh in traduzione, dopo diversi volumi 

usciti con una distribuzione limitata e spesso rivolta a specialisti (Inni universali di pace della 

Palestina. Elogio dell’ombra alta, a cura di Saleh Zaghloul, Jouvence 2020, La saggezza del 

condannato a morte e altre poesie, a cura di Tareq Aljabr, Emuse 2022). 

Non scusarti per quel che hai fatto è la traduzione, con testo a fronte in arabo, dell’ultima 

raccolta di poesie di Darwīsh, pubblicata a Beirut col titolo Lā ta‘tadhir ‘ammā fa‘lta dalla casa 

editrice Riyad El-Rayyes (2004) quattro anni prima della morte del poeta. Le poesie sono 

ripartite in sei sezioni. Di queste, la prima, intitolata “Nell’ebbrezza del ritmo”, comprende 47 

poesie; le restanti sezioni sono invece costituite da singoli testi più lunghi. Il volume, corredato 
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da un breve apparato di note esplicative, è introdotto da una premessa di Monica Ruocco, 

professoressa ordinaria di Lingua e Letteratura Araba presso “L’Orientale” di Napoli, che si 

configura come un importante strumento esegetico per inquadrare l’opera. 

La scelta di questo testo da parte delle traduttrici potrebbe essere dettata dal fatto che 

si tratta di una summa e di un punto di arrivo di varie linee tematiche e poetiche dell’autore. In 

questa raccolta, infatti, permangono gli echi dei temi cari ai versi di Darwīsh. Tra questi si 

possono annoverare: i riferimenti agli uccelli e alle ali come simbolo di libertà, alla vegetazione 

e alla casa – intesa tanto in senso proprio quanto metaforico – come segno del radicamento 

alla terra di origine, al quotidiano, come nella ritualità del caffè.1 Sebbene Lā ta‘tadhir ‘ammā 

fa‘lta segua il solco tracciato dalla precedente produzione di Darwīsh, il poeta adotta qui un 

focus centrato sul sé e un punto di vista retrospettivo in cui, come sottolinea Monica Ruocco 

nella premessa, anche l’oblio, che è sempre stato uno dei temi principali nei versi dell’autore, 

“più che una resa all’implacabile scorrere del tempo, somiglia a un prematuro, malinconico 

commiato” (Darwīsh 2024, 6). 

I tragici eventi che stanno investendo la Palestina hanno attirato nuovamente 

l’attenzione internazionale su questa porzione di mondo, strettamente intrecciata alla 

produzione letteraria e al vissuto personale di Darwīsh, il cui villaggio natale, al-Birwa, fu 

sfollato e distrutto nel 1948 dall’esercito israeliano. Questo evento si inserisce nel più ampio 

contesto di quella che la storiografia araba definisce Nakba (letteralmente “catastrofe”), ossia 

l’esodo forzato del popolo palestinese in seguito alla fondazione dello Stato di Israele nel 1948, 

concomitante alla fine del Mandato britannico sulla Palestina. La famiglia del poeta, che 

all’epoca aveva appena sette anni, si rifugiò temporaneamente in Libano, ma riuscì a rientrare 

illegalmente nel paese un anno dopo, trovandosi in un contesto radicalmente mutato: il 

villaggio era ora parte dello Stato di Israele e i beni della famiglia erano stati confiscati. Privato 

dei propri diritti e con lo status di “alieno” nella propria patria, sin da piccolo Darwīsh si trovò 

ad affrontare questioni e condizioni di vita che diventeranno matrice fondamentale della sua 

visione poetica: l’“altro” come soggetto espropriato e reciso dalla comunità affettiva, da un 

radicamento geo-culturale o da una identità politica, e lo straniamento e l’uso dell’ossimoro 

come risorse dello sguardo e della consapevolezza. A questi si aggiunge il tema della memoria 

che, oltre a essere uno dei leitmotiv della produzione letteraria araba e internazionale 

moderne, risente indubitabilmente di quello che lo storico israeliano Ilan Pappé (2008) ha 

definito “memoricidio”, vale a dire un programmatico piano dei quadri israeliani di 

riorganizzazione urbanistica e paesaggistica dei territori conquistati nel 1948. Ne sono 

testimonianza nella produzione poetica di Darwīsh i numerosi riferimenti storici alla Palestina, 

alla Galilea e alla Cananea, nonché alla propria infanzia, in una prospettiva in cui personale e 

collettivo sono inestricabilmente connessi. Anche se, come nota Monica Ruocco, “in questa 

raccolta il nome ‘Palestina’ ricorre soltanto una volta in maniera esplicita” (Darwīsh 2024, 7), i 
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riferimenti alla condizione del proprio paese e del proprio popolo non mancano e continuano 

a in-formare la produzione del poeta. Emblematico il componimento “Al nostro paese”, amaro 

inno a una terra che, pur essendo “bottino di guerra”, conserva una bellezza malinconica, in 

quanto “nella sua notte insanguinata,/ è un gioiello che brilla per le distanze più lontane/ e 

illumina ciò che è al di fuori di lui”; ma, conclude Darwīsh, “Quanto a noi, dentro,/ soffochiamo 

ogni giorno di più” (Darwīsh 2024, 43). La condizione della Palestina viene ripresa anche dalla 

poesia “Assassinati e anonimi”. I protagonisti sono dei bambini di cui non viene specificata la 

nazionalità, pur essendo deducibile da alcuni elementi di contorno, quali le lezioni di poesia 

epica classica e i soldati ai posti di blocco con cui sono impegnati in quello che Darwīsh 

definisce “l’innocente gioco della morte”. L’impiego dell’ossimoro e della contrapposizione tra 

questi due elementi, che rimandano a sfere semantiche quasi opposte, assolve una duplice 

funzione: permette di accrescere notevolmente il pathos della scena e rende immediatamente 

comprensibile il destino dei bambini senza dover fare espliciti riferimenti alla violenza. Viene 

detto di loro, infatti, che “inventavano una storia per la rosa rossa/ sotto la neve, dietro due 

lunghe/ storie di eroismo e sofferenza, e fuggivano/ con i cherubini verso un cielo limpido” 

(Darwīsh 2024, 71).  

Il filo conduttore dell’opera è costituito da una disturbante sensazione di straniamento e 

dalla difficoltà di identificazione, da cui origina il sentirsi altro da sé. Questi concetti sono 

esplicitati da subito attraverso le citazioni in esergo alla prima sezione, l’una del poeta arabo 

di epoca abbaside Abū Tammām (805-845) – “Né tu sei tu,/ né dimore sono le dimore” – e 

l’altra dello spagnolo Federico García Lorca (1898-1936) – “E ora, io non sono io,/ né la dimora 

è casa mia” –, le quali evidenziano una trasversalità della disappartenenza che diventa 

possibilità di comunione. La consonanza tra due poeti così distanti sul piano temporale e 

spaziale trova conferma nel titolo di questa prima parte: “Una telepatia di menti o una telepatia 

di destini”. La sensazione di estraneità a sé stessi è, poi, ulteriormente rimarcata dal 

componimento eponimo del volume, il sesto della prima sezione, costruito sulla difficoltà di 

riconoscersi e di farsi riconoscere. Si delinea prepotentemente il dualismo con l’altro sé, qui 

presentato come una persona in carne e ossa a cui l’autore, spaesato, domanda “È quello che 

eri una volta tu… io?” (Darwīsh 2024, 27), senza ricevere risposta.  

Di fronte al dolore che questi sentimenti generano, il ricorso alla memoria si configura 

come l’unica risorsa a disposizione del poeta. Ponendosi in dialogo con la tradizione e la 

modernità tanto del mondo arabo quanto del canone occidentale, Darwīsh porta avanti una 

riflessione che giunge ad assumere caratteristiche metapoetiche. È il caso del componimento 

che ricopre la terza sezione “Come non fa un turista straniero”, in cui si fa riferimento alla 

tradizione omerica, specialmente all’Iliade che per Darwīsh “è una poesia, un mito che crea la 

realtà” e spinge il poeta a chiedersi: “Se la telecamera e i media/ fossero stati testimoni sopra 

le mura di Troia, città asiatica,/ Omero avrebbe scritto altro se non l’Odissea?” (Darwīsh 2024, 
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163). Particolarmente significativo per la meditazione sulle capacità generative della poesia è 

il componimento che costituisce la quinta sezione “Come un misterioso accadimento”, 

costruito su un dialogo immaginario tra Darwīsh e il noto poeta greco Ghiannis Ritsos (1909-

1990). I due rievocano il passato glorioso dei loro rispettivi paesi, ricordi che sono un’ancora 

di salvezza di fronte al presente in cui “Il generale/ ha preso in prestito la maschera di un 

profeta per piangere e rubare/ le lacrime delle vittime” (Darwīsh 2024, 179). Dinanzi a uno 

scenario in cui la memoria sembra avere proprietà salvifiche nel presente, sorge il problema 

della sua perpetuazione. La soluzione arriva per bocca di Ritsos, il quale sostiene, interrogato 

da Darwīsh, che la poesia è “un ponte tra/ lo ieri e il domani”, “un misterioso accadimento [...] 

quell’inspiegabile agognare/ che trasforma la cosa nel suo fantasma, e/ fa di un fantasma una 

cosa.” (Darwīsh 2024, 181). Emerge, dunque, la necessità di narrarsi e ri-crearsi per 

combattere il sentimento di straniamento, di essere altro da sé, che interessa tanto il poeta 

quanto la Palestina tutta, della cui sofferenza Darwīsh è compartecipe e voce.  

La scelta del testo a fronte in arabo ha il pregio di rendere la pubblicazione fruibile anche 

a un pubblico di arabisti. La struttura dell’opera restituisce la sensazione di straniamento del 

poeta, ma al contempo è venata da una ampia varietà di temi trattati: dalla sofferenza 

personale a quella nazionale, dalla memoria individuale alla rievocazione del passato dei 

luoghi. La decisione di porre il corpo di note esplicative in chiusura del volume da un lato 

favorisce l’immersione nella lettura, ma dall’altro presenta lo svantaggio di posticipare la 

comprensione di alcuni termini lasciati in lingua originale nel testo. All’occhio del lettore e della 

lettrice arabofoni la traduzione in alcuni punti appare abbastanza libera, ma in grado di rendere 

in modo vivido lo stile di scrittura di Darwīsh e il suo uso sapiente del verso.  

In conclusione, il volume merita di essere letto anche per le particolari contingenze 

storiche, dato che, come fa giustamente notare Monica Ruocco nella premessa, “In tempi 

come quelli che stiamo vivendo, [...] la letteratura e, in particolare, la poesia rimane un prezioso 

e, forse, unico e necessario rifugio” (Darwīsh 2024, 5). Al contempo, questa raccolta offre un 

importante lavoro di decostruzione e ricostruzione del sé, della memoria e della poetica 

operato da Darwīsh. Si auspica che quello compiuto da Crocetti possa essere un primo passo 

verso la rivitalizzazione dell’interesse editoriale per l’opera di Darwīsh, che è allo stato attuale 

ancora solo parzialmente tradotta in italiano e, in molti casi, difficilmente reperibile nelle 

librerie. 
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Note 
1 Per approfondire si vedano, tra gli altri, gli interessanti contributi di Lucy Perry (2020) e di Simone 
Sibilio (2015).  
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