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Francesca Chiusaroli

Ragni, vermi, bachi, pesci, uccelli, nelle maglie della rete 
digitale: referenza semantica e iconicità per la rappresentazione 
linguistica di un bestiario di animali non fantastici dell’universo 
di Internet

And you, O my soul, where you stand,
Surrounded, detached, in measureless oceans of space,
Ceaselessly musing, venturing, throwing, — seeking the spheres, to 
connect them

Walt Whitman, A Noiseless Patient Spider

Nominare il mondo

Nel dominio del cambiamento linguistico, i procedimenti 
onomaturgici che sottendono alla nascita di parole nuove non 
raramente prendono ispirazione dai realia, o da una relazione 
concreta con il piano della realtà, come dalla istituzione di nessi 
semantici tra i segni della lingua: attraverso un’utile operazione 
di collegamento tra i sensi si opera così un rinnovamento del les-
sico in chiave economica rispetto agli onerosi meccanismi della 
creazione ex novo. 

L’invenzione linguistica può interessare il piano del signifi-
cante e/o quello del significato, vuoi modificando (ampliando 
o specializzando) i significanti e/o i significati di termini già 
esistenti, tramite associazioni o slittamenti semantici (metafo-
re, analogie, e così via), vuoi acquisendo parole da modelli al-
loglotti (prestiti, calchi), anche questi rispondenti ai parametri 
della edificazione dei legami di senso – tecniche che, alla fonte, 
soggiacciono alla funzionale istanza della ricerca di motivazio-
ne, o aggancio del “nuovo” al “noto”. 
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Scopo ed effetto sono di creare, per il parlante, un appiglio 
mentale per la appercezione e per la comprensione della nuova 
parola, e per la veloce acquisizione e memorizzazione di questa, 
riconducendo la nozione inedita a uno schema conoscitivo fa-
miliare, con richiami anche materiali alle forme dell’esperienza, 
procedimenti linguistici nomenclatori che vanno dal concreto 
all’astratto (e viceversa), e che si vedono bene allignati nei conte-
sti delle lingue etniche, ma che non appaiono estranei alle lingue 
tutte1. 

Non si sottrae, esemplarmente, a tale prospettiva il lessico 
del comparto digitale, ambito d’uso dalla straordinaria forza 
creativa che, dal ventesimo secolo, ha comportato l’acquisizione 
di tecnologie e una nuova organizzazione e visione del mondo, 
altresì determinando l’istituzione di un lessico dedicato. L’ope-
razione nomotetica creativa si è spesso efficacemente realizzata 
a partire da relazioni semantiche ispiratrici, già risonanti in epo-
che lontane e certamente antecedenti alla contemporaneità, ora 
rievocate dalla materialità e dal fare, attualizzate sui meccanismi 
sottesi alla nuova gamma esperienziale2.

Il modello teorico computazionale applicato alla macchina 
per l’elaborazione dei dati ha innescato la così detta età dell’in-
formatica, capace di rivoluzionare le modalità di acquisizione 
e di trasferimento dei contenuti della conoscenza. Dal punto di 
vista della comunicazione, il funzionamento dell’atto linguistico 
si è modificato con l’annullamento del divario spazio/tempo tra 
emittente e destinatario/ricevente tramite l’azione mediatrice del 
calcolatore elettronico, definitivamente superando i precedenti 
modelli della trasmissione via radio e via telegrafo/telefono, così 
realizzando i caratteri costitutivi della odierna società dell’infor-
mazione3. 

1  Giorgio Raimondo Cardona, La foresta di piume: manuale di etnoscienza, 
Roma-Bari, Laterza, 1985; Id., I sei lati del mondo. Linguaggio ed esperienza, Roma-
Bari, Laterza, 1985.

2  Francesca Chiusaroli, Procedimenti onomaturgici e “scritture brevi” della rete, 
«AION, Annali del Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Comparati, N.S.», 
3 (2014), pp. 57-93; Francesca Chiusaroli, Scritture brevi e identità del segno grafico: 
paradigmi ed estensioni semiotiche, in L. Mariottini (a cura di), Identità e discorsi. 
Studi offerti a Franca Orletti, Roma, RomaTrE-Press, 2015, pp. 251-264.

3  Francesca Chiusaroli, Fabio Massimo Zanzotto (a cura di), Scritture brevi di 
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I meccanismi della globalizzazione attivati dagli strumenti 
dell’informatica comprendono con evidenza la condivisione dei 
contenuti, innanzi tutto di pensiero, un processo di “comunio-
ne” che si compie oltre le barriere linguistiche, adottando la lin-
gua angloamericana come codice pivot della comunicazione in-
ternazionale4, creando i presupposti della conoscenza collettiva 
e compartecipata, potenzialmente universale5. Il funzionamento 
dei motori di ricerca, delle piattaforme digitali di crowdsour-
cing, oggi dei Large Language Models e dell’intelligenza arti-
ficiale, è reso possibile dalla messa a disposizione di elementi 
linguistici (unità parole, sintagmi, testi) che vanno a comporre il 
bagaglio pubblico delle informazioni, le quali si costituiscono in 
una trama concettuale che connette ogni lato del mondo. 

La rete digitale: net e web

È sulla terminologia legata alla nozione di “rete” che si fon-
da la base più vitale del lessico dell’informatica, per denotare e 
connotare la dimensione relazionale che, nella versione “aumen-
tata”, ha portato alla società interconnessa. 

“Connessioni”, “legami”, “congiunzioni”, “collegamenti”, 
“nessi”, “concatenazioni”, “correlazioni”, “relazioni” sono pa-
role che ben rappresentano la potenza di quell’ambiente detto 
“virtuale” che trova consistente espressione nei due termini “net” 
e “web”, documentate manifestazioni della metafora dell’ordito 
e della trama, paziente opera del tessitore, ma anche intreccio di 
fibre e di cavi che rendono operativo il processo tecnologico, o 
fili aggrovigliati di una strada a struttura incrociata o labirintica. 
Una metafora, dunque, amplissima, attestata da una tradizione 

oggi, Quaderni di Linguistica Zero, 1, Napoli, Università di Napoli L’Orientale, 
2012; Francesca Chiusaroli, Fabio Massimo Zanzotto (a cura di), Scritture brevi 
nelle lingue moderne, Quaderni di Linguistica Zero, 2, Napoli, Università di Napoli 
“L’Orientale”.

4  David Crystal, English as a Global Language, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2003.

5  Diego Poli, Monoglobalismo o pluriglobalismo? Una sfida vista dalla parte 
della lingua, in R. Bombi, P. Cotticelli Kurras, V. Orioles (a cura di), L’eredità scien-
tifica di Roberto Gusmani, Alessandria, Edizioni dell’Orso, pp. 91-97.
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secolare e da altrettanta letteratura dall’età antica alla moderna 
(e di cui parlano i contributi del presente volume), che, in più 
chiavi, tra cui quella digitale, dispiega lessicalmente l’immagine 
della “relazione sociale”: “network”. 

Composto di origine non recente, l’inglese “network” veicola 
l’immagine della rete come struttura e come strumento, il primo 
elemento del composto trovandosi a quota antica6 specializzato 
per “rete da pesca” o “rete del ragno”, entrambi significati lega-
ti all’idea della presa e della cattura7:

nett, es; n.

I. a net (for fowling, fishing, or hunting) :--
Net rete. Wrt. Voc. i. 285, 16. Nyt, 73, 41.
Ned cassis, [net, web, trap] ii. 14, 3. Hyra net wæs tóbrocen, Lk. Skt. 

5, 6. Úres fisceres nett nostri piscatoris rete, Ælfc. Gr. 15; Som. 19, 57. 
Feallaþ on nette his cadent in retiaculo ejus, Ps. Spl. 140, II. Ic mín nett 
út læte laxabo rete, Lk. Skt. 5, 5: Mt. Kmbl. 4,18. Lætaþ ðæt nett on ða 
swíðran healfe. Jn. Skt. 21, 6. Ic bréde nett plecto, Ælfc. Gr. 28; Som. 32, 
8. Óþ ðæt ðe hig (wildeór) cuman tó ðám nettan … Ne canst ðú huntian 
búton mid nettum? Coll. Monast. Th. 21,15-21: 22, II. On feala wísan ic 
beswíce fugelas, hwilon mid nettum, 25, II. Hí forléton hyra nett (netta, 
Lind.) relictis retibus, Mt. Kmbl. 4, 22: Homl. Th. i. 578, 21.

II. a mosquito-net:--Nette, fleógryfte conopio, Wrt. Voc. ii. 19,18.

III. net-work, web: -- Swá tedre swá swá gangewifran nett, Ps. Th. 38, 
12. Donne hió (the spider) geornast biþ ðæt beo áfære fleógan on nette, 
89,10. Folc gescylde hálgan nette (with a net-work of clouds), Cd. Th. 182, 
Ii; Exod. 74. [Goth, nati: O. Sax. netti, (fisk-)net: O. Frs. nette: Icel. net; 
gen. pl. netja : O. H. Ger. nezzi rete.] v. æl-, boge-, breóst-, deór-, drag-, 
feng-, fisc-, fleóh-, here-, bring-, inwit-, mycg-, searo-, wæl-nett, and next 
word.

6  E, a quota arcaica, cfr. Julius Pokorny, Indogermanisches etymologisches 
Wörterbuch, Bern, Francke, 1959-1969: ned- e ned-.

7  Joseph Bosworth, Northcote Toller, An Anglo-Saxon Dictionary. Dictionary, 
Supplement and Addenda, Oxford, Oxford University Press, 1st ed. n.d., reprinted 
1983, 1966, 1972. Per le fonti online qui riportate la data di ultima consultazione è 
il 14 agosto 2023. Per “net” e derivati: Net e derivati: <https://bosworthtoller.com/
search?q=net>.



17RAGNI, VERMI, BACHI, PESCI, UCCELLI, NELLE MAGLIE DELLA RETE DIGITALE

nette, an;

f. The net-like caul :-- Nette (under the heading de membris hominum) 
disceptum i. reticulum (cf. hoc reticulum, pinguedo circa jecur, 704, 7), 
Wülck. Gl. 293,6. Nettae oligia, 35, 34. Nytte obligia [binding, bandage], 
Wrt. Voc. i. 45, 18. Nette, ii. 63, 39 : disceptum, 26,19. [Icel. netja the caul: 
cf. O. H. Ger. nezzi adeps [fat] intestini; pl. intestina.] 

I repertori inglesi attestano per “network” ricorrenze termi-
nologiche legate a impieghi tecnici per “strutture” e “impianti”, 
come nella Bibbia di Ginevra (1560) – “And thou shalt make 
unto it a grate like networke of brass” (Exodus 27, 4, per “crati-
culamque in modum retis”) – per poi, nel Seicento, registrare usi 
nell’ambito dei linguaggi scientifici moderni, da cui occorrenze 
legate a nozioni come l’anatomia di animali e piante (“reticulate 
structures in animals and plants”)8 e, per gli ambiti tecnologici, 
le strutture naturali di canali e condotti come quelli dei fiumi e, 
dal diciannovesimo secolo, le ferrovie, e i collegati strumenti e i 
processi della elettrificazione, fino a indicare, dai primi del No-
vecento (1914), i sistemi di trasmissione broadcasting9.

Con l’avvento del digitale, come vedremo, la fortuna della 
metafora fa osservare un eccezionale processo di espansione 
semantica della nozione di “network” come ambiente virtuale, 
e la sua specializzazione nella fortunata accezione tecnica che 
emblematicamente si prova nell’impennata nell’uso scritto so-
prattutto dopo gli anni Ottanta del Novecento10:

8  Ernesto Estrada, The Structure of Complex Networks: Theory and Applica-
tions, Oxford, Oxford University Press, 2011.

9  <https://www.oed.com/dictionary/network>.
10  <https://www.oed.com/search/advanced/Entries?q=network&sortOp-

tion=Frequency>.
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Negli anni Novanta la parola confluisce – attraverso un 
meccanismo di contrazione – nel neologismo “Internet”, da 
“inter-network”11, che vale per “an international computer 
network connecting other networks and computers that allows 
people to share information around the world”: 

La fortuna concettuale si osserva nel conio degli equipollenti, 
nonché alternativi, “The Internet” e, nella riformulazione spe-
cialistica dell’abbreviativo “(the) Net”12, forma quest’ultima 
che decreta l’identificazione di “net” con l’universo digitale nel-

11  <https://www.computerhistory.org/timeline/networking-the-web>.
12  <https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/net> (significato a2).
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la lingua comune: ora “net” è “la Rete”13 per eccellenza.
La specializzazione dell’elemento formante “-net” è affer-

mata col conio della parola di statuto onomastico “Arpanet”, 
che nel 1969 anticipa la nascita di “Internet” come lemma: il 
composto deriva da ARPA-, acronimico dell’omonimo istituto 
di ricerca Advanced Research Projects Agency, agenzia intesa 
a sviluppare tecnologie delle telecomunicazioni per usi militari, 
governativi e accademici14:

La metafora della “rete” si formula quasi contemporanea-
mente con la specializzazione dell’equivalente “web”15, allorché 
Tim Berners-Lee sviluppa la grande invenzione che, attraverso il 
computer domestico (“personal”), porterà il mondo nelle nostre 
case: nel 1989 nasce infatti il più potente servizio che si appoggi 
a Internet, portante l’idea di un sistema informativo universale 
interconnesso, capace di assicurare il tracciamento di tutte le in-
formazioni e la loro condivisione. Linguisticamente l’invenzione 
si correda di un nuovo importante lemma che entra nel lessico 
della sfera digitale: “World Wide Web”. 

L’operazione onomaturgica appare significativamente sog-
gettiva quanto occasionale, nel momento in cui l’autore stesso16 

13  <https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/internet>.
14  Engineering and Technology History Wiki: <https://ethw.org/Milestones:Birth-

place_of_the_Internet,_1969>.
15  Dall’inglese antico «web, woven stuff»: <https://bosworthtoller.com/034900>.
16  Tim Berners-Lee, Mark Fischetti, Weaving the Web: the Past, Present and 

Future of the World Wide Web by its Inventor, London, Orion Business, 1999.
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racconta di avere formulato ipotesi alternative come “The Infor-
mation Mesh” e “Mine of Information”, poi da lui stesso scar-
tate per averne considerato autoreferenziali gli acronimi relativi: 
TIM sarebbe andato a corrispondere alle iniziali di Berners-Lee, 
MOI avrebbe parimenti evocato una inopportuna idea di “pos-
sesso”, per il rinvio omonimico al pronome francese moi, lì dove 
“World Wide Web” «[…] stressed the decentralized form al-
lowing anything to link to anything. This form is mathematically 
a graph, or web. It was designed to be global of course». 

Allo stesso modo appare motivata dalla diretta volontà 
dall’inventore l’indicazione perentoria di trattare l’etichetta co-
me tre parole separate, anche a dispetto della norma linguistica:

It should be spelled as three separate words, so that its acronym is three 
separate “W”s. There are no hyphens. Yes, I know that it has in some 
places been spelled with a hyphen but the official way is without. Yes, I 
know that “worldwide” is a word in the dictionary, but World Wide Web 
is three words.

È alla nascita del World Wide Web che deve farsi risalire la 
dilatazione della frequenza d’uso di “web” attestata nella lette-
ratura dalla medesima epoca17. All’acronimico “WWW” si af-
fianca infatti l’abbreviativo “(the) web” forma ridotta che, nella 
lingua comune, va a indicare primariamente “la rete Internet”: 

17  A Short History of the Web, CERN: <https://home.cern/science/computing/
birth-web/short-history-web; https://www.w3.org/History/1989/proposal.html>.
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Nell’articolo fondativo di Berners-Lee, l’autore illustra con 
un diagramma ad albero l’immagine della connessione multipla, 
mentre la didascalia di presentazione riporta i concetti di “link” 
e di “ipertesto”, rappresentazioni non lineari della testualità, 
ovvero della scrittura e della lettura, operanti non più orizzon-
talmente, ma per nodi, che favoriscono lo sviluppo delle odierne 
tecniche della ricerca in modalità online18:

18  Tim Berners-Lee, CERN, marzo 1989, maggio 1990: <https://cds.cern.ch/
record/369245/files/dd-89-001.pdf>.
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Tipico esempio è quello dell’organizzazione di Wikipedia 
(2021)19, sommatoria di contenuti della conoscenza che si co-
stituiscono in un repertorio enciclopedico a struttura labirintica 
e non lineare20:

La rappresentazione dell’esperienza di fruizione dello spazio 
digitale come percorso lungo fili interconnessi intersecantisi in 
una trama di nodi realizza l’immagine della conoscenza del rea-
le pensato come struttura tassonomica e reticolato concettuale, 
un’idea di cui si riconoscono i prodromi diretti nella tradizione 

19  <https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia> (da cui la figura, che riproduce la 
prima home page, anno 2001).

20  <https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_Wikipedia>.
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speculativa universalista21 che, in particolare nell’età moderna, 
si ritrova riflessa nella linguistica di stampo cartesiano dei pro-
getti delle lingue artificiali, modelli precorritori dell’informa-
tica per il tramite dell’influenza della teoria della mathesis di 
Leibniz22. Il programma universalista veicola l’immagine dello 
schema conoscitivo vuoi indotto dall’esperienza, vuoi apriori-
stico, organizzato in “tabulae”, mappa reticolare di nozioni e 
contenuti rispecchianti la struttura logica della mente umana, in 
quanto tali, perfetti23. Tale impostazione del sapere come rete 
non sempre assume accezione positiva, allorché se ne osserva 
una pericolosa potenzialità degenerativa nella limitatezza pro-
dotta dall’incasellamento del pensiero nelle maglie della rete, in-
ganno che linguisticamente si visualizza nella assimilazione della 
sterile conoscenza speculativa dei dogmatici alla fabbricazione 
autoindotta del ragno:

Qui tractaverunt scientias aut empirici aut dogmatici fuerunt. Empirici, 
formicae more, congerunt tantum, et utuntur: rationales, aranearum more, 
telas ex se conficiunt: apis vero ratio media est, quae materiam ex floribus 
horti et agri elicit; sed tamen eam propria facultate vertit et digerit. Neque 
absimile philosophiae verum opificium est; quod nec mentis viribus tantum 
aut praecipue nititur, neque ex historia naturali et mechanicis experimentis 
praebitam materiam, in memoria integram, sed in intellectu mutatam et 
subactam, reponit. Itaque ex harum facultatum (experimentalis scilicet et 
rationalis) arctiore et sanctiore foedere (quod adhuc factum non est) bene 
sperandum est. (Bacone, Novum Organum, 1, 95)

L’immagine della rete configura schemi conoscitivi che, an-
cora nella metafora esaltata da Bacone24, sono paragonabili alle 
anguste celle monastiche e alle rigide strade percorse dal ragno. 
Le maglie della rete avviluppano e corrompono – “vermicolan-

21  Noam Chomsky, Cartesian Linguistics: A Chapter in the History of Rationalist 
Thought, New York, Harper & Row, 1966.

22  Umberto Eco, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, Roma-
Bari, Laterza, 1993.

23  Francesca Chiusaroli, Una trafila secentesca di reductio, in V. Orioles (a cura 
di), Dal ‘paradigma’ alla parola: riflessioni sul metalinguaggio della linguistica, Atti del 
convegno, Udine-Gorizia, 10-11 febbraio 1999, Roma, il Calamo, 2001, pp. 33-51.

24  R. H. Boers, Bacon’s Spider Simile, «Journal of the History of Ideas», 17,1 
(1956), pp. 133-135; Silvia Parigi, Mostri e mirabilia naturae da Francis Bacon a 
Athanasius Kircher, «Lebenswelt» 18 (2021), pp. 59-97.
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dola” – la conoscenza: utilmente dotati di capacità trasformati-
va e (ri)generativa in quanto congiungono l’animato con il non 
animato25, “vermi” e “veleni”, nella definizione baconiana del 
metodo scientifico26, altresì avvelenano e pervertono i processi 
della conoscenza (come oggi osserviamo nei meccanismi mani-
polatori del potere algoritmico)27:

For he [San Paolo] assigneth two marks and badges of suspected and 
falsified science: the one, the novelty and strangeness of terms; the other, 
the strictness of positions, which of necessity doth induce oppositions, and 
so questions and altercations. Surely, like as many substances in nature 
which are solid do putrefy and corrupt into worms; so it is the property 
of good and sound knowledge to putrefy and dissolve into a number of 
subtle, idle, unwholesome, and (as I may term them) vermiculate questions, 
which have indeed a kind of quickness and life of spirit, but no soundness 
of matter or goodness of quality. This kind of degenerate learning did chief-
ly reign amongst the schoolmen, who having sharp and strong wits, and 
abundance of leisure, and small variety of reading, but their wits being 
shut up in the cells of a few authors (chiefly Aristotle their dictator) as their 
persons were shut up in the cells of monasteries and colleges, and knowing 
little history, either of nature or time, did out of no great quantity of matter 
and infinite agitation of wit spin out unto us those laborious webs of learn-
ing which are extant in their books. For the wit and mind of man, if it work 
upon matter, which is the contemplation of the creatures of God, worketh 
according to the stuff and is limited thereby; but if it work upon itself, 
as the spider worketh his web, then it is endless, and brings forth indeed 
cobwebs of learning, admirable for the fineness of thread and work, but of 
no substance or profit. (Advancement of Learning, 4,3-4,5)

25  Doina-Cristina Rusu, Abolishing the Borders Between Natural History and 
Natural Magic. Francis Bacon’s Sylva sylvarum and the Historia vitae et mortis, 
«Society and Politics», 8 (2014), pp. 23-42; Ead., Ants, Spiders, and Bees. Francis 
Bacon and the Method of Natural Philosophy, «Journal of early Modern Studies», 
9, 2 (2020), pp. 27-51. Dana Jalobeanu, Spirits Coming Alive: The Subtle Alchemy 
of Francis Bacon’s Sylva Sylvarum, «Early Science and Medicine», 23 (2018), pp. 
459-486.

26  Paolo Rossi, Francesco Bacone, Torino, Einaudi, 1957, 1974.
27  Raffaele Simone, Presi nella rete. La mente ai tempi del web, Milano, Garzanti, 

2012.
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Muoversi in rete: ragni, vermi, bachi, pesci

In epoca odierna il modello metaforico della “rete” per indi-
care lo spazio digitale si rafforza nella diffusa fortuna lessicale 
di “net”/“web”, ad esempio annettendo ad essi le concettualiz-
zazioni di “lingua della rete” (“netlingo”, “netspeak”)28 e dei 
servizi e ambienti di/per gli utenti (“Usenet”, “Netscape”)29. L’i-
dea del “web” come ambiente libero e aperto confluisce inoltre 
consequenzialmente nella elaborazione di immagini linguistiche 
legate al movimento libero in spazi illimitati: si pensi, in inglese, 
a “to surf the Internet/the web”, da cui, in italiano, “navigare/
surfare (in rete)”, il cui utente è il “cybernauta” (da “cyber-
spazio”), “internauta” (forma contratta da “internet-nauta”), 
ma si pensi anche all’iconica idea di infinito che sta all’origi-
ne dell’invenzione del nome di “Google” (1998), storpiatura di 
“Googol”, il numero rappresentato da 1 seguito da cento zeri30.

Spazio sconfinato praticabile senza limiti come il cielo e il 
mare, la rete è però anche, all’inverso, universo compreso entro 
una struttura organizzata, immagine che visualizza un movi-
mento guidato dalla materialità dei fili, da cui la rappresentazio-
ne del soggetto come chi percorre le rotte del web seguendo l’ar-
chitettura fisica dell’orditura, interpretazione che qui interessa 
particolarmente in quanto va a consolidare la speciale potenza 
della metafora animale legata all’informatica. 

La fauna digitale costituisce un comparto lessicale in cui 
possiamo annoverare, tra i campioni più popolari, l’inglese 
“mouse”31 e l’italiano “chiocciola”32, entrambi generati da ac-
costamenti metaforici e di somiglianza iconica tra segno e senso, 

28  Erin Jansen, Vincent James, NetLingo: The Internet Dictionary, Boca 
Raton, Florida, NetLingo Inc., 2022; anche <https://www.netlingo.com/>; David 
Crystal, A Glossary of Netspeak and Textspeak, Edinburgh University Press, 
Edinburgh, 2004; David Crystal, Language and the Internet, Cambridge University 
Press, Cambridge, 2001.

29  <https://www.thefreedictionary.com/Usenet; http://archive.netscape.com/>.
30  Da un garage a Googleplex: <https://about.google/our-story/; https://www.

britannica.com/topic/Google-Inc>.
31  Per la prima volta in William K. English, Douglas C. Engelbart, Bonnie Huddart, 

Computer-Aided Display Control, Stanford, Stanford Research Institute, 1965.
32  Massimo Arcangeli, Biografia di una chiocciola. Storia confidenziale di @, 

Roma, Castelvecchi, 2015.
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ma più specializzato e altrettanto potente è il vocabolario che si 
compone con la rappresentazione linguistica di un animato par-
co faunistico direttamente ispirato alla fisicità della tela di ragno.

Struttura di fili e di nodi, la rete appare infatti popolata e 
percorsa da creature animate del mondo naturale, a partire, na-
turalmente, dal ragno, fino a interessare un intrigante bestiario 
di artropodi. La genesi, in modo originale quanto consistente, è 
evidentemente legata a un immaginario tràdito, non nuovo, ma 
i singoli atti onomaturgici comprendono interessanti momenti 
anche occasionali, tratti dall’esperienza e dall’osservazione del 
reale, sincronici. Figure non sempre positive della mediasfera, 
piccoli, quanto a dimensioni, ma capaci, per le loro ridotte moli 
e limitata visibilità, di insinuarsi entro l’intrico delle maglie, mi-
nuscoli animali percorrono i fili della rete, con ostinata costanza 
e sistematicità ne attraversano, perlustrano e conoscono ogni 
millimetro, e possono, infine, facilmente corromperla. 

Un accostamento, in particolare nell’immaginario del “ra-
gno”, si afferma per procedimento analogico nel caso del conio 
del nome “WebCrawler” da parte di Brian Pinkerton (1994)33, 
il quale intitola così il motore di ricerca che, per procedimento 
antonomastico, darà origine al nome comune “(web) crawler”, 
indicante un bot, o programma informatico, la cui architettura 
consente la ricerca automatica, la mappatura e l’indicizzazione 
dei contenuti nel World Wide Web:

33  Brian Pinkerton, Webcrawler Timeline: <http://www.thinkpink.com/bp/
WebCrawler/History.html>.
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Acquisito da America Online nel 1995, WebCrawler adot-
ta come mascotte “Spidey”, un ragno, naturale rappresentante 
dell’azione evocata34: 

34  Logo di WebCrawler dal 2018: <https://www.webcrawler.com/>.
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L’immagine del “procedere strisciando, carponi, gattonan-
do”, già adottata ed estremamente popolare nei linguaggi visivi 
del mondo della Marvel (Spider-Man)35, determina, in entrambi 
i domini, la ridenominazione del “crawler” anche come “spider-
bot” o semplicemente “spider”36 e la diffusione di forme verbali 
sinonimiche come “web crawling”, “web spidering”, anche per 
analogia all’insetto omonimo37, “web indexing”, e l’acclimata-
mento con la nascita di forme come “spider trap”, per indicare 
metodi tecnologici di contrasto:

L’immagine dell’insetto che attacca la rete minandone la si-
curezza si può trovare rappresentata in altri termini zoomor-
fi dell’informatica, a partire da “worm”, nome di programma 
autoreplicante che infetta i computer attraverso, ad esempio, i 
servizi di posta elettronica38:

35  <https://characters.fandom.com/wiki/Spider-Man>; Peter Sanderson, Marvel 
Universe, London, Virgin, 1996.

36  Scott Spetka, The TkWWW Robot: Beyond Browsing: <https://web.archive.
org/web/20040903174942/http://archive.ncsa.uiuc.edu/SDG/IT94/Proceedings/
Agents/spetka/spetka.html>; in Wikipedia i termini “web spider” e “spiderbot” sono 
entrambi reindirizzati su “crawler”: <https://en.wikipedia.org/wiki/Web_crawler>.

37  <https://en.wikipedia.org/wiki/Spider_web>.
38  Thomas M. Chen, Jean-Marc Robert, The Evolution of Viruses and Worms, 

in W. V. S. Chen (ed.), Statistical methods in computer security, Statistics: A Dekker 
series of textbooks and monographs, Marcel Dekker, New Yorlk, 2005, pp. 265-286. 
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Nella nomenclatura “worm” si aggiunge e succede al pre-
cedente termine “creeper” (1971) («a computation that used 
the network to recreate itself on another node, and spread from 
node to node»)39, per cui l’inventore Bob Thomas dichiara di 
essersi ispirato all’omonimo personaggio malvagio del cartone 
Scooby Doo40: 

39  IEEE Annals of the History of Computing, Vol. 27–28, IEEE Computer 
Society, 2005.

40  <https://scoobydoo.fandom.com/wiki/Creeper_(Scooby-Doo,_Where_Are_
You!)>; <https://www.techslang.com/definition/what-is-the-creeper-virus/>.
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La radice “(to) creep” cristallizza intorno alla nozione l’idea 
dello “strisciare”, a cui di seguito si collega materialmente la 
forma “worm”, come prestito entrata anche in italiano.

Usato nell’accezione ampiamente tecnologica nel romanzo 
distopico The Shockwave Rider di John Brunner (1975),

You have the biggest-ever worm loose in the net, and it automatically 
sabotages any attempt to monitor it. There”s never been a worm with that 
tough a head or that long a tail! […] Fluckner had resorted to one of the 
oldest tricks in the store and turned loose in the continental net a self-perpe-
tuating tapeworm, probably headed by a denunciation group “borrowed” 
from a major corporation, which would shunt itself from one nexus to 
another every time his credit-code was punched into a keyboard. It could 
take days to kill a worm like that, and sometimes weeks.

“Worm” si insedia solidamente nel lessico dell’informatica con 
il caso divenuto celebre del “Morris worm”, un programma di 
malware che nel 1988 riesce a infettare circa 6000 computer, cor-
rispondenti il 10% di tutti i computer collegati all’epoca in rete41:

41  US v. Morris, 928 F. 2d 504 - Court of Appeals, 2nd Circuit 1991: <https://
scholar.google.com/scholar_case?case=551386241451639668>.
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Richiama un elemento naturale, in questo caso un liquido, 
il nome “virus” a indicare un programma con capacità distrut-
tive - accezione riportata nella cultura di fantascienza, come il 
romanzo When H.A.R.L.I.E. was One di David Gerrold (1972) 
e il film Westworld (1973), e citata nella letteratura accademica 
da Fred Cohen della University of Southern California in Expe-
riments with Computer Viruses (1984), dove il termine è indica-
to come adattato dalla biologia ad opera di Leonard Adleman42. 

Il primo virus che ha colpito i sistemi MS-DOS, dal nome 
C-Brain (1986) – è divenuto noto come “l’influenza pakistana” 
(“Pakistani flu”), dalla nazionalità dei programmatori, e percor-
re linguisticamente l’idea di “malattia infettiva”43:

Nel dominio dei contenuti virali, è mitologica la rappresen-
tazione di “trojan”, inteso come l’intruso invasore dall’esterno 
(apparentemente non riconoscibile come nemico), riprodotto in 
una figura animale, estesamente “trojan horse”, il “cavallo di 
Troia”44. 

Direttamente o indirettamente legati al mondo animale sono 
termini del malware dell’ambito marino (accostamento facilmente 
sollecitato dalla terminologia del “surfing the web”): “clickbait” 
sfrutta l’immagine dell’“esca” (“-bait”)45, precedentemente a In-

42  <https://web.eecs.umich.edu/~aprakash/eecs588/handouts/cohen-viruses.html>.
43  <https://en.wikipedia.org/wiki/Timeline_of_computer_viruses_and_worms>.
44  <https://web.archive.org/web/20200805171304/https://faqs.cs.uu.nl/na-dir/

computer-virus/faq.html>.
45  <https://www.merriam-webster.com/dictionary/bait>.
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ternet ricorrente nell’espressione “bait-and-switch”46 (in italiano 
nell’equipollente “specchietto per le allodole”), una tecnica di frode 
(“baiting”) sfruttata prima nel marketing poi in generale nei con-
testi online, per “catturare” l’attenzione (si pensi ai “titoli acchiap-
pa-click”) e indirizzare l’utente del web su contenuti (anche) falsi47. 

Il composto “catfish” (rimasto in forma di prestito in italia-
no) – soprattutto popolarizzato dal 2010 dalla fortuna dell’o-
monimo film48 e dal 2012 per la serie televisiva49 – etichetta la 
creazione di una falsa identità a scopo ingannatorio ispirata a 
un particolare uso del “pescegatto” nelle pratiche dei pescato-
ri50; all’ambito della pesca è ascritto anche un valore semantico 
del verbo “to troll”, come «to fish by trailing a lure or baited ho-
ok from a moving boat»51, significato prontamente soverchiato 
dall’immagine mitologica scandinava da cui deriva la prevalente 
rappresentazione visiva del “mostriciattolo fastidioso”52, che fa 
attività di “trolling for newbies” in rete, anche entro le dinami-
che dello hate speech53:

46  <https://en.wikipedia.org/wiki/Bait-and-switch>.
47  Where Clickbait Came From, And Why It’s Here to Stay: <https://www.

naytev.com/insights/clickbait-101>.
48  <https://en.wikipedia.org/wiki/Catfish_(film)>.
49  Catfish. The TV show: <https://www.mtv.com/shows/catfish-the-tv-show>.
50  Aisha Harris, Who Coined the Term ‘Catfish’?, Slate, 18 gennaio 2016: 

<https://slate.com/culture/2013/01/catfish-meaning-and-definition-term-for-onli-
ne-hoaxes-has-a-surprisingly-long-history.html>.

51  <https://www.merriam-webster.com/dictionary/troll>.
52  <https://en.wikipedia.org/wiki/Troll_(slang)>.
53  Scott Cromar, 9 ottobre 1992, Trolling for Newbies, Newsgroup: alt.folklo-

re.urban:  <https://groups.google.com/g/alt.folklore.urban/c/9gXNdotYPVc/m/
TaD3xbBv-IAJ>; Raffaella Bombi, Tra avatar, chatbot, troll. Riflessioni linguistiche 
su alcuni ‘mostri’ virtuali, in F. M. Dovetto, R. Frías Urrea (a cura di), Mostri, 
animali, macchine. Figure e controfigure dell’umano. Monstruos, animale, maqui-
nas. Figuras y controfiguras de lo humano, Roma, Aracne, 2019, pp. 315-337.
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È chiamato “rabbit” (o “rabbit virus”) o anche “wabbit” 
(forse “web rabbit”), il tipo di malware che attacca il sistema 
per la capacità di duplicarsi (il richiamo è alla prolificità dei 
conigli), software malevolo intercettato in occasione dell’attac-
co informatico all’Università di Washington nel 1969 da cui è 
originato il nome54. 

Si torna invece alla metafora zoomorfa ispirata agli insetti 
con il sostantivo “bug”55, fatto corrispondere a “baco” in ita-
liano56, nell’accezione specialistica indicante un “errore logico 
nella scrittura di un programma informatico”, un difetto tecni-
co funzionale capace di generare, anche involontariamente, falle 
nel sistema informatico57. 

Intitolata a una creatura del fantastico del tipo “follet-
to”, “spiritello” con caratteristiche di molestia (ricondotto a 
“bugbear”/“bugaboo”, figura dell’immaginario fantastico il cui 
nome si trova in inglese nell’epoca media58), la forma inglese 
“bug” mostra in epoca moderna affiliazione all’idea di “inset-
to” come “pulce” o “cimice” o “blatta”, ma anche “bacillo”, 
cui si aggiunge un’interessante interpretazione legata al valore, 
di marca onomatopeica, del “fare paura”59: 

54  <http://catb.org/~esr/jargon/html/W/wabbit.html>.
55  <https://en.wiktionary.org/wiki/bug>.
56  <https://www.gdli.it/Ricerca/Libera?q=baco&page=1&as=1>.
57  <https://www.treccani.it/vocabolario/baco2/>.
58  Katherine M. Briggs, A Dictionary of Fairies, Harmondsworth, Middlesex, 

Penguin, 1976.
59  Hensleigh Wedgwood, A Dictionary of English Etymology, London, Trübner, 

1859.
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Caso ha voluto che all’immagine del “bug” si colleghi l’episodio 
storico di una “falena” (“moth”) ritrovata intrappolata tra i circu-
iti del primo computer della Marina degli Stati Uniti nel 1947, tale 
da provocarne il malfunzionamento. La falena è stata poi incollata 
nel registro delle attività – oggi conservato al National Museum of 
American History – con una didascalia che l’ha definita, ovvero 
battezzata, come “First actual case of bug being found”60:

60  Log Book with Computer Bug, in National Museum of American History: 
<https://americanhistory.si.edu/collections/search/object/nmah_334663>.



35RAGNI, VERMI, BACHI, PESCI, UCCELLI, NELLE MAGLIE DELLA RETE DIGITALE

L’aneddoto attesta una operazione logica di generalizzazione 
semantica attivata tra iponimo (“moth”) e iperonimo (“bug”), 
questo già utilizzato nel senso tecnico di “piccolo elemento che 
intralcia il percorso della ricerca”. L’identificazione sinonimica 
tra “bug” e “insetto” conosce infatti un più che illustre caso 
autoriale nell’opera di Thomas Edison (1878)61, il quale ha più 
volte usato l’immagine per descrivere problemi nel processo di 
realizzazione del progetto dell’apparecchio telefonico62: 

You were partly correct, I did find a “bug” in my apparatus, but it 
was not in the telephone proper. It was of the genus “callbellum.” The 
insect appears to find conditions for its existence in all call apparatus of 
telephones.

It has been just so in all of my inventions. The first step is an intuition, 
and comes with a burst, then difficulties arise — this thing gives out and 
[it is] then that “Bugs” — as such little faults and difficulties are called — 
show themselves and months of intense watching, study and labor are 
requisite before commercial success or failure is certainly reached.

L’accezione immateriale viene difatti accreditata da Thomas 
Sloane nel suo The Standard Electrical Dictionary (1892), dove 
“bug” è definito come «qualsiasi guasto o problema nelle con-
nessioni o nel funzionamento di un apparato elettrico» 63:

così decretando per la parola il valore specialistico che, con 
il successo dell’informatica, ne costituisce un significato ampia-
mente noto e, per l’italiano, ne rappresenta il modello ugual-
mente fortunato sia per il prestito sia per il calco semantico64. In 

61  Lettera a William Orton, presidente della Western Union, del 3 marzo 1878: 
<https://edisondigital.rutgers.edu/document/X099AT>.

62  Lettera a Theodore Puskas del 13 novembre 1878: <https://edisondigital.
rutgers.edu/document/D7821ZAO>.

63  Thomas O’Conor Sloane, The Standard Electrical Dictionary: A Popular 
Dictionary of Words and Terms Used in the Practice of Electric Engineering, New 
York, Henley, 1892.

64  Raffaella Bombi, Un caso di frontiera nella tipologia dell’interferenza: 
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particolare, una straordinaria circostanza di visibilità è occor-
sa nella nota vicenda, descritta come epocale, del “Millennium 
bug” (in italiano anche “baco del millennio”), nome volgarizza-
to del “Y2K bug”, il difetto informatico manifestatosi al cambio 
di data tra il 31 dicembre 1999 e l’1 gennaio 200065.

Cinguettare in rete: Larry T. Bird

Il caso del “Millennium bug”, come pure i termini “virus”, 
“trojan”, “clickbait”, “troll”, costituiscono esempi emblematici 
dei processi di espansione nell’uso della lingua del web, ovve-
ro allorché, con l’evoluzione di Internet, la relazione dell’utente 
con gli ambienti digitali è divenuta sempre più attiva o, meglio, 
inter-attiva. 

A partire dalla disponibilità di un computer personale in casa 
e ancor più con l’avvento del web 2.0, la progressiva familiarità 
dell’utente comune con tecnologie, applicazioni e comandi de-
termina la popolarizzazione anche del relativo lessico, così che 
termini inizialmente per addetti ai lavori divengono presto di 
uso quotidiano, non raramente inseriti in fraseologie ordinarie 
(anche connotate da usi impropri, di inesperti), e come tali in-
trodotti nella lingua di tutti e infine accolti dai dizionari66. 

A tale pluralità concettuale e terminologica si annette, ad 
esempio la sostanziale sinonimia istituita nel parlare comune 
tra “Internet” e “web”, così come ne deriva l’assimilazione 
della scrittura in rete a una naturale riproduzione del parlato, 
con conseguente allentamento della sorveglianza formale sulle 
espressioni scritte per via digitale67.

dall’ingl. bug all’it. baco, «Plurilinguismo», 4,1997, pp. 119-125; <https://www.
treccani.it/vocabolario/bug>; <https://accademiadellacrusca.it/it/parole-nuove/millen-
nium-bug/875>.

65  <https://www.treccani.it/enciclopedia/millennium-bug_%28Lessico-del-XXI-
Secolo%29/>; <https://accademiadellacrusca.it/it/parole-nuove/millennium-bug/875>.

66  Francesca Chiusaroli, Le parole dell’atto linguistico nel web 2.0: un repertorio 
italiano tra interferenza, lessico speciale e pragmatica, in R. Bombi, F. Costantini (a 
cura di), Percorsi linguistici e interlinguistici. Studi in onore di Vincenzo Orioles, 
Udine, Forum, 2018, pp. 119-133.

67  Francesca Chiusaroli, “Scritture brevi” nel diasistema delle scritture digitali, in 
C. de Santis, N. Grandi (a cura di), CLUB Working Papers in Linguistics, 1, Bologna, 
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Tra i termini popolarizzati sicuramente va annoverato il caso 
di “network” allorché la parola viene rinforzata dall’elemento 
aggettivale “social”, come forma integrata alla comunicazione 
digitale attiva. 

Sviluppata dalla fine dell’Ottocento negli ambiti della so-
ciologia, della filosofia, della psicologia, l’accezione di “social 
network/community/group” come “to interact with others to 
exchange information and develop contacts” si incontra poten-
temente, agli inizi di questo secolo, con le innovazioni prodotte 
dal web 2.0 a indicare i legami relazionali online, caratteristi-
ci della comunicazione mediata dal computer (CMC)68: in tal 
senso “social network” si plasma come iponimico di “social 
media”69, arrivando a divenirne forma sinonimica con l’occa-
sione della fondazione, dalla fine degli anni Novanta del secolo 
scorso, delle prime piattaforme di condivisione in rete70, al loro 
interno designando i vari gruppi di interesse71.

L’identificazione di “social media” con “social network” 
può dirsi definitivamente istituita con il successo planetario di 
Facebook, piattaforma che decreta l’effetto di globalizzazione 
dell’espressione “social network” secondo le tipiche strategie 
linguistiche del contatto, che vedono la forma riprodotta come 
prestito (es. italiano “social network”, anche abbreviato in “so-
cial”) o come calco (es. francese “réseau social”): non è un caso 
che alla storia di Facebook sia stato dedicato un film dal titolo 
quasi antonomastico: “The Social Network”72.

Circolo Linguistico dell’Università di Bologna, 2017, pp. 5-18.
68  Susan C. Herring, Virtual Community, in L. M. Given (ed.), The Sage Encyclo-

pedia of Qualitative Research Methods, Los Angeles - London - New Delhi - Singapo-
re, Sage, 2008, pp. 920-921; Maria Laura Pierucci, Con-vivere online. Per una storia 
semantica del termine “comunità”, in F. Chiusaroli (a cura di), Miscellanea di studi 
in onore di Diego Poli, Roma, il Calamo, 2022, pp. 1183-1194. 

69  Jonathan A. Obar, Steven S. Wildman, Social Media Definition and the 
Governance Challenge: An Introduction to the Special Issue, “Telecommunications 
Policy”, 39, 9 (2015), pp. 745-750.

70  Duncan J. Watts, Six Degrees. The Science of a Connected Age, New York, 
W. W. Norton & Co., 2004.

71  Danah M. Boyd , Nicole B. Ellison, Social Network Sites: Definition, History, 
and Scholarship, «Journal of Computer-Mediated Communication», 13, 1 (2007), 
pp. 210-230.

72  <https://en.wikipedia.org/wiki/The_Social_Network>.
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Ed è dal dominio dei “social network” che, in questa sezio-
ne conclusiva della presente rassegna dedicata alla rete e agli 
animali della rete, prenderemo in analisi la piattaforma che, tra 
le varie, ha originalmente tratto le proprie caratteristiche e con-
figurato la propria lingua speciale (o meglio gergale) 73 su una 
potente metafora zoomorfa: è il caso di Twitter.

Creato nel marzo 2006 da Jack Dorsey, il social network 
Twitter è la più celebre piattaforma di microblogging e deve 
il suo nome allo sviluppatore Noah Glass, che ha decretato la 
specializzazione del termine inglese “(to) tweet” per suggerire 
l’idea della veloce espressione vocale, evanescente, rappresenta-
ta in brevi testi di un massimo di 140 (in seguito raddoppiati a 
280) caratteri74: «a short inconsequential burst of information, 
chirps from birds. #twttr»75:

Già presente nel lessico inglese per indicare il “verso” e il 
“verseggiare” degli uccelli, il valore digitale di “tweet” viene in-
tegrato nel 2011 nell’Oxford English Dictionary come secondo 
significato, di seguito divenuto preminente:

73  Francesca Chiusaroli, Scritture Brevi di Twitter: note di grammatica e di termi-
nologia, in V. Orioles, R. Bombi, M. Brazzo (a cura di), Metalinguaggio. Storia e 
statuto dei costrutti della linguistica, Roma, il Calamo, 2014, pp. 435-448.

74  Damien S. Pfister, ‘A Short Burst of Inconsequential Information’: Networked 
Rhetorics, Avian Consciousness, and Bioegalitarianism, «Environmental Communi-
cation: A Journal of Nature and Culture», 9, 1, 2014: 118-136.

75  Tweet di Jack Dorsey del 13 marzo 2011.
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Il termine specializzato si rivela particolarmente efficace nel-
la creazione di un lessico dedicato76: “retweet” indica l’azione 
del “condividere” (tecnicamente “portare un tweet di altri nella 

76  Francesca Chiusaroli, Scritture brevi e tendenze della scrittura nella comuni-
cazione di Twitter, in F. Bianchi, P. Leone (a cura di), Linguaggio e apprendimento 
linguistico: metodi e strumenti tecnologici, Studi AiTLA, Milano, AiTLA - Associa-
zione Italiana di Linguistica Applicata, 2016, pp. 103-117; Francesca Chiusaroli, La 
lingua speciale dei social media: scritture brevi digitali, repertori, norme e contesti 
d’uso, in F. Zuin, D. Sidraschi (a cura di), La lingua e i suoi contesti, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, pp. 29-52. 
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propria timeline”); “tweeter” è l’utente di Twitter, “tweetver�-
sary” è l’anniversario della propria iscrizione a Twitter; “twi�-
tstar” è un “vip di Twitter”; “tweetstorm” e “tweetmob” in�-
dicano azioni collettive di pubblicazione in contemporanea di 
tweet intorno a temi caldi di vasto interesse in rete identificati 
tecnicamente attraverso il dispositivo dell’hashtag77.

L’affermazione del marchio onomastico non oscura, anzi 
esalta, la semantica dei termini connessi e la annessa simbologia, 
anche iconica, che resta associata esplicitamente alla metafora 
ornitologica78: l’uccellino (azzurro) è il logo della piattaforma, 
la cui identità unica è rafforzata dall’avere assegnato un nome 
proprio, “Larry T Bird”, scelto dal bostoniano Biz Stone, uno 
dei fondatori di Twitter, in omaggio al cestista campione dei 
Boston Celtics, per omonimia del cognome79:

Over the past six years, the world has become familiar with a little blue 
bird. The bird is everywhere, constantly associated with Twitter the service, 
and Twitter the company.

Starting today you’ll begin to notice a simplified Twitter bird. From 
now on, this bird will be the universally recognizable symbol of Twitter. 
(Twitter is the bird, the bird is Twitter.) There’s no longer a need for text, 
bubbled typefaces, or a lowercase “t” to represent Twitter.

Our new bird grows out of love for ornithology, design within creative 
constraints, and simple geometry. This bird is crafted purely from three sets 
of overlapping circles — similar to how your networks, interests and ideas 
connect and intersect with peers and friends. Whether soaring high above 
the earth to take in a broad view, or flocking with other birds to achieve a 
common purpose, a bird in flight is the ultimate representation of freedom, 
hope and limitless possibility80.

77  Francesca Chiusaroli, Sintassi e semantica dell’hashtag: studio preliminare 
di una forma di scritture brevi, in R. Basili, A. Lenci, B. Magnini (eds.), CLiC-it 
2014: Proceedings of the First Italian Conference on Computational Linguistics, Pisa, 
December, 9-10, Pisa, Pisa University Press, 2014, pp. 117-121.

78  <https://blog.twitter.com/en_us/a/2012/taking-flight-twitterbird>.
79  Tweet di Biz Stone (@biz) dell’1 febbraio 2018.
80  Doug Bowman, Creative Director di Twitter, 6 giugno 2012.
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Analogamente, nelle prime fasi della storia del social network, 
l’uovo (“Twitter egg”) è l’avatar di default di ogni nuovo uten-
te81, la “home” è rappresentata dalla casetta dell’uccellino, la 
scrittura del tweet è rappresentata dall’immagine della “piuma” 
(o “penna d’oca”)82:

Unitamente al logo, il nome della piattaforma viene natu-
ralmente esportato in tutto il mondo, insieme al suo gergo: in 
italiano dal 2012 si adotta il prestito “tweet” e nascono i suoi 
derivati, come la forma integrata “twittero/a” per l’utente di 
Twitter e le forme verbali “twittare”, “retwittare”, ma sono 
ugualmente ammessi calchi, soprattutto in chiave informale di 
slang, come “cinguettio”, “cinguettare”, per indicare il “pubbli-
care su Twitter”83. 

La peculiarità del social network subisce uno storico arresto 
nel luglio del 202384, quando, acquisita da Elon Musk, la piatta-
forma conosce un processo drastico di rebranding, a partire dal 
nome, che oggi è “X”, con echi al sito “x.com” e dall’azienda 
omonima “X Holding Corps” entrambi di Musk. 

L’innovazione determina, tra gli effetti, con evidenza, la ri-
nuncia ai caratteri identitari del social network, in primis alla 
metafora zoomorfa che ne aveva connotato l’unicità concettua-
le: senza Twitter, non possono più esistere i tweet. 

La novità si riscontra innanzitutto nei tentativi di rilessicaliz-
zare – talvolta in modo improbabile o ambiguo – l’atto lingui-
stico su Twitter: 

81  What does it mean to be an egg on Twitter?: <https://www.merriam-webster.
com/wordplay/which-came-first-the-twitter-chicken-or-the-twitter-egg>.

82  Bird, feather, social, twitter Icon: <https://icon-icons.com/icon/bird-feather-
social-twitter/127134>.

83  <https://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/tweet/>.
84  Ringrazio la curatrice e il curatore del volume, i quali, in concomitanza con 

la ridefinizione dei tempi della pubblicazione, mi hanno consentito di aggiungere al 
contributo questo paragrafo riguardante il rebranding di Twitter. 
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Nella pratica, la terminologia viene ridefinita ufficialmen-
te dagli amministratori85, e prevede, in luogo di “tweet” e “to 
tweet”, le forme “(to) post” (e “repost”)86: in italiano l’uso pre-

85  La situazione è ad oggi in fieri, infatti alla data della mia ultima consultazione 
l’Help Center della piattaforma conserva ancora la terminologia originale ‘tweeting, 
retweet, following, reply’: <https://help.twitter.com/en/resources/new-user-faq>.

86  So What Do We Call Twitter Now Anyway?, The New York Times, 3 agosto 
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vede i sostantivi “post/postare” e “ripostare” e “pubblicare” 
per l’azione, con espressioni parafrastiche come “pubblica la 
tua risposta”.

Radice generica non originale, “(to) post” ha l’effetto di 
equiparare X a ogni altra piattaforma (si “posta” su Facebook 
e su Instagram), con la conseguente rinuncia al valore evocativo 
e metaforico originale:

Segno bianco su fondo nero, X appare come un logo mi-
nimalista ed essenziale, di cui è inevitabile notare – tra i tanti 
rimandi convenzionali tràditi – gli ambigui possibili riferimenti 
all’equivalente numero romano, al simbolo medievale del nome 
di Cristo, all’immagine della firma dell’analfabeta, alla figura-
zione delle idee di “(variabile) indefinita”, quando non alle no-
zioni “eliminare”, “cancellare”, e all’idea di “vietato”87.

La riconosciuta debolezza del marchio non ha arrestato la 
radicale trasformazione88, né appare avere alcuna efficacia la di-
sapprovazione diffusamente manifestata dagli utenti di lungo 
corso in occasione dell’aggiornamento che ha sostituito il nuovo 
logo nel comparto delle applicazioni dei dispositivi89. 

Questa sede è diventata così l’occasione per parlare di Twitter 
al passato, e per ricordarne la storia, che ci insegna come un’a-
zione “dall’alto” improvvisamente possa cancellare un mondo, 
ancorché virtuale, estinguerne la fauna, eliminare la sua lingua. 

2023:  <https://www.nytimes.com/2023/08/03/technology/twitter-x-tweets-elon-
musk.html>.

87  <https://www.treccani.it/enciclopedia/x/>.
88  Blake Brittain, Meta, Microsoft, Hundreds More Own Trademarks to New 

Twitter Name, Reuters, 25 luglio 2023: <https://www.reuters.com/technology/
problem-with-x-meta-microsoft-hundreds-more-own-trademarks-new-twitter-
name-2023-07-25/>.

89  #ripTwitter su X: <https://twitter.com/search?q=%23riptwitter&src=typed_
query>.


