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VIAGGI AL TERMINE DELLA CRITICA.
RENATO SERRA E EDOARDOQ PERSICO

di Roberto Cresti

a Cristiana di Fabio

Cos’altro ¢ la critica se non una scienza e un'arte?
: NORTHROP FRYE

PREMESSA

La critica, per le arti, non ¢ il punto immobile del mondo «né corporeo né
incorporeo»’. Essa & un mito fra i miti, un viaggio fra i viaggi, e come tutti i miti,
e i viaggi, deriva dall'immaginazione: percid ha forme variabili nel tempo. A
volte appare «precettistica» altre «normativa» altre ancora «dealizzante» (mutuo
questi lemmi da Luciano Anceschi)?, vive cioé secondo periodi che hanno un
inizio e una fine.

I primi tre decenni del xx secolo sono stati uno di questi periodi, e tra i
pitt ricchi di trasformazioni critico-immaginative, nel contesto culturale italiano
ed euro-americano in generale. Renato Serra (1884-1915) ¢ Edoardo Persico
(1900-1936) ne sono stati protagonisti, in modi diversi e in tempi diversi, ma
contigui sia in termini logici che cronologici. A entrambi si deve di aver chiuso
un sistema di valori aprendone un altro; di essere giunti a una fine che & stara, in
continuita, un nuovo inizio.

1. PRIMO VIAGGIO
«lera nuovay

Nello stesso anno, il 1904, in cui Renato Serra si laureava in lettere
all'Universita di Bologna con una tesi sui Trionff di Francesco Petrarca, Maffio
Mafhi, giovane critico letterario, scriveva sulla rivista fiorentina «Hermes»,
diretta da Giuseppe A. Borgese:

' T.S. Eliot, Four Quartets (1942), trad. it. Quattro quartetti, a cura di E Donini, Milano, Garzanti,
1976, p. 9, v. 17-18, _

* L, Anceschi, Glf specchi della poesia, Einaudi, Torino, 1996, pp- 43-45 (si cratta di definizioni che affe-
riscono all'ambito delle paetiche individuali ¢ che, tuttavia, mi paiono adeguate anche a quello della cricica).
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noi sopportiamo la vecchiezza di una vita che non & la nostra. Cid vuel dire che siamo
nati mentre il giorno declinava, ed ora ci troviamo dinanzi ad un tramonto dolce, ma
blando; un po’ luminoso ancora, ed appena tiepido. Non abbiamo conosciuto per anche
il dardeggiare del sole meridiano, ma sentiamo che quest'aria vespertina che ci spira
all'intorno ¢ insufficiente a scaldarci le vene. Proviamo grande pena nell’avvertire che il
calore diminuisce sempre pill dentro di noi e fuori di noi; e non abbiamo veduto I'alba
sorgere [...]%

Quell’«alba» era stata il Risorgimento in tutti i campi del pensare e dell'agire
sia pubblico che privato, e Serra, pressoché coetaneo di Maffii, avrebbe infatti
cercato di creare, per un decennio circa dopo il conseguimento della suddetra
laurea (riflettendo in particolare sulla letteratura del presente e del passato),
una alternativa d’anima e di intelletto al sentimento “crepuscolare” nel quale la
cultura italiana pareva essersi arenara.

Egli capiva che molto, forse tutto, nelle arti e nella societd in generale, stava
mutando e che la svolta aveva caratteri psicologici profondi, con una alterazione
nel modo di giudicare e di vivere. Lltalia unita era ormai stata presa nel vortice
della modernitd come in un processo irreversibile, che ne mutava I'identita

" quale si era conosciuta negli ultimi secoli. Eppure la modernizzazione restava
ancora inespressa, problematica, potremmo dire “priva di parole”, meno che per
il moralismo carducciano e I'estetismo dannunziano, entrambi sentiti, ruttavia,
ormai in disarmo.

Benedetto Croce, col suo righello definitorio e speculativo, aveva forse messo
un poco d’ordine nel blando caos della fin de siécle e dintorni. La sua parola sapeva
unire complessiti e chiarezza, dare un sistema di comprensione e compressione alla
realtd, ma, proprio per tali caratteristiche, era spesso sentita appesantita da eccessi
normativi. A Firenze, in specie, se ne era avuta una contestazione quasi in tempo
reale, di cui erano stati propugnatori, sulle pagine di «Leonardo» o di «Hermes»,
Giuseppe Prezzolini, Giovanni Papini, Giuseppe A. Borgese, Antonio Aliotta e altri®,

1l problema non stava nell'idealismo crociano, ma in un idealismo troppo
soddisfatto di sé e cosl incapace di aderire al “vero” della vita nella sua facolth di
recare, in continuita, nuove idee alle mente o di aprire ad essa la via verso zone di sé
che ancora non conosceva, Cid che si ¢ chiamata la cultura dell’cirrazionalismo»?
primo novecentesco non & che un empirismo idealistico, il quale scopre, con
incalzante premura, territori intellettuali inesplorati, vie di mezzo, sotterranei e
solai a cielo aperto, dei quali I'espressione pii1 vasta & nell’opera, in tutta 'opera,
di Luigi Pirandello.

Ma Pirandello, al tempo, benché pilt anziano, era quasi un compagno di
strada per le generazioni pili giovani (e da molti non era ancora riconosciuto

3 M. Mafhii, Senescit inventus, in «<Hermes», 1, 1, maggio-giugno 1904, p. 175.
- 4 A, Bobbio, Le riviste florentine del prineipio del secolo (1903-1916), Firenze, Sansoni, 1936.
5 N. Bobbio, Prafile ideolagico del Novecento, Milano, Garzanti, 1990, pp. 46-60.
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nel suo pieno valore), e anche per lui, che sarebbe apparso poi maestro d’ignoti
equilibri e precarie verit, si era trattato di attraversare un panorama complesso,
ibrido e inagevole a pronunciarsi come quello che Hermann Baht, nell’ultimo
decennio del secolo da poco terminato, riprendendo e riattando le intuizioni
baudelairiane, aveva cosi descritto:

Una cosa distingue il Moderno da tutto il passato e gli conferisce un carattere
particolare: I'esperienza conoscitiva dell’eterno divenire e svanire di tutte le cose in
una fuga inarrestabile e la convinzione che esista una connessione fra tutte le cose, la
dipendenza di una cosa dall’alera nell’ infinita catena dell’esistence. |[...] Qualora la critica
volesse diventare moderna, dovrebbe abituarsi al movimento della bellezza, al fatto che
essa si evolve manifestandosi in forme sempre mutevoli, e cercare il rapporto di questo
movimento con le cose che le sono vicine per comprendere le cause della direzione che
esso prende di volta in volta®.

In tale contesto cessava l'esercizio del giudizio “giurisprudenziale” formulato
dal critico, e si apriva, invece, una comprensione dell’arte in tutte le sue forme,
senza piani elevati di osservazione, olimpici distacchi o tribunali dell’intelletto.
Tutto era azione e risposta all’azione: una risposta misurata con elastica cautela
e persino ironia.

Lo stesso Bahr ricordava che il pantheon che poteva esaltare una generazione
risultava, alle volte, freddo e insignificante per quella successiva’. E Borgese,
dagli stessi presupposti, per evitare gli eccessi normativi o antinormarivi, che
si producevano con Iincremento dei nessi e dei mercati sociali, aveva scritto:
«Non sarebbe veramente ['ora di limitarci ad osservare e ad imparare a scoprire
e ad esporre? [...] Tanta e si furiosa & ormai la smania di giudicare e d’assolvere,
desaltare e di condannare che non ci rimane né tempo né cervello, per capire,
per sentire, per godere»®.

Nella vertigine moderna, bisognava, infatti, ritrovare una misura umana
(«capire... sentire... godere»); individuate senza escludere, stringere senza
soffocare, mettere in luce il mouvant insito in ogni cosa e in ogni idea (la filosofia
della vita di Henri Bergson aveva fatto breccia in molti cuori, rendendoli
intelligenti)®. E, soprattutto, revocare le torri eburnee del buon tempo antico,
poiché, fra tutte le novita (che quando sono tali sono sempre antiche per il
pensiero), quella pit rilevante, il vero banco di prova per I'insieme della cultura
italiana, era il formarsi di una societd sempre pitt “di massa”, nella quale molte
inveterate differenze di potere tendevano a ridursi.

§ H. Bahr, Zur Kritik der Moderne (1890), trad. it. Critica della critiea, in H. Bahr, I superamento del
naturalismo, a cura di G. Tateo, Milano, s, 1994, pp, 13-14.

7 Ibid, p. 14.

¥ G.A. Borgese, Ut pictura poésis, in «Hermes», 1, 5, luglio 1904, p. 251.

? H. Bergson, La pensée et le mouvant (1938), trad. it. Pensiers ¢ movimento, a cura di PA. Rovatt,
Milano, Bompiani, 2000, in particolare pp. 121-148.
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Di questa nuova societa non era traccia e anzi sResso,fastidiosp scl_ltimento, ]S
fonte di palese o meno reazione, in Carducci come in D’Annunzio ¢ in )Croasie.u
questo perché, a contatto con quella che Gustave Le Bon den.ommava «l‘era elle
folle»', i valori acquisiti, e forse i valori in se stessi, se avulsi dallfi r_ealta nel suo
effettivo divenire, vacillavano, e il modo in cui si era giunti a sancirli su appartati
scrittoi palesava una inadeguatezza ormai insopportabile e un modo di pensare
del tutto anacronistico, ' . '

Unico a comprendere appieno la questione era stato Glo\(am.n Pascoli,
implicitamente nella sua poesia, ma anche dichiarando le dlfﬁcolta di dare voce
a Lera nuova (1899), «che va interpretata secondo i progressi delle altre umane
conoscenze»'!, adombrando una critica “dal piede leggero”, che era proprio
l'indirizzo seguito da Serra nel “crepuscolo” dal quale procedeva a una propria
luce, non solo la fiumana dipinta da Pellizza da Volpedo nel Quarto stato (1901),
ma tutta la societd iraliana. ‘

«La cirta che sale»

Non & un caso che una sorta di alba egli 'avesse avvistata — come Pascoli —al
tempo della guerra di Libia (1911), evento con cui si inaugu{'ava. una nuova fasr?
della storia nazionale: quella delle relazioni piti o meno paritarie con le gr%n;.:y
potenze europee (avere colonie era una carta di accesso per il “salotto buono' ) 15
Ma anche del coinvolgimento, seppur cauto e parziale, d.e“fl «grande p{'ole'tana» .
in un progetto politico. Per la prima volta, grazie all’.art'e d.l governo di Giovanni
Giolitti (pur incerto fino all’ultimo sulla questione di Libia), il vertice dello Stato
si avvicinava alla base sociale, e avrebbe continuato a farlo con I'allargamento del
corpo elettorale (1912). B ' . . '

L’aumento del volume sociale, dei suoi rapporti interni ed esterni, nazionali e
internazionali, necessitava di una coscienza intellettuale altrettanto vasta e ad esso
aderente. Una prospettiva, questa, nella quale si muovevano d_1 fatto — e sempre
pits avrebbero dovuto farlo - la letteratura e il sisterna delle arti e_dellla CLlltLlﬂ'a in
genere. Pertanto Serra, primo fra tutti i critici, giovani o meno, dichiarava, in un
volumetto apparso nel 1914, Le lettere'd, che la prima re[aszle del nostro Paese
con lo spirito della moderniti era consistito, anzitutto, nell'allargare il campo
operativo della “critica™

1 G, Le Bon, Pychologie des foules (1895), trad. it. La psicologia delle folle, Milano, Tea, 2004, pp. 31-41.
""" G. Pascoli, Lera muova (1899), in 1d., Miei pensieri di varia umanist, Messing, l\{Iugha, 1903, p. 97.
12 R, Cresti, Tornando a casa. Renato Serva: I"Fsame’, la guerra e le arti, in dItineris», 1, 1, aprile 2016,
. 54-36. o
5 3 . Pascoli, Le grande proletaria si ¢ mossa..., Bologna, Zanichelli, 1?1 1. . .
R, Serra, Scrittd letterari, morali ¢ politici, a cura di M. Isnenghi, Torino, Einaudi, 1974, pp. 361-482.

102

VIAGGI AL TERMINE DELLA CRITICA

Il carattere primo della critica d’oggi ¢ di non avere piti né limiti né specialitd; tutto
quello che & arte ¢ pensiero e storia degli uomini, in qualunque episodio, pud diventare
egualmente problema spirituale, ossia mareria per una critica, che non & gid fatea delle
vecchie piccole chiose minute al margine dei libri; ma ha per compito di ripensare
addirittura e ricostruire tutto I"universo artistico e morale,

Del resto I'affermarsi della critica, come interesse mentale esclusivo e come esercizio
di tutte le capacitd umane, tanco dell'intendere quanto dell’esprimere, € la parte presa,
cosi dall'attitudine critica in genere come dai critici in persona e in particolare, nella
cultura moderna, son cosa che non riguarda il 1913, e neanche I'Ttalia; né se ne potrebbe
dire in una cronaca.

E una vera ¢ propria rivoluzione, e non soltanto letteraria; che va dal pensiero alla
pratica, e dall’esigenza intellettuale di una siscemazione e risoluzione di rui gli oggetti,

come problemi di cultura, fino all’avidita individuale di una formula quasi taumnaturgica -

per nuovamente creare e possedere tutte le cose umane, a nostro uso e consumo.

C’¢ in Italia un ideale critico, che informa di sé analisi e ricerche di lerteratura e
musica e arte in genere e erudizione e storia, in tutt i campi, riassumendo nella sua
noviti molto retaggio del passato, in un modo che sarebbe curioso a considerare; e vale
poi pilt largamente come orientamento comune degli spiriti',

La critica, dunque, «come orienramento comune degli spiriti», come risposta
riflessiva permanente e agile alla montante e rapida vastitd del “vero”. Certo
«La Critica» era il titolo della ormai carismarica rivista diretta da Croce, che
aveva iniziato le pubblicazioni nel 1903', ma quella rivista aveva lo stesso
orientamento normativo, rallentante, al meglio idealizzante o deprecante, del suo
fondarore-direttore riguardo a ogni oggetto esaminato: e se il suo spirito aveva
contribuito, inizialmente, anche per il rigore redazionale adottato, al progresso
culturale, il principio crociano per cui «pensare» era «distinguere» produceva un
raggelamento di ogni contenuto in forme logiche destinate a perdere del tutto il
contatto con la vita.

«La Critica» allargava il suo campo di interesse solo per ridurlo 4 categorie
spirituali, il che comportava sovente una esclusione della realth per “insufficienza
di prove” (nel senso del poco valore che si attribuiva a un determinato oggetto o
fenomeno). Serra ne apprezzava 'intento, "“apertura”, ma non gli esiti definitori,
le letterali “chiusure”®; come a rovescio gli capitava di fare con D’Annunzio
che, con moto eguale e contrario rispetto a Croce, aveva proceduto a un tale
allargamento del proprio campo d’azione, in questo caso letterario e non
filosofico, ma affine, nel raggio, a quello crociano, da indurre i suoi stessi seguaci
a rinunciare a capirne il senso'’.

D’Annunzio aveva sicuramente insegnato a scrivere a pilt generazioni di
letterati, ma infine si era fatto tutto (o solo) “scrittura”, arabesco, dissolvenza o

5 Tbid., p. 458.
'8 E. Garin, Cronache di filosofia italiana, 2. voll., Bari, Laterza, 1975, vol. 1, pp. 171-222,
V' Setra, Scritsi letterari, morali e politici, cit., pp. 393-401.
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ritorno a limiti sprezzati, ma non a una sintesi di sé. E, in questa critica radicale,
Serra poneva mente al suo maestro Carducci, scrupoloso artigiano anche nel suo
ufficio «barbaro». Si trattava, comunque, di un altro tempo, rimasto sul limite
esterno dell’ era nuova in corso.

Adesso, di I dalle scelte individuali, piit o meno risonanti nel pubblico, non
si poteva piit parlare di critica senza parlare di giornalismo, di riviste soprattutto
(Serra stesso avrebbe voluto fondarne una propria, intitolata, non a caso,

" «Neoteroi»'®), nelle quali si era consumata e consumava la differenza dal passato.

La trasformazione perd non era completa, anzi la divisone creatasi alla fin de
siécle fra il critico militante (di professione o nei panni occasionali del giornalista)
e il professore (anche, all’'occasione, giornalista) non aveva trovato una Sintesi,
neppure editoriale. Da un lato restava la raccolta di articoli e dinterventi,
dall’altro il libro fondato su una tesi: «Un terzo volume libero, che ha per scopo
se stesso, L'essai dedicato a una questione o a una figura, il vero e proprio libro di
critica insomma, manca in Iralia»'?.

«Terzo volume»

Cosa dovesse intendersi propriamente per quel «terzo volume» non & chiaro
e non lo era forse, né poteva esserlo, come vedremo, neppure a Serra. Si trattava,
pitt che altro, di un processo, di un metodo di continua riforma della scrittura alla
luce di esigenze diverse, contrastanti; era il sogno di una prosa, come aveva detto
Charles Baudelaire, «poetica, musicale senza ritmo e senza rima, che sappia tanto
le morbidezze e gli urti da adattarsi ai moti lirici dell’animo, agli ondeggiamenti
a occhi aperti, ai soprassalti della coscienza»™; ¢ che tentava un avvicinamento
al lettote, fino a sortire, in questultimo, Peffetto di una “scrittura in presenza’,
di un reportage dall’anima e dal corpo dell'autore medesimo, qualunque fosse
Iargomento trattato®.

Serra collocava quell’ideale, costitutivamente in fiers, in un insieme reale, che
cra il mercato della stampa, dei libri. Anche qui le novira si sprecavano. Ed egli
ne dava le cifre come fondamento essenziale del suo discorso: «La statistica delle
pubblicazioni italiane reca, nel 1913, 11.100 numeri nuovi (11.293 nel 1912);
poi 579 volumi di ristampe (652), e 742 periodici (587). Fra questi 308 volumi
o fascicoli di poesia, 415 romanzi, 651 volumi di filologia, 1601 fra storia e belle
arti, 260 di filosofian??.

® Jbid,, pp. 155-173.

" Tbid,, p. 459. . )

W Ch, Baudelaire, Le Spleen de Paris (1857-1859), trad. it. Lo Spleen di Parigi, in Ch. Baudelaire, Poesie
¢ prase, 2 cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1973, p. 325.

2 Serra, Scrizi letterari, morali e polisici, cit., p. 462.

2 Jbid, p. 368.
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Questo era I"esterno™ la maschera il cui volto era la critica come attivita
intellettuale disseminata per tutta la macchina editrice nazionale (senza tenere
conto dei quotidiani), ma unica nella sua funzione mediatrice del “vero” e della
educazione. In essa era insito il dramma individuale degli autori alla ricerca di se
stessi attraverso le proprie opere, e quello sociale, correlato al primo, del pubblico
che, per quel tramite stesso, risultava plasmato in varie direzioni, persuaso o
dissuaso a un certo “essere”, Ne costituiva, ovviamente, parte integrante, e alla
fine decisiva, |'attivitd delle redazioni, ove, rilevava Serra, finalmente avevano
preso a figurare i laureati in lettere.

Egli teorizzava cosi la critica come cantiere evolurivo permanente della
cultura italiana moderna, in cui la funzione dell’autore e del fruitore si sarebbera
scambiate di continuo: e persino le pesanti obiezioni che rivolgeva ai critici
(anche ai suoi coetanei e in primis a Borgese)® dovevano intendersi esercitate
sullo stesso piano e per un interesse comune di civiltd; consistente nel fare fronte,
nel miglior modo, all'incalzare delle novird. Non poteva pilt darsi, infatti, una
verita incontrovertibile e universalmente fondata o valida: «E la intensith, come
dicono, e la rapidita della vita moderna, che consuma in un anno quel che bastava
per un secolo ai nostri avi; o non & meglio I'attitudine divenuta prevalentemente
critica della nostra coscienza letteraria, che ci obbliga a codesto travaglio assiduo
di revisione ¢ rinnovamento di tutti i valori?»*

Racconto critico

Che spazio rimaneva, dunque, al singolo? Quello di essere se stesso fino in
fondo, di aderire ai particolari della propria esistenza per trovarvi I'elemento
comune ai suoi simili: I'idea, in breve, di una indipendenza sociale, di essere una
monade fra le monadi in un contesto di “ragion sufficiente”, di “senso comune”
sempre rivedibile. Assorbire e trasmettere conoscenze in un flusso di idee
divenuto oramai planetario, senza limiti temporali, geografici o dogmi di alcun
tipo; elaborare idee fra le idee, oltre le tradizioni esistenti: ecco la funzione del
critico moderno: «Leredith del passato ¢ leggera sulle spalle di questa generazione
che ne ha fatto 'inventario e la stima»®. '

Ora, proprio con l'idea di raggiungere una immediatezza espressiva sempre
pitt deggera», Serra scrisse Ringraziamento a una ballata di Paul Forr (1914)%,
un saggio-recensione apparso sulla «Voce» diretta da Giuseppe De Robertis.
La rivista stessa era “serriana’ per volontd del suo direttore, € quello scritto ne

3 Ibid., pp. 466-469.
M Ibid,, p. 379.

25 Ibld

% Jbid., pp. 485-510.
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sanciva la vocazione morale alla forma non attraverso I'obsoleto principio de
“Varte per Iarte”, ma secondo quello del “sapere leggere (ogni arte)”, laddove
“leggere” significava una sintesi funzionale, che trasformava lo stile in una sorta
di «grembo plastico»” a diretto contatto con le opere, ma anche capace di
ritrarsene quel tanto da creare una forma propria.

Lideale era quello di un umanesimo empatico, di una cultura chesi trasmettesse
secondo un desiderio di critica individuale, e che sapesse suscitare lo stesso effetto
nel lettore, e quasi scambiarsi con quest’ultimo, in una reciprocazione infinita,
come un dramma intellettuale che riuniva in sé i particolari della vita e li volgeva
al cosmico. 1l dogmatico giudizio di valore si esauriva definitivamente nella
ricchezza dei rapporti che oggetto esaminato riusciva a suscitare nell'interprete
come esperienza, ¢ che Iinterprete narrava in una “prima persona” tendente al
collettivo, agli “alri”.

Serra non giudicava la ballata di Paul Fort: ne scriveva raccontando auto-
biograficamente il giorno dell'incontro materiale col libro in cui essa era
stampata, sostitnendo, funzionalmente, ma dall'interno del genere, la critica
al romanzo, raccontando, in una prosa capace d’intuire liricamente l'atmosfera
psicologica ¢ persino l'ambiente dell’autore, il suo oggetto. Ma anche selezio-
nando le citazioni con gusto; trasformando il testo in una “archirerrura’, reale
e ideale, di pensiero.

11 suo soliloquio in una grigia mattina di aprile nelle stanze «della casa dei
libri» cesenate® diveniva un colloquio con se stesso e con chiunque vi prestasse
orecchio (“uno, nessuno, centomila™), di fatto adombrando una comunita di
ricezione e di espressione sempre pilt consapevole di se stessa: che era quella
dei letterati nazionali, in punto di tracimare dal suo chiuso “crepuscolo” otto-
novecentesco ¢ di svolgere senza veli il ruolo sociale che la vita moderna le aveva
assegnato — dalla Libia in avanti.

Exit Serra

Per questo Serra compl il suo “viaggio al termine della cricica” nell’ Esame i
coscienza di un letterato (1915)%, anch’esso pubblicato dalla «Voce», nel quale, sul
limite ormai della propria vita, discutendo della necessita che I'ltalia intervenisse o
meno nella Grande guerra, si spogliava definitivamente degli orpelli dannunziani,
delle formule crociane e anche dell’artigianato accademico carducciano (tuttd in
lui agenti, ma ormai sciolti quasi senza resti), e dava vigore di stile alle intuizioni

¥ Mutuo Pespressione da Arturo Martini, che I'impiega per indicare il carattere essenziale delle sue
sculture.

3 13 Biblioteca Malatestiana, di cui Serra era direttore.

® R, Serra, Esame di coscienza di un lesterato (1915). Sequiro da «Uliime lettere dal campor, a cura di G.
De Robertis e L. Ambrosini, Milano, Treves, 1916, pp. 3-83,
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di Pascoli sul movimento della «grande proletaria», immergendosi, grazie a una
scrittura che fissava il presente come in un documento visivo, nella folla dei suoi
umili vicini e presto commilitoni:

mi patlavano da uguali a uguale, colla frusta o il badile in mano, la camicia aperta ¢ la
faccia in sudore, corrugata un poco dal dubbio. [...] Eran sempre le stesse domande:
«che si vada? [...] ma, se ci tocca, si va tutti questa volta [...] quando bisogna andare,
si va [...]». [...] marciare e fermarsi, riposare e sorgere, faticare e tacere, insieme; file ¢
file di vomini, che seguono la stessa traccia, che calcano la stessa terra; cara terra, dura,
solida, eterna; ferma sotto 1 nostri piedi, buona pet i nostri corpi. [...] in un modo che
le frasi diventano inutili®,

In quella folla spari coll'uniforme grigioverde del tenente Serra, e battezzd, col

suo sacrificio, il 20 luglio 1915, la massa degli ignoti lettori, persino analfabeti,
in una patria.

INTERMEZZO

Ho sostenuto che il compimento delle premesse ideali e stilistiche serriane si
riscontra, tramite lo stesso atteggiamento critico (che passa puntualmente per la
«Voce» di De Robertis)?!, nella poesia Fratelli di Giuseppe Ungaretti e nell’intero
Porto sepolto (1916)*. In Ungaretti la riflessione sulla vita e sull'arte si fa canto
senza aggettivi e senza retoriche alte o basse. E il singolo individuo che parla a
tucti e per tutti, secondo una veritd che non si stacca dall’esperienza. condivisa e

. . ; ; " v g
anzi trova una “durata’ che, proprio per la sua particolare e cosmica autenticitd,
ne trascende i limiti.

Nell’aria spasimante
involontaria rivolta
dell'uomo presente alla sua
fragilicd

Fratelli®

E un canto moderno fra la vita e la morte, sul limite ciod, primo e ultimo,
di ogni esperienza: un limite invalicabile, e tuttavia infinitamente plastico e
costruttivo, sul quale il valore morale dell’arte, letteralmente, si “incarna’ nel

* Ibid., pp. 79-80.

3 Ungaretti pubblicd Lindoro di deserto (1915) sulla rivista.

Cresti, Tornando a casa. Renato Serra: I Fsame”, Iz guerra ¢ le arti, cit., pp. 74-76.
G. Ungaretti, Lallegria, 1914-1919 (1931), Milano, Mondadori, 1942, p. 54.
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passare del tempo umano, riprendendo premesse che erano apparse nella!_ nostra
letteratura precedente e che avrebbero avuto altri imprevedibili svolgimenti,
molto al di 12 della letteratura stessa.

2., SECONDO VIAGGIO
«Vita operosa»

«Sono il solo uomo che abbia ucciso se stesso e che continui a vivz':re»“, aveva
scritto Giovanni Papini in un racconto “metafisico” _ﬂ?l 1904, Due immagini in
una vasca, riprendendo il tema del “doppio”, di ongmfi“roma!’{mco—fumbohsta,
ma tractandolo in modo “ridotto”, fino a confondere I“altro” con il contesto
della vita quotidiana. . . ' I

In tal modo Papini metteva a fuoco una percezione psicologizzata del reale:
una matrice che si sarebbe proiettata sulla nostra letteratura ¢ arte in g_enerale
dell’intero Novecento. Il sentimento dell'lo, che si generava c.iaﬂ ego disperso,
ma senza una prospettiva trascendente, come una laica resurrezione Sne.l co.ntesjo
della societd (Prezzolini, a sua volta, nel 1907, lo chLamaYa La voce®, 1nd1_can o
una direzione di sviluppo nella rivista che avrebbe in seguito portato que.l titolo),
quel sentimento si era infatti riplasmato, come si & visto, nell’ Esame di Serra e
nella prima poesia di Ungaretti. . ‘

Un altroeffettosiriscontraa partire daquanto Massimo B ontcmp_el‘h‘ a‘ffen.na nc}la
sua Viza operosa (1921): «Prima della guerra c’era.ucl) le P:}role jenszézlzm,l dinamico,
musicale, oggl invece le pietre basilari del vocabolgno critico sono costruizo, msnr:pmr:i)i
architettura»®. Se si confrontano i termini qui giustapposti, si coglie una sorta di
metamorfosi della soggettivita, di origine “crepuscolare”, che passa dall era niuova
in un nuovo contesto materiale, come se il papiniano «continuare a vivere dopo
essersi uccisi» o il serriano «essersi trasfusi nella collettivita di una patria» oppure la
«fratellanza» ungarettiana (sarebbe interessante accostare le forme plastlco—smtet;f:he
di quest’ultima alle istanze del razionalismo costruttivo, passando per Fupa mq.{
di Paul Valéry”) assumessero un’estensione senza precedenti, tale da associare i
concetto di umanitd e umanesimo moderni a un'arte collettiva, %uale.fu dawggro
in Tralia, e in tutto il mondo occidentale, dopo la Grande guerra, I'architettura®.

3t (3, Papini, Due immagini in una vasca (1904), in 1d., Il tragico quotidiano, Firenze, Libreria della Voce,
1913, p. 134. ’ . : .

e PGiuJiﬂno [G. Prezzolini], L woce, in «Leonardo», 1v, 3° serie, agosto E?UG. pp. 200-211. :

3 M. Bontempeili, Vit gperosa (1921), Milano, sg, 1988, p. 58. Ringrazio Teresa J. Palumbo per avermi

alato il passo. ) o )
o aP?Vaf,éry, Eupalinos ou larchitecte (1921), trad. it. Eupalinos, a cara di' V. Sereni, Milano, Mondadeori,

. 71-164. o

1943‘; PI[{J éresti, Efferti della Grande guerra sulle arti, in Visioni della Grande guerra, a cura diT, Biagioli ¢ M.
Severini, Venezia, Marsilio, 2015, pp. 26-44.
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Magia «morale

E da tale presupposto che inizia la vicenda intellettuale e personale di Edoardo
Persico, di cui ho gid proposto altrove un’interpretazione®, e che non intendo
qui ripetere, se non per metterne in luce il proseguire in essa di un “viaggio” a
un altro “termine della critica”, che viene da Serra e affini, e, addirictura, da un
tempo precedente. Quello, cio¢, del quale proprio Papini e il contesto culturale
fiorentino primo novecentesco erano stati pionieri, quando avevano rimesso in
corso il primo romanticismo e, in esso, I'«idealismo magico» di Novalis, subito
accolto da molti consensi.

Novalis — in parte tradotto ¢ introdotto da Prezzolini nel 19059 — aveva
parlato della «magia» come d’una «vivificazione» del pensiero e di un processo
di trasformazione dell'ego personale in un Io superiore, di cui I'ego stesso si
metteva a scuola®’. Non interessa ora ricostruire i presupposti filosofici di quella
concezione (che erano in Fichte), ma indicarne I'essenza, costituita dal credere
nella possibilitd di creare un equilibrio intellettuale a contatto con le realta pitt
difficili e addirittura proibitive per la vita umana o per cid che fino a un certo
punto si era stimato un “centro morale” da cui dipendevano tucti gli atti pratici
e intellettuali (Prezzolini collegava, infarti, direttamente il pensiero di Novalis al
pragmatismo di William James)*,

Ora, & del tutto evidente che tale orientamento «magicon si sposava, almeno
a parole, con il superomismo dannunziano e i suoi affini, ma, passata la Belle
Epoque, e compiutasi, per I'Europa, la catastrofe epocale della Prima guerra
mondiale, la questione di pervenire a una morale “al passo con i tempi” si era
riproposta in modo incalzante.

Ci voleva — i sarebbe voluto — un intuito davvero «magico» per sintetizzare
I'anteguerra al dopoguerra in un nuovo regime di valori, che tenesse conto di
tutto I'accaduro. Qualche letterato di qualita I'aveva farro, turtavia solo per
difetro, nel limbo nostalgico-sognante de «La Ronda» (1919-1922)%, ma il
conflitto mondiale aveva sancito, non tanto un punto di non ritorno rispetto
alla tradizione culturale italiana ed europea, quanto la necessita di estendere

* R. Cresti, Limminenza del ‘doppio”. Opere ¢ allestimenti di Edoards Persico, in ¢l capitale culturale»
[Musei e mastre fra le due guerre], n. 14, dicembre 2016, pp. 573-609,

“  G. Prezolini, Novalis, Milano, Societs Editrice Lombarda, 1905 [con disegni illustrativi di Ch,
Daudelet].

4 Jhid,, p. 127,

% Ibid., pp. 134-138 (una serie di frammenti novalisiani reca il titolo editoriale Will #o Believe, che &
quello d’una celebre opera del filosofo americana, edita nel 1896, 1l pragmatismo si diffuse molto in lralia,
in particolare da Firenze, ¢ fu spesso considerato una forma di neoromanticismo. Si vedano, in parallelo, O.
Ewald, I romanticismo ¢ il presente, in «Leonardoy, 11, 3* serie, ottobre-dicembre 1906, pp- 257-269 ¢ G.
Papini, Introduzione al pragmarisin, in «Leonardoy, v, 1, 3* serie, febbraio 1907, pp. 26-37.

* G. Debenedetti, 2/ romanzo jtaliano del Novecento (1971), Milano, Garzand, 1987, pp. 14-16; 18-19;
26-27.
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il concetto di tradizione in rapporto alle enormi novita sopravvenute®. L«era
delle folle» vedeva adesso apparire una vera «sociera di massa»: ¢ i nuovi valori
dovevano tenere conto della idea di comunita, I'To superiore, cui I'ego romantico-
simbolista Sera elevaro, farsi “sociale”. Limponevano i milioni di morti sui campi
di battaglia, i mutilati ¢ variamente lesi, e, nell’ardua pace, tutti i reclamanti i
propri diritti per i sacrifici affrontati e per una nuova, pill cosciente concezione
della vira che ovunque si era affermata. ' '

Questo stava a dimostrare, in anticipo sui tempi, e senza mezzi che non
fossero tuttavia le parole, I'Esame serriano, nel quale gia la «magia» dell'lo
diveniva «morale», prefigurando appunto un nuovo pill €steso SOEEELto o identita
collettiva. Un precedente dal quale Persico traeva, in implicita continuita, i

propri spunti riflessivi.

Cielo e terra

Ne La cittd degli womini d'oggi (1923), che & una giovanile resa dei conti
con lidealismo “categoriale” di Croce®, antichi valori di cattolicesimo tomista
sssumevano sembianze moderne, secondo l'immagine evangelica di un ordine
morale senza tempo, di una «citra cubica» in cui il singolo scorgeva Parchetipo

pis elevato di ogni comunita:

Niente pud procurarsi da sé, chi ¢ solo: tutto lo minaccia col terrore dell’'imminenza,
La realizzazione d’un progerto umano esige un numeto infinito di movimenti in una
folla di esseri; ¢ indispensabile la complicita del mondo, che non dipende da nessuno.
Imprendere un'opera qualunque, confidando nelle proprie forze, & come pretendere di
far rotare con la forza del mignolo gli astri del cielo. Ma l'azione del solitario pud unirsi
al travaglio del mondo. Turti gli atti, anche i pit imponenti, trovano nella comunita la
vita. Noi operiamo col mondo, ed il nostro lavoro si riposa in esso.

Chi misurera la propria azione? Occorrerebbe inseguirne leco.

1l mondo & un’alchimia di unith. Percid, I'altro comandamento della comunione®,

«Cosl in cielo come in terra» era il principio che Persico sentiva adeguato alla
situazione in cui si trovava a vivere, ¢ che poneva in relazione con lo stile del
ragionalismo architettonico, in cui si dava una riformulazione della geometria
metafisica di Platone, gid caratteristica nel nostro Rinascimento, ripresa dalla
forma di grandi fabbriche-cattedrali di recente costruzione, come quella torinese

della Fiat-Lingotto®.

4 Cresti, Limminenza del “doppio”, cit., pp. 574-577 passim.

i E. Persico, Tutte le opere (1923-1935), 2 voll., a cura di G. Veronesi, Milano, Edizioni Comunitd,
1964, vol. 1, pp. 296-311.

4 Jhid., vol. 1, p. 303.

7 Jhid,, vol. 1, pp. 3-5.
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]dD_:ffor.Jdere e réahzzare quell'ideale si poteva, prima di tutto, cogliendone i
fm omi, non nei cortili delle patrie nazionali, bensi nell’4gon: europea, in cui
3-1 pat:]ia dlvem\‘ra il libero mercato delle idee: «come europeo moderno ritengo
: (;'r n !a possa impedire alle parole, ai colori, ai volumi, ai suoni di oltrepassare
df; 'c;nnere, e.[...] atteIEdo] da una grande convocazione di spiriti nuove forme

vita e nuovi pensieri [...], sarebbe assurdo respi

ngere qualcosa o quale
questo concerto»’, i Aualcuno da
il Cooperareaun progetto unitario di riforma estetica, culturale e civile implicava
! ora trasformare ['ufficio del critico in una forma di aperta interlocuzione con
: fromi Sl

eslslz[:nte. ﬁe’ al tempo stesso, dare allTo una mobilich di riferimenti retti dalla

sua identificazione permanente, ma anche in inuo diveni i
lentific continuo divenire oltre le

occasioni di pensiero. slagpls

Il rapporto di Persico divenne cosl organico, dopo il trasferimento nel

1927 da Napoli a Torino e poi, nel 1929, a Milano, non all’affermazione del

regime fascista, con il quale i rapporti furono da prima ambigui e poi tesi fino
a patirne la maglia poliziesca, ma con il vasto tessuto di iniziative che, nelle
d.L}C suddette cittd, si svolgevano nell’ambito delle arti, anche in rappor;o li
sviluppi dell'industria e dei consumi di massa dell'intero mondo occident:.lge
e in particolare degli Stati Uniti ove I'architertura stava; oramai da dece L
creando una “nuova frontiera” dell’'umanita. ’ o

Esperienze

Gid Papini aveva connesso lattivita del letterato e del critico a uno
spem‘nentalismo psichico che ne faceva un «accumulatore»® di memorie e di
esperienze, dentro e fuori il movimento della vita, in una prospettiva che Serra
come si & detto, aveva confermato in relazione al mercato editoriale, e che Persim;
?dattav.a adesso a una societd divenuta sempre pili complessa, ove i efeatellis eranc
i lettori, soprattutto delle riviste, tra cui abbondavano pittori, poeti, musicisti
architecti e uomini di ogni formazione. PO i
 Riferendosi al «Baretti», sulle cui pagine, come su quelle della «Rivoluzione
Il?eraie», aveva iniziato a dare, dal 1923, i propri contributi (era stato amico
di pretci)”, egli scriveva: «Se non sapessimo intorno a noi questi spiriti non
prf)}rmciali, la nostra fatica non avrebbe lo stesso significato e saregbe senza
utilicd per la societd e i costumi. La crisi dell’arte moderna consiste, in fondo
peﬂa astensione dalla vita: 'artista che non sente intorno a sé il suo , ubbli :
indotto a creare opere senza destinazione»', P of

“ Ibid., p. 32.
“ G, Papini, Non voglio piis essere cid che sono, in «L i

apini, , dow, 11, 3* seri ile 19 3
- 3 : conar e, aprile 1905, p. 43.
: [22??;_ gi;:z‘e le apere (1923-1935), cit., vol. 1, pp. 312-358.
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Con tali punti di orientamento, che una radicata persua.sione rn,etaﬁsica
rendeva incrollabili proprio per la sollecitazione concreta esercitata sull'To dalla
vita moderna, Persico prese a costruire una quanticd di rapporti ¢ a svcglger.e
molteplici arttivith: fu prima il critico militante del gruppo torinese .dei Sei,
poi quello dei Chiaristi lombardi, poi il fondatore delllaj F‘raﬂena il Mﬂlone, in
via Brera a Milano. Intanto accompagnava quelle attivica stesse con interventi
e recensioni giornalistiche, che lo indussero ad accostarsi a[lfrchitf.ttura ¢ ai
suoi protagonisti soprattutto lombardi: fino a sentire di dover “cambiare Pelle )
facendosi, da letterato, quale si era sulle prime pensato, aflch_e progettista d_l
grafiche editoriali, e, in collaborazione con giovani architetti, di allestimenti di
negozi e persino di spazi in grandi mostre nelle quah, specialmente a Milano, si
fronteggiavano le anime culturali del regime fascista™. . ' '

Sempre piti 'architettura gli era apparsa una forma di sapere pratico, capace di
raccogliere in sé, nelle arti e fuori dalle ard, tutte le lfilee ei valgn della tradlzlqne
culturale europea come in un’impresa sociale ove la critica diveniva opera collettiva

. . . 3 . . ] 3
e la societ il nuovo terminale intersoggettivo d’ogni giudizio. Attraverso 'opera

del critico-“architetto” e la sua capacita di farsi ricettore e diffusore d{ nozioni,
ma anche di conoscenze pratiche derivate dalla frequentazione d’ambienti
produttivi, tutte le esperienze ¢ le memorie si sintetizzavano, riprendendo corpo
e vigore dal contatto col reale. N o

Si trattava di un individualismo “sociale”, incompatibile con gli {ndlrlzm
totalitari del fascismo, soprattutto dopo il 1936, quando la n:?sr:ita dell h‘{lperc?
sanci il predominio dello stile littorio di Marcello Piacentini sulle mire scil
adartamento plastico di ogni edificio e idea alle effettive esigenze della societa”,
sostenute da Giuseppe Pagano e dagli architetti che si riunivano, con varieta di
vedute, attorno alla rivista «Casabellar: che Persico diresse, dal 1934 al 1936,
con Pagano stesso™, e sulla quale pubblicé una quantita di ar'tlcoh volti a fare
conoscere 'opera di grandi architetti come Walter Gropius, Mies van der Rohe,
Le Corbusier e soprattutto Frank Lloyd Wright.

Punti di fuga

La persecuzione subita da parte del regime e la sua misteriosa morte“nel 1936
(fu trovato senza vita nel suo appartamento milanese, apparentemente “per cause
naturali”)*® diedero alle sue ultime prove come progettista uno slancio metafisico
che riprendeva gli indirizzi culturali giovanili (e ne rivelava insieme la permanenza

% C, Melograni, Architettura italiana sorto if fsscismo, Torino, Boringhieri, 2008, pp. 85-187. Inoltre
Cresti, Limminenza del “doppio”, cit. passim. )

3 Melograni, Architettura italiana sorto il fascismo, cic., pp. 187-321.

54 R, Astarita, Casabella Anni Trenta, Milano, Jaca Book, 2010, pp. 75-146.

55 A. Camilleri, Dentro if labirinte, Milano, Skira, 2012, pp. 69-78.
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sotto le sembianze, geometriche e “cubiche”, dei primi veri oggetti di design). Ma, se
si tiene conto di quanto egli fece, in diversi modi, a Milano, nella prima meti degli
anni trenta, ci si accorge, soprattutto, di una straordinaria capacitd di utilizzare,
proprio dal “centro permanente” dell’lo, tutti i linguaggi della comunicazione,
dando vita a impaginazioni di riviste (iz primis quelle di «Casabella), supplementi
delle stesse e persino manifesti pubblicitari, nei quali I'atto critico assume sembianze,
anche grafiche e fotografiche, complementari al testo scritto.

Ne & un esempio la straordinaria strenna dedicata alla scultura romana
nel dicembre 1935, nella quale pubbliciti di agenzie di viaggio ¢ di prodotti
industriali, “fotomontati” con “analoghi” reperti archeologici, si correlano col
“bianco-e-nero” di statue antiche e un rigoroso testo introduttivo impaginato su
due “colonne”, fino a mostrare lo stabilimento dolciario Motta, i suoi macchinari
e, additittura, le sue maestranze!*

Fu quella la via, precorsa da «Corrente» (1938-1940) di Ernesto Treccani,
aperta ai fatti, alle idee e a tutte le arti¥, che, dopo la Seconda guerra
mondiale, portd ad altre trasformazioni “critico-immaginative”, come quelle
del «Politecnico» (1945-1947)* di Elio Vittorini, cui collaborarono fotografi
divenuti, come Luigi Crocenzi, nuovi narratori della realed; o di «Civilta delle
macchine» (1953-1979) di Leonardo Sinisgalli*®.

ARRIVO E PARTENZA

Il critico-direttore (con la sua “redazione”) si confermava in esse un “architetto”
anche se non costruiva materialmente (non era stato cosl anche al tempo di
Giotto?), ma ideava con vari mezzi un immaginario che era una selezione di .
materiali destinati a una “fratellanza” alla quale [o sviluppo della modernita dava
ora un carattere intellettuale. Il suo lavoro si svolgeva nel segno della liberta
di ricerca individuale come fonte di un continuo rinnovamento di valori e di
forme, che revocava i dogmi dell'ideologia o della tecnica e mirava a includere
oghi tempo in una vivente “contemporaneiti”.

Fra la frase, gi citata, di Serra, «Lerediti del passato & leggera su questa
generazione che ne ha fatto I'inventario e la stima»®, e la citazione che si trova

¥ Arse romana, supplemento a «Domusy, dicembre 1935, i veda al riguardo Persico, Tuste e apere
(1923-1935), cit., vol. 1, pp. 216-117. La ditra Motta era, ovviamente, come le altre rappresentate, uno
sponsor della edizione.

7 Corrente di vita giovanile (1938-1940), a cura di A. Luzi, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1975,

% Garin, Cronache di flosofia iraliana, cit., vol. 1, pp. 507-531.

* Le aMuse irrequicte» di Leonardo Sinisgaili, a cura di G. Appella, Roma, De Luca, 1988. Non sark
inutile ricordare che a «Civiltd delle macchine» diede la propria collaborazione Giuseppe Ungaretti, capace
come pochi di individuare, fino agli anni sessanta, gli elementi di continuitd nella cultuea novecentesca,

" Cfr. supra, nota 25.

- 113




ROBERTO CRESTI

in una delle ultime conferenze di Persico, «La citth antica riposerd sulle spalle
della nuova. Fardello leggero, perché il colosso cosi carico del vecchio genitore,
con il figlio sottobraccio, sard come Enea, il simbolo della religione dell'uomo»®!,
si intravvede uno sviluppo critico che ha nessi reciptoci con la storia, ma che
inventa, attraverso se stesso, anche 'immagine della storia nei due versi del
tempo. Quel rapporto si sarebbe confermato per tutto il secondo Novecento e
oltre, con altri mezzi e artefici. i
E il viaggio continua.

& Persico, Thtte le opere (1923-1935), cit., vol. 11, pp. 227-228 (il passo & di Charles Duveyrier dall’ar-
ticolo Le Paris Saint-simonien, del 1831},
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