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INTRODUZIONE 
  

  
         Just as none of us is outside or beyond geography, none of us is completely 

free from the  struggle over geography. That struggle is complex and interesting 

because it is not only about soldiers and cannons but also about ideas, about forms, 

about images and imaginings.
1
 

                                                                                                                             (Edward Said) 

Il discorso sulla geografia presentato da Said sfrutta un’immagine caratterizzata da uno 

scenario ben delineato da confini e barriere. Confini che limitano, impediscono, 

bloccano, fermano. Dall’altra parte, però, grazie anche al forte desiderio di varcare 

qualsiasi confine, si potrebbe pensare ad un’area che invece di limitare indica e invece 

di bloccare si trasforma in una porta di accesso. Questa battaglia tanto complessa oggi è 

un dato di fatto che caratterizza la nostra società sempre più liquida.
2
 Una battaglia che 

coinvolge, come sostiene Said, non solo soldati e cannoni, ma anche idee, forme, 

immagini e storie immaginate. In questo vortice di agenti rientra anche quella che è 

comunemente definita «letteratura della migrazione» (cfr. capitolo I). Infatti tale 

letteratura si pone al di fuori e oltre qualsiasi confine oscillando tra lingue, culture e 

paesi diversi.  

Il XX secolo è stato caratterizzato non solo dalle grandi guerre, dal processo di 

decolonizzazione e dalla caduta dei regimi totalitari, ma anche dal fenomeno migratorio 

che con le varie ondate ha fatto del migrante il protagonista dei nostri tempi. Tale 

fenomeno, infatti, continua senza sosta mettendo in crisi i concetti di patria, di identità e 

di appartenenza. Trasformazioni che non solo hanno influenzato il mondo, ma anche il 

modo di rappresentarlo. Nella miriade di avvenimenti che sono alla base di tali 

modifiche rientra la letteratura della migrazione che interroga e chiede al lettore di 

considerare e ripensare paesi, popoli, lingue e poetiche, una in relazione all’altra. È noto 

che il dibattito 

 intorno a questa letteratura è alquanto controverso. La sua esistenza continua ad essere 

plasmata da divisioni e distinzioni, costruendo un discorso critico sulle definizioni 

piuttosto che sul valore letterario. In tal senso questo lavoro si propone come un 

contributo al dibattito sul riconoscimento del valore letterario di alcune opere migranti 

nell’ambito della letteratura contemporanea.  

                                                 
1
Edward Said, Culture and Imperialism, Vintage, New York, 1994, p. 7. 

2
Zygmunt Bauman ha elaborato il concetto di società liquida in quanto considera l’esperienza individuale 

e le relazioni sociali segnate da caratteristiche e strutture che si o decompongono e ricompongono in 

modo fluido. Cfr. Zygmunt Bauman, Modernità liquida (2000), tr. di Sergio Minucci, Laterza, Bari, 2002. 
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Ripercorrendone il discorso critico si può constatare la tendenza diffusa alla 

categorizzazione con l’uso di etichette in cui gli scrittori non si riconoscono. In questo 

scenario una domanda nasce spontanea: è possibile circoscrivere una letteratura la cui 

definizione comuneme contiene la parola migrazione? Per rispondere al quesito è 

opportuno riflettere sul vocabolo migrante, che deriva dal latino migrantem (participio 

presente di migrare) e significa partire, andare da un luogo all’altro. Una parola che ci 

ricorda milioni di persone in viaggio verso mondi (mis)conosciuti e terre promesse fin 

dall’antichità. Un simile scenario si è verificato anche in Italia, ma con un interessante 

fenomeno che ha visto la trasformazione dei movimenti migratori. Infatti da paese di 

emigrazione tra ’800 e ‘900 la penisola è diventata anche paese di immigrazione già 

nella seconda metà del XX secolo. Il fenomeno assume caratteristiche notevoli 

soprattutto nel nuovo millennio trasformando il bel paese, in questi ultimi anni, in una 

porta verso l’Occidente, una terra di passaggio dove i migranti arrivano ma non 

vogliono fermarsi; contemporaneamente prosegue l’emigrazione che raggiunge numeri 

sempre più consistenti.  

Sul finire del secolo scorso, però, molti migranti si sono stabiliti in Italia costituendo 

così una buona percentuale della popolazione attuale. È importante ricordare che il 

migrante porta con sé un bagaglio di valori, usi e costumi diversi da quelli del paese 

ospitante. Prende vita così un complesso processo di interazione al punto che 

l’immigrato si trova a vivere in-between, situazione in cui è prevista una fase di 

integrazione da una parte ed alienazione dall’altra. Una dimensione inter-stiziale o inter-

media in cui si distinguono nuove soggettività alternative. Homi K. Bhabha sostiene che 

viviamo «in the realm of beyond», un regno che non è un nuovo orizzonte, né una vita 

all’ombra del passato, ma «we find ourselves in the moment of transit where space and 

time cross to produce complex figures of difference and identity».
3
 Bhabha considera 

innovativi, invece, 

the need to think beyond narratives of originary and initial subjectivities and to 

focus on those moments or processes that are produced in the articulation of cultural 

differences. These ‘in-between’ spaces provide the terrain for elaborating strategies 

of selfhood-singular or collective- that initiate new signs of identity, and innovative 

sites of collaboration, and contestation, in the act of defining the idea of society 

itself.
4
 

 

In questo spazio, spesso, l’immigrato si chiede come viene visto dal paese di arrivo e 

come egli stesso vede questa società. Non esiste un’unica risposta, anzi, se ne possono 

                                                 
3
Homi K. Bhabha, The Location of Culture, Routledge, London, 1994, p. 1. 

4
 Ivi, pp. 1-2. 
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trovare tante e diverse: dal rifiuto all’accettazione, dal pietismo all’altruismo, 

dall’ignoranza alla conoscenza. E l’immigrato come vede la nuova società? Una risposta 

si potrebbe rintracciare proprio nella letteratura della migrazione, più precisamente nei 

testi letterari di autori non di madrelingua italiana. Il lavoro di rappresentazione nasce 

dall’incontro con l’altro, con i testi stranieri; tale incontro rientra nell’ambito 

dell’imagologia che Yves Chevrel definisce come lo studio comparatistico incentrato 

sull’analisi delle immagini culturali dell’altro. Secondo lo studioso, «le term imagologie 

tend à s’imposer pour regrouper une importante partie des études comparatistes 

consacrées aux images culturelles representant l’étranger».
5
 È proprio nell’immagine 

che si realizzano l’incontro e la rappresentazione del sé in relazione all’altro, delle 

identità di chi osserva e chi viene osservato. Formazione di un immaginario che ha 

come oggetto i paesi e i loro abitanti e che scaturisce dall’incontro con il turista, 

l’immigrato, dalle notizie o, come nel caso dell’Albania e degli albanesi, soprattutto 

dalle immagini televisive. Anche la letteratura della migrazione gioca un ruolo 

importante nella costruzione dell’immaginario poiché tali espressioni diffondono la 

consapevolezza delle trasformazioni sociali che le migrazioni avviano e che possono 

ricondurre ad una maggiore coscienza collettiva dell’interculturalità. In questo «nuovo 

immaginario italiano», come indicano le studiose Maria Cristina Mauceri e Maria 

Grazia Negro,
6
 prende vita la rappresentazione letteraria e l’immaginario che le opere 

costruiscono. L’analisi imagologica, infatti, fornisce «indicazioni circa il contesto 

storico, sociale e politico in cui le opere hanno preso forma, poiché riflettono il clima 

dell’epoca e la percezione che gli autori avevano di sé, della propria appartenenza e di 

ciò che ad essa si contrapponeva».
7
 Alla rappresentazione del sé in letteratura si affianca 

quella che si dà dell’altro confermando il presupposto imagologico delle images 

secondo cui si hanno indicazioni sulla percezione di una cultura. Alle images si 

contrappone il mirage che indica una visione distorta che condiziona il giudizio del sé e 

dell’altro.
8
 Attraverso il discorso letterario sono messe in evidenza le caratteristiche 

delle collettività e la creazione di stereotipi e luoghi comuni.  

                                                 
5
Yves Chevrel, La Littérature comparée, PUF, Paris, 1991, p. 25. 

6
Cfr. Maria Cristina Mauceri, Maria grazia Negro, Nuovo Immaginario Italiano. Italiani e stranieri a 

confronto nella letteratura italiana contemporanea, Sinnos, Roma, 2009. 
7
Silvia Camilotti, Ripensare la letteratura e l’identità. La narrativa italiana di Gabriella Ghermandi e 

Jarmila Očkayová, Bonomia University Press, Bologna, 2012, p. 37. 
8
Cfr. Joseph Theodoor Leerssen,  Imagology: History and method, in Manfred Beller, Joseph Theodoor 

Leerssen, Imagology: The Cultural Construction and Literary Representation of  National Characters: a 

Critical Survey, Rodopi, Amsterdam, 2007. 
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Le immagini offerte dagli scrittori migranti sono basate su una continua lotta contro i 

pregiudizi e gli stereotipi, sottoposti a esame critico. Nei loro testi le culture plasmano e 

si interrogano continuamente sull’identità e sul senso dell’alterità.  

Anche la matrice autobiografica, soprattutto nelle prime opere, è un elemento 

importante che determina il rapporto diretto autore/eroe. In seguito si assiste alla 

rimozione del sé dalla vita dell’eroe, processo definito da Bachtin «extralocalità 

dell’autore». Questa è, secondo Bachtin, «l’amorosa rimozione di sé dal campo della 

vita dell’eroe [...] a favore dell’eroe e della sua esistenza, la partecipe comprensione e il 

compimento dell’evento della vita dell’eroe, in qualità di spettatore impassibile in senso 

conoscitivo».
9
 

Da queste riflessioni, oltre che da una personale esperienza biografica, nasce il progetto 

del presente lavoro che intende dimostrare l’importanza e l’influenza di questi testi nella 

letteratura e nella società italiana ed europea, sempre più a carattere multiculturale. 

Innanzitutto è necessario sottolineare il ruolo di sensibilizzazione svolto dalla letteratura 

della migrazione che aiuta a vincere la paura dell’ignoto e ad abbattere gli stereotipi, 

contribuendo alla presa di coscienza dell’altro, accolto in un contesto interculturale e 

transnazionale.  

In molti casi la letteratura della migrazione in Italia è considerata un fenomeno nuovo o 

la moda del momento. Si potrebbe considerare recente solo rispetto alla tradizione 

letteraria più longeva di letteratura diasporica di altri paesi. Non bisogna però 

dimenticare che sono trascorsi più di venticinque anni dalla nascita della letteratura 

della migrazione. Tuttavia si ha la percezione che essa rimanga costantemente in fase di 

definizione, nonostante gli ormai numerosi studi e contributi critici. Diventa pertando 

opportuna una riconsiderazione complessiva di tale produzione letteraria a partire dalle 

definizioni adottate che rischiano di etichettare, limitare, marginalizzare. La divisione 

tra canone letterario italiano e letteratura della migrazione si traduce nell’opposizione 

centro/periferia, ovvero egemonia e subalternità. Nozione che, secondo Armando 

Gnisci, ha le sue fondamenta nel fatto che «noialtri europei e occidentali non abbiamo 

mai pensato di avere a che fare alla pari con le altre culture, ma abbiamo sempre pre-

visto l’altro». Secondo Gnisci  

questa presunzione prevedente ci ha portato in ogni caso a interpretare direttamente 

l’altro, non il nostro incontro con lui e con quello che ha da dirci, non il suo e il 

nostro reciproco ascolto e la vicendevole conversazione, non l’ospitalità. Ha 

                                                 
9
Michail Bachtin, L’autore e l’eroe: teoria letteraria e scienze umane (1979), a cura di Clara Strada 

Janovič, Einaudi, Torino, 1988, p. 14.  
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prevalso, invece, il nostro potere di risolvere, addomesticare, assimilare, eliminare 

l’altro, manipolandolo sempre e comunque come un oggetto.
10

 

 

La discussione sul rinnovamento o meno del canone, oltre a un breve excursus sulla 

nascita e sullo sviluppo della letteratura della migrazione, è approfondita nella prima 

sezione della tesi, di carattere metodologico. Si parte da una riflessione sul concetto di 

canone letterario e su ciò che esso implica in termini di identità culturale, fino ad 

arrivare alle dinamiche di accettazione/esclusione e all’opportunità di un ampliamento e 

rinnovamento del canone. Un dibattito che ricorda le varie rivisitazioni del canone, 

sollecitate in Italia soprattutto a partire dal ‘900, a seguito della rivalutazione della 

scrittura al femminile, della poesia dialettale e, negli ultimi tempi, della letteratura 

postcoloniale. Tale questione richiede la rivisitazione del giudizio di valore e dei criteri 

di selezione, ponendo al centro il concetto di letteratura mondiale. Ed è proprio in 

un’ottica interculturale che si coglie il punto di forza della produzione migrante, capace 

di mettere in discussione il canone letterario conferendo al mondo delle lettere un nuovo 

impatto. Si tratta di narrazioni considerate minori, in quanto devono confrontarsi con la 

cultura dominante che tende ad emarginarle, ma, secondo Gilles Deleuze e Félix 

Guattari, non di minore valore estetico. Dall’attuale situazione della letteratura della 

migrazione si passa alla considerazione sul suo ruolo futuro, anche nel contesto 

socioculturale, sottolineandone la potenzialità ad educare e formare i nuovi cittadini. 

Tuttavia ad oggi il suo utilizzo in processi educativi è ancora limitato; si avverte la 

necessità di reimpostare il sistema pedagogico poiché le azioni finora rivolte 

essenzialmente agli immigrati per facilitare la loro integrazione rimangono unilaterali, 

dato che coinvolgono spesso solo gli alunni stranieri. La letteratura della migrazione 

può essere in tal senso uno strumento efficace all’educazione interculturale a più livelli, 

offrendo l’occasione di confronto e di scambio tra gli studenti stranieri e italiani, non 

più solo a livello linguistico, ma anche (inter)culturale. L’introduzione della letteratura 

della migrazione come oggetto di studio nel sistema scolastico italiano contribuirebbe a 

creare una società in cui la diversità e l’incontro con l’altro diventano una fonte di 

arricchimento. Un modo per conoscersi e scoprire il «Mondo-tutto», come dice Édouard 

Glissant. Alla luce di tali considerazioni si avverte la necessità di riconoscere il valore 

di questa produzione letteraria in lingua italiana per far sì che essa diventi un mezzo 

importante per la conoscenza e l’interazione fra culture diverse. Oggi, di fronte ad uno 

                                                 
10

Armando Gnisci, Bisogna de-colonizzare noialtri europei da noi stessi, ma non da soli, ovvero la 

letteratura comparata come disciplina della reciprocità, in Armando Gnisci, Franca Sinopoli, Letteratura 

comparata: storia e testi, vol. 1, Sovera, Roma, 1995, p. 205. 
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sviluppo sempre più crescente dove si incontrano lingue, culture, tradizioni, usi e 

costumi di diverse nazioni, è essenziale proiettarsi verso un futuro dove queste 

differenze possano convivere pacificamente.  

Nella patria delle lettere si è venuto a creare un «nuovo planetario italiano [...] disegnato 

sui passaggi di provenienza e di transito mondiali dei migranti nella nostra penisola 

mediterranea negli ultimi venticinque anni»,
11

 e dove è pressoché doveroso fare scelte 

critiche e metodologiche. Il vasto scenario che questa letteratura offre ci pone di fronte a 

tante strade possibili e alla necessità di sceglierne una. La via che questo lavoro ha 

intrapreso è quella dell’Adriatico in un continuum di ombre e luci. L’Adriatico 

rappresentato come confine fluido a volte insormontabile e altre immaginario, ha dato 

vita a miti che hanno nutrito in epoche e modi diversi due paesi da esso divisi e 

accomunati allo stesso tempo. È il caso dell’Italia e dell’Albania che hanno vissuto una 

storia comune oscillando tra miti (per lo più contrastanti) e realtà. Una storia 

contraddistinta da relazioni passate e presenti e dalla costruzione di miti che hanno visto 

proprio in questo mare l’unico colpevole al quale attribuire la (dis)illusione degli uni e 

la paura degli altri.  

Nella seconda parte della tesi, anch’essa suddivisa in due capitoli, si indagano le radici 

dell’albanesità, il nazionalmarxismo, che ha caratterizzato l’Albania nel XX secolo, e i 

vari rapporti tra le due rive dell’Adriatico iniziati con le guerre tra illiri e romani. La 

prima grande migrazione albanese in Italia ha comportato lo stanziamento del popolo 

arbëresh prevalentemente nel sud Italia. Tra i fattori che hanno contribuito alla 

creazione dell’albanesità e, allo stesso tempo, ad alimentare i contatti con l’Italia sono 

anche l’occupazione fascista e l’annessione dell’Albania al Regno d’Italia. Tali rapporti 

non sono mai stati interrotti completamente neanche durante l’isolamento e la dittatura 

in Albania. Nel terzo capitolo si indagano anche la migrazione albanese in Italia negli 

anni ’90, l’accoglienza, la percezione della migrazione, sia da parte degli italiani, sia da 

parte degli albanesi. Da questo confronto risulta un atteggiamento ambiguo 

rappresentato dall’iniziale accoglienza, presto sostituita dalla paura del diverso secondo 

l’immagine stereotipata offerta dai media. Lo stato italiano si è trovato impreparato a 

gestire una prima migrazione di massa, definita anche esodo o invasione. Dal punto di 

vista degli immigrati, invece, si nota una certa delusione dovuta alle grandi aspettative 

che essi avevano nei confronti dell’Italia. Una volta arrivati hanno dovuto fronteggiare 

le ostilità, la burocrazia e la xenofobia, i rimpatri e il rifiuto che ha raggiunto l’apice con 

                                                 
11

Armando Gnisci, Nuovo planetario Italiano. Geografia e antologia della letteratura della migrazione in 

Italia e in Europa, Città Aperta, Troina, 2006, p. 35. 
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l’affondamento della motovedetta Katër i Radës (1997). L’indagine sulla migrazione 

albanese continua sul piano delle interrelazioni nella società italiana, che da alcuni anni 

vede l’albanese come lo straniero più integrato, e sulle recenti tendenze in materia di 

migrazione poiché si è verificata una migrazione di ritorno o verso altri paesi, fenomeno 

che del resto interessa gli stessi italiani. La migrazione albanese ha condotto in Italia 

vari intellettuali, i quali hanno dato vita ad un vero e proprio primato per incidenza di 

numero di scrittori migranti in lingua italiana. Primato che viene mantenuto anche per 

quanto riguarda i premi, che attestano il valore letterario di queste opere. Infatti il 

database Basili
12

 riportava un elenco di circa 50 scrittori albanesi italofoni tra i quali 

spiccano, oltre a Gëzim Hajdari, gli autori selezionati in questo lavoro: Ornela Vorpsi, 

vincitrice di vari premi tra cui Viareggio Culture Europee ed il premio Elio Vittorini 

opera prima; Artur Spanjolli che vanta una vasta produzione; Ron Kubati, vincitore del 

premio Popoli in cammino; Anilda Ibrahimi, i cui romanzi sono stati tradotti e 

pubblicati in sei paesi. La scelta di questi scrittori, operata sulla base di criteri ben 

precisi, è motivata dal fatto che l’analisi della loro produzione permette di ampliare il 

discorso critico e comparativo. In secondo luogo si tratta di autori che hanno vissuto in 

prima persona le trasformazioni epocali del loro paese natio, Il fattore temporale è 

importante in questa selezione in quanto si tratta di scrittori nati tra il 1968 e il 1972, 

ovvero negli anni più floridi del regime comunista instauratosi in Albania subito dopo la 

seconda guerra mondiale. Di lì a qualche decennio, sarà proprio questa generazione, tra 

i protagonisti anche Ron Kubati, a dare vita al più grande movimento studentesco 

albanese che ha segnato l’inizio dell’opposizione e il rovesciamento della dittatura. 

Giovani che per primi emigrano in Italia, approdando in quella che da molti era 

considerata la terra promessa a cui Ornela Vorpsi dedica un capitolo nel suo libro 

d’esordio Il paese dove non si muore mai.
13

 Artur Spanjolli, in Nipoti di Skanderbeg,
14

 

offre una dettagliata descrizione dell’arrivo, dell’accoglienza e infine del respingimento 

dei tanti speranzosi arrivati in Italia. La scelta di studiare le opere di due scrittori e due 

scrittrici è motivata dall’intento di affrontare un discorso sul gender, trattando la 

condizione della donna nella società albanese, per tradizione patriarcale, ma in taluni 

ambiti anche matriarcale, come illustrato da Anilda Ibrahimi in Rosso come una sposa.
15

  

                                                 
12

Primo database degli scrittori immigrati in lingua italiana. Nato nel 1997 presso l’Università “La 

Sapienza” di Roma ad opera di Armando Gnisci e coordinato da Franca Sinopoli, non più disponibile 

online. 
13

Ornela Vorpsi, Il paese dove non si muore mai, Einaudi, Torino, 2005. 
14

Artur Spanjolli, I nipoti di Skanderbeg, Besa, Nardò, 2012. 
15

Anilda Ibrahimi, Rosso come una sposa, Einaudi, Torino, 2008. 
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Strettamente legata a questo filone è la questione linguistica che in alcuni autori diventa 

imprescindibile, strumento di catarsi ma anche di distacco e alienazione. L’analisi 

indaga le peculiarità linguistiche e gli esiti dei contatti tra l’albanese, madrelingua di 

questi scrittori migranti, e l’italiano, lingua seconda che spesso ricopre un significato 

simbolico. Non è un caso che siano stati inclusi due autori come Vorpsi e Kubati, che 

dopo alcuni anni in Italia, si sono trasferiti all’estero, rispettivamente in Francia e negli 

Stati Uniti, continuando per un periodo a scrivere in italiano. Degno di interesse è il 

fatto che essi abbiano mantenuto legami con la lingua italiana cercando rifugio nella 

scrittura poiché, come ricorda Adorno, «fa parte della morale non sentirsi mai a casa 

propria. [...] L’arte dovrebbe esprimere e mettere in evidenza proprio questo».
16

 

Concetto ribadito anche dai nostri autori e da molti altri tra cui Ismail Kadare, il più 

grande scrittore albanese e più volte candidato al Nobel per la letteratura, il quale, 

rifiutando le proposte politiche albanesi testimonia la sua fedeltà alla letteratura: «tutti 

volevano che diventassi un nuovo Havel. Ma non ne sarei capace: il mio paese è 

l’Albania, ma la mia patria è un’altra: la letteratura. Per me è più importante, non dovete 

mai dimenticarlo».
17

 Il quarto capitolo è incentrato sull’analisi delle opere dei quattro 

scrittori suddetti, anche per quanto concerne l’aspetto linguistico alla luce dei contatti 

tra lingua albanese e lingua italiana.  

Ciò che accomuna questi autori non sono soltanto le origini, ma anche le vicende 

vissute, come il comunismo, il viaggio, la fuga e la vita altrove. Se da una parte il 

regime di Hoxha è uno dei punti in comune, dall’altra esso costituisce un fattore di 

differenziazione in quanto non tutti hanno condiviso la stessa esperienza. Altri temi più 

ricorrenti sono l’esilio, l’identità, il ricordo della vita passata intriso di nostalgia e 

malinconia, i miti e le leggende del folklore albanese, le differenze di genere, la 

questione femminile e quella dei Balcani, la politica, la religione, le problematiche 

dell’integrazione, l’Occidente.  

La terza parte, dedicata alla rappresentazione dei due paesi (Italia e Albania), si apre con 

il capitolo quinto in cui sono esaminati i romanzi che descrivono l’Albania, un paese 

contraddittorio, in cui coesistono aspetti arcaici e moderni.  

La percezione dell’Albania, però, muta dopo l’arrivo degli scrittori in Italia; la diversa 

concezione che permette loro di comprendere il percorso personale e quello del paese 

                                                 
16

Theodor Adorno, Minima Moralia: meditazioni della vita offesa, (1954), tr. di Renato Solmi, Einaudi, 

Torino,  1983
2
, p. 29. 

17
Redazione, Lo scrittore Kadare ‘Avremo la democrazia’, in «La Repubblica», 8 marzo 1991. 
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natio, incluso il periodo post comunista. Si avverte la consapevolezza del fatto che un 

ritorno in quella terra è quasi impossibile.  

Quest’ultima parte si conclude con il sesto capitolo dedicato alla rappresentazione 

dell’Italia, prima mitizzata e poi osservata con occhio critico evidenziando la 

complessità della situazione attuale in cui prevalgono la burocrazia, la perdita di valori, 

lo sfruttamento dei più deboli, il lavoro nero, il degrado delle città, la criminalità, il 

malcontento sociale. Tra le altre tematiche sono affrontati anche la condizione 

dell’immigrato, la sua interrelazione con gli italiani, il ruolo dello scrittore migrante e la 

sua ricerca di affermazione.  

A conclusione della tesi è consultabile un glossario strutturato in due parti, che 

raccolgono le parole albanesi e alcune espressioni idiomatiche, modi di dire e proverbi 

albanesi ricorrenti nei testi analizzati e tradotti dalla sottoscritta.  
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CAPITOLO I 
Genesi e sviluppo della letteratura della migrazione 

 
I.1 Verso la letteratura della migrazione 

 
Nell’indicare una data di nascita della letteratura della migrazione bisogna tornare al 

periodo che segna le grandi ondate di migrazione verso l’Italia. È comunemente 

accettato che a dare vita a questa letteratura sia stato un episodio cruento, l’omicidio di 

Jerry Essan Masslo, un immigrato sudafricano che, dopo un periodo a Roma e il 

mancato riconoscimento dello status di rifugiato politico, si trasferì a lavorare come 

bracciante nella raccolta di pomodori a Villa Literno. Il trentenne fu ucciso la notte tra il 

24 e il 25 agosto 1989 da un «commando» mentre tentava di proteggere il suo misero 

guadagno. Come riporta il comunicato di Amnisty International grazie al quale aveva 

trovato rifugio in Italia, fu «ucciso da alcuni bianchi che riteneva più accoglienti di 

quelli che aveva imparato a conoscere in Sudafrica».
18

 La vicenda del giovane non 

passò inosservata, a differenza di quella degli altri immigrati che come lui avevano 

subito violenze, e servì all’Italia per prendere coscienza delle condizioni di vita di 

migliaia di persone fino a quel momento ignorate. Seguirono diverse manifestazioni 

contro il razzismo e prese il via il processo legislativo che condusse alla Legge Martelli 

(legge 28 febbraio 1990, n. 39), primo testo organico sulla migrazione, la quale rimosse 

la limitazione geografica per il riconoscimento dello status di rifugiato politico negato a 

Masslo in quanto non proveniente dall’Europa dell’Est. Intorno al drammatico caso 

nacquero i testi che inaugurarono in Italia la letteratura migrante. Infatti la vicenda di 

Masslo viene citata e raccontata nelle opere di diversi scrittori migranti. Alla reazione 

mediatica e pubblica, seguì quella letteraria che si concretizzò nella penna di Tahar Ben 

Jelloun, il quale, ispirandosi al caso del giovane sudafricano, scrisse il racconto Villa 

Literno pubblicato successivamente nella raccolta Dove lo stato non c’è. Racconti 

italiani (1991).
19

 Allo stesso modo il poeta nigeriano Chidi Christian Uzoma dedicò a 

Jerry Masslo un componimento dal titolo Villa Literno – Italy:  

 

Guardate… 

I figli d’Africa stanno morendo 

nei ghetti d’Italia, 

                                                 
18

Roberto Saviano, Jerry Essan Masslo è stato ucciso da alcuni bianchi che riteneva più accoglienti di 

quelli che aveva imparato a conoscere in Sudafrica, in «La Repubblica», 24 agosto 2014. 
19

Tahar Ben Jelloun, Egi Volterrani, Villa Literno, in Dove lo Stato non c’è. Racconti italiani, Einaudi, 

Torino, 1991, p. 15. 
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afflitti e consunti 

sulla piana di Villa Literno, sulla piana di Foggia, 

schiavi tra i filari di pomodoro 

schiavi fra i vigneti 

sotto il sole devastante di questi mesi estivi. 

 

Burchiniani, Avoriani, Nigeriani, Marrocchini, 

Senegalesi, Ghaniani, Algerini… 

Sono tutti venuti con valigie piene di sofferenze 

con valigie piene di miseria, di sfortuna, di fame.
20

 

 

Il componimento è un invito agli italiani a prendere coscienza della situazione degli 

immigrati e, allo stesso tempo, rimanda a una più nota emigrazione italiana tramite 

l’immagine della valigia. Le diverse nazionalità degli africani alludono alla scarsa 

attenzione degli italiani nei confronti delle differenti culture presenti nella penisola.
21

 

Dall’altra parte l’inesattezza e l’uso della maiuscola rispecchiano la condizione in cui si 

trova l’immigrato sia da un punto di vista linguistico che culturale. Una condizione dove 

prevale l’esistenza di vari elementi fondanti di un nuovo Io, in cui convivono sentimenti 

contrastanti che oscillano tra il desiderio di integrazione da un lato e il legame con la 

cultura di provenienza dall’altro. 

Secondo molti critici, il 1990 segna la nascita della letteratura della migrazione in Italia 

anche se alcuni testi di autori stranieri in lingua italiana sono stati pubblicati prima di 

quella data. Risale al 1986 Curve, angolazioni, triangoli: l’infinito amore
22

 della 

scrittrice peruviana Gladys Basagoitia Dazza e al 1989 Foglie vive calpestate: 

riflessioni sotto il baobab
23

 dello scrittore camerunense Ndjock Ngana Yogo.  

Da notare è il fatto che altri testi pubblicati prima del ’90 da scrittori migranti italofoni 

di una generazione anteriore e di diversa migrazione (la cosiddetta migrazione colta di 

cui fanno parte i migrant writers tradizionali) sono considerati, secondo Daniele 

Comberiati, parte della letteratura italiana contemporanea. Gli autori in questione sono 

arrivati in Italia in età adulta come anche la maggioranza degli scrittori migranti che 

però non gode dello stesso privilegio. È il caso di Alice Oxman, scrittrice e 

sceneggiatrice americana, traduttrice di Shaw e collaboratrice di alcuni quotidiani 

nazionali. Helena Janeczek di origine tedesca; Giorgio Pressburger di origine ungherese, 

ma considerato uno scrittore italiano; Helga Schneider di origine polacca, vissuta in 

Germania e poi in Austria prima di stabilirsi in Italia; Jarmila Ockajovà, slovacca, 

                                                 
20

Chidi Christian Uzoma, Villa Literno - Italy in Maria Jatosti, Poesia dell’esilio, Arlem, Roma, 1998, p. 

153. 
21

Cfr. Daniele Comberiati, Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-

2007), Peter Lang, Bruxelles, 2010. 
22

Gladys B. Dazza, Curve, angolazioni, triangoli: l’infinito amore, Tipolitografia, Città di Castello, 1986. 
23

Ndjock Ngana Yogo, Foglie vive calpestate: riflessioni sotto il baobab, Ucsei, Roma, 1989. 
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giunta in Italia nel 1974 a 19 anni. Questi autori sono arrivati nella penisola per motivi 

di studio e quindi la loro valigia non era piena di sofferenza, miseria e fame, ma 

avevano un bagaglio economico e culturale adeguato. Provengono da famiglie colte, in 

grado di sostenere i propri studi in Italia dove poi si sono stabiliti senza grandi difficoltà 

anche nell’adozione dell’italiano come lingua letteraria, inserendosi nel mondo delle 

lettere italiane. Per Comberiati essi sono entrati a far parte della letteratura italiana 

«senza distinzioni di sorta che caratterizzino il giudizio della critica».
24

 Il tema della 

migrazione sembra dunque determinare l’appartenenza o meno alla letteratura del paese 

ospitante, come se esistesse una migrazione di serie A, privilegiata, e quindi di 

maggiore importanza e basata su diritti innati, e una migrazione B, altra, alla quale 

niente, o quasi, spetta. Di fronte ad una simile situazione è lecito chiedersi come 

funzioni il meccanismo di inclusione/esclusione in ambito letterario. In base a quali 

criteri si valuta un’opera letteraria per poi decidere il suo destino dentro o fuori da quei 

confini precedentemente stabiliti? Se analizziamo l’una e l’altra parte, ovvero questa 

eccezione e gli altri scrittori migranti rimasti al margine, si possono riscontrare alcune 

analogie a partire dal fatto che tutti questi autori hanno vissuto uno sradicamento, hanno 

sperimentato l’integrazione nel nuovo paese studiando e/o lavorando e hanno scelto 

l’italiano come lingua di espressione scrivendo testi tramite cui affermare la propria 

identità. Oltre al valore letterario di queste opere sono da evidenziare le differenze 

suddette, non tanto l’essere immigrati colti, poiché anche l’altra schiera di autori 

migranti apparterrebbe a questa categoria, ma soprattutto perché spesso occidentali e 

benestanti.  

 

I.2 L’ospite (in)desiderato nella letteratura italiana contemporanea 

 

Con la crescita economica dell’Italia nel secondo Novecento si verifica anche un 

cambiamento in materia di migrazione a livello nazionale e internazionale. Questo 

mutamento improvviso ha trovato l’Italia impreparata, come spiega Luigi Biggeri, 

presidente dell’ISTAT dal 2001-2009: «per l’estrema rapidità con cui il paese 

dell’emigrazione si è trasformato in luogo di immigrazione c’è stata una difficoltà 

oggettiva da parte dell’opinione pubblica di valutare correttamente il fenomeno e i suoi 

                                                 
24

Daniele Comberiati, Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-

2007), cit., p. 16. 
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effetti».
25

 Oggi, a più di venticinque anni, la questione immigrazione viene ancora 

considerata un’emergenza a cui far fronte con le medesime modalità con le quali sono 

state affrontate le prime ondate migratorie. Una definizione che ha costantemente 

accompagnato questo fenomeno fino agli ultimi arrivi del 2016. Di fronte a questa 

emergenza di migranti di passaggio o stabilitisi sul suolo italico, gli italiani hanno 

assunto un atteggiamento che è mutato nel tempo. Di fatto si è passati da un’iniziale 

indifferenza o ignoranza ad un sentimento quasi xenofobo attraverso una più generale 

repulsione. Complici di tale cambiamento sono le trasformazioni geopolitiche e la crisi 

economica degli ultimi tempi, che vede l’Italia coinvolta in una retrocessione con 

conseguente malcontento della popolazione, e una visione dell’altro come minaccia. Un 

atteggiamento di chiusura verso gli stranieri, convertiti in nemici sociali attraverso la 

doppia spirale di panico ed esclusione.
26

 Alessandro Dal Lago sottolinea come il 

migrante venga  

reinventato quotidianamente come nemico o minaccia (della nostra stabilità 

demografica, del lavoro dei nostri figli,della sicurezza delle nostre metropoli, della 

nostra omogeneità culturale, dei nostri valori o di qualsiasi altro aspetto che ci 

caratterizzi nella realtà o nell’immaginazione).
27

 

 

Un altro fattore si potrebbe individuare nella strumentalizzazione mediatica e, 

soprattutto, politica che trova nell’immigrato il capro espiatorio proprio di quel 

malcontento. Tuttavia, come sottolinea Abdelmalek Sayad, bisogna analizzare il 

fenomeno nella sua interezza ovvero «des illusions de l'émigré aux souffrances de 

l'immigré» e considerare le condizioni di origine degli emigrati per evitare il rischio di 

offrire una visione parziale ed etnocentrica in quanto emigrazione ed immigrazione 

sono «les deux faces d’un mêmê médaille».
28

 Sayad afferma che  

mais au principe des unes comme des autres se trouve un fait majeur: 

l’immigration se solde par un présence, l’émigration se traduit par un absence. La 

présence s’impose, l’absence se constate sans plus; la presence se règle, se 

réglemente, se contrôle, se gère, alors que l’absence se masque, se comble, se nie.
29

 

 

Sayad considera il discorso sull’immigrazione come una risposta alle esigenze di ordine 

nazionale che però determinano importanti differenze di status tali da escludere gli 

                                                 
25

Luigi Biggeri, L’immigrazione straniera in Italia e il ruolo della statistica, 2005, p. 3, in 

http://www3.istat.it/istat/eventi/2005/stranieri/relazioneBiggeri.pdf (consultato il 20 gennaio 16). 
26

Cfr. Alessandro Dal Lago, Non-persone. L'esclusione dei migranti in una società globale, Feltrinelli, 

Milano, 2004. 
27

Ivi, p. 46. 
28

Abdelmalek Sayad, La double absence. Des illusions de l’émigré aux suffrances de l’immigré, Seuil, 

Paris, 1999, p. 182. 
29

Ivi, p. 178. 
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immigrati, «c’est-à-dire la présence des immigrés comme corps étrangers (à la société, à 

la nation)».
30

  

Nascono così le figure migranti della letteratura contemporanea a cui vari scrittori 

italiani dedicano spazio, evidenziando i cambiamenti della società e i mutamenti delle 

grandi città. In diversi casi gli stranieri costituiscono solo delle comparse e ricoprono 

ruoli marginali
31

, ma in altri l’immigrato o una comunità di immigrati diventa il nucleo 

centrale dell’intreccio oppure assume il ruolo di protagonista.
32

 Questi autori hanno 

rappresentato la difficoltà degli italiani a capire la storia personale dell’immigrato (a 

maggior ragione se colto e con buon bagaglio culturale) in quanto l’immagine diffusa 

fotografa una persona in fuga, per lo più dalla miseria così come fu anche per gli italiani 

della grande migrazione verso le Americhe. Tale atteggiamento è avvalorato 

nell’opinione pubblica dal significato attribuito ad alcuni termini: filippino - a spesso 

viene usato come sinonimo di colf, (e non solo per indicare la nazionalità di uno 

straniero), poiché le prime collaboratrici domestiche arrivate in Italia negli anni ’70 

erano originarie delle Filippine. Diverso è il caso dell’etnonimo marocchino che, come 

sostiene Maria Zannini, viene «associato a lungo allo “stupratore, immortalato 

nell’immaginario popolare dal pianto disperato di Sofia Loren nel film La Ciociara”».
33

 

Allo stesso modo, accanto alle figure stereotipate, come quella dello straniero-

delinquente, si registra un eccessivo esotismo soprattutto nella descrizione delle donne 

immigrate rappresentate come affascinanti, ammalianti oppure come prostitute sfruttate 

dai propri connazionali, creando così ciò che Birgitte Le Gouez chiama «l’Identikit 

dello straniero extracomunitario».
34

 

Ne risulta un’immagine dello straniero caratterizzata, per le studiose Mauceri e Negro, 

da «tre tipologie di base»: 

1) lo straniero integrato nella società italiana;  

2) lo straniero che entra ed esce dal mondo del lavoro ed è in via di integrazione; 

                                                 
30

Ibidem. 
31

Cfr. Marco Lodoli, I fannulloni, Einaudi, Torino, 1990. 
32

Cfr. Sandro Veronesi, Gli sfiorati, Mondadori, Milano, 1990; Giulio Angioni, Una ignota compagnia, 

Feltrinelli, Milano, 1992; Sandro Onofri, Colpa di nessuno, Theoria, Milano, 1995. 
33

Maria Zannini, L’Italia e gli albanesi: corsi e ricorsi di un singolare paradigma discorsivo, in «Revue 

Babel», n. 31, X, 2015, p. 166. 
34

Cfr. Birgitte Le Gouez, Identikit dello straniero extracomunitario nella narrativa italiana 

contemporanea degli ultimi vent’anni: come aggirare lo stereotipo?, in «Narrativa», n. 28, dicembre 

2006, pp. 67-79. 



19 

 

3) lo straniero il clandestino (l’irregolare, il delinquente/criminale, la prostituta e 

quello sofferente di psicopatologie causate dal processo migratorio. Quest’ultima è 

una categoria che attraversa tutte le figure analizzate).
35

  

 

Queste sono solo alcune delle figure di stranieri nella letteratura italiana contemporanea 

descritte in testi pubblicati negli anni ’90, quando l’immigrazione ha assunto dimensioni 

notevoli in Italia. Si possono menzionare come esempi letterari dell’incontro con l’altro 

gli autori Pier Paolo Pasolini e Italo Calvino, limitatamente a due opere.  

Pasolini, nel 1964, scrive Profezia, con cui anticipa i tempi, annuncia e prevede ciò che 

effettivamente si è avverato di lì a mezzo secolo. Il poeta affida alla sua penna la propria 

riflessione sui rapporti tra il Sud e il Nord del mondo e vede nel migrante un soggetto 

rivoluzionario.
36

 Jean Paul Sartre, al quale la poesia è dedicata, gli aveva parlato di un 

immigrato chiamato Alì con cui la Profezia di Pasolini ha inizio:  

                                  Alì dagli Occhi Azzurri 

                                  uno dei tanti figli di figli, 

                                  scenderà da Algeri, su navi 

                                  a vela e a remi. Saranno 

                                  con lui migliaia di uomini  

                                  coi corpicini e gli occhi  

                                  di poveri cani dei padri 

sulle barche varate nei Regni della Fame. Porteranno con sé i bambini, 

e il pane e il formaggio, nelle carte gialle del Lunedì di Pasqua. 

Porteranno le nonne e gli asini, sulle triremi rubate ai porti coloniali 

                                 Sbarcheranno a Crotone o a Palmi, 

                                 a milioni, vestiti di stracci, 

                                 asiatici, e di camice americane. 

                                                 […] 

                                 dietro ai loro Alì  

dagli occhi azzurri - usciranno da sotto la terra per uccidere — 

usciranno dal fondo del mare per aggredire — scenderanno  

 

dall’alto del cielo per derubare — e prima di giungere a Parigi  

                                per insegnare la gioia di vivere,  

                                prima di giungere a Londra  

                                per insegnare ad essere liberi,  

                                prima di giungere a New York,  

                                per insegnare come si è fratelli  

                                — distruggeranno Roma  

                                e sulle sue rovine  

                                deporranno il germe  

                                della Storia Antica.
37

 

 

La straordinaria profezia di Pasolini che prospetta un cambiamento come effetto 

dell’arrivo dei migranti dal Sud del mondo è seguita da una visone quasi utopica di Italo 
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Maria Cristina Mauceri, Nuovo immaginario italiano. Italiani e stranieri a confronto nella letteratura 

italiana contemporanea, cit., p. 18. 
36

Cfr. Vincenzo Mannino, Invito alla lettura di Pier Paolo Pasolini, Mursia, Milano, 1974. 
37

Pier Paolo Pasolini, Profezia, in Alì dagli occhi azzurri, Garzanti, Milano, 1989, pp. 488- 493.  
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Calvino. Nella città degli scambi, Eufemia, «i mercanti di sette nazioni convengono 

ogni solstizio ed equinozio», non solo per la compra-vendita ma «ciò che spinge a 

risalire fiumi e attraversare deserti per venire fin qui è «perché la notte accanto ai fuochi 

tutt’intorno al mercato […] a ogni parola che uno dice - […] - gli altri raccontano 

ognuno la sua storia». Eufemia è «la città in cui ci si scambia la memoria a ogni 

solstizio ed equinozio».
38

 In Le città invisibili, Calvino presenta una società multietnica 

e multiculturale dove l’incontro con l’altro diventa una ricchezza e lo scambio che 

avviene in questa città non è solo commerciale ma anche uno scambio di sentimenti, 

emozioni, storie e memorie di persone provenienti da nazioni diverse.
39

 Eufemia diventa 

sinonimo della meta che può essere raggiunta attraverso quella che Gnisci identifica 

come «via della decolonizzazione».
40

 

 

I.3 Una questione di definizioni 

  

Con letteratura italiana della migrazione si intende comunemente la produzione 

letteraria scritta in italiano da autori di origine straniera e dagli emigrati italiani nel 

mondo. L’espressione riprende quella inglese di migrant literature ed è stata introdotta 

da Gnisci nel 1998 in un suo saggio incluso successivamente nell’opera Creolizzare 

l’Europa. Letteratura e migrazione.
41

 Fin dalla sua nascita tale produzione è stata 

accompagnata da diverse definizioni. Oggi, però, è necessario superare questa etichetta 

che rischia di ghettizzare gli scrittori e le loro opere.  

Negli anni la critica ha sperimentato diversi approcci proponendo numerose 

denominazioni. Si è parlato di letteratura nascente, emergente, italofona, minore, creola, 

interculturale, multiculturale, postcoloniale, transculturale, letteratura della migrazione, 

migrante, letteratura dell’immigrazione, ecc. Dalla definizione «narrativa nascente»
42

 di 

Raffaele Taddeo si è passati a «letteratura italofona» secondo il modello di altre 

esperienze letterarie, come quella anglofona o francofona.
43

 Termine che però risulta 

inappropriato in quanto mette in evidenza il fatto che si tratti di letteratura scritta in 

                                                 
38

Italo Calvino, Le città invisibili, Einaudi, Torino, 1972, p. 17.  
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Cfr. Mario Barenghi, Gianni Canova, Bruno Falcetto, La visione dell'invisibile: saggi e materiali su ‘Le 
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italiano senza essere considerata italiana a tutti gli effetti. L’espressione «letteratura 

nascente»
44

, adottata da Taddeo, seppur giustificata dal fatto che questa letteratura sia 

ancora una questione aperta in termini di una sua collocazione, difficilmente può 

identificare una letteratura sempre più studiata, con una storia di più di venticinque anni. 

Nel 2006 Lidia Curti propone «letteratura della diaspora»
45

 e un anno dopo le studiose 

Graziella Parati e Marie Orton parlano di «letteratura multiculturale»
46

, definizioni che 

però rischiano di porre questa produzione letteraria entro certi confini classificandola 

secondo criteri socio-politici. Rischio che avvertono gli stessi autori i quali, di fronte 

all’ostacolo delle etichette, propongono percorsi critico-letterari in grado di riformare il 

panorama letterario italiano.  

Verso la fine della prima decade degli anni Duemila
47

 si è diffuso in Italia l’uso di 

«letteratura postcoloniale», con cui si intende quella letteratura prodotta da scrittori 

provenienti dai paesi colonizzati dove la lingua del colonizzatore è diventata la lingua 

del colonizzato. Dal punto di vista storico le ex-colonie italiane sono Etiopia, Eritrea, 

Somalia e Libia pertanto la letteratura italiana postcoloniale indica i testi di autori 

provenienti da queste aree e non può essere automaticamente sinonimo di letteratura 

migrante. Nel discorso postcoloniale vengono però spesso inseriti anche gli autori di 

origine albanese. Alcuni critici, pur riconoscendo la mancanza di una vera e propria 

colonizzazione dell’Albania, sottolineano le forti influenze culturali esercitate dall’Italia 

in Albania tracciando in tal senso un filone postcoloniale. Nel loro studio sui rapporti tra 

i due paesi, Bond e Comberiati
48

 parlano infatti di una doppia colonizzazione 

determinata dall’occupazione militare nel 1939 dall’influenza della televisione e della 

cultura popolare italiana a partire dagli anni Sessanta. Se è vero che la lingua e la 

cultura italiana sono sempre state presenti in Albania, anche quando erano vietate, come 

ci dimostrano gli stessi autori, è altrettanto vero che non ha avuto luogo nel paese quel 

processo di acquisizione imposta; l’uso della lingua italiana è stata, come spiega Anilda 

Ibrahimi, una libera scelta o addirittura «una cosa molto naturale».
49

 Il fattore 

linguistico e quello culturale, che Comberiati interpreta come elementi di 
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colonizzazione dell’Albania, possono spiegarsi alla luce degli stretti rapporti esistenti 

tra i due paesi; forse non è opportuno parlare di letteratura postcoloniale nel caso 

dell’Albania che non ha subito un processo di colonizzazione, ma di occupazione. 

Tuttavia alcuni studiosi ritengono che l’italiano sia comunque una lingua coloniale 

imposta, anzi, doppiamente imposta. Lucia Quaquarelli trova nel «sistema mondiale 

delle lettere», descritto da Pascal Casanova, le cause di imposizione della lingua 

adottata dagli scrittori migranti, spinti in tal senso anche dalla stessa migrazione.
50

 La 

studiosa sostiene che la lingua italiana  

è imposta dalla migrazione, che è il capitolo più recente della colonizzazione perché 

i migranti sono i nuovi soggetti coloniali, perché cioè le politiche migratorie 

occidentali, politiche di inclusione selettiva e differenziale, ripropongono su scala 

interna vecchie dinamiche di imperialismo, sfruttamento e segregazione.
51

 

 

In secondo luogo l’italiano è imposto  

«dal sistema mondiale delle lettere», organizzazione eurocentrica e imperialista, 

stando alla descrizione che ne fa Casanova, che fa dell’italiano una lingua ancora, 

inspiegabilmente, maggiore e veicolare. [...] Una lingua, cioè, che permette di una 

diffusione non solo interna e nazionale, ma l’inserimento, potenziale in un circuito 

di diffusione mondiale.
52

 

 

Se da un lato questi scrittori hanno dovuto imparare la lingua italiana, in primis per la 

vita quotidiana nel nuovo paese, dall’altro, però, essa rimane per molti la lingua di 

espressione liberamente scelta. È il caso di tutti quegli autori che, a prescindere dal 

paese di residenza, per un periodo hanno continuato ad esprimersi in italiano. Basti 

pensare a Ornela Vorpsi, che pur vivendo in Francia ha scritto anche in italiano, oppure 

a Ron Kubati che, risiedendo negli Stati Uniti, continua a scrivere in lingua italiana, o 

ancora a Elvira Dones, che non si è mai stabilita nella penisola, ma ha prodotto diverse 

opere in lingua italiana.  

Nell’ambito degli studi sulla letteratura della migrazione si è adottato di recente il 

termine «transculturale» divulgato da Gnisci nel «Manifesto transculturale» pubblicato 

nel 2011 (cfr. II.1). La «letteratura transnazionale» veicola una nozione più estesa 

rispetto a quella di letteratura della migrazione poiché i suoi autori si muovono 

through various, combined trajectories, its readers apprehend multiple histories, 

cultures, and languages through it, and, perhaps most compellingly, its range of 
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figures have multiple anchoring points by which they [gli autori] provisionally 

touch ground in and between imaginaries shaped in diverse place and time.
53

   

 

Tale termine evidenzia la reciproca influenza tra diverse culture, ma allo stesso tempo, 

per Chiara Mengozzi, rischia di «descrivere i processi di assimilazione ma anche di 

rielaborazione creativa di una cultura dominante da parte di un gruppo marginale o 

subordinato».
54

 In questo caso si corre il rischio che si venga a creare una sorta di 

letteratura col trattino che da un lato evidenzia una multiappartenenza, dall’altro delinea 

un confine ed indica una separazione.
55

 Infatti i limiti di questa nozione emergono da un 

confronto con la cosiddetta letteratura del Commonwealth, fortemente criticata da 

Salman Rushdie, il quale la considera un’invenzione della critica perché essa «does not 

exist».
56

 Rushdie parla di segregazionismo topografico, nazionale e forse anche razziale, 

di ghetto esclusivo. Nel suo saggio dedicato alla letteratura del Commonwealth Rushdie 

scrive: 

the dangers of unleashing such a phantom into the groves of literature are, it seems 

to me, manifold. […] there is the effect of creating a ghetto, and that, in turn, does  

lead to a ghetto mentality amongst some of its occupants. Also, the creation of a 

false category can and does lead to excessively narrow, and sometimes misleading 

readings of artists it is held to include; and again, the existence-or putative 

existence-of the beast distracts attention from what is actually worth looking at, 

what is actually going on.
57

 

 

Su questa linea si pone anche Astrid Cani, il quale non esita a rifiutare l’etichetta in 

quanto motivata da criteri sociali, biografici e razziali sottolineando il rischio di 

marginalizzazione degli scrittori migranti: 

Qual è il criterio per definire uno scrittore migrante: il fatto che appartenga a un 

paese del terzo mondo? No, dico, perché nelle antologie degli scrittori migranti non 

trovo scrittori francesi o tedeschi o inglesi di stanza in Italia. Trovo solo scrittori 

del terzo mondo. Ma se questo criterio (vale a dire quello basato sull’immagine di 

uno scrittore che è venuto in Italia per mangiare meglio e che scopre la scrittura 

come digestivo) cade, cosa rimane a tenere in piedi la classificazione? La tematica? 

Ebbene, se si va a vedere, la tematica dell’immigrazione viene affrontata anche da 

scrittori tutt’altro che immigrati, e con grande vigore. E allora che rimane?
58
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Dal canto suo Anilda Ibrahimi si domanda 

 
perché gli scrittori ed artisti americani, francesi e inglesi che vivono a Roma, per 

esempio, non si chiamano migranti o extracomunitari? Forse perché la parola 

migrazione è molto legata a quella di disgraziato, poveraccio che arriva in cerca di 

lavoro, e noi rientriamo in questa classificazione?
59

 

 

Se da una parte vige il rifiuto di etichette, dall’altra alcuni autori accolgono in modo 

positivo la definizione di scrittori migranti, riconoscendo un valore strategico. È infatti 

proprio grazie a questa categoria che si è cominciato a parlare di questa letteratura e 

alcuni autori hanno goduto di una visibilità che altrimenti, forse, non avrebbero 

raggiunto. Ciò trova conferma nelle parole di Ingy Mubiayi Kakese: 

Da una parte [l’etichetta] è utile, dall’altra è ghettizzante, bisognerebbe avere la 

forza di sfruttarla e superarla nello stesso tempo, siamo legati al mercato, non c’è 

verso. Uno può scrivere per se stesso, quello non te lo toglie nessuno, ma nel 

momento in cui ambisci ad essere pubblicato allora devi farti due conti.
60

 

 

Oggi è comunque opportuno superare etichette e denominazioni. Così come non esiste 

la letteratura del Commonwealth, non dovrebbe esistere la letteratura col trattino ma 

semplicemente la Letteratura. Dovremmo uscire da quell’eurocentrismo in cui Spivak 

individua il vizio di considerare l’altro come marginale e riconoscere alla letteratura 

prodotta da immigrati lo status di letteratura.
61

  

Some of the most radical criticism coming out of the West today is the result of an 

interested desire to conserve the subject of the West, or the West as Subject. The 

theory of pluralized «subject-effects» gives an illusion of undermining subjective 

sovereignty while often providing a cover for this subject of knowledge. Although 

the history of Europe as Subject is narrativized by the law, political economy, and 

ideology of the West, this concealed Subject pretends it has «no geo-political 

determinations». The much publicized critique of the sovereign subject thus 

actually inaugurates a Subject.
62

 

 

 

I.4  Testi, generi e forme letterarie  

 
Le origini della letteratura della migrazione in Italia confermano la funzione di 

avanguardia della letteratura svolta dalla stessa grazie all’incontro di due o più culture 
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nella lingua di arrivo. Al suo aspetto quasi rivoluzionario Gnisci attribuisce due 

principali significati. Il primo è quello di aver capovolto l’itinerario del canonico 

viaggio letterario in Italia, ossia non più da Nord a Sud ma da Sud a Nord del mondo. Il 

secondo coincide con ciò che lo studioso indica come «il rinnovo delle antiche leggi 

dell’ospitalità».
63

 Vale a dire rinnovare, ripensare il concetto di ospitalità come 

profonda mediazione tra i popoli anche tramite la letteratura, la quale incarna il più 

intenso colloquio dove lo scrittore migrante è ben cosciente della posizione da dove 

parla o scrive. È in questo colloquio e incontro tra culture diverse che si può realizzare 

quella mondialità non più costituita da una sola cultura, ma da diverse culture che si 

mescolano e si diffondono pacificamente. La letteratura, sostiene Gnisci, 

è uno dei luoghi-ne esistono altri?- in cui questi discorsi già accadono, ma non 

sappiamo ascoltarli, senza sapere che ascoltandoli la letteratura arriva a parlarci e 

ad ammaestrarci sull’umano e per l’umano e non solo a profilarsi come eco di libri, 

di forme e generi.
64

 

 

Le opere in lingua italiana attraversano vari generi a partire dalla narrativa, con un 

taglio autobiografico adottato soprattutto nella prima fase della letteratura della 

migrazione, alla dalla poesia, al testo teatrale e alla letteratura per l’infanzia. Questa fase 

coincide con una forte discussione dell’identità nazionale italiana; la letteratura della 

migrazione consente il confronto con la cultura dominante. I primi scritti costituiscono 

un genere ibrido caratterizzato dalle autobiografie romanzate dove l’elemento 

fondamentale è la testimonianza, la quale rientra nella dinamica centro/periferia, ovvero 

cultura dominante/cultura subalterna con un ripensamento del concetto di identità 

nazionale (cfr. cap. II). È in tale contesto che si possono scorgere gli elementi necessari 

alla formazione di un’identità ibrida e la consapevolezza della forza sovversiva di 

questa letteratura. È così che 

[…] i margini della nazione ne spostano il centro; le genti della periferia ritornano 

per riscrivere la storia e la narrativa delle metropoli. […] Le loro questioni irrisolte 

stanno lì a ricordarci, in un modo o nell’altro, quelle domande che debbono valere 

anche per tutti noi: Quando diventiamo «un popolo»? Quando smettiamo di 

esserlo? O stiamo forse per diventare un popolo?
65

 

 

Un altro tema ricorrente è l’inserimento nella società ospitante caratterizzato da 

sentimenti ambivalenti che l’immigrato nutre verso l’autoctono, il quale appartiene a 
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quel mondo che a lui è negato. Mauceri e Negro individuano tre categorie di testi che 

trattano il tema dell’integrazione elencandoli secondo un criterio cronologico: 

- testi pubblicati negli anni Novanta, dal forte impianto autobiografico, il cui finale, 

collegato ai dati biografici dell’autore, lascia intravedere l’integrazione; 

- testi pubblicati alla fine degli anni Novanta e l’inizio del 2000, definibili come testi 

di passaggio all’integrazione; 

- testi pubblicati a partire dal 2000, che delineano oramai l’integrazione avvenuta.
66

 

 

Tale divisione coincide con un percorso di trasformazione di questa letteratura che passa 

da una prima fase di testimonianza e di scrittura a quattro mani ad una più matura 

esperienza letteraria fino all’affermazione degli autori in quanto tali. Per quel che 

riguarda il processo di trasformazione si nota una continuità in termini di spinta 

intellettuale dello scrittore migrante poiché la sua storia riflette una situazione 

geopolitica complessa in cui il piano esistenziale è legato a quello politico. 

L’immigrazione, quindi, diventa un punto di forza tramite cui partecipare alla vita 

pubblica e politica. Il percorso della letteratura della migrazione condotto nella 

marginalità ha visto la successione di voci maschili assistite da un autoctono, la 

crescente presenza della scrittura femminile e l’istituzione di premi e concorsi ad hoc, 

fino a crescita e uno sviluppo indipendente.   

La cospicua presenza di scrittrici, circa il 44% del totale,
67

 si può spiegare anche con la 

maggiore partecipazione femminile nei flussi migratori. La loro produzione letteraria 

risulta fondamentale non solo perché orienta le tematiche, ma anche perché determina 

un segno di libertà dal sistema editoriale e dalle costrizioni economiche che esso 

comporta. Le autrici, privilegiando le voci e gli sguardi femminili, non solo vogliono 

dare parola alle escluse, ma anche affermare che l’esperienza migratoria non è neutra e 

l’appartenenza a uno o all’altro sesso ha un suo peso specifico. Spesso per le migranti 

l’essere donna è «indice fortissimo di subalternità».
68

 All’interno di questo panorama 

Silvia Contarini individua nei personaggi femminili «ruoli positivi per la comunità e 

comunque di rilievo, perché sono le donne a tramandare le storie o a ricucire gli 

strappi». Bisogna però  
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prestare attenzione al fatto che ai personaggi femminili è affidato anche il gravoso 

compito di portare su di sé i segni dell’alterità, di rendere manifesti i sintomi del 

loro essere fuori posto, e di compiere lo sforzo di superare dissociazione e 

disadattamento, frontiere e barriere.
69

  

 

Nel caso della scrittrice la subalternità diventa doppia, in quanto donna e immigrata. 

Tuttavia da questa sua posizione ella da una parte riesce a smascherare ciò che la società 

lascia nascosto per quanto riguarda l’alterità etnica e di genere, e dall’altra contribuisce 

a modificare l’immaginario collettivo grazie all’insistenza su una rappresentazione 

positiva delle figure femminili.  

I primi testi della letteratura della migrazione risalgono al 1990: Io venditore di elefanti 

di Pap Khouma e Oreste Pivetta
70

 e Immigrato di Salah Methnani e Mario Fortunato.
71

 Si 

tratta di testi che portano alla luce la difficile condizione dell’immigrato nel mondo del 

Nord, in quell’Europa che sempre di più innalza muri e costruisce confini. Di forte 

impronta sociale è l’opera del senegalese Pap Khouma, il quale fonde il genere del 

romanzo sociale con quello del romanzo di viaggio creando una sintesi dei due modelli 

attraverso uno schema simile a quello di formazione. L’opera presenta varie tematiche 

comuni a tutti gli scrittori migranti e vuole essere uno strumento utile per la 

sensibilizzazione al problema del razzismo nei confronti degli immigrati. Dalle sue 

osservazioni si evince che l’integrazione non dipende solo dallo straniero, ma anche 

dalla disposizione degli italiani nell’accogliere l’altro.
72

 Nel caso specifico, Comberiati 

nota come in questo romanzo sia «possibile scorgere una duplice riflessione sui 

problemi di integrazione: se certamente il razzismo da parte degli italiani ha il suo peso, 

non da meno è l’incapacità di alcuni senegalesi di adattarsi alla nuova situazione».
73

  

Nel filone della narrazione autobiografica tra finzione e documentazione si colloca 

anche Immigrato del tunisino Methnani. È un testo fondamentale per quanto riguarda la 

qualità formativa dell’iscrizione dell’esperienza individuale e gli effetti che si hanno 

mettendo in gioco quella particolare identità in uno spazio sociale e culturale nuovo. 

Questi due libri, come altri dello stesso periodo (1990-1993), sono caratterizzati dalla 

presenza di un coautore italiano, spesso un giornalista, il quale si occupa della stesura 

del racconto precedentemente ascoltato e/o registrato. Caratteristica questa che non è 

nuova nel mondo delle lettere poiché possiamo trovare esempi di un tutor madrelingua 
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anche nella letteratura italo-americana dei primi tempi. Nell’analizzare la questione del 

coautore Gnisci parla di ospitalità, nozione che invita autore e lettore al dialogo con 

l’altro.
74

 Allo stesso tempo, la coautorialità implica la necessità di rendere familiare (ad 

opera di un madrelingua) un tipo di scrittura che tale non è; il curatore diventa quindi un 

mediatore. Questo tipo di collaborazione potrebbe significare «una forma di assistenza» 

e di conseguenza apparire come «conferma di una carenza».
75

 Il fatto che il 

giornalista/collaboratore ha il compito di curare la resa linguistica e renderla più 

familiare al lettore comporta però l’eliminazione delle particolarità linguistiche nate dal 

contatto fra le lingue. Dall’altro canto si apre una problematica complessa poiché 

diventa difficile determinare il confine tra la voce dell’autore e quella del 

curatore/coatore, l’autorità dell’uno o dell’altro. Si tratta di un procedimento in cui si 

cela un rapporto di potere per quanto riguarda la dinamica autore immigrato/autore 

italiano-collaboratore. Da una parte tale collaborazione ha facilitato la pubblicazione 

delle storie di vita dei migranti, dall’altra però questa cooperazione ha creato, secondo 

Graziella Parati, «hybrid texts in which the Italian coauthors have occupied positions of 

power».
76

 Il coautore si trova in una sorta di posizione di potere sull’autore immigrato 

non ancora totalmente in grado di esprimersi nella lingua di arrivo. Da un lato sembra ci 

sia un rovesciamento degli equilibri di potere che vede l’immigrato dapprima 

marginalizzato e poi reso centrale, dall’altro si verifica il rafforzamento dell’autorità del 

collaboratore che si sente legittimato a commentare e giustificare. Nonostante rimanga 

una pratica problematica, la presenza del coautore potrebbe essere considerata non come 

un elemento esterno ma interno al testo con il compito di facilitare, trasformare in testo i 

pensieri dell’autore. Poiché il pensiero si indirizza e passa attraverso un’altra persona 

l’impatto e il rapporto con il secondo autore potrebbe essere descritto con la formula 

indicata da Jacques Derrida riguardo al pensiero in relazione all’altro: 

 
I think, therefore I am the other; I think, therefore I need the other (in order to 

think); I think, therefore the possibility of friendship is lodged in the movement of 

my thought in so far as it demands, calls for, desires the other, the necessity of the 

other, the cause of the other at the heart of the cogito.
77
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La produzione di impronta femminile si manifesta a partire dal 1993, con i primi testi 

scritti da Nassera Chohra Volevo diventare bianca
78

 e Lontano da Mogadiscio
79

 di 

Shirin Razanali Fazel pubblicato l’anno dopo. Sono opere che presentano caratteristiche 

affini alla produzione sopra illustrata con qualche ulteriore particolarità riguardante la 

questione del coautore. Emblematico il caso di Chohra, la quale non ha condiviso 

l’intervento di Alessandra Atti di Sarro che non si sarebbe limitata alla mera correzione 

grammaticale, come stabilito, ma avrebbe effettuato modifiche sostanziali. Attraverso il 

tema del colore, comune a diverse esperienze letterarie, si esplorano la diversità, i 

clichés e il razzismo che in questo romanzo diventa una questione di autoaccettazione.  

Sul colore nero riflette Shirin Razanali Fazel:  

 

Chissà perché […] in Italia ogni nordafricano deve per forza essere un 

«marocchino» oppure ogni africano un «Extra-comunitario, Negro, Nero, o Vù 

cumpra»? […] questi termini sono estremamente disumanizzanti, perché in questo 

modo tutti rimangono uguali; una massa uniforme e lontana di colore nero.
80

 

 

Viene dipinto così il quadro di un paese impreparato ad affrontare la questione 

dell’immigrazione in tutta la sua portata, sia dal punto di vista burocratico, sia umano 

visto che la società si trova in difficoltà a rapportarsi o per lo meno avvicinarsi all’altro. 

Gli italiani sono in bilico tra sentimenti di imbarazzo, compassione, ostilità o latente 

razzismo. L’autrice percepisce questo sentimento nei suoi confronti, ma non rinuncia 

alla propria identità, nuova, grazie all’incontro tra le varie culture anche in questo caso 

reso tramite la figura del camaleonte capace di mutare colore: «Molti mi temono, 

conosco il loro animo. Sono un camaleonte; bianco nero, nero bianco; sono quello che 

gli altri non possono diventare. Fondo le due culture. Sono libero, il mondo è la mia 

casa e i miei orizzonti sono infiniti».
81

 

Questa prima fase testimoniale e di denuncia, caratterizzata dalla coautorialità, viene 

presto abbandonata, come spiega Comberiati, per diverse motivazioni come la  

 

minore esigenza di qualità da parte dei piccoli editori o delle edizioni finanziate da 

enti pubblici o di volontariato; la scoperta dell’ambiguità presente nelle case 

editrici più importanti, che vedevano l’immigrato più come testimone che come 

autore, una maggiore padronanza linguistica degli scrittori, la voglia di 

sperimentare un linguaggio e dei temi originali e individuali, senza la mediazione 

di un autoctono.
82
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Nel 1995 per esempio lo scrittore e sceneggiatore Mohsen Melliti passa dall’arabo-

tunisino alla scrittura in italiano senza l’aiuto di un collaboratore madrelingua 

pubblicando il suo secondo libro, I bambini delle rose.
83

  È un testo in cui l’autore invita 

a riflettere sulla letteratura della migrazione chiedendo di non considerarla più come un 

avvenimento passeggero. Dopo questa fase comincia quella che Gnisci definisce 

«carsica»
84

 sviluppatasi grazie anche ad un rinnovato interesse da parte degli studiosi 

italiani, per lo più al di fuori dei confini nazionali; lo scrittore migrante diventa un 

protagonista positivo del mondo e non «un fenomeno tra l’esotico e il drammaticamente 

‘di cronaca’ …».
85

 In questi due momenti letterari si sono verificati nuovi elementi, 

tematiche e forme narrative. Così dal taglio testimoniale e di denuncia dei primi testi si 

passa a romanzi che abbandonano o celano la valenza autobiografica per creare un 

necessario legame tra Noi e Loro. Attraverso storie personali e collettive questi scrittori 

riportano alla luce frammenti di un passato talora dimenticato e «ottengono il risultato 

di sfaccettare un’esperienza, rendendola più complessa, rappresentandone aspetti non 

univoci, anzi contraddittori, e acuendone così le dialettiche».
86

 Le loro narrazioni 

costituiscono un tentativo di riscrittura e rivisitazione del canone letterario italiano e, 

più in generale, di quello occidentale. Di fatto il contributo di questa letteratura risiede 

appunto nell’apportare novità, modificare, cambiare, rinnovare il panorama letterario. 

Sono proprio gli elementi esterni al sistema culturale che danno vita allo sviluppo 

letterario e culturale, come afferma anche Juri Lotman.
87

 Il rinnovamento, quindi, viene 

da «fuori» e dovrebbe essere valorizzato. Bisognerebbe pensare alla letteratura italiana 

contemporanea non in termini chiusi o esclusivi, ma adottando un modello flessibile e 

inclusivo perché, come ricorda Nora Moll,  

 

riletta nel segno della mobilità, la stessa scena letteraria italiana potrebbe riscoprire 

attraverso le esperienze translingui e interculturali che in essa si stanno infiltrando, 

non solo uno straniamento rispetto ad una presunta omogeneità o, appunto 

«purezza», ma una possibile strada per interpretare nuovamente e diversamente il 

discorso identitario iniziato all’interno della stessa letteratura italiana, molti secoli 

fa.
88
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I.5  Il caso della letteratura della migrazione in Italia 

 

Il caso italiano presenta una sua peculiarità che lo distingue dalle altre letterature 

europee. Da una parte si può parlare di letteratura postcoloniale e, dall’altra, di 

letteratura della migrazione. In quanto alla prima, la diversità risiede nelle 

caratteristiche del colonialismo italiano, un fenomeno politico di un impero in cui 

«italiani così diversi» hanno «operato spesso per così poco tempo e cavandone così 

pochi interessi».
89

 Dall’altro canto nella cultura italiana non si è verificato il processo di 

decolonizzazione, di critica e riflessione sul passato coloniale maturato negli altri paesi 

coloniali; al contrario, è possibile parlare di una generale rimozione del passato 

coloniale da parte degli italiani. Annullare il ricordo del passato per dedicarsi al tempo 

di sanare che, come per il personaggio di Ennio Flaiano, viene dopo il «tempo di 

uccidere».
90

 Inoltre, se paragonata ai grandi imperi coloniali europei, non si è verificata 

nella storia italiana una migrazione cospicua proveniente dai territori colonizzati. 

Secondo Graziella Parati  

The uniqueness of the Italian case lies in its brief colonial history, testified to by 

only a small number of immigrants to Italy from the ex-colonies; by Italy’s 

traditional identity as a country of migration rather than immigration; by Italy’s 

lack of exhaustive immigration laws; and by the rapidity with which immigrants 

began to publish their life stories in Italian.
91

 

 

Le scritture migranti in Italia vantano differenti provenienze socio-culturali e hanno una 

precisa data di nascita; a differenza delle letterature anglofone o francofone la letteratura 

della migrazione in Italia è nata in seno al suolo italico e sono questa sua natura interna, 

l’uso e il mutamento della lingua italiana che la avvicinano di più alle esperienze della 

Germania o degli Stati Uniti. Infatti, come ha dimostrato Fred Gardaphé, è grazie alla 

collaborazione con parlanti nativi che un primo gruppo di scrittori italoamericani è 

riuscito a ricostruire biografie e testi autobiografici in grado di creare una tradizione 

letteraria.
92

 Tuttavia si colgono alcune differenze come ad esempio il contesto storico 

dove queste letterature si sono sviluppate e il fatto che in Italia l’acquisizione della 

lingua in cui scrivere è avvenuta nel giro di pochi anni o era già nota agli scrittori 

(spesso anche con una formazione letteraria), mentre oltreoceano l’acquisizione della 
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nuova lingua e delle abilità letterarie è stata raggiunta solo dopo alcune generazioni 

italoamericane. Inoltre bisogna aggiungere la caratteristica dell’Italia, in materia di 

migrazione divenuto da paese di emigrazione (in passato) a paese anche di 

immigrazione (presente): oggi sono attivi entrambi i flussi, sebbene la percezione 

comune e l’opinione pubblica siano focalizzati per lo più sui movimenti in entrata. 

Nello scenario europeo risalta la somiglianza tra la situazione della letteratura tedesca e 

quella italiana. La letteratura della migrazione in Germania ha un atto di nascita (i primi 

anni ‘60). Gli autori migranti in questo paese non rappresentano un gruppo omogeneo e 

propongono tematiche affini soprattutto nella fase iniziale. Tra tentativi di 

addomesticamento da una parte e di esclusione dall’altra, essa è stata accompagnata 

dallo sviluppo di concetti e poetiche diverse percorrendo varie fasi e definizioni: dalla 

Gastarbeiter literatur, che indicava le sue origini, ossia la letteratura scritta dai migranti 

lavoratori, a Migranteliteratur, che poneva l’accento sull’aspetto sociologico, o 

Auslӓnderliteratur, letteratura degli stranieri e dell’estraneità “der Fremde”, fino ad 

arrivare ad una sua internazionalizzazione con la denominazione interkulturelle 

literatur, letteratura interculturale. Nonostante queste analogie, si possono individuare 

alcuni aspetti che differiscono da quelli della letteratura italiana della migrazione.
93

 La 

letteratura della migrazione in Germania nasce e si sviluppa all’interno di circoli 

nazionali, gli autori scrivono nella loro madrelingua (solo in un secondo momento si è 

passati ai testi bilingue o in tedesco) e le loro opere vengono pubblicate su riviste non 

letterarie e per  un pubblico di immigrati. Inoltre la produzione migrante  italiana vanta 

una varietà di generi letterari assente in quella nata in Germania. 

Una crescente internazionalizzazione, frutto di importanti cambiamenti geopolitici e 

culturali, del vivace interscambio con i paesi del Commonwealth e dal dibattito sul 

postcolonialismo e sulla decolonizzazione, ha caratterizzato anche la letteratura inglese 

a partire dagli anni Ottanta.
94

 Già in quegli anni diventava sempre più difficile l’impiego 

del qualificativo British a denotare l’identità nazionale, considerando i cambiamenti e la 

composizione etnica della Gran Bretagna. Le scritture migranti per lo più di autori 

giunti in tenera età o figli di immigrati, coincidono con un rinnovamento del romanzo 

britannico riguardo ai contenuti, alla qualità e al numero delle pubblicazioni. Portatori di 

tali cambiamenti sono, tra altri, Hanif Kureishi e Salman Rushdie. Kureishi, anglo-

pakistano, parla di vite individuali, di cambio generazionale e di trasformazione nella 
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società britannica per poi andare oltre l’esperienza migratoria e produrre un intenso 

lavoro sul sé, sul rapporto con il desiderio, sull’amore e sul sesso.
95

 Salman Rushdie, 

invece, diventa voce della diaspora e del «conflitto fra tradizioni autoritarie passate e 

mutamenti sociali e liberali della modernità», introducendo «il nuovo realismo magico 

internazionale nella prosa di immigrazione in lingua inglese».
96

 A Rushdie si devono 

importanti contributi teorici sulle tematiche dell’esilio e dell’ibridismo post-imperiale.
97

 

Negli anni Duemila si è verificata una rivisitazione del concetto di letteratura inglese in 

letteratura multiculturale grazie al lavoro di autori di svariati background, voci che 

riconoscendosi britanniche a pieno titolo gradualmente si sono rivolte al paese ospitante 

con l’intento e la consapevolezza di scrivere in inglese sull’ibridismo inglese, «British 

writing about British hybridity».
98

   

Per quanto riguarda la letteratura francofona è necessario sottolineare, come nel caso di 

quella anglofona, il suo ruolo di coscienza critica postcoloniale esercitato in vario modo 

da autori provenienti dalle ex colonie: maghrebina, africana-subsaharaina e caraibica. 

Un percorso, quindi, diverso da quello verificatosi in Italia dato anche dalla longevità 

della letteratura migrante che nasce in Francia negli anni Cinquanta per arrivare alle 

cosiddette seconde generazioni già negli anni Settanta. Una generazione cresciuta 

culturalmente su una linea di frontiera, dove si accentua di più un’identità già in crisi.
99

 

Un altro tipo di identità, invece, è offerta dalla letteratura caraibica francofona. Una 

identità data dall’incontro con l’altro, con l’estraneo, riconosciuto e accolto in quanto 

tale, una identità che diventa creola, meticcia e dove l’ibridazione è il punto di forza in 

cui prendono vita «le differenze di soggetti in transito dentro spazi di confluenza, tra 

frontiere dove le contraddizioni si fanno composizione e luoghi di pluralità che vive 

ogni differenza nello spazio dell’entre-deux del mondo, del rizoma dei mondi».
100
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I.6  Critica ed editoria in Italia 

La prospettiva interculturale aiuta a comprendere e valorizzare la letteratura della 

migrazione. Nonostante una crescente attenzione rivolta al fenomeno da parte delle 

diverse scienze, antropologia culturale, sociologia e pedagogia interculturale, in Italia si 

è verificato all’inizio uno scarso interesse da parte della critica letteraria, eccetto taluni 

casi. Motivi di una mancata accoglienza critica sono riscontrabili nella manifestazione 

immediata, quasi improvvisa, di questa letteratura, e nella pluralità dei paesi di 

provenienza degli autori, a differenza di quella di estrazione indiana per la black 

Britain.
101

 Tra i primissimi studi in Italia spicca il lavoro di Armando Gnisci che, 

seguendo le orme di Glissant, sostiene la «pratica della decolonizzazione» e la 

creolizzazione planetaria attraverso la migrazione dalla quale prende vita una «nuova 

letteratura creola transnazionale».
102

 Una decolonizzazione da se stessi, dalla posizione 

eurocentrica, a favore di una società caratterizzata dalla convivenza e dal reciproco 

arricchimento culturale e di un’umanità che apprezza il mutamento della propria 

identità, il mescolamento ovvero ciò che Glissant chiama creolizzazione.
103

 Un processo 

che lo studioso ritiene capace di superare le opposizioni nelle dinamiche relazionali 

poiché «la creolizzazione comprende e supera tutti i possibili contrari, [...] il suo 

opposto, l’unicità, che è il principio alla base della dominazione».
104

 

Tuttavia tra scetticismo e auspicabilità, con gli anni, si è sviluppato un considerevole 

interesse critico in ambito accademico, fino ad arrivare alla nascita di un nuovo campo 

di studi. Diversi erano i dubbi sulla possibilità di continuità o sviluppo autonomo di 

questa letteratura. Ne è un esempio l’affermazione di Oreste Pivetta, curatore di Io 

venditore di elefanti di Pap Khouma, in cui si nota un pessimismo sul futuro della 

letteratura della migrazione: 

[...] nascerà anche in Italia una letteratura del ‘diverso’ immigrato? Ho i miei 

dubbi. Per due ragioni almeno. Per via della lingua, perché per il marocchino o per 

l’indiano il francese o l’inglese sono lingue ascoltate fin dall’infanzia e non 

altrettanto si può dire dell’italiano per un senegalese o un marocchino. E poi perché 

troppo recente e troppo limitata (la cosiddetta ‘ondata’ non si è mai verificata) è 

l’immigrazione italiana.
105
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Lo scetticismo di Pivetta è stato smentito dai fatti, poiché tale letteratura ha trovato la 

sua strada, seppur ancora marginale, dal numero di pubblicazioni ad opera di piccole e 

grandi case editrici, e dalla crescita dell’interesse critico. Il discorso critico sulla 

letteratura della migrazione ha contribuito all’ampliamento delle tematiche di studio 

care all’italianistica. Tuttavia alcuni studiosi, pur non negando l’importanza di queste 

opere, esprimono dubbi sul ruolo di quella critica che si mostra tendenzialmente 

positiva e forse generalista. Chiara Mengozzi si sofferma sulla questione del rischio di   

confermare rappresentazioni semplicistiche, stereotipate o orientaliste [...] o non sia 

da «ascrivere a quello che Foucault ha chiamato «il beneficio del locutore» e se la 

critica abbia saputo veramente rispondere all’appello di una nuova disposizione 

dello sguardo e dell’ascolto.
106

  

 

A ciò si potrebbe rispondere affermando che ne hanno tratto beneficio entrambe le parti 

in causa. Così come la letteratura della migrazione ha contribuito al rinnovamento del 

discorso critico, anche la critica ha contribuito all’affermazione di questa produzione. 

Un’altra risposta si ha nell’adozione di un metodo comparatistico e nel continuo 

confronto con l’alterità «in una valorizzazione della prospettiva rizomatica, che 

valorizzi cioè lo scambio osmotico tra visioni del mondo diverse, perché è lo sguardo 

dell’altro ad aiutarci a conoscerci e riconoscerci».
107

  

Il percorso critico sulla letteratura migrante è stato caratterizzato da alcune 

trasformazioni. Da una prima osservazione di un «“microfenomeno” della letteratura 

della migrazione in Italia» si è passati «alla messa in rilievo del “macrofenomeno” della 

letteratura degli stranieri in Italia».
108

 Dall’attenzione al carattere autobiografico allo 

studio sulle forme letterarie, sugli autori, sulle loro poetiche per giungere, di recente, 

all’analisi testuale e alla questione linguistica. Anche Sinopoli riprende l’accezione di 

creolizzazione elaborata da Glissant e considera queste scritture come un «laboratorio di 

trasformazione dell’identità monoculturale in una identità interculturale e/o creola, la 

quale traduce e mette in gioco due o più culture diverse fra loro».
109

 L’idea di 

laboratorio proposta aiuterebbe a superare il problema posto da Gnisci, ovvero che 
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questa letteratura può essere compresa solo da chi è stato educato ad una prospettiva 

interculturale. Questo laboratorio, ormai, dovrebbe lasciare spazio ad una fase 

successiva, in cui la letteratura della migrazione diventa uno strumento utile per educare 

all’interculturalità in un progetto educativo più ampio e a più livelli. 

L’interesse del mondo dell’editoria nei confronti della letteratura migrante ha coinvolto 

sia le piccole, sia le grandi case editrici nella pubblicazione di opere che pur non 

diventando best seller, hanno suscitato l’interesse del lettore. Il processo editoriale ha 

vissuto varie fasi con qualche interruzione. C’è stato un momento in cui è venuta meno 

la disponibilità a pubblicare queste opere soprattutto da parte delle grandi case editrici 

poiché esse non erano sufficientemente remunerative. Tuttavia, e proprio in quel 

momento, la letteratura della migrazione ha intrapreso un nuovo cammino facilitato 

dalle piccole case editrici (Sinnos, Besa, Fara), dalle riviste e dalle associazioni culturali 

(Eks&Tra promotrice anche del premio letterario per gli scrittori migranti). Nel 2000 

anche il Salone del Libro di Torino ha riservato uno spazio alla produzione migrante, 

dedicandole due eventi importanti. Come sostiene Camilotti, le politiche editoriali in 

tale ambito si distinguono in tre categorie:
110

 case editrici che hanno pubblicato 

saltuariamente testi di questi autori, senza una politica editoriale interculturale, ad 

esempio Garzanti con Io venditore di elefanti (1990) di Pap Khouma, e Feltrinelli con 

Rometta e Giulieo (2001) di Jadelin M. Gangbo; quelle che hanno pubblicato diversi 

testi ma senza dare vita a una collana specifica, oppure hanno diffuso numerose opere 

dello stesso scrittore senza una politica editoriale mirata: è il caso di Besa, con i testi di 

Ron Kubati, Artur Spanjolli, Gëzim Hajdari, che propone altre tipologie di testi raccolti 

ad esempio nella collana “Lune Nuove”. Infine case editrici che fin dall’inizio si sono 

occupate di progetti interculturali con collane dedicate agli scrittori migranti come, ad 

esempio, la casa editrice Dell’Arco-Marna con la sua politica editoriale e la 

distribuzione attraverso la vendita per strada. Tale politica viene spiegata nel manifesto 

della casa editrice: 

La scelta della distribuzione su strada è frutto di un’azione consapevole che mostra 

l’obiettivo di un prodotto editoriale pensato per dare lavoro e per essere venduto 

direttamente. Un ideale punto di incontro tra imprenditoria, informazione e attività 

sociale. […] Grazie al lavoro dei distributori un titolo medio vende sulla strada 

circa tremila copie, quantità difficilmente raggiungibile seguendo canali distributivi 

più tradizionali.
111
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La casa editrice, in collaborazione con il Gruppo Solidarietà Come, ha creato 

un’opportunità per gli immigrati, per lo più senegalesi, diffondendo nel Paese la 

conoscenza delle altre culture e costruendo percorsi di emancipazione sociale per gli 

immigrati. Probabilmente a causa della crisi, che ha portato ad un calo di vendite, e 

delle difficoltà di questo commercio, oggi la casa editrice propone e-book e volumi print 

on demand in lingua italiana e francese.
112

  

Una più solida realtà interculturale è rappresentata dalla casa editrice Sinnos, la quale ha 

dato vita a “I Mappamondi”, collana rivolta ai figli degli immigrati e alla realtà 

scolastica che li ospita ed è composta da vari testi bilingue in cui gli autori raccontano di 

sé e dei loro paesi di origine.  

Nel 2008 Sirente Editore ha dato vita alla collana “Altriarabi”, dedicata alla letteratura 

araba contemporanea nelle sue varie forme, con l’intento di dare un’altra visione degli 

arabi, diversa «da come i media occidentali generalmente li rappresentano, lontani dalle 

caricature e dagli stereotipi che soventemente li identificano. Sono gli altri arabi con cui 

vogliamo schierarci per opporci all’intolleranza dilagante».
113

 

Il cammino editoriale della letteratura della migrazione è stato caratterizzato da diverse 

peripezie anche a causa delle difficoltà proprie del mondo dell’editoria. Un altro fattore, 

fortemente criticato da Gnisci, riguarda le pratiche commerciali considerate intrinse di 

“razzismo”. In quest’ottica è importante una maggiore diffusione di questa letteratura 

affinché si possano effettuare altri passi decisivi soprattutto verso la didattica 

interculturale per comprendere meglio la realtà in cui viviamo.  
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CAPITOLO II 

Letteratura della migrazione: attualità e prospettive future 

 

II.1 Una società transculturale? 

 
La nozione di transcultura rimanda a ciò che attraversa la cultura e accomuna gli esseri 

umani, come è ribadito dal manifesto transculturale: 

La Transculturazione deve sperimentare e promuovere pratiche critiche di azione 

transculturale tra i saperi contemporanei allo scopo di produrre una nuova 

cosmovisione comunitaria attraverso forme di azione creativa e di salute generale: 

tra le persone umane, tra generi e tra generazioni, tra le culture; tra le persone 

umane e le non-umane, tra i viventi e il pianeta abitato da noituttinsieme e il 

cosmo, di entrambi i quali siamo partecipi.
114

 

 

Una nozione che, secondo Glissant, «suggerisce che si potrebbero calcolare e prevedere 

i risultati [...] e si può affrontare attraverso la concettualizzazione».
115

 Da qui il ruolo 

dello scrittore che non ha paura dell’imprevedibile e «in cerca no dei risultati prevedibili 

ma di immaginari aperti per tutti i tipi di avvenire della creolizzazione».
116

 

Creolizzazione in atto anche in ambito letterario. Tuttavia si avverte la necessità di 

legittimare la letteratura della migrazione poiché spesso essa viene letta in chiave etnica. 

Tale lettura presenta un doppio limite in quanto riconosce le opere in oggetto partendo 

dal fatto che gli autori non sono di madrelingua e così facendo rischia di alimentare la 

domanda di esotismo che provoca distanza.
117

 Da un lato questa lettura rischia di dare 

vita ad una letteratura binaria, dall’altro tale accezione non può persistere in quanto 

sono vari i casi di scrittori che hanno scritto «di un paese, con la lingua di un altro, 

vivendo addirittura in un terzo».
118

 Si avverte quindi l’esigenza di un riconoscimento 

dei testi a prescindere dalla nazionalità degli autori, come suggerito da Ugo Fracassa: «il 

percorso creativo dei migrant writers in Italia muove verso la neutralizzazione del 

qualificativo (migrante) in favore dell’assolutezza del sostantivo (scrittore)».
119

 La 

narrativa prodotta dagli scrittori migranti è spesso considerata come marginale e 

pertanto separata da quella italiana canonizzata. Bisogna però sottolineare il fatto che 
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essa nasce dallo sguardo plurimo in grado di mondializzare storie, lingue e culture 

nazionali assumendo come fondamento il dialogo. La letteratura della migrazione copre 

un ruolo importante nel discorso letterario nazionale poiché descrive un mondo 

costituito dalla diversità, dall’alterità e dalla creolità. La letteratura, quindi, diventa un 

fenomeno capace di plasmare il piano culturale e sociale, un agente nella società. La 

«letteratura è produzione di realtà […] e di cambiamento, attraverso la messa in forma 

di realtà e cambiamento, di tradizione letteraria e nuova percezione del mondo».
120

 

L’incontro e gli scambi fra culture sono alla base di una società multiculturale, 

consentono la messa in discussione del carattere nazionale ed esclusivo del canone 

facendo riflettere sull’accettazione della produzione migrante come parte della 

letteratura italiana contemporanea nel cui seno è nata. Si tratta, quindi, di una letteratura 

che non solo prende voce ma è proprio la stessa voce a diventare anche risposta: «both 

to the alarmist press releases concerning mass invasions from poorer countries and to 

the opposite excess embodied in the construction of the immigrants as pitiful entities in 

constant need of assistance».
121

  

Infatti proprio dalle voci/risposta delle opere degli autori di origine straniera affiora 

un’attenta analisi della società che offre una realtà tutt’altro che consolatrice. I testi si 

propongono come uno spazio di dialogo tra identità e scrittura  viaggiando su un duplice 

versante, individuale e collettivo, per dare vita ad uno scenario pluricentrico. La 

letteratura della migrazione trasforma l’odissea dell’esperienza migratoria in un viaggio 

la cui meta è il riconoscimento di se stessi e degli altri. Queste espressioni artistiche 

esercitano influenze determinanti nelle relazioni sociali, poiché giocano un ruolo 

importante nell’articolazione di ibridazioni culturali che non possono essere contenute 

entro rigide linee di confine. A tal proposito Parati scrive  

literature can imagine changes in power relations that cannot be translated into 

practice. Thus, it is a blueprint of future developments envisioned by migrant 

writers who engage in a dialogue with a local culture. Literature is therefore the 

location in which volition is enacted: that is, agency on the part of a migrant 

becomes a unique story that only the migrant can tell. It is a story about 

himself/herself and it is the story of the encounters of different cultures that come 

together and hybridize.
122

 

 

Viene così riaffermata la connessione tra società e letteratura e sono sottoposti a 

critica stereotipi e luoghi comuni spesso fuorvianti, invertendo i ruoli tra osservatore 
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e osservato. In questo caso viene spodestato l’osservatore occidentale che ha 

descritto l’altro orientale partendo da sé. È quindi possibile pensare a questa 

produzione letteraria come letteratura dell’impegno, definizione che ha avviato un 

vivace dibattito. Jennifer Burns ha dedicato a tale questione il suo studio, Fragmnets 

of Impegno: interpretations of commitment in contemporary Italian narrative, 1980-

2000, in cui sostiene come questa letteratura avvii cambiamenti sociali e politici 

innescando un forte legame tra finzione e cronaca, tra denuncia e attualità politica, 

collegandola al filone dell’impegno che ha caratterizzato il Neorealismo.
123

 Tuttavia 

la visione di Burns rischia di dare una lettura che impedisce di vedere la complessità 

del ruolo dei diversi attori, come evidenziato da Chiara Mengozzi: 

il rischio è infatti quello di stabilire aprioristicamente un’equazione tra impegno e 

“letteratura migrante”, ovvero di voler vedere a tutti i costi in questa produzione 

una forma di letteratura impegnata poiché espressione di immigrati che, in quanto 

(ex)marginali e provenienti da paesi ex coloniali, fornirebbero automaticamente 

delle contro- narrazioni rispetto ai discorsi dominanti.
124

 

 

È possibile comunque parlare di impegno nella letteratura migrante poiché vengono 

affrontati molti temi che potremmo definire universali con un carattere ancora più 

transnazionale dovuto al fatto che essa nasce e vive tra mondi linguistici e culturali 

differenti.  

Come accennato precedentemente (cfr. Cap. I.3) il concetto di letteratura e scrittori 

transnazionali non è nuovo nella letteratura italiana, basti pensare alle opere di 

Filippo Tommaso Marinetti e Giuseppe Ungaretti. Due autori nati nella cosmopolita 

Alessandria d’Egitto, vissuti in Francia a contatto con l’avanguardia artistica e 

letteraria e legati all’Italia in modo diverso. Marinetti con Il Manifesto del 

Futurismo, esalta la velocità, l’attivismo, la rottura degli equilibri e l’intervento in 

guerra.
125

 Esprime il desiderio di una letteratura nuova, capace di cambiare ciò che è 

statico, immobile, qualcosa di diverso rispetto agli stili tradizionali e dominanti. 

Un’analoga tensione al nuovo sottende, con intenti e finalità diversi, la letteratura 

della migrazione che può rinnovare la letteratura nazionale. Gëzim Hajdari, uno degli 

esponenti più talentuosi delle scritture migranti, sostiene che «la letteratura dei 

migranti è la letteratura del futuro. La poesia occidentale ha bisogno di sangue nuovo 
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e di una nuova etica per recuperare il senso epico, musicale e civile della parola 

stessa».
126

 

Diversamente da Marinetti, Ungaretti rimase un apolide nonostante i legami e i 

sentimenti che nutriva per la madrepatria. Questo sentimento di non appartenenza è 

evidente soprattutto in Girovago del 1918:   

                            In nessuna 

parte 

di terra 

mi posso 

accasare 

A ogni 

nuovo 

clima 

che incontro 

mi trovo 

languente 

che 

una volta 

già gli ero stato 

assuefatto 

E me ne stacco sempre 

straniero 

Nascendo 

tornato da epoche troppo 

vissute.
127

 

 

Girovago esprime la condizione esistenziale del poeta, il senso di abbandono, 

l’impossibilità di trovare un punto saldo di riferimento e un luogo di permanenza. Allo 

stesso modo egli si dimostra incline al viaggio, al dinamismo considerando la mobilità 

continua come un modo attraverso cui conoscere nuove realtà e scoprire se stessi. La 

poesia di Ungaretti delinea una situazione analoga a quella degli scrittori migranti che, 

come lui, appartengono a più lingue e più culture.  

La mobilità è spesso transnazionale e vissuta non tanto come uno sradicamento, quanto 

come un arricchimento, come attesta anche l’esperienza di Carmine Abate che, nato a 

Carfizzi, paese di lingua e cultura arbëresh, emigra in Germania, dove esordisce con 

Den Koffer und weg! (1984),
128

 per poi ristabilirsi in Italia, in Trentino. Il vissuto nelle 

diverse culture e lingue traspare nella sua scrittura ibrida, espressiva e originale in cui 

l’elemento importante è l’identità continuamente (de)costruita. In una sua intervista 

Abate racconta: 
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Per i tedeschi io ero naturalmente uno straniero. Per gli altri stranieri che vivevano 

là, ero un italiano. Per gli italiani emigrati in Germania, i cosiddetti germanesi, ero 

un meridionale. Per gli altri meridionali, un calabrese. Per i calabresi, un 

ghiègghio, cioè un arbëresh. E infine per i miei compaesani, quando ritornavo da 

loro, ero un germanese.
129

 

 

Questa riflessione sulle scritture che attraversano frontiere e viaggiano tra diverse 

culture conduce al concetto di letteratura mondiale, come auspicava e desiderava già 

nell’800 Johann Wolfgang von Goethe. La nozione di weltliteratur, intuita dallo 

scrittore tedesco, parte dal fenomeno traduttivo e comunicativo ma è anche ciò che 

racconta il mondo, come precisa Gnisci è «scritta da tutti i mondi per tutti gli altri»,
130

 è 

quella che «si fa voce dei mondi e dei flussi tra i mondi».
131

 Diversi studiosi si sono 

interrogati sulla definizione di letteratura mondiale, sul suo significato attuale e sulla 

compresenza del globale e del nazionale, sottolineando il rischio di creare nuovi limiti e 

confini. Mengozzi esprime la preoccupazione che «il discorso sulla letteratura della 

migrazione come esempio di letteratura mondiale, non conduca involontariamente 

soltanto a dislocare, se non a riattivare, un discorso egemonico che si vorrebbe invece 

mettere fuori gioco».
132

 Se per letteratura mondiale si intende letteratura del mondo, o 

planetaria, il rischio di confini si riduce, in quanto prevarrebbe l’accoglienza della 

diversità. David Damrosch sostiene che  

world literature is not at all fated to disintegrate into the conflicting multiplicity of 

separate national traditions [poiché la letteratura mondiale] is not an infinite, 

ungraspable canon of works but rather a mode of circulation and of reading, a 

mode that is as applicable to individual works as to bodies of material, available for 

reading established classics and new discoveries alike.
133

  

 

Prendendo in considerazione il ventaglio di forme di letteratura oggi diffuse, lo studioso 

propone una tripartizione della «World literature»:  

1. World literature is an elliptical refraction of national literatures. 

2. World literature is writing that gains in translation. 

3. World literature is not a set of canon of texts but a mode of reading: 

     a form of detached engagement with worlds beyond our own place and time.
134

 

 

La rifrazione ellittica è necessaria per connotare lo spazio dove un‘opera si muove e, 

tramite la traduzione, entra a far parte di un contesto diverso da quello in cui è stata 
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concepita diventando, appunto, letteratura mondiale. Tale chiave di lettura potrebbe 

essere adottata anche per la letteratura della migrazione considerata come mezzo di 

negoziazione tra diverse culture e che grazie alla traduzione in altre lingue europee e 

non continua il suo viaggio, mettendo in comunicazione diversi sistemi culturali.  

 

 

II.2  Il canone letterario: definizione e riformulazione  

 

 Nell’universo infinito della letteratura s’aprono sempre altre vie da 

esplorare, nuovissime o antichissime, stili e forme che possono cambiare la 

nostra immagine del mondo.
135

 

 

Così descriveva il futuro delle lettere italiane Italo Calvino in Leggerezza. Un futuro che 

è già presente e che si è realizzato nelle diverse scritture migranti. Tuttavia questo 

«universo infinito» sembra faccia difficoltà ad aprirsi pienamente a queste 

«nuovissime» o «antichissime» vie. Difficoltà che diventa emblematica se consideriamo 

il significato letterale della parola universo che sembra voler giustificare quella forma di 

chiusura, in parte o del tutto, nei confronti di stili e forme che possono cambiare 

l’immagine del mondo. Bisogna osservare fino a che punto tale universo transfuga in un 

unico verso o, al contrario, sia aperto alla presenza di altre vie da esplorare (o già 

esplorate) che possano dare vita ad una visione del mondo costituita da molteplici 

universalità. Infatti Edgar Morin sostiene che l’universo sia «acentrico, policentrico», 

ovvero «un pluriverso».
136

 Diventando acentrico, esso si apre all’altro senza respingerlo 

o assimilarlo. Non più, quindi, il diverso che deve dissolversi a favore dell’uniforme 

ma, una visione del mondo che non si chiude su se stessa bensì cerca l’interrelazione e 

l’interazione.
137

 Lo stesso è auspicabile anche per l’universo della letteratura come 

ribadito anche da Calvino, la cui citazione introduce il dibattito sul canone letterario in 

relazione alla letteratura della migrazione. Una questione molto delicata in quanto ogni 

tentativo di rinnovamento o messa in discussione sembra essere considerato come una 

minaccia a quella identità culturale definita e rafforzata proprio dalla determinazione del 

canone letterario. L’egemonia di un canone non può perdurare nel tempo in quanto la 

cultura letteraria e civile di un paese è in continuo cambiamento così come anche il 
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contesto di riferimento. Infatti, nel corso della tradizione, il canone letterario è stato 

oggetto di diverse rivisitazioni fin dall’antichità.  

Il canone nasce nell’ambito della scultura come un insieme di regole, norme e misure da 

applicare nella creazione di un’opera d’arte e fu articolato con ogni probabilità dallo 

scultore greco Policleto (V secolo a.C.).
138

 Ancora oggi, a tale concetto è legato il 

significato di autorità, ovvero «non c’è canone, senza autorità che lo ponga».
139

 

Nonostante sia così antico, in ambito letterario il canone è stato definito solo nei primi 

anni Venti del secolo scorso. Tuttavia il Novecento è anche il secolo che più ha 

problematizzato la nozione di canone soprattutto con la scrittura e le critiche 

femministe, gli studi coloniali e postcoloniali e in ultimo le scritture migranti.  

In primis la scrittura al femminile che individua in Virginia Woolf l’inizio di 

un’importante tradizione letteraria aprendo la strada all’affermazione della critica 

femminista a partire dagli anni ’70. Verso la fine degli anni ’80 la battaglia femminista 

contro la storica oppressione delle donne e delle classi subalterne provocata dai dead 

white European males dà vita alla decisa richiesta di un allargamento del canone, 

mettendo così in crisi l’eurocentrismo e la cultura patriarcale. In questo scenario 

confuso e refrattario Harold Bloom si dimostra contrario ad una riapertura del canone. 

La sua (contro)ribellione si realizza nel Canone occidentale
140

 in cui elenca appena 26 

scrittori posizionando al primo posto Shakespeare, «Center of the Canon», e poco dopo 

Dante. Lo studioso afferma che 

Shakespeare […] vastly expanded the effect of self-overhearing upon his greater 

characters, and particularly upon their capcity to change. There I would locate the 

key to Shakespeare’s centrality in the Canon. Just as Dante surpasses all other 

writers, before or since, […] so Shakespeare surpasses all others.
141

  

 

«Shakespeare is the Canon»,
142

 sostiene Bloom ed esprime la sua convinzione che il 

canone debba imporre limiti e fissare un metro di misura ribadendo l’autorità dello 

stesso: «nothing is so essential to the Western Canon as its principles of selectivity, 

which are elitist only to the extent that they are founded upon severely artistic 

criteria».
143
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Più drastico invece è Fausto Curi, il quale sposta l’attenzione sul valore regolativo del 

canone. Nel suo Canone e anticanone. Viatico per una ricognizione, Curi presenta il 

canone letterario come una struttura legislativa, un codice in cui l’insieme delle norme 

stilistiche sono incarnate solo in alcuni scrittori.
144

 Un codice che nella sua funzione 

selettiva e repressiva ha portato alla nascita degli anticanoni. Romano Luperini, invece, 

esamina la questione affrontando i due aspetti del concetto di canone, ovvero quello 

normativo e quello dell’autorità che lo pone. Il suo contributo risiede nella divisione 

dell’accezione di canone da un lato secondo il punto di vista delle opere e della loro 

influenza, dall’altro, secondo il punto di vista dei lettori e del pubblico, ovvero 

considerando la ricezione critica in un contesto in cui il concetto di egemonia è 

inevitabile.
145

 Luperini trova nella difficoltà della società italiana di darsi un’identità 

culturale una sorta di causa ed effetto contemporaneamente legata al fatto che dopo 

diversi secoli il canone italiano sia diventato incerto, labile o mobile. Infatti, come 

afferma anche Alberto Asor Rosa, «in questo secolo (più che in altri) abbiamo assistito 

a un’incessante formulazione e riformulazione del canone. […] il secolo si è letto e 

riletto da sé più volte: ognuna di queste letture è stato un modo di interpretarsi ma anche 

di costruirsi».
146

 Con le antologie di Fortini e Mengaldo la situazione cambia 

radicalmente. Essi, seguendo la via tracciata da Pasolini per quanto riguarda i poeti 

dialettali, presentano un Novecento non più unitario o binario, ma policentrico. Tale 

impostazione porta ad un abbandono delle categorie forti per una considerazione del 

testo a prescindere dall’anagrafe dell’autore. Riguardo al canone, con Mengaldo si passa 

«da un’età teologica e monistica, a una democratica e pluralistica»
147

 sconvolgendo così 

le gerarchie di valore ed elaborando un canone nuovo dato soprattutto dal 

riconoscimento della poesia dialettale come poesia tout court.  

Una situazione analoga all’Italia, ma allo stesso tempo differente, si verifica negli anni 

’80 e ’90 negli Stati Uniti e nelle aree anglofone, dove ha luogo il dibattito sempre più 

acceso sul canone letterario e sulla questione del modello di integrazione 

definito melting pot. Mettere in discussione il canone letterario significa mettere in 

discussione i suoi valori intrinseci e strettamente legati all’identità nazionale. In queste 

aree tale discussione proviene da voci desiderose di una estetica e poetica diversa 

                                                 
144

Cfr. Fausto Curi, Canone e anticanone. Viatico per una ricognizione, in «Intersezioni», XVII, 

dicembre 1997, pp. 495-511. 
145

Cfr. Romano Luperini, Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialistica, Laterza, Bari, 1999. 
146

Alberto Asor Rosa, I fondamenti epistemologici della letteratura italiana del Novecento, in Letteratura 

italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, Einaudi, Torino, 2000, pp. 6-7. 
147

Massimo Onofri, Il canone letterario, cit., p. 60. 



46 

 

dell’esistere segnato dal disagio e dal senso di alterità. Sono le voci dei 

soggetti hyphened nelle culture in lingua inglese, italo-americana o ispano-americana 

(per citarne alcune) e quelle pakistane e indiane che hanno caratterizzato l’epoca 

postcoloniale. Riflessioni che hanno portato diversi studiosi a chiedersi se sia il caso di 

parlare di identità europea, occidentale e con essa di canone europeo – occidentale o se 

si tratti di una distruzione del canone.  

A tal proposito Mario Domenichelli sostiene che non c’è stata un’eliminazione del 

canone letterario occidentale ma, al contrario, una sua proliferazione rintracciabile negli 

studi interculturali, nelle componenti postcoloniali ed etniche e di gender.
148

 Infatti 

accanto agli studi letterari tradizionali, sono sorti altri terreni di indagine, studi 

culturali nei quali non tanto l’idea di canone viene distrutta, ma piuttosto 

moltiplicata, con la creazione di canoni femminili, canoni postcoloniali, canoni 

etnici, di studi della letteratura del Commonwealth, francofonia, anglofonia, che 

non sostituiscono, ma si aggiungono piuttosto agli studi d’area e alla comparatistica 

più tradizionale.
149

 

 

Entrano così a far parte di un canone postmoderno e postcoloniale opere come The 

Buddha of suburbia (1990) di Hanif Kureishi, The kite runner (2003) di Khaled 

Hosseini. Autore canonico, e ormai un classico di letteratura dell’ibridazione, è Salman 

Rushdie. Nella letteratura italiana si può dire che questo tipo di esperienza sia già 

iniziata e nonostante qualche scrittore risulti «ospite gradito della lingua italiana»,
150

 il 

cammino verso l’inclusione, o meglio l’accoglienza di questa letteratura, sembra ancora 

abbastanza tortuoso. Difficoltà data anche dalla complessità stessa del canone letterario 

e di ciò che lo definisce. Non è infatti risulta facile dare una univoca e valida 

definizione di canone letterario proprio perché esso è legato all’identità, alla dimensione 

nazionale, alla tradizione e alla memoria collettiva, elementi che di per sé vengono 

messi in discussione continuamente. Con ragione si può affermare che il canone è «un 

fatto storico, un campo di tensione […] laddove si incrociano diversi vettori: potere, 

interpretazione, conflitto, autolegittimazione, autorità, provvisorietà, ma anche 

tradizione, eredità, genealogia».
151

 Analogamente, nel 1938, John Dewey definiva come 

                                                 
148

Cfr. Mario Domenichelli, Il canone letterario europeo, in XXI Secolo. Comunicare e rappresentare, 

diretto da Tullio Gregory, Istituto della Enciclopedia Italiana fondato da Giovanni Treccani, Roma, 2009, 

pp. 65-75, in http://www.treccani.it/enciclopedia/il-canone-letterario-europeo_(XXI-Secolo)/ (consultato 

il 10 febbraio 2016). 
149

 Ivi. 
150

Marco Archetti, Vince Adrián Bravi. Ospite gradito della lingua italiana, «Corriere della Sera», 25 

aprile 2014. 
151

Maria Serena Sapegno, Uno sguardo di genere su canone e tradizione, in Maria Serena Sapegno, 

Alessia Ronchetti, Dentro/fuori, Sopra/Sotto: Critica femminista e canone letterario negli studi di 

italianistica,  Longo, Ravenna, 2007, p. 20. 



47 

 

canone i principî di identità, di contraddizione e del terzo escluso.
152

 Tali principî «in 

quanto formulazioni di condizioni formali (congiuntive-disgiuntive) da soddisfare, essi 

sono validi come principî diretivi, come ideali regolativi dell’indagine».
153

 

Caratteristiche, come conflitto, contraddizione, potere e autorità, intrinseci nel canone 

letterario, determinano la sorte di un’opera letteraria che, a seconda della stroncatura o 

dell’apprezzamento, diventa la base di una scelta comune a un’intera epoca fino a 

diventare un testo “sacro”. Ne è un esempio l’opera di Shakespeare che ha attraversato 

diverse fasi a partire dall’avvio di canonizzazione, alle varie trasformazioni, poiché 

ritenuta irregolare e non conforme ai criteri estetici dell’epoca, per poi giungere al 

recupero dell’originale, al consolidamento della sua immagine come icona della 

letteratura alta fino alla sacralità di questa immagine come modello unico ma allo stesso 

tempo inimitabile, come ritenuto da Harold Bloom che fa di Shakespeare l’autore 

centrale del Canone occidentale. 

L’idea di canone letterario è simile a quella di sistema culturale secondo la definizione 

di Lotman, in quanto il canone, così come la cultura, è soggetto a continui cambiamenti, 

all’alternarsi di perdite e riscoperte e all’avvicendarsi di centro e periferia. Lotman 

considera il sistema della cultura come «un sistema dicotomico, il cui “lavoro” si 

tradurrà in una irruzione della regolarità nella sfera della irregolarità, e, nella direzione 

opposta, una intrusione dell’irregolarità nella sfera dell’organizzazione. In differenti 

momenti nello sviluppo storico può dominare l’una o l’altra tendenza».
154

  

Questo sistema dicotomico della cultura caratterizza il concetto di canone letterario a 

partire da quello classicista in cui la forma destinata ad essere bella in eterno si 

realizzava ricordando e imitando i modelli antichi considerati perfetti. L’imitazione o 

l’imposizione di un modello unico metteva a rischio la libertà dello scrittore, dando vita 

così ad una dicotomia che vede da un lato la subordinazione al modello e dall’altro il 

desiderio di affermazione dell’individualità per evitare il rischio di regressione o quanto 

meno di una non evoluzione. In questo incontro/scontro tra il canone e il suo valore 

atemporale si sono diffusi i testi in volgare, che hanno messo in discussione la scrittura 

in latino, portando ad un’apertura del canone nei confronti del molteplice senza però 

rinunciare al concetto di bellezza. Basti pensare a Dante, a sua volta diventato canonico.  
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Questa breve panoramica del concetto di canone e valore letterario mostra quanto sia 

difficile stabilire i criteri per formulare un giudizio di valore riguardo a un’opera 

letteraria. Tale difficoltà è legata al tipo di relazione che si instaura tra un testo e le 

diverse epoche in quanto ogni epoca dà risposte diverse. Valori differenti si sono 

susseguiti talvolta nell’imitazione e nel rispetto delle regole dei canoni estetici, altre 

invece nella capacità di un’opera a ribellarsi a norme e precisioni.
155

 Non dovrebbe 

sembrare riduzionista, quindi, l’affermazione di Loretta Innocenti quando scrive che 

«ogni giudizio è figlio del suo tempo, e persino l’astensione dal giudizio lo è».
156

 In tale 

giudizio di valore la critica ha un ruolo fondamentale e non può prescindere dalla 

questione etica e deontologica che richiede al critico maggiore competenza e 

conoscenza del testo per un giudizio ben articolato.  

In un contesto sempre più intonato dal carattere multietnico della cultura, il canone non 

può non confrontarsi con l’altro, il diverso; bisognerebbe pertanto, ripensare le basi su 

cui esso si fonda e riconsiderare la dicotomia che vede nelle opere canoniche un valore 

estetico intrinseco ed esclude i testi non allineati. In quest’ottica è auspicabile una 

politica culturale attraverso cui si possa realizzare l’innovazione del canone. Nel caso 

dell’Italia un’occasione di innovazione è rappresentata dalla scrittura migrante che 

continua ad attuare una trasformazione della letteratura contemporanea. Essa «ha tutte le 

potenzialità per farlo: ha nuovi sguardi, nuove storie, nuove parole».
157

 Per la sua natura 

plurima, ha anche un ruolo chiave nella società in termini di (ri)costruzione 

dell’identità, anche di quella collettiva. La questione identitaria traspare nel discorso 

sociale sulla migrazione attraverso i migrant writers che esprimono la volontà di fare 

letteratura e non semplicemente di narrare le esperienze personali di migrazione (aspetto 

tra l’altro peculiare solo di alcune prime opere). È nella capacità della letteratura della 

migrazione di modificare il mondo che Gnisci pone il valore estetico di questa 

letteratura. Trasformazione che si attua attraverso quella poetica in grado di segnare 

punti di svolta nel linguaggio letterario italiano e di liberare e migliorare la vita 

dell’uomo. Gnisci, ispirandosi a Montale, poeta canonico italiano e mondiale la cui 

poesia viene reintegrata in un rapporto con il reale e il comune, ricorda che opera d’arte 

è quel testo che riesce a cambiare la vita, almeno un po’.
158

 Una poetica, quella di 
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Montale, che ha interpretato i valori umani «under the sign of an outlook on life with no 

illusions»
159

. Le opere degli autori migranti sono esemplificative nel senso che «fanno 

vacillare la triade territorio–lingua-cultura, che ha sempre sostanziato l’idea di 

letteratura nazionale, nonché contribuiscono a sfatare sedimentati stereotipi 

collettivi».
160

 D’altro canto, il discorso critico che accompagna tale produzione porta 

con sé un approccio che unisce il valore estetico a quello sociale. Si tratta di un 

approccio che sottolinea le potenzialità di questa letteratura, arrivando a considerarla 

letteratura tout court anche in virtù della sua evoluzione e trasformazione in questi 

decenni. L’importanza della relazione tra letteratura e società può essere riassunta nella 

citazione di Paul White, il quale afferma che «literature does not just reflect the 

circumstances that lead to its creation: a given corpus of writing also becomes a cultural 

force with the power to influence (and not just to reflect) societal mentalities».
161

 Per 

quel che riguarda invece la letteratura della migrazione si può dire che essa ha una 

funzione specchio per la società italiana, in quanto 

ci fa capire meglio chi siamo e cos’è la nostra società, ci costringe ad una 

riflessione sull’identità italiana, su come si rappresenta e su come si rapporta con 

l’altro. Questa letteratura testimonia anche la durezza della realtà migratoria, ci fa 

meglio comprendere le difficoltà e la drammaticità del percorso migratorio 

mettendo in luce le contraddizioni delle nostre società e facendo dialogare il punto 

di vista dell’immigrato e quello degli autoctoni.
162

 

 

Lo sguardo di questi scrittori, su dei problemi che non riguardano solo gli immigrati, e 

le loro opere inducono anche ad una riflessione sul nostro stato sociale, sulle città 

italiane, sui quartieri degradati e/o abbandonati, in cui le interazioni e le relazioni sociali 

risultano difficili. Il migrante diventa pertanto testimone e allo stesso tempo un 

elemento chiave, capace di mettere in contatto due spazi altrimenti non comunicanti. 

Apolide più per imposizione che per scelta, egli è anche una figura evanescente, 

portatore di una doppia rottura, ovvero straniero due volte, nel suo paese di origine e in 

quello di accoglienza. Una condizione che il sociologo Abdelmalek Sayad chiama «la 

double absence»
163

 e nella quale si racchiudono le illusioni dell’emigrato e le sofferenze 
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dell’immigrato. Di fatto Sayad propone uno studio del fenomeno migratorio nella sua 

interezza poiché il migrante prima di essere un immigrato è un emigrato. Lo studioso 

fornisce una visione completa della migrazione prendendo in considerazione la 

condizioni di origine degli emigrati per poi arrivare al contatto con la società di 

accoglienza. Emigrazione ed immigrazione sono 

les deux faces d’un même médaille, aspects complémentaires et dimensions 

solidaires d’un même phenomena, l’émigration et l’immigrationrenvoient 

mutuellement l’une à l’autre et la connaissance de l’une gagne nécessairement à la 

connaissance de l’autre.
164

 

 

Una visione, questa, che si dissocia da quella parziale ed etnocentrica che considera il 

migrante solo come immigrato, come se la sua vita cominciasse nel momento 

dell’approdo nel nuovo paese. Non bisogna dimenticare le ragioni che hanno 

determinato le partenze e che potrebbero spiegare le differenze presenti nei successivi 

destini. L’immigrato, quindi, diventa «uno straordinario analizzatore delle ragioni più 

oscure dell’inconscio».
165

 

 

II. 3 Per una legittimazione della letteratura della migrazione 

 

Lei non è del Castello né del villaggio; lei non è niente.  

Purtroppo, però, anche lei è qualcosa, un forestiero, uno di troppo e sempre tra i piedi, che 

procura un mucchio di seccature, […] che non si sa quali intenzioni abbia.
166

  

 

La citazione di Kafka rappresenta al meglio la condizione dell’immigrato in quanto 

straniero ma, per certi versi, anche dello scrittore migrante e della sua opera letteraria 

nei confronti della letteratura mainstream e del canone letterario di un paese. Infatti, il 

discorso critico riguardante questa letteratura è contraddittorio. Da una parte essa è 

considerata minore, al margine o, in termini gramsciani, subalterna rispetto al canone 

letterario italiano. Dall’altra parte è apprezzata e valorizzata per il fatto di essere 

“nuova”, o meglio, innovativa. Infatti, in termini di apertura di un nuovo discorso 

letterario, la si paragona all’effetto che ebbe lo stilnovismo nel XIII secolo. Diverse 

etichette esistono anche in campo letterario e se da un lato servono a delineare e a 

stabilire appartenenza, dall’altro, creano una sorta di gerarchia che se influenzata dal 

potere politico e sociale porta alla nascita di confini.  
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Il rischio è quello di dare vita ad un’egemonia della classe dominante e di conseguenza 

di affermare la tendenza a considerare la letteratura della migrazione come letteratura 

periferica e marginale, letteratura subalterna o di rango inferiore. In un contesto in cui la 

letteratura spesso viene interpretata come la caratteristica più profonda della cultura 

nazionale non stupisce il fatto che essa rappresenti un luogo di conflitti di interessi nella 

sfera culturale. David Carter sostiene che i discorsi sulla letteratura non riguardano mai 

solo l’ambito letterario, ma c’è in gioco anche la nazione e la possibilità di identificare il 

proprio interesse con quelli della cultura nazionale.
167

  

In questo campo di battaglia culturale dove etichette e confini sono sempre presenti, è 

necessario sottolineare l’ambivalenza del concetto di confine, in quanto, se da una parte 

esso ha il ruolo di separare, dall’altra incarna il potere di ricostruire e demolire 

immagini tradizionalmente istituite nella dialettica dentro/fuori. Il concetto di confine, 

per sua natura, traccia linee geografiche e sociali tali da svolgere un ruolo decisivo 

portando a rotture geopolitiche e simboliche, stabilendo differenze e attribuendo senso a 

ciascuna delle parti. È la linea che traccia un primo spazio, ma ne costituisce anche un 

secondo, separandoli e collegandoli nello stesso tempo. Si realizza così un modello 

ermeneutico dell’incontro con l’altro che prevede la reciprocità e uno scambio 

vicendevole.
168

 Claudio Magris, scrittore di confine, definisce la frontiera come 

una necessità, perché senza di essa ovvero senza distinzione non c’è identità, non 

c’è forma, non c’è individualità e non c’è nemmeno una reale esistenza, perché 

essa viene risucchiata nell’informe e nell’indistinto. La frontiera costituisce una 

realtà, dà contorni e lineamenti, costruisce l’individualità, personale e collettiva, 

esistenziale e culturale.
169

 

 

Lo scrittore triestino osserva tuttavia che 

la frontiera è duplice, ambigua; talora è un ponte per incontrare l’altro, talora una 

barriera per respingerlo. Spesso è l’ossessione di situare qualcuno o qualcosa 

dall’altra parte; la letteratura, fra le altre cose, è pure un viaggio alla ricerca di 

sfatare questo mito dell’altra parte, per comprendere che ognuno si trova ora di qua 

ora di là - che ognuno, come in un mistero medievale, è l’Altro.
170

 

 

Come si può immaginare, ogni confine è varcabile, seppur con difficoltà, e implica la 

consapevolezza di trovarsi in una realtà diversa, nuova nella quale bisogna adattarsi. 
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Intorno a questa sua duplice valenza, in questo spazio che Maria Cristina Mauceri 

definisce come «terra di nessuno»,
171

 sono collocati gli autori migranti costantemente 

fuori dai confini dei paesi di origine e allo stesso tempo pronti ad aprire i confini del 

paese di accoglienza. In questo senso il concetto di confine si traduce anche in 

condizione esistenziale, linguistica e culturale che diventa espressione narrativa di 

mondi diversi messi a confronto. È in questo spazio che lo scrittore costruisce la sua 

identità ibrida rimanendo però al margine, come marginale rimane anche l’esperienza 

della migrazione nella costruzione identitaria di una nazione. La sua opera viene spesso 

considerata come letteratura minore e pertanto una narrazione periferica rispetto al 

monolitico canone letterario che ha «occultato e messo sotto silenzio le voci altre, 

emarginando ciò sta tra le righe, in disparte rispetto alle narrazioni legittimate dalla 

lingua dominante, dalla madre patria, dalla voce patriarcale, nella cornice del mondo 

coloniale e non».
172

 Eppure da questa posizione marginale la letteratura della 

migrazione volge lo sguardo verso il confine, espandendo i limiti imposti dal canone in 

un vortice di voci di resistenza, subalternità e differenza mirando alla 

deterritorializzazione (anche linguistica), alla sovversione degli equilibri di potere con il 

desiderio di portare innovazioni di stile, di modi e di forme. In questa esistenza tra 

confini e tra culture nasce il punto di forza di queste narrazioni, espressione di ricchezza 

culturale, capaci di mettere in discussione il canone letterario conferendo al mondo delle 

lettere un nuovo impatto.  

Si è accennato al termine letteratura minore, così come definita da Deleuze e 

Guattari,
173

 ma bisogna specificare che tale termine non implica di minor valore 

letterario. Questi testi sono considerati minori, come anche i loro autori, in quanto 

provenienti da lingue periferiche, scritti in una lingua non materna, minori anche da un 

punto di vista commerciale e, infine, in termini di giudizio estetico e letterario poiché il 

sistema letterario italiano tende, se non a negare la letteratura della migrazione, ad 

emarginarla. È la produzione letteraria di una minoranza scritta in una lingua maggiore, 

nata in un contesto marginale il quale si confronta con la cultura istituzionale. È da 

questa sua posizione marginale che «migrants’ writing narrates the role of the migrant 

as agent of change in the new culture he/she inhabits and the strategies of exclusion 
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employed be the dominant culture».
174

 È questa una possibile risposta alla domanda di 

Spivak quando si chiede se il subalterno può parlare.
175

 Da tale posizione il subalterno 

non solo parla, ma offre la sua visione del mondo secondo un altro punto di vista. 

Questa dinamica centro-periferia si traduce in rapporti di potere tra cultura dominante e 

cultura subalterna. Una dinamica che Pasolini individua anche a livello linguistico tra la 

lingua standard e il dialetto, sottolineando la vitalità dei contesti marginali nei confronti 

del centro.
176

 Lo scrittore parla di «realtà frammentaria e quindi non nazionale» in cui 

«si proietta la lingua scritta – usata a scuola e nei rapporti culturali – nata come lingua 

letteraria, e dunque artificiale, e dunque pseudo-nazionale».
177

  

Ad oggi sia i migranti, sia gli scrittori migranti, sono considerati come «immigrati nelle 

nostre terre […] e cioè come “intrusi”, dentro il nostro corpo-patria, o, addirittura, dal 

punto di vista del bisogno di classificazioni della “scienza letteraria” europea».
178

 Una 

scienza letteraria che però non può non considerare il concetto di extraterritorialità 

poiché, come suggerisce Soren Frank, un intero genere della letteratura del XX secolo 

può essere considerata extraterritoriale.
179

 Infatti la situazione degli immigrati, i quali 

tentano di sopravvivere oltre i confini dei loro paesi di origine, in luoghi 

extraterritoriali, rimanda al pensiero di Bauman per il quale  

i profughi sono diventati [...] l’epitome di quell’extraterritorialità in cui affondano 

le radici dell’odierna precarité della condizione umana, la causa prima delle paure 

e ansie dell’uomo moderno. Tali paure e ansie [...] sono confluite in un sentimento 

popolare di rabbia e paure nei confronti dei rifugiati.
180

 

 

Nei profughi, come spiega Bauman, si sommano le caratteristiche della vita che si 

liquefa e che avvolge anche le relazioni umane di questa società liquido-moderna. 

Significativo il termine liquido, una sostanza che non mantiene una forma propria ma si 

plasma a seconda del luogo in cui si trova, al contrario dei corpi solidi a cui si può 

associare la rigidità dei confini alla quale si contrappone il desiderio di trasmigrazione 

che finisce per rendere il confine se non una sostanza liquida, un filtro marino, una 

parete porosa attraverso cui far filtrare la voce di una letteratura che rispecchia 
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un’identità i «cui margini continuano a spostarsi, tende ad esprimersi in termini di 

orizzonti, percorsi, conflitti, mutamenti, ma anche di utopie».
181

 In quest’ottica bisogna 

ricordare che per quanto il canone possa essere un’entità intoccabile, si avverte la 

necessità di uno più allargato, esteso a opere non occidentali seguendo i criteri di 

valutazione secondo cui un’opera deve rispecchiare l’identità, le finalità educative, i 

valori etici e politici e il ruolo della stessa letteratura. Oggi, accanto al valore estetico, è 

il contesto a interrogare il canone e a far discutere nel tentativo di decostruire i criteri di 

inclusione e di esclusione. In effetti, come suggerito da Derrida, decostruire non 

significa sostituire il pensiero con qualcos’altro ma significa continuare ad usare un 

sistema concettuale evidenziando allo stesso tempo i suoi limiti.
182

 Se da una parte la 

letteratura della migrazione non viene considerata nel filone della letteratura italiana, 

dall’altra essa presenta alcuni tratti simili non solo a quella italiana ma anche a quella 

mondiale. È il caso, ma non l’unico, della produzione letteraria di Artur Spanjolli che 

risente dell’influenza di un classico della letteratura italiana, come Giovanni Boccaccio, 

oppure quella del Nobel per la letteratura Gabriel García Márquez. È proprio partendo 

dal contesto che ci si interroga sull’identità culturale. Un’identità come quella italiana in 

forte cambiamento che si relaziona con la questione della narrazione e del futuro della 

letteratura in visione della presenza di diverse voci provenienti da tutto il mondo. È 

questa anche la riflessione di Cesare Segre che, in conclusione alla sua analisi della 

letteratura italiana contemporanea, scrive: 

A parte la crisi di ideali e ideologie, da cui non si sa se ne usciremo, è difficile dire 

che cosa sia o possa divenire la letteratura entro una società che sta faticosamente 

diventando multietnica e pluriculturale […] Ci siamo domandati qualche volta, in 

queste pagine, se la nostra letteratura sia stata in grado di esprimere al meglio le 

angosce del nostro secolo ormai al crepuscolo, e abbiamo dovuto riconoscere che 

in complesso i nostri scrittori, con eccezioni che abbiamo rilevato, sono apparsi di 

meno ampio respiro, di più debole capacità di analisi o immaginazione che quelli di 

altri paesi.
183

 

 

Pertanto queste voci che giungono da diverse parti del mondo e che parlano italiano 

dovrebbero entrare a far parte del patrimonio culturale italiano in virtù di un più ampio 

respiro e della capacità di analisi e di immaginazione. In termini estetici e tematici 

queste voci, grazie al loro vivere tra differenti lingue, culture e nazioni, contribuiscono 

all’innovazione della forma e degli aspetti storici e descrittivi della letteratura offrendo 

un altro e diverso punto di vista. Infatti, il rinnovamento «viene sempre da “fuori”, se 
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anche quel fuori fosse rappresentato solo dall’elemento di alterità che si insinua 

nell’immaginario di uno scrittore attraverso le sue letture, che mai e in nessun caso 

derivano da un solo canone nazionale».
184

 In questo suo intervento sulle innovazioni 

introdotte dalla letteratura della migrazione, Nora Moll elenca alcuni tratti importanti di 

questo rinnovamento partendo dal fatto che questa letteratura ha dato vita alle teorie 

post- coloniali, che seppur non appartenervi in tutto e per tutto, hanno comunque messo 

in luce il discorso sulla posizione della letteratura migrante all’interno della cultura 

europea. Moll sostiene che non bisogna limitarsi esclusivamente alle teorie postcoloniali 

che seppur abbiano riportato alla luce il colonialismo italiano riletto ed elaborato dalla 

plurivocità degli autori provenienti dall’Eritrea, dalla Somalia e dall’Etiopia, ma, 

considerare anche altri fattori innovativi di autori provenienti da altre aree geografiche e 

la scrittura femminile che ha dato vita al discorso di gender. La questione dell’identità è 

un altro tratto importante che nel caso della letteratura della migrazione  

è solitamente compresa nel «gioco» e nel confronto tra l’identità (etnico-culturale e 

nazionale) e l’alterità, nell’elaborazione critica e raramente nostalgica delle 

«radici» culturali nel tentativo di analizzare e di smitizzare gli stereotipi etnici e 

culturali, di cui lo scrittore in quanto «immigrato» è spesso colpito in prima 

persona, ma soprattutto testimone attento.
185

  

 

La sua natura translingue e plurilingue è traducibile in provocazione e sperimentazione 

di linguaggi diversi creando uno stile originale che porta all’innovazione del consolidato 

sistema linguistico e letterario. Tali scritture, come suggerito anche da Gnisci, 

rappresentano la possibilità di guardarsi riflessi negli occhi altrui per meglio conoscere 

se stessi e raffigurano una sensibilità diversa in quanto diversa è la lettura del reale 

offerta da questi autori. Secondo lo studioso gli scrittori migranti, sono «portatori di 

sensibilità perché guardano la realtà attraverso differenti sovrastrutture (anche fra di 

loro), partendo da storie che hanno un’origine e un percorso diverso».
186

 In questo 

scambio tra chi osserva e chi viene osservato Carlo Ginzburg teorizza l’importanza 

dell”outside observer”, l’osservatore che usa la distanza come strategia di rivisitazione 

del familiare rivelando la capacità dell’altro di mettere in luce quegli aspetti della storia 

della cultura dominante che fino a quel momento sono stati dimenticati o cancellati.
187
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In questo discorso sulla letteratura della migrazione in relazione con i generi letterari 

popolari diventa evidente la necessità del suo inserimento in una tradizione letteraria 

senza però divenire un ghetto o rimanere una letteratura al margine. È chiaro che non 

tutti i testi degli scrittori migranti possono occupare un posto all’interno del canone, 

tuttavia la questione di accettazione riguarda quelle opere che hanno un valore 

letterario. Si tratta di testi caratterizzati da un lato dall’imitazione del passato, dal 

rispetto delle regole di canoni estetici, pensiero e controllo razionale, naturalezza, 

schiettezza, semplicità di espressione, e dall’altro dall’originalità, ribellione a norme e 

precisazioni, emozione e sensibilità, costruzione dell’artificio e articolazione del reale. 

Se la costruzione del valore letterario è generalmente stabilita da criteri quali il gusto dei 

lettori, il giudizio dei critici e la ricostruzione degli storici, allo stesso modo, tale valore 

è riscontrabile negli indici classici di bellezza e verità e nel successo di pubblico e 

ricezione critica. Valori di cui la letteratura della migrazione è portatrice. Basti pensare 

alla poesia di Gëzim Hajdari o al successo di pubblico di Io venditore di elefanti (1990) 

di Pap Khouma, come esempio di ciò che costituisce il valore letterario. Nonostante il 

riconoscimento del valore letterario delle opere di Hajdari, egli è escluso dal canone 

letterario italiano e non è incluso in antologie canoniche. Da questo vortice di tonalità, 

ombreggiature, segni e forme deriva la necessità di una  

rivisitazione del fatto letterario, e per traslato dei fondamenti del canone nazionale, 

che va ricondotto a un quadro di riferimenti globali, essendo la letteratura luogo 

polisemico attraversato da plurime codificazioni, che generano rinnovate 

interpretazioni proprio in quelle zone che favoriscono il contatto tra universi 

lontani, e attraverso le quali si manifestano aperture e novità.
188

 

 

Si verifica quindi l’esigenza di sottoporre il corpus tradizionale ad una rivisitazione 

tramite l’accettazione di voci dell’alterità per dare vita ad una letteratura mondo entro la 

quale si possa intravedere  l’interazione fra le culture e un futuro condiviso per la patria 

delle lettere. Bisogna «cominciare a riconsiderare la fisionomia della letteratura italiana 

contemporanea alla luce della presenza e della rilevanza della letteratura italofona, sia 

essa prodotta entro i confini nazionali che fuori di essi».
189

 È importante dare spazio a 

quelle voci subalterne emerse e che parlano a prescindere dalla geografia, dalle 

gerarchie per «ridefinire l’idea di letteratura entro la cornice di relazioni transnazionali 
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che gli scrittori migranti ci aiutano a pensare»
190

 e leggere la loro produzione in lingua 

italiana come produzione letteraria italiana anche perché, come sostiene Alberto 

Abruzzesi, «è proprio l’autoreferenzialità della letteratura a rimandare ad altro. È il 

luogo stesso della letteratura che comporta la presenza di un soggetto, anzi di una 

pluralità di soggetti, l’alterità, appunto».
191

 

Nel 1999 Edoardo Sanguineti affermava che «inizia un’altra storia dell’italiano, che non 

potrà non avere riflessi letterari, anche se i tempi saranno lunghi».
192

 Sanguineti pensava 

al curioso destino di una lingua, l’italiano, come una sorta di esperanto per un numero di 

persone destinato a crescere, soffermandosi e anticipando il destino della letteratura 

italiana del nuovo millennio.  

Di fatto gli autori migranti esprimono «la rivendicazione della propria alterità e 

differenza in cui risiede il potenziale innovativo delle loro opere» che è accompagnato 

«dall’aspirazione inversa ad essere considerati alla stessa altezza degli scrittori 

“stanziali”. Si tratta di un duplice movimento, teso in entrambi i casi al riconoscimento 

della loro capacità di azione consapevole e di trasformazione della nostra lingua e della 

nostra storia letteraria, nonostante la loro estraneità rispetto al canone dominante».
193

 

Valorizzare queste opere significa contribuire al rinnovamento del canone letterario e a 

«una maggiore apertura verso i processi di internazionalizzazione e di scambio 

interculturale che caratterizzano la realtà contemporanea».
194

 Una realtà in cui «gli 

scrittori ricominciano ad avere una certa forza di presenza nella totalità-mondo, che 

condividono fra loro, con modalità molto differenti».
195

 

La storia, anche quella letteraria, ci insegna che il rinnovamento arriva da fuori. È 

successo con i poeti volgari nei confronti del canone classicista, nel Novecento con il 

riconoscimento della scrittura al femminile, della poesia dialettale, degli studi 

postcoloniali e oggi con la letteratura della migrazione. Manca la legittimazione di 

questa «straordinaria chance per creare un Mundus Novus anche in Europa»
196

 come 

recita il Manifesto transculturale.  
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II.4 L’educazione interculturale 

 

La riflessione a margine nel precedente paragrafo rimanda ad una considerazione della 

potenzialità della letteratura della migrazione ad educare e formare i nuovi cittadini. 

Tale riflessione costituisce una scintilla che fa accendere il dibattito su tale letteratura e 

sulla valenza didattica di una scrittura che, come ricorda Fulvio Pezzarossa, «non 

pretende l’intenzione estetica e la funzione di intrattenimento come unici elementi 

motivanti, ma mette in scena la caotica sordità di una nazione mai veramente 

maturata».
197

 L’ormai riconosciuta forza innovativa e l’impatto sociale fanno sì che 

questa letteratura diventi uno strumento utile allo sradicamento di alcune convinzioni 

comuni acquisite dal messaggio mediatico per una mediazione e interazione tra le 

culture. La letteratura, quindi, diventa «a possible agent of social change, able to 

articulate what is absent from dominant narratives».
198

 Il suo utilizzo in processi 

educativi è limitato ad alcune materie specifiche di corsi di laurea o master universitari 

che costituiscono un importante contributo all’educazione interculturale. Tuttavia si 

avverte la necessità di una maggiore diffusione della letteratura della migrazione a più 

livelli, a partire dalle scuole luogo di educazione e formazione per eccellenza delle 

giovani generazioni.  

Sul piano scolastico si percepisce la necessità di reimpostare il sistema pedagogico 

poiché le azioni finora rivolte essenzialmente agli immigrati per facilitare la loro 

integrazione non sembrano efficaci. Nonostante il fatto che il fenomeno migratorio 

abbia posto l’accento su una ricerca pedagogica che fosse più attenta alla formazione 

della persona in relazione alla presenza di culture e tradizioni diverse, essa risulta 

ancora insufficiente, motivo per cui diviene necessaria la revisione del sistema culturale. 

A partire dagli anni Novanta si comincia a parlare di pedagogia interculturale, come 

rivela lo studio di Mauro Catarci in cui egli traccia le diverse strategie di costruzione di 

una didattica interculturale secondo un modello teorico vigente.
199

 Da questo studio 

realizzato nelle provincie dove si concentra la più alta percentuale di alunni stranieri, 

risulta che spesso sono gli stessi insegnanti ad occuparsi dell’orientamento interculturale 

della didattica. I dispositivi più comuni sono per lo più volti all’inserimento degli allievi 
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stranieri tramite la formazione dei docenti, il protocollo di accoglienza, l’insegnamento 

della lingua italiana. È necessario dunque «considerare i percorsi didattici interculturali 

non come attività “supplementari” al normale curricolo, ma – al contrario – azioni 

educative ordinarie, che debbono, quindi, essere dichiarate nella programmazione, 

incluse nel Piano dell’Offerta Formativa».
200

 In quest’ottica la letteratura della 

migrazione potrebbe essere uno strumento efficace all’educazione interculturale a più 

livelli. Anzitutto si avrebbe un intervento che coinvolgerebbe non più solo gli studenti 

stranieri ma anche quelli italiani non solo a livello linguistico ma anche interculturale. 

Anche se esistono importanti documenti di organismi internazionali in termini di 

pedagogia interculturale, come la Dichiarazione Universale dell’UNESCO, che fa della 

«diversità culturale, patrimonio comune dell'Umanità»,
201

 e il Libro bianco su dialogo 

interculturale, che promuove la comprensione reciproca e l’idea di un approccio 

interculturale offrendo un «modello di gestione della diversità culturale aperto sul 

futuro, proponendo una concezione basata sulla dignità umana di ogni persona (e 

sull’idea di una umanità comune e di un destino comune)».
202

 Il dialogo interculturale 

ha la capacità di far capire meglio diverse abitudini e visioni del mondo rafforzando la 

cooperazione e la partecipazione. Tale dialogo, quindi, 

indica un processo di scambio di vedute aperto e rispettoso fra persone e gruppi di 

origini e tradizioni etniche, culturali, religiose e linguistiche diverse, in uno spirito 

di comprensione e di rispetto reciproci. La libertà e la capacità di esprimersi, la 

volontà e la facoltà di ascoltare ciò che gli altri dicono, ne sono elementi 

indispensabili. Il dialogo interculturale contribuisce all’integrazione politica, 

sociale, culturale ed economica, nonché alla coesione di società culturalmente 

diverse. Favorisce l’uguaglianza, la dignità umana e la sensazione di condividere 

obiettivi comuni.
203

  

 

Il Libro bianco sembra essere in linea con ciò che lo studioso Theo Sundermeier ha 

indicato un decennio prima nell’opera Comprendere lo straniero. Una ermeneutica 

interculturale, in cui afferma che l’alterità dello straniero non si può comprendere se 

viene assimilata sottolineando il fatto che l’Europa ha cambiato atteggiamento nei 

confronti dello straniero talvolta vedendo se stessa, altre, partendo dall’idea di 

uguaglianza ha insistito sull’assimilazione e laddove sia stata accettata la diversità essa 

è servita «alla legittimazione della schiavitù, dell’oppressione o dello sterminio di 

                                                 
200

Ivi, p. 202. 
201

Cfr. Dichiarazione Universale dell’UNESCO sulla Diversità culturale, Parigi, novembre 2001. 
202

Libro bianco sul dialogo interculturale. Vivere insieme in pari dignità, Ministri degli Affari Esteri del 

Consiglio d’Europa, Strasburgo, 7 maggio 2008, p. 5. 
203

Ivi, p. 17. 



60 

 

massa».
204

 Lo sguardo verso lo straniero è cambiato nel nostro secolo ma, come 

suggerisce Sundermeier, si deve sviluppare una sorta di identificazione, bisogna 

«imparare a togliersi per un tratto le scarpe della propria cultura e a camminare “a piedi 

scalzi” sotto la guida di altri».
205

 Un’autentica comprensione dello straniero esclude 

l’integrazione assimilatrice, l’omologazione o la negazione dell’altro; motivo per cui è 

preferibile parlare di interazione piuttosto che di integrazione anche perché la 

comprensione presuppone la continuità, «è come un pellegrinaggio», comprendere 

significa «ascoltare e rinarrare la vita dello straniero come una storia infinita».
206

 Lo 

studioso si interroga su quali discipline possano servire all’incontro con l’altro senza 

però citare la letteratura. Una risposta a queste riflessioni può essere invece fornita 

proprio dalla letteratura della migrazione, in connessione con il processo di 

decolonizzazione da se stessi come ci ricorda Glissant. Non è questa la sede più 

opportuna per discutere sulle modalità di impiego di tale produzione nella didattica 

interculturale, ma è necessario spiegare i motivi della sua importanza nell’ambito 

dell’educazione interculturale. Come hanno dimostrato Duccio Demetrio e Graziella 

Favaro nel loro studio sulla pedagogia interculturale,
207

 i fattori spazio-temporali sono 

elementi fondamentali del processo educativo in quanto mettono in discussione molti 

aspetti della tradizione culturale. La letteratura della migrazione ha il ruolo di 

catalizzatore di attività didattiche interculturali poiché essa è l’ambito più significativo 

dove le dimensioni di spazio e tempo di un individuo vengono ribaltate, rivisitate, 

riconsiderate dalla forza sovversiva della stessa esperienza migratoria. La letteratura 

della migrazione è impregnata di temi cari all’educazione interculturale, a partire dalla 

libertà dell’uomo da qualsiasi vincolo con il suolo, e dal concetto di identità plurima. 

Queste opere rispondono ai principi e agli obiettivi generali dell’educazione 

interculturale finalizzate al rafforzamento dell’identità individuale o di gruppo in 

comunicazione con gli altri, allo sviluppo di una personalità curiosa, attenta, disponibile 

e rispettosa dell’altro; alla capacità autocritica  e quella di riflettere su di sé, e sugli altri 

lontano da stereotipi e pregiudizi; la presa di coscienza della complessità, della relatività 

dei punti di vista ed essere in grado di cambiare il proprio; l’accettazione e la 

convivenza con il diverso riconoscendone i diritti. La letteratura della migrazione aiuta 

a percorrere «la via italiana per la scuola interculturale» che vuole 
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adottare la prospettiva interculturale – ovvero la promozione del dialogo e del 

confronto tra le culture – per tutti gli alunni e a tutti i livelli: insegnamento, 

curricoli, didattica, discipline, relazioni, vita della classe. Scegliere l’ottica 

interculturale significa, quindi, non limitarsi a mere strategie di integrazione degli 

alunni immigrati, né a misure compensatorie di carattere speciale. Si tratta, invece, 

di assumere la diversità come paradigma dell’identità stessa della scuola nel 

pluralismo, come occasione per aprire l’intero sistema a tutte le differenze (di 

provenienza, genere, livello sociale, storia scolastica).
 208

 

 

Tale documento evidenzia anche l’esigenza di un rinnovamento dei curricoli e 

 
segnala la necessità di superare le proposte marcatamente identitarie e 

eurocentriche nel campo dell’insegnamento della storia, concettualizzando il nesso 

storia-cittadinanza; di considerare la geografia un’occasione quanto mai 

privilegiata per la formazione di una coscienza mondialistica.
209

 

 

In una realtà educativa in cui gli alunni stranieri sono sempre più presenti e dove i 

progetti di integrazione messi in atto nelle scuole non soddisfano più le esigenze della 

società odierna, la letteratura della migrazione, di per sé portatrice di varie culture, può 

dare risposta alle questioni attuali. Ad oggi, però, più della metà dei testi adottati nelle 

scuole non dedica alcuna attenzione al tema delle migrazioni internazionali, nonostante 

la percentuale considerevole dei bambini stranieri presenti nella scuola italiana.
210

 Di 

fatto la legislazione italiana garantisce pari diritti a tutti e ha messo in atto vari progetti 

di integrazione linguistica tramite i progetti di facilitazione;  nel 2015 è stata istituita 

una nuova classe di concorso, A23, specifica per l'insegnamento dell'italiano agli 

stranieri nella scuola pubblica, provvedimento che, seppur con le sue criticità, segna un 

passo importante quanto meno nel riconoscimento dell’esigenza di un cambiamento del 

sistema educativo italiano. In questo scenario si inserisce anche la legge di stabilità per 

il 2016 con il Bonus cultura che prevede un contributo destinato ai neodiciottenni da 

impiegare in attività culturali. Ma sembra che non tutti i diciottenni siano uguali,
211

 

poiché il bonus non era previsto inizialmente per i giovani extracomunitari frequentanti 

le scuole italiane, molti dei quali nati e magari cresciuti in Italia. Un tentativo, dunque, 

che fa pensare ad una mossa politica più che a una possibilità concreta offerta ai giovani 

(italiani e non) ad appassionarsi alla cultura italiana e alle altre diverse culture. A tal 
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proposito il presidente della commissione Bilancio della Camera, Francesco Boccia ha 

precisato:  

Sul bonus ai diciottenni inserito in legge di Stabilità è mancato il coraggio di 

estenderlo anche ai ragazzi stranieri residenti in Italia anche se nati altrove. C’è 

stata una presa di posizione netta delle opposizioni che si sono mostrate contrarie e 

la maggioranza non ha avuto il coraggio di forzare la mano. È una carenza che va 

colmata, non penso si riesca a fare in questa legge di Stabilità, ormai in dirittura 

d’arrivo, ma certamente in uno dei prossimi provvedimenti.
212

 

 

A distanza di diversi mesi è stato proposto un emendamento per modificare la legge di 

stabilità, estendendo l’erogazione del bonus ai diciottenni non comunitari. Tale 

emendamento è stato approvato, e il bonus è stato esteso anche ai diciottenni «in 

possesso, ove previsto, di permesso di soggiorno in corso di validità».
213

 

Ci si augura che i prossimi provvedimenti comprendano iniziative più inclusive e più 

valide volte ad incentivare la conoscenza, il dialogo e l’educazione interculturale. In 

quest’ottica l’introduzione della ‘letteratura della migrazione’come materia o comunque 

come oggetto di studio nel sistema scolastico italiano contribuirebbe a creare una 

società in cui la diversità e l’incontro con l’altro diventano un’occasione di scambio e 

arricchimento. Un modo per conoscersi e scoprire il “Mondo-tutto”, come dice Glissant, 

nell’incontro «di elementi culturali provenienti da orizzonti assolutamente diversi e che 

realmente si creolizzano, che realmente si stratificano e si confondono l’uno nell’altro 

per dare vita a qualcosa di assolutamente imprevisto e di assolutamente nuovo».
214
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CAPITOLO III 

Il paese delle aquile tra passato e presente 
 

III.1.1   L’altra sponda. Dalle radici dell’albanesità al nazionalmarxismo 

 
Non molto tempo fa l’Albania era denominata «la quinta sponda d’Italia»

215
 o parte di 

quella «Italia d’Oltremare»
216

, due definizioni che incarnavano l’unione politica tra 

l’Albania e l’Italia grazie alla quale, «la pura e gagliarda gente d’Albania» avrebbe 

conosciuto «la civiltà».
217

 

Questo paese, giovane come nazione, discende da una civiltà antica. Gli albanesi sono i 

discendenti delle tribù illiriche, stanziatesi nelle zone dei Balcani tra il Danubio e 

l’Adriatico, che, verso la fine dell’Età del Bronzo, formarono una grande unità etnica e 

culturale.
218

 Le antiche radici di questo popolo si trovano anche nella lingua albanese 

che identifica i suoi parlanti come popolazione indoeuropea. L’Albania, con la sua 

lingua unica e antica, le sue tradizioni millenarie, è una terra di confine. Sospesa tra 

Oriente ed Occidente ha costruito la sua identità sotto l’influenza di diverse culture e 

religioni in pacifica convivenza. Dopo il paganesimo e il susseguirsi di varie religioni, 

cristianesimo latino e bizantino, musulmanesimo, si è costituito e sviluppato un 

sentimento sempre più crescente verso l’albanismo. Infatti non si sono mai verificati 

conflitti religiosi, ma solo guerre per l’indipendenza, poiché prima della religione per gli 

albanesi c’è la nazione. Il sentimento di appartenenza alla terra natia, prima delle 

confessioni religiose, è stato consolidato anche nel Risorgimento albanese, con il poeta 

Pashko Vasa il quale lamenta le misere condizioni del paese e invita gli albanesi al 

risveglio, all’unione e alla fratellanza, prescindere dalle varie religioni poiché la vera 

religione dell’Albania è l’albanismo:  

                                           Çonju shqyptarë prej gjumit çonju 

të gjithë si vllazën n’nji besë shtrëngonju 

                                                           e mos shikjoni kish e xhamia 

                                           feja e shqyptarit asht shqyptarija.
219
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Un’altra figura importante che ha contribuito alla costruzione di una identità nazionale e 

che incarna il valore dell’albanesità è l’eroe nazionale Gjergj Kastrioti Skënderbeu (XV 

sec.). Il condottiero Scanderbeg, a cui Vivaldi
220

 dedicò un’opera, riuscì a bloccare 

l’avanzata dei turchi verso l’Adriatico motivo per cui i papi lo acclamarono Athleta 

Christi. Dopo la sua morte, l’Albania cedette all’occupazione ottomana diventando una 

provincia dell’Impero. È proprio in questo periodo che cominciò l’immigrazione del 

popolo arbëresh instaurandosi nelle varie regioni del Sud Italia. Gli albanesi arrivati in 

queste zone continuarono a mantenere la lingua, le tradizioni e il nome che deriva da 

Arbëria, nome medievale dell’Albania di oggi, chiamata dagli albanesi, Shqipëri. 

Termine che, insieme a shqip (lingua albanese) e shqipëtar (albanese), si pensa derivi da 

shqipe (aquila) e che ha dato vita al mito dell’Albania come il paese delle aquile.
221

 

Mito che si concretizza anche nel vessillo dell’eroe nazionale e successivamente nella 

bandiera albanese, simbolo dell’albanesità consacrata con l’indipendenza del paese 

avvenuta nel 1912. In quanto alla parola shqipëtar (albanese) è importante sottolineare 

che il significato di albanesità supera i confini odierni del paese come stabiliti dal 

Trattato di Londra nel 1913, in cui si sancì la spartizione del territorio albanese. Infatti 

le aree abitate dagli albanesi del nord (il Kosovo, parte della Macedonia e del 

Montenegro) passarono alla Serbia e quelle del sud (la regione di Çamëria) alla Grecia.  

Il concetto di albanesità, la formazione dell’Albania etnica e il rispetto per le tradizioni 

furono avallati dalla politica italiana durante l’occupazione del paese. Propaganda che 

però non riuscì a nascondere la delusione e i dubbi sulla potenza dell’Italia alimentando 

la nostalgia per l’indipendenza. In questo periodo, grazie anche alla collaborazione con 

altre formazioni partigiane indipendenti, il Partito comunista ebbe un ruolo importante 

nella lotta contro il nazifascismo dando vita alla Guerra di Liberazione Nazionale (al. 

Lufta Nazional-Çlirimtare) che divenne poi la fonte di autolegittimazione del regime 

comunista. Infatti i riferimenti alla guerra e all’impresa eroica dei partigiani con a capo 

il compagno Enver Hoxha
222

 hanno sostenuto la vita dell’Albania in tutti i suoi ambiti, 

«nella sfera della vita pubblica, nei riti sociali, nei lieux de memoire, nell’arte, nei film e 

in letteratura».
223

 Tale propaganda assieme «all’ideologia marxista-leninista, e a una 

visione altamente nazionalista della storia albanese, l’accentuazione della “coraggiosa e 
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giusta” lotta dei partigiani contro i fascisti italiani, i nazisti tedeschi e i loro 

collaboratori albanesi»
224

 costituirono le principali componenti del regime. I versi del 

poeta Pashko Vasa sull’albanismo diventarono lo slogan di Hoxha per attuare la 

modernizzazione del paese: dopo aver completato la collettivizzazione dell’agricoltura, 

egli lanciò la sua campagna di rivoluzione ideologico - culturale attraverso cui costruire 

l’uomo nuovo; sancì il divieto di qualsiasi confessione e la distruzione dei luoghi di 

culto o la loro trasformazione in strutture, per lo più, carcerarie vietando anche l’uso di 

nomi di origine biblica o coranica. «Il Pol Pot d’Albania»
225

 riuscì ad instaurare 

l’ateocrazia. Hoxha impedì la religione perché era ben consapevole che la cultura 

occidentale fosse caratterizzata dal cristianesimo e credeva che in questo modo potesse 

combattere più facilmente il nemico, l’Occidente.
226

 Si cominciava a pensare solo con e 

per Enver Hoxha, il quale voleva «ricostruire l’Albania e gli albanesi a sua immagine e 

somiglianza».
227

 Per fare ciò diede vita alla campagna accusatoria contro coloro che 

apprezzavano lo stile di vita occidentale, la musica e l’arte moderna europea, contro chi 

volesse frequentare chiese o moschee o manifestasse la propria religione che doveva 

essere sostiuita con il nazionalismo, l’amore per la patria e il Partito. «Hoxha era colui 

che aveva salvato e reso grande l’Albania, era il padre della Patria e questo lo rendeva 

già degno di venerazione».
228

 Ron Kubati ricorda come  

Il tutto si giocava su categorie come «vecchio» e «nuovo» anche se, tacitamente, 

volente o nolente, la modernizzazione, passando attraverso una suicida 

contraddizione ideologica, voltò maldestramente l’istruita generazione degli 

«uomini nuovi» verso l’Occidente. Gaffe strutturale del regime che impose il 

monolitismo totalitario al punto da uccidere al confine tutti i fuggiaschi e di 

mortificare i residenti, fabbricando il rivoltante metodo del realismo socialista 

insieme a televisori con canale unico. Fisiologica quindi l’esplosione di una 

clandestina creatività che diffondeva aggeggi di UHF e schemi di antenne da 

costruire in casa.
229

 

 

Caduto il regime, nel 1991 (anche simbolicamente con il crollo dell’imponente statua di 

Enver Hoxha in piazza Scanderbeg il 20 febbraio), tra dolore ed entusiasmo, rabbia e 

impeto si apriva un nuovo orizzonte verso Oriente e verso Occidente, scoprendo la 

libertà ma trovandosi senza punti di riferimento.  
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Il 24 aprile del 1993 ebbe luogo la storica visita di Papa Giovanni Paolo II (oggi santo), 

il quale fu il primo Papa a benedire quella terra che per 23 anni era stato un Paese ateo, 

il paese che voleva «uccidere Dio».
230

 Da una piazza Scanderbeg affollata dai fedeli 

cattolici, e altri cittadini e rappresentanti di diverse professioni religiose, il Papa salutò il 

popolo albanese dicendo «voi oggi avete riacquistato la libertà in maniera praticamente 

incruenta. Siete risaliti quasi miracolosamente da un baratro di tirannia e di morte. 

Quando pareva ormai spegnersi ogni ragionevole motivo di fiducia, è spuntata l’alba 

della liberazione».
231

 Durante la sua visita apostolica celebrò la messa e l’ordinazione 

dei primi quattro vescovi albanesi nella cattedrale di Scutari da poco tornata ad essere 

un luogo sacro, quello che era stato prima del 1967 quando era stata trasformata in un 

palazzetto dello sport. Al termine della visita, Sua Santità si congedò in lingua albanese: 

Vëllezër e motra shqiptarë fort të dashur! Zoti e ruajtë atdheun tuaj. Zoti e mbrojtë 

popullin shqiptar në mbarë botën. Në emër të Zotit ju përqafoj dhe ju bekoj të 

gjithëve. Mirupafshim. Ju uroj me gjithë zemër: gjithë të mirat! (Carissimi fratelli e 

sorelle albanesi! Iddio protegga la vostra Patria. Iddio protegga il popolo albanese 

in tutto il mondo. In nome di Dio vi abbraccio tutti e vi benedico. Arrivederci. Di 

cuore vi auguro ogni bene).
232

  

 

Ad accompagnarlo Madre Teresa, ormai santa, la quale, tornata in Albania per la prima 

volta dopo il comunismo nel 1990, aveva portato la sua missione anche in questo paese 

afflitto dalla transizione. Anjeza Gonxhe Bojaxhiu, per tutti Madre Teresa di Calcutta, 

ricevette il premio Nobel per la pace nel 1979 e nel riceverlo non esitò a far conoscere 

al mondo le sue origini albanesi. All’epoca l’Albania viveva nel totale isolazionismo, 

sotto il regime Hoxha, il quale aveva sempre negato il rientro nel paese di «santa Teresa 

d’Albania»
233

 anche in occasione della morte della madre. Di fatto, e a lungo, l’Albania 

era 

rimasta bloccata e chiusa al resto del mondo, confinata in un ghetto ideologico 

senza vie d’uscita, isolata da qualsiasi corrente culturale, sociale o politica, 

ritrovandosi, dopo quarant’anni, non solo allo stesso punto di partenza, ma con in 

più il peso del ritardo accumulato in tutti i settori e le conseguenze negative, 

sopportate soprattutto a livello individuale, dovute alla totale mancanza di libertà 

ed alla tolleranza passiva del senso civico.
234
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Il risveglio di un paese povero, tutto da ricostruire, e la libertà riconquistata portarono 

migliaia di albanesi a cercare fortuna altrove, principalmente in Grecia e in Italia. I 

cosiddetti boat-people, erano, tra gli altri, anche i 25.700 albanesi in fuga verso la costa 

pugliese (marzo 1991).
235

 Ondate migratorie si sono poi verificate nel 1997 in seguito 

ad una grave crisi economica e politica dovuta alla deregolamentazione finanziaria di 

imprese piramidali che, funzionando come banche (altro settore instabile), fallirono con 

la conseguente perdita di risparmi di un terzo delle famiglie albanesi.
236

 Di conseguenza 

a Tirana, inizialmente, e poi nelle altre città cominciarono diverse proteste durate mesi 

diventando sempre più violente sotto le sembianze di una guerra civile.  

La rivoluzione albanese ebbe come scopo principale un’inversione di rotta; la 

transizione dal regime comunista al capitalismo fu caratterizzata da diverse 

problematiche in quanto l’Albania si confrontava con un capitalismo quasi senza regole, 

dove l’arricchimento veloce giustificava qualsiasi trasgressione. Infatti gli albanesi 

ebbero un impatto sostanzialmente negativo col sistema capitalistico rappresentato 

anche dal disastro economico provocato dalle forti speculazioni operate dagli investitori 

stranieri con l’appropriazione delle industrie del cromo, del settore tessile e delle 

costruzioni. L’iniziale crescita del paese ha però penalizzato la classe operaia poiché 

l’interesse degli investitori era determinato dalla disponibilità della manodopera a basso 

costo oltre che dall’impossibilità di assorbimento della forza lavoro, da parte dei privati, 

dopo la distruzione dell’industria statale.
237

 Lo studioso britannico Alan Woods, che ha 

analizzato la situazione albanese degli anni ’90, sostiene che il capitalismo in Albania è 

stato un fallimento.
238

 L’economista Branko Milanovic, invece, inserisce l’Albania nella 

categoria dei paesi che hanno completato con successo la transizione dal comunismo al 

capitalismo.
239

  

Si può affermare che l’Albania postcomunista, durante e dopo la transizione, ha 

intrapreso il cammino verso la rinascita. Un percorso difficile e tortuoso caratterizzato 

da vari problemi sociali, economici e politici ma che mira al miglioramento di diversi 

settori della vita a partire dal sistema educativo, dalla condizione della donna e dalle 
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relazioni internazionali con l’Occidente e con i Balcani.
240

 Tale percorso di crescita e 

cambiamento dell’Albania è stato confermato nel 2014 dalla concessione di status di 

paese candidato all’ingresso nell’Unione europea, come recita il documento conclusivo 

del Consiglio dell’UE sulla richiesta di adesione.
241

 Mentre la Gran Bretagna si accinge 

ad abbandonare l’Unione, il sogno europeo albanese comincia a concretizzarsi. Un 

sogno cominciato nel dicembre 1990 con il grido degli studenti, degli intellettuali e dei 

lavoratori ‘duam Shqipërinë si gjithë Europa’ (vogliamo l’Albania come l’Europa), un 

sogno mantenuto vivo da diverse generazioni e che dà la forza per costruire un’Albania 

migliore. Gli albanesi non vogliono essere «diversamente europei»,
242

 ma parte 

integrante di un’Europa unita e a cui si sentono di appartenere anche da un punto di 

vista identitario.
243

 

 

III. 2 Contatti e confronti tra le due sponde 

 

Il mare, confine liquido che separa e allo stesso tempo unisce, frontiera tra due sponde 

che significa attraversamento, si dissolve in contatti e confronti. L’Adriatico ha avuto un 

ruolo principale nell’avvicinare e talvolta allontanare le due rive, Albania e Italia. 

Contatti e confronti che hanno dato vita a frequenti rapporti tra i due paesi a partire dalla 

preistoria con le guerre illirico - romaniche (231-168 a. C.)
244

 e la successiva 

dominazione romana che trovò oltremare una terra interessante, sia dal punto di vista 

commerciale che bellico, nella quale fu costruita la Via Aegnatia che portava a 

Bisanzio. Ha inizio così un processo di contaminazione, anche linguistica, di interazione 

e di integrazione nell’Impero. Erano infatti di stirpe illirica, gli imperatori Diocleziano e 

Giustiniano.
245

   

All’espansione verso Est del dominio romano seguì, a partire dalla metà del XV secolo, 

la migrazione degli albanesi verso le coste italiane spinti dall’avanzata degli Ottomani. 

È proprio in questo periodo, segnato dalla figura di Scanderbeg, che si rafforzarono i 

legami tra le due sponde. Il condottiero, divenuto poi l’eroe nazionale albanese, godeva 

dell’appoggio della Serenissima, dello Stato Pontificio e del Regno di Napoli soprattutto 
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nella sua lotta contro l’avanzata degli Ottomani verso l’Europa tanto da essere ricevuto 

a Roma da Papa Paolo II nel 1446.
246

 Un momento storico che vide l’insediamento in 

Calabria del primo gruppo di albanesi composto da soldati e dalle loro famiglie che 

abitarono le terre concesse dal re Alfonso V. La migrazione albanese verso il Sud Italia 

prosegue fino alla creazione di piccole colonie in Basilicata, Puglia e Molise e, 

successivamente, anche in Sicilia.
247

 Coloro che si stanziarono vicino alla comunità di 

lingua italiana, ovvero i cattolici, presto si assimilarono, mentre gli ortodossi 

accettarono l’autorità del Papa mantenendo però la loro liturgia in greco. Ci furono altri 

che, invece, stanziatisi nelle zone isolate della Calabria, riuscirono a mantenere e 

preservare i propri usi, costumi, tradizioni e la propria lingua fino ai giorni nostri 

costituendo le comunità arbëresh.   

Da questa compresenza di albanesi e italiani, nacque «una nuova visione politica e 

culturale che dominò gli scritti degli intellettuali arbëresh e influenzò gli altri scrittori e 

attivisti albanesi».
248

 Tra le figure più importanti che hanno contribuito alla diffusione e 

alla conoscenza reciproca di queste due culture al di là e al di qua dell’Adriatico si 

possono nominare Giuseppe Crispi, che ripercorre e  traccia l’origine pelasgica della 

lingua albanese,
249

 Jeronim De Rada, letterato, editore e pubblicista, il quale fondò il 

primo periodico albanese dal titolo L’albanese d’Italia e nel 1883 il mensile bilingue 

Fiàmuri Arbërit/La bandiera dell’Albania. Nel 1895 De Rada presiedette il primo 

congresso di studi albanologici al quale ne seguì un altro che pose le basi per 

l’istituzione, nel 1902, della prima cattedra di Studi albanesi presso l’Istituto Orientale 

di Napoli, affidata ad un altro poeta arbëresh, Giuseppe Schirò, proveniente dalla 

Sicilia.
250

 Anche dall’altra parte dell’Adriatico furono scelti maestri italo-albanesi per le 

scuole aperte dal Regno d’Italia. Di origine arbëresh era anche Francesco Crispi, 

promotore dell’espansione coloniale e figura importante del Risorgimento italiano, che 

inseriva la questione albanese in un discorso più ampio sulla posizione dell’Italia nel 

Mediterraneo. Crispi non esitava a riconoscere all’Albania il fatto di essere in grado di 

formare uno stato indipendente, individuando in essa una nazione con una lingua 
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propria e costumi propri. Tuttavia, di fronte al rischio di un’annessione di questo paese 

all’Impero austro-ungarico, egli scrisse che le «relazioni di intima e cordiale amicizia, 

coltivate per ben cinque secoli, la [l’Albania] rendono assai più affine a noi che non 

all’Impero austriaco, dove l'annessione sua non farebbe che aumentare dissidi di razze e 

confusione di lingue».
251

  

Il passaggio tra il XIX e il XX secolo fu caratterizzato dalla rivalità tra Italia e Austro - 

Ungheria per il controllo dell’Albania spostando l’attenzione sulla sfera culturale e, 

soprattutto, economica con il risultato che dal 1901 «tutte le merci vennero inviate da e 

per l’Albania tramite navi italiane. Durante la decade 1900-1910 l’Italia passò dal 

quinto al primo posto in termini di commercio con la cosiddetta Bassa Albania, cioè la 

parte occidentale dell’odierna Albania».
252

  

Alla vigilia del primo conflitto mondiale l’Albania viveva doveva far fronte alle 

divisioni interne e alla minaccia di una spartizione del territorio fra le grandi potenze. 

Tale situazione preoccupava l’Italia tanto da inviare a Valona una missione di assistenza 

alla popolazione: la città rappresentava un punto strategico per la difesa dell’Adriatico e 

l’Italia reclamava la necessità del possesso di Valona.
253

 Gli anni a seguire videro un 

ritorno alla tradizionale politica italiana nei riguardi dell’Albania, caratterizzata da 

rapporti culturali e commerciali fino all’unione, avvenuta nel 1939, che «sulla base dei 

secolari vincoli di amicizia associa al popolo e al destino d’Italia il destino e il popolo 

d’Albania in una più profonda e definitiva unione».
254

  

La presenza italiana fu accompagnata da un duplice atteggiamento da parte degli 

albanesi, i quali da un lato vedevano la presenza dell’Italia come un’opportunità e fonte 

di ispirazione, soprattutto alcuni intellettuali, dall’altro però la consideravano come una 

minaccia ai propri interessi. Durante l’occupazione «l’Italia divenne la principale 

destinazione, il luogo in cui la vecchia aristocrazia e l’emergente borghesia albanese 

avrebbero mandato la loro progenie a studiare».
255

 Allo stesso modo molte scuole, 

specialmente quelle cattoliche a Scutari, ebbero vari aiuti italiani tramite cui poterono 

trasmettere la passione per la lingua e la cultura italiana. Tuttavia l’Albania non aveva 

pienamente accettato l’occupazione italiana e non appoggiava la guerra contro la 
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Grecia. Nacquero così le prime forme di resistenza che presto si trasformarono in 

manifestazioni antifasciste, causando la violenta reazione dell’esercito italiano. La 

resistenza andò intensificandosi fino alla nascita delle formazioni partigiane albanesi a 

cui si unirono, dopo la capitolazione dell’Italia fascista, anche alcuni soldati italiani tra 

cui i militari della divisione “Firenze”. Nel 1943 venne fondato il Battaglione “Antonio 

Gramsci” composto da albanesi e italiani sotto la guida di Terzilio Cardinali, in Albania 

considerato eroe, il quale morì «per liberare la terra che doveva invadere ma per liberare 

anche un’altra terra, quella oltre il mare: la madrepatria»
256

. 

Senza dubbio la seconda guerra mondiale è servita, alla propaganda comunista per 

presentare l’Italia come il nemico fascista, fatto che ha influenzato molto  l’immagine 

dell’Italia agli occhi degli albanesi. Tuttavia il popolo albanese ha saputo distinguere tra 

un paese imperialista e la sua gente. Anche nei più rigorosi film del realismo socialista 

albanese i soldati italiani non vengono mai descritti come i soldati tedeschi, 

rappresentati come i più cattivi. Ne è un esempio il romanzo Njeriu me top (1975) di 

Dritëro Agolli da cui è stato tratto l’omonimo film nel 1977, basato sulla vicenda di un 

ex soldato italiano, Agostino, affidato dai partigiani ad una famiglia albanese. Agostino 

viene chiamato Agush e partecipa, insieme al personaggio principale, Mato, alla 

battaglia contro i nazisti.
257

 Durante il comunismo le relazioni tra Italia e Albania sono 

state sospese, ma i rapporti tra i due paesi sono comunque rimasti «intimi», soprattutto a 

livello culturale nonostante l’occupazione italiana e la propaganda comunista. Questo 

legame è evidente nel grande interesse per Dante, che rimane l’autore più studiato. 

Anzi, come sostiene Kadare, 

Dante Alighieri è più studiato in Albania che in Francia. Questo amore che non 

cambia per la politica o per un’occupazione è una grande cosa. L’opera completa di 

Dante Alighieri è stata tradotta tre volte durante il comunismo in Albania. Dante è 

uno scrittore che ha messo in difficoltà il comunismo. L’Inferno di Dante veniva 

paragonato ai gulag comunisti e ciò lo rendeva poco gradito ai regimi comunisti, 

perché l’essenza della sua opera era la punizione del crimine: chi commette il 

crimine deve pagare. Per questo il comunismo non lo amava.
258

 

 

A partire dalla seconda metà degli anni ‘70 l’immagine dell’Italia legata al fascismo è 

sempre più lontana; l’Italia diventa la principale fonte di influenza nello stile di vita 
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albanese, nell’arte e nella cultura. I cambiamenti culturali in Europa e nella vicina Italia 

influirono sull’undicesimo Festival della canzone albanese (1972). Tale influenza è 

riscontrabile in una linea musicale diversa, nella disposizione dell’orchestra, nei testi 

delle canzoni e nell’abbigliamento dei cantanti e dei presentatori che facevano pensare 

ad un’imitazione del Festival di Sanremo. Questo debole vento di libertà non fu gradito 

dal dittatore il quale reagì con una nuova ondata di epurazioni e al quarto Plenum del 

Partito lanciò «il suo anatema contro i nemici ideologici del popolo. Portatori di valori 

borghesi e imperialisti».
259

 Anche se non c’era niente di sovversivo in queste canzoni, i 

testi furono ritenuti «ideologicamente pericolosi e lontani dallo spirito marxista-

leninista».
260

 L’undicesimo Festival offrì il pretesto per “rieducare” decine di artisti, tra 

cui musicisti, scrittori, poeti e pittori privandoli della loro arte per farli rientrare negli 

schemi proletari. Mentre i Beatles, abolivano il dilemma di Shakespeare ‘To be or not to 

be’ cantando ‘Let it be’, dall’altra parte dell’Adriatico un cantante smetteva di essere 

tale diventando un prigioniero politico solo perché amava i Beatles e cantava le loro 

canzoni.
261

   

Tuttavia l’influenza straniera, soprattutto quella italiana tramite la televisione, 

continuerà negli anni fino a diventare una pratica comune, seppur di nascosto. Una 

finestra sul mondo che avrebbe condizionato, o quanto meno incoraggiato poi, tanti 

giovani e famiglie albanesi ad intraprendere il viaggio verso l’altra sponda 

dell’Adriatico. Cresceva così il sogno dell’Occidente; nonostante fosse vietato 

sintonizzarsi su canali stranieri, il regime non poté fermare la voglia di evadere e 

cercare un mondo più libero. Di conseguenza il regime si limitò ad osservare e una volta 

notato che nelle trasmissioni italiane non si parlava mai dell’Albania, usò a suo favore il 

fatto che per l’Occidente l’Albania non esisteva per convincere coloro che sognavano 

l’altrove che l’Italia e l’Occidente li rifiutava.
262

 L’Italia, però, conosceva la situazione 

albanese tramite la sua rappresentanza diplomatica a Tirana e i rapporti commerciali 

esistenti. Sul finire del 1985 tali rapporti furono turbati dalla questione della famiglia 

Popa, la quale chiese asilo politico all’Ambasciata italiana.
263
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Il paese di fronte diventa sempre più vicino a partire dagli anni ’90, con le prime 

migrazioni verso l’Italia e a seguito dell’incremento dei rapporti economici e culturali 

tra i due paesi. Infatti 

l’Albania è il paese balcanico che più degli altri ha legami storici con l’Italia, sia 

dal punto di vista dei rapporti economico-commerciali, che da quello linguistico, 

con una grande diffusione della conoscenza della lingua italiana. L’Italia ha fatto 

molto in questi anni, sia sul piano bilaterale che multilaterale, per facilitare il 

cammino dell’Albania verso una maggiore stabilità  economica e sociale, ma anche 

sull’integrazione all’Ue. L’Italia è il primo partner commerciale del paese, con una 

quota pari a circa il 35% dell’intero commercio.
264

 

 

Sono circa 400 le aziende italiane che operano in Albania, mentre l’imprenditoria 

albanese in Italia si colloca al terzo posto tra quella straniera diffusa sul territorio 

nazionale.
265

 Ma l’ambito politico, quello economico e culturale, non sono gli unici a 

dimostrare la vicinanza e l’interazione tra le due rive. Non bisogna dimenticare il 

mondo dello spettacolo e, non da ultimo, quello dello sport. Significativa l’amichevole, 

il 18 novembre 2014, tra le nazionali di calcio, unite dalla solidarietà verso il popolo 

genovese in occasione dell’alluvione: durante la quale le due bandiere sventolavano 

vicine mentre tutta la tifoseria (italiana e albanese) cantava l’inno di Mameli. 

L’allenatore della nazionale albanese, Gianni De Biasi ha commentato così l’incontro: 

«abbiamo giocato in casa, decisamente, e sono molto contento perché questa era una 

partita che tutti gli albanesi aspettavano da tanti anni. Abbiamo incoronato il sogno di 

molti affezionati della nazionale italiana e credo che questa sera ci sia stata una 

festa».
266

 

 

III.3  (Dis)Incanto 

«Oh bir, ku po shkon oh bir?»
267

 

 

Se per gli italiani l’immagine emblematica dell’esodo degli albanesi è l’arrivo della 

nave Vlora al porto di Bari, per gli albanesi, è quello di una madre addolorata che vede 
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il proprio figlio allontanarsi, andarsene verso l’ignoto, l’altrove. Vlora, la nave dolce,
268

 

Partizani, Legjend, Tirana e diverse altre, che nel 1991 si materializzavano 

nell’orizzonte di Brindisi e di Bari «lasciavano alle spalle un deserto totale, materiale e 

spirituale, per approdare a un mondo-oasi, immerso nel benessere e nella felicità».
269

 Il 

carico umano in cerca di una vita migliore prese le sembianze di «un esodo biblico: 

donne, uomini e bambini chiedevano un pezzo di pane e libertà».
270

 La nozione di esodo 

non solo rende l’idea dell’entità di questa migrazione, ma fa pensare anche ad una sua 

mitizzazione, come il caso Benetton
271

, e alla costruzione di un’emergenza che 

caratterizza l’atteggiamento italiano nei confronti dell’immigrazione anche negli anni 

successivi.  

L’immagine della nave in viaggio verso un nuovo mondo e la realizzazione del sogno 

italiano di migliaia di albanesi diventano emblematiche nel film Lamerica (1994) di 

Gianni Amelio, il quale, tramite una cornice transculturale, mostra come identità e 

appartenenza nazionale vengono rimodellate in uno spazio liquido, il mare.
272

 È in 

questo spazio che i sogni dei due protagonisti si mescolano, si trasformano in qualcosa 

di diverso. Infatti Lamerica non rappresenta solo la migrazione albanese verso quella 

terra promessa che gli albanesi pensavano fosse l’Italia; è anche una sorta di risveglio 

sia dell’Albania, tenuta in ibernazione per troppo tempo, sia del passato italiano 

incarnato nel personaggio di Spiro/Michele, che rappresenta l’esperienza coloniale 

italiana, la guerra e il sogno americano degli italiani. Il viaggio, metafora della vita, 

attorno al quale è costruito, il film è un insieme di viaggi invertiti: 

il viaggio degli albanesi verso un Eldorado italiano che non li attende a braccia 

aperte perché non è il paradiso creato dall’illusione televisiva; il viaggio di Gino 

[l’imprenditore italiano] che cerca di raggiungere la sua Italia sans papiers dopo 

che è fallito il suo piano di trovare una facile America in Albania; e il viaggio di 

Michele che sta per ritornare nel suo sud, ma crede che arriverà  presto in America 

e, per questo, non vuole addormentarsi.
273

 

 

Il film di Amelio costituisce l’occasione di mettere a confronto la migrazione italiana 

con quella albanese. Un viaggio la cui meta è l’Italia, un’Italia che per gli albanesi è 
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diventata America, quella che aveva attirato gli italiani nel ‘800 e nel ‘900. 

Immigrazione ed emigrazione sono aspetti diversi di uno stesso fenomeno in grado di 

trasformare il destino dei migranti. Come sostiene Sayad, «ciò che viene chiamata 

immigrazione, e di cui si parla come tale in un luogo e in una società, altrove, in un’altra 

società è chiamata emigrazione».
274

 Alla tendenza di leggere la migrazione come un 

processo a senso unico di rinuncia e sofferenza, in cui l’immigrato viene visto come una 

pianta sradicata, Sayad oppone una visione composita tenendo presente che 

«l’emigrazione è l’altro lato dell’immigrazione» sottolineando il fatto che un immigrato 

è sempre anche emigrato.
275

 Una visione idealizzata dell’Italia diventata mito tramite la 

televisione italiana che per molto tempo era stato un mezzo di evasione, una sorta di 

finestra attraverso cui poter osservare il mondo. L’Italia era diventata «the imagined 

space on to which Albanians first mapped their frustrated hopes and desires and their 

favourite destination».
276

 Ma la televisione italiana ha avuto anche un’altra funzione  

per gli spettatori albanesi, come ricorda Nora Moll ha contribuito a creare una 

“comunità narrativa” che «si sovrappone alla comunità preesistente, quella costituita dai 

legami di vicinanza “etnica” e spaziale nonché dall’appartenenza a uno stesso contesto 

politico-statale, e si configura come “un nuovo spazio di relazioni”».
277

 Pertanto, si può 

parlare di comunità narrativa poiché  

da un lato le narrazioni emesse dai mezzi comunicazione di massa italiani in 

Albania mettono in circolo uno spazio narrativo controcorrente rispetto a quello 

ufficiale, articolandosi come contronarrazione […]; dall’altro lato, invece, quella 

che appare come una comunità distaccata da quella italiana, sebbene «nutrita»  

dalle stesse immagini, canzoni, idoli, tensioni, tifoserie, entrerà in contatto diretto 

con la comunità «emittente» una volta crollati i muri dello stato comunista.
278

 

 

Tuttavia, con l’approdo sull’altra sponda, si attua una demistificazione dell’Italia e 

prendono vita narrazioni di un’altra Italia, ben diversa da quella immaginata. Basti 

pensare all’antiviaggio in cui i profughi albanesi, arrivati con la motonave Tirana, 

intrapresero il viaggio di ritorno come conferma di una illusione e del sogno italiano 

infranto. La nave partita dall’Italia per riportare in patria 1.400 albanesi divenne 

l’emblema del rifiuto, dell’indifferenza e del cinismo.
279

 La spedizione dei «Mille» fu 
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seguita da altri rimpatri dolorosi che offrirono comunque l’occasione per riflettere sul 

disagio e sulle difficoltà dell’accoglienza, rivelati da Eugenio Scalfari 

Partono a migliaia, in ondate successive, pieni di speranza e di rabbia, sognando 

Eldoradi inesistenti, libertà agognate, felicità opulente. Il loro arrivo sconvolge 

equilibri sociali già fragili, devasta ambienti già deturpati e precari, suscita ostilità 

invincibili, guerre tra poveri, egoismi di benestanti. In pochi mesi siamo passati da 

uno slancio iniziale di generosità, individuale e collettiva, ad un’avara disponibilità 

burocratica.
280

 

 

La generosità di cui parla Scalfari ricorda l’accoglienza dei venticinquemila profughi 

arrivati a Brindisi in meno di ventiquattro ore e la disponibilità di questa città che diede 

il via a «una gara di solidarietà senza precedenti né repliche».
281

 A Bari invece, l’8 

agosto 1991, arrivò la Vlora con a bordo ventimila persone; oggi il comandante, Halim 

Milaqi, ricorda così quel viaggio: 

In quei momenti non si pensa molto. Volevo solo portare sana e salva quella gente 

in un porto. La vita umana è fondamentale e un qualsiasi errore o problema poteva 

scatenare una strage, una tragedia del mare. Sono rimasto oltre un giorno al mio 

posto, al timone, fino a quando non siamo arrivati. Guidavo una nave senza radar, 

perché la gente ne impediva il funzionamento, il carico era enorme. Abbiamo 

anche evitato una collisione. Miracolosamente, le condizioni del mare erano 

ottime.
282

 

 

Il 2016 segna il venticinquesimo anniversario dell’esodo albanese iniziato il 7 marzo 

1991. Una migrazione che ha portato ad una cospicua presenza degli albanesi in Italia. 

Gli albanesi regolarmente soggiornanti risultano essere 498.419, pari al 12,7% del totale 

dei cittadini non comunitari in Italia che costituisce l’8,3% della popolazione totale.
283

 

Da un punto di vista socio-demografico si possono evidenziare alcuni aspetti che 

caratterizzano la migrazione albanese in Italia, come il sostanziale equilibrio tra i generi 

(le donne rappresentano il 48%, mentre gli uomini il 52%) o la presenza di minori che 

raggiunge quasi il 28% del totale dei cittadini albanesi regolarmente soggiornanti. È una 

comunità giovane, quasi la metà ha meno di 30 anni, che predilige vivere nel nord Italia 

dove risiedono oltre 6 cittadini albanesi su 10. Mentre i giovani residenti per motivi di 

studio sono il 2,4%, i minori che frequentano le scuole italiane di diverso grado, 
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nell’anno scolastico 2014/2015, erano il 17,6% degli alunni non comunitari.
284

 Si può 

dire, quindi, che stiamo assistendo ad una trasformazione degli albanesi, che da vecchi 

immigrati diventano i nuovi cittadini italiani e dell’Italia che è sempre più colorata da 

un punto di vista culturale. 

Venticinque anni, quindi, un compleanno importante che segna il passaggio all’età 

adulta; anni durante i quali il fenomeno migratorio ha subito alcune variazioni. La più 

importante sta nel fatto che la migrazione albanese verso l’Italia ha smesso di crescere. 

Anzi, a partire dal 2014 si verifica un calo delle presenze di cittadini albanesi rispetto ad 

una crescente presenza di altri cittadini stranieri, come dimostra il grafico seguente: 

 

Andamento della presenza di cittadini della comunità di riferimento e dei cittadini stranieri non 

comunitari regolarmente presenti in Italia  (v.a.) (2008-2015)
285

   

 

 

Tale fenomeno è dovuto a diversi fattori, tra cui la diminuzione di nuovi ingressi, 

l’acquisizione della cittadinanza italiana e in ultimo il trasferimento in altri paesi. Se nel 

2008 quelli che si sono cancellati dall’anagrafe italiana erano 700, l’anno successivo 

1025 e quasi il doppio nel 2012, nel corso del 2013 hanno, infatti, trasferito la propria 

residenza dall’Italia ad un altro Paese 2.296 cittadini albanesi.
286

 Si assiste così ad 

un’inversione di tendenza caratterizzata da una migrazione di ritorno, ovvero, cittadini 

albanesi che rientrano, volontariamente, in patria ma si sta sviluppando anche una 

sporadica migrazione di cittadini italiani verso l’Albania per motivi di lavoro e, più 

recentemente, di studio. Già nel 2014, scriveva «Il Messaggero» riportando i dati 

ufficiali del governo albanese, gli italiani in cerca di fortuna oltremare erano 19 mila.
287

 

Oggi l’immagine di navi, arrugginite che portavano migliaia di albanesi sulle coste 

pugliesi rimane un ricordo. Attualmente, sembra si verifichino ribaltamenti visto che 
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diversi sono gli italiani che cercano lavoro in Albania. Sembrerebbe quasi che «all’Italia 

sia rimasto davvero poco da offrire».
288

 

 

III.3.1  Albanesi e italiani: il percorso di interazione 

Con la crescente presenza degli albanesi in Italia si comincia ad avere coscienza 

dell’altra sponda. Tuttavia la conoscenza dell’Albania rimane superficiale poiché essa  

si basa su ciò che i media italiani trasmettono e che non sempre corrisponde alla realtà. 

Infatti l’opinione pubblica è invasa dalla cronaca nera, i cui protagonisti sono spesso gli 

albanesi. Da marzo 1991, la stampa italiana ha costantemente associato gli albanesi alla 

criminalità, a prescindere dalle statistiche ufficiali, presentandoli come una minaccia e 

facendo della loro etnia la più stigmatizzata. Di fatto la migrazione albanese è stata 

associata «all’archetipo della folla devastatrice dei barbari o anche [alle] 

rappresentazioni immaginarie delle orde barbariche di migliaia o di qualche centinaia di 

anni fa».
289

 Cominciavano a diffondersi la paura dell’assalto, il panico, l’angoscia (che 

viene dal mare come ai tempi dell’Impero ottomano) la sindrome della guerra 

(batteriologica) facendo degli albanesi, di questi Alì dagli occhi azzurri, una causa 

pestis che minacciava fortemente la civiltà italiana.
290

 Tuttavia, nei primi giorni 

dell’esodo si sono distinte alcune voci critiche nei confronti di questi allarmismi che 

però sottolineavano la supremazia dell’Italia nei confronti dei suoi «antichi sudditi».
291

 

Dopo l’iniziale solidarietà dei cittadini pugliesi nei confronti di persone bisognose, si 

assiste a una sorta di ridefinizione degli albanesi come clandestini e criminali anche in 

base ai provvedimenti adottati. Sotto lo sguardo del mondo 

gli albanesi vengono dirottati nello stadio di Bari (con la promessa di soggiorno e lavoro), 

dove restano circa una settimana, privi di servizi igienici, bagnati dagli idranti della 

polizia e riforniti di cibo dagli elicotteri. Lo stadio è circondato dalle forze dell’ordine e 

visitato dai cittadini italiani che portano i figli a vedere «gli albanesi».
292

  

 

Le vicenda dello stadio di Bari fu presto paragonata ad altri eventi storici tristemente 

noti e associata ai lager e alla deportazione. Tale accostamento era il preludio di una 

politica dell’inesistenza che ha avuto conseguenze tragiche con il fatale affondamento 
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della motovedetta Katër i Radës. Ma lo stadio ha anche un potere evocativo che fa 

pensare ad un luogo di spettacolo anche se, in questo caso, è uno spazio ben delimitato 

con la funzione di una “discarica” dove accantonare gli albanesi in attesa del loro 

rimpatrio. Lo stadio non è solo un’arena dove poter inscenare  battaglie davanti ad un 

pubblico, diventa anche un non-luogo,
293

 uno spazio (culturale e giuridico) 

extraterritoriale: sebbene gli albanesi siano in Italia, essi si trovano in un altrove diverso 

da quello che avevano sognato e che credevano di conoscere. Lo stadio diventa uno 

spazio dell’anonimato, ideale per rinchiudere gli albanesi, privati delle loro condizioni 

umane. Ecco perché «non si trovava di meglio che un recinto per animali».
294

 Forse ciò 

avvenne anche perché lo stato italiano non aveva all’epoca a disposizione categorie 

giuridiche da permetterli una diversa gestione del fenomeno migratorio che aveva 

raggiunto per la prima volta dimensioni così vaste. Di fatto tra «luci e ombre, la 

solidarietà di una città intera e la fermezza del governo centrale, si conclude la storia di 

quasi tutti i 20.000 albanesi che, stipati sulla Vlora, avevano cercato di raggiungere in 

Italia l’America».
295

  

Di lì in poi il discorso sull’immigrazione è stato accompagnato da una doppia spirale di 

panico ed esclusione in concomitanza con i vari provvedimenti di legge che «avevano lo 

scopo più o meno dichiarato di filtrare gli stranieri accettando in misura limitata quelli 

“buoni” e chiudendo la porta in faccia a quelli ritenuti pericolosi», una divisione tra 

«persone e non-persone».
296

 La risposta italiana all’immigrazione è stata condizionata 

dai media che influenzano il comportamento individuale di fronte ai vari fenomeni 

sociali. Nel caso dell’immigrazione si può dire che il processo di stigmatizzazione 

dell’altro comincia dal consolidamento del termine immigrato di fronte all’esistente 

straniero. Infatti Colombo e Sciortino sottolineano come sia cambiato il modo di 

presentare gli stranieri e che, a partire dalla metà degli anni ’70,  tale distinzione 

viene operata indirettamente attraverso il ricorso a strategie di presentazione della 

notizia fortemente differenziate: rispetto agli «stranieri», i futuri «immigrati» 

classici vengono raramente definiti con l’uso del nome proprio come o 

l’indicazione della nazionalità; per essi si fa invece molto più frequentemente 

ricorso a categorie amministrative, all’occupazione svolta o a definizioni razziali, 

mentre il termine «straniero» viene riservato ai residenti stranieri di classe sociale 

medio-alta.
297
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Si tratta di due filoni inizialmente mantenuti distanti in cui gli immigrati erano la spia 

per poter individuare i problemi della società italiana ma, col passar degli anni, vengono 

unificati nell’etichetta immigrati la quale si consolida sempre di più e a cui si affiancano 

altri termini con riferimenti di tipo razziale o denigratori come vucumprà.  

Anche la politica si serve del discorso sulla migrazione ai fini di un maggiore consenso. 

Ciò è evidente nella creazione dell’emergenza che si rivela uno strumento (politico) 

utile anche per canalizzare le tensioni e le insicurezze e per fare presa sull’elettorato con 

facili e immediati slogan. Basti pensare “all’emergenza Lampedusa” che «dimostra 

come il governo italiano, approfittando della spettacolarizzazione della crisi-sbarchi, 

abbia fatto pressione sui sentimenti di insicurezza e di xenofobia dei cittadini per 

mobilitare l’immaginario sociale e per alimentare nell’opinione pubblica rivendicazioni 

di carattere nazionalistico».
298

 

Tuttavia bisogna tenere presente come l’immagine degli albanesi e la percezione della 

loro presenza siano cambiate nel corso di questi venticinque anni. Infatti da esodo, 

inizialmente definito biblico, diventato un’emergenza, una questione di sicurezza 

nazionale e infine un caso di riuscita integrazione. Allo stereotipo «dell’albanese come 

altezzoso, scontroso e malavitoso, cioè l’albanese che fa paura»
299

, che sembrava fosse 

definitivo, corrisponde un’altra caratterizzazione che vede gli albanesi nella categoria 

degli stranieri «che si mimetizzano bene quanto ad aspetto e vestiti ma sono traditi 

dall’accento e dalla grammatica».
300

 Infatti  

gli albanesi in Italia possono essere oggi considerati un caso di best practice in 

termini di integrazione. La parabola di integrazione positiva di cui gli albanesi sono 

portatori ha inizio negli anni ‘90, epoca degli sbarchi di massa in cui solitamente la 

loro era considerata una “etnia cattiva”, fino ad arrivare oggi ad una pacifica e 

produttiva convivenza.
301

 

 

Oggi si può parlare di una metamorfosi positiva nella percezione degli immigrati 

albanesi da parte della società italiana. A questa visione positiva hanno contributo 

alcuni fattori come la capacità degli albanesi di farsi accettare, il decremento di addebiti 

giudiziari nei loro confronti e il fatto che, una volta cessato il timore di finire assediati 
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dall’invasione albanese, gli italiani si sono mostrati più tranquilli e propensi alla 

convivenza.
302

 Il primo fattore è stato ampiamente analizzato in uno studio di Vincenzo 

Romania, il quale sostiene che «gli albanesi, infatti, sono forse il gruppo immigrato con 

i migliori indicatori sociologici di integrazione».
303

 Lo studioso parla di mimetismo 

sociale di cui gli albanesi sono il modello ideale grazie anche ad alcuni elementi che 

favoriscono tale processo: una precedente e ottima formazione delle competenze 

linguistiche e culturali riguardanti il paese di arrivo; un debole legame fra identità 

nazionale e appartenenza religiosa; una, più o meno, equa distribuzione sul territorio; il 

fatto che l’Italia sia diventata una nazione di immigrazione di massa proprio con i primi 

arrivi di albanesi che hanno fatto riaffiorare degli antagonismi sociali e forme di 

razzismo fino a quel momento inespresse e, infine, per la mancanza di significative 

forme di aggregazione collettiva degli albanesi limitando le reti sociali all’interno del 

reticolo familiare, senza creare una comunità. Il mimetismo sociale, quindi, è una 

strategia che l’individuo utilizza quando la presentazione del sé entra in crisi e l’essere 

straniero costituisce uno stigma. In tal senso  

il mimetismo per gli immigrati non è un processo desiderabile. Piuttosto risponde a 

un fenomeno di screditamento dell’identità collettiva dell’individuo (in questo caso 

identità di immigrato), al quale i soggetti rispondono con varie tecniche, fra le 

quali, un accomodamento agli usi, stili e modi di fare dei locali, in alcune 

interazioni tipiche nello spazio pubblico.
304

 

 

Tale concetto descrive una serie di artifici pratici messi in atto da alcuni soggetti 

(stigmatizzati) per ridurre o annullare la propria condizione di alterità in relazione alle 

cosiddette persone “normali”.
305

 Il mimetismo però non è sinonimo di assimilazione in 

quanto presuppone una fase di comprensione della cultura del nuovo paese e descrive i 

processi tramite cui un individuo diventa una realtà diversa da sé. Tuttavia, perché si 

parli di interazione è necessario un nuovo comportamento etico attraverso la reciprocità 

e la differenza in un modello di incontro con lo straniero che Sundermeier definisce 

omeostatico. Modello che lo studioso spiega attraverso l’immagine «di una cellula viva 

con pareti permeabili, che garantiscono un equilibrio e rendono possibile un processo di 

scambio fisiologico, necessario per il mantenimento della vita e per la stabilità degli 
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organismi».
306

 Un modello che, come si è visto nel caso della migrazione albanese, 

permette di parlare di interazione piuttosto che di integrazione. 
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CAPITOLO IV 
                                         Voci dell’Adriatico 

 
IV.1 Gli scrittori albanesi tra XX  e XXI 

 
L’uso del termine migrante in riferimento ad autori che, provenienti da un paese, 

scrivono nella lingua di un altro, porta ad una più ampia riflessione che riguarda la 

condizione dello scrittore: esiste un autore, a prescindere dalla provenienza, che non sia 

migrante? Così come la migrazione è una peculiarità del mondo contemporaneo, lo 

scrittore è sempre migrante a cominciare dal momento in cui prende la sua penna e 

decide di tradurre il proprio o l’altrui vissuto nella lingua che ritiene congeniale per 

raccontarlo ad altri. Riflessioni sul motivo per cui si scrive, sulle condizioni e sul ruolo 

dello scrittore nella società arrivano anche attraverso il pensiero di diversi autori 

contemporanei che definiscono lo scrittore non come un semplice narratore ma, come 

colui che, grazie al suo essere nomade, curioso, irrequieto, instancabile e rivoluzionante, 

è un acuto osservatore che non si limita ad ascoltare, ma si occupa della sua epoca 

diventando un testimone attivo e un messaggero che comunica con epoche diverse  

mettendole in relazione. Uno scrittore ha la responsabilità della parola tramite cui 

prende posizione e, con impegno morale, racconta il suo tempo.
307

 Gli scrittori chiamati 

comunemente migranti sono viaggiatori plurilingue, narratori di una «patria che non 

abitano, nella lingua dei paesi dove vivono e criticamente osservano: rendendo esotico 

quanto noi indigeni percepiamo come domestico».
308

 È in questa cornice che si 

collocano anche i numerosi autori albanesi in lingua italiana, molto attivi nel panorama 

letterario. La loro produzione è un corpus letterario ricco e vario che risulta 

paradigmatico sia dal punto di vista della quantità dei testi pubblicati, sia della loro 

complessità. Questi scrittori si inseriscono nella cosiddetta seconda fase della letteratura 

della migrazione che coincide con la composizione dei testi direttamente in lingua 

italiana senza l’aiuto di un coautore madrelingua. In quanto agli scrittori di origine 

albanese, Comberiati individua due generazioni: la prima generazione, rappresentata da 

Gëzim Hajdari, è costituita da autori, che nati sotto il regime, hanno potuto pubblicare 

solo negli anni Novanta; la seconda invece, rappresentata da tanti altri ormai affermati, 

comprende autori che sono nati e hanno trascorso la loro adolescenza sotto il regime, 
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ma poi hanno avuto la possibilità di emigrare e pubblicare senza censura.
309

 Molti di 

questi autori che stanno tentando di entrare a far parte del mondo letterario italiano 

hanno una doppia formazione intellettuale poiché sono inseriti nell’ambito culturale del 

paese di origine. I loro testi non si limitano ad un racconto autobiografico, ma la storia 

personale diventa rappresentazione di un destino comune tramite cui rivelare la storia di 

un’intera nazione. Una forma di autorappresentazione che è anche una sorta di 

affermazione della propria identità etnica e culturale arricchita dai riferimenti alla 

mitologia, al folklore, alle religioni e alle tradizioni del propria terra d’origine. 

Un’identità talvolta forte, talvolta malleabile e ibrida spesso legata ad una triplice 

matrice: la madre biologica, la madre patria e la madrelingua. Anche i temi del viaggio, 

dell’attraversamento del mare dell’arrivo in Italia, ove descritti, svolgono una funzione 

di memoria storica, tipico della letteratura. Il tema del viaggio, comune a vari autori 

migranti, è secondario oppure marginale, in alcune opere esaminate è ricordato come un 

passaggio da un paese all’altro o, al contrario, come testimonianza di un determinato 

periodo storico. D’altro canto, non mancano casi in cui il viaggio è raffigurato come un 

ritorno che serve a riflettere sul significato stesso del viaggio e presentatosi come una 

necessità di fronteggiare la realtà da cui si è sfuggiti. Il topos poetico del ritorno è 

affrontato nella letteratura della migrazione ed è sviluppato, secondo Raffaele Taddeo, 

«nella descrizione dell’impatto che il ritorno produce in loro stessi, nel loro sentire e/o 

comunità d’origine avverte il loro ritorno».
310

 Lo studioso parla anche di un’altra 

tematica, ovvero la «descrizione della società di appartenenza, con i suoi usi e 

costumi»,
311

 che nel caso degli scrittori albanesi immigrati in Italia deriva dalla 

tensione a scrivere originata dal 

forte shock derivato dal rapido passaggio da una organizzazione sociale arcaica ad 

un’altra moderna che guarda all’Occidente come meta da vivere da subito più che 

da conquistare o sognare. Il repentino trovarsi in una modalità sociale lontanissima 

da quella dei loro padri si accompagna quasi ad una sorta di nostalgia che lavora 

l’io e non lo lascia tranquillo fino a che non esterna e non rivive, anche 

romanticamente, attraverso la scrittura quei momenti lontani nei quali chi 

viveva  non poteva che vivere da eroe.
312

 

 

Questa affermazione, però, rischia di ridurre il discorso sulla letteratura della 

migrazione a generalizzazioni che considerano i testi partendo della provenienza 
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dell’autore. Di fatto sono numerosi gli autori nei quali non si percepisce che la 

narrazione sia dovuta alla spinta dello shock della migrazione. A tal proposito Giulia Da 

Lio sostiene che in alcuni testi si coglie una continuità tra Oriente e Occidente 

smascherata al momento della migrazione, quando i protagonisti scoprono che le 

condizioni di vita da una e dall’altra parte dell’Adriatico non sono così diverse. Basti 

pensare alla visone unitaria tra una e l’altra riva offerta dal romanzo Il paese dove non si 

muore mai di Ornela Vorpsi. Alla luce di ciò, Giulia da Lio spiega che continuare a 

focalizzare l’attenzione e il discorso critico sugli autori, piuttosto che sulle opere porta 

al «colonialismo dell’immaginazione il cui scopo è l’indagine dei modi di 

rappresentazione dell’Europa orientale in relazione a pratiche discorsive e 

rappresentative diffuse nell’Europa occidentale».
313

 

Un ulteriore motivo di interesse nel caso degli autori di provenienza albanese è 

rappresentato da una letteratura di genere. In quest’ottica non sorprende una distinzione 

fra scrittori e scrittrici e la differenziazione dei loro personaggi fra donna occidentale e 

non. Di fatto l’universo femminile è «dilaniato da un selvaggio incontro tra la realtà 

occidentale e quella extracomunitaria» e la donna «viene ritratta nel contesto d’origine o 

nel luogo d’approdo, collocata in una rete di tradizione o abbandonata all’oscura 

solitudine corruttrice, distinta per livelli sociali o culturali».
314

 Ne sono validi esempi le 

opere di autrici come Elvira Dones, Ornela Vorpsi e Anilda Ibrahimi, per citare le più 

famosi.  

Il tema più diffuso negli scrittori albanesi in lingua italiana è la storia dell’Albania che 

viene frammentata in racconti di periodi ed epoche diverse. Ci si trova così davanti a 

secoli di storia di questo paese che è descritto attraverso i ricordi di tre o più 

generazioni. Senza dubbio il periodo più rappresentato è quello comunista che ha 

segnato la vita di questi autori, come si deduce dal modo in cui essi parlano del 

comunismo albanese. In alcuni si coglie una critica al regime, ad esempio in Ron Kubati 

e Ornela Vorpsi, i quali appartenevano a famiglie stigmatizzate i cui membri erano 

considerati nemici del Partito e del popolo. Il comunismo è raffigurato anche nelle opere 

di autori che a prima vista non si schierano contro o a favore, ma si soffermano nella 

descrizione della società albanese dell’epoca.  
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Altro aspetto significativo riguarda la questione linguistica. Si tratta di un argomento 

fondamentale che coincide con la capacità di questa letteratura di apportare un 

rinnovamento nello scenario italiano, arricchendolo di nuovi elementi linguistici e 

culturali.  

Nella lunga lista degli autori albanesi in lingua italiana spiccano tra gli altri i nomi di 

Elvira Dones, Leonard Guaci e Gëzim Hajdari. Nata a Durazzo nel 1960 e cresciuta a 

Tirana, Dones è scrittrice, giornalista e documentarista. Ha conseguito la laurea in 

Lettere inglesi e albanesi presso l’Università di Tirana nel 1984; ha lavorato come 

conduttrice televisiva, dall’età di sedici anni. Grazie a questo privilegio, poiché ancora 

sotto il regime di Hoxha che mostrava i primi segni della successiva caduta, nel 1988, 

Dones lascia l’Albania per stabilirsi in Svizzera. Ha pubblicato nel 1997 il suo primo 

romanzo, Dashuri e huaj (Senza bagagli), a cui sono seguite altre sei opere. Dal 2004 al 

2015 ha vissuto e lavorato negli Stati Uniti d’America, a Washington D.C. e in 

California, per poi ritornare nella Svizzera italiana verso la fine del 2015. Dones è 

scrittrice bilingue, albanese e italiano, e ha realizzato anche alcune sceneggiature, una 

serie di documentari per la RSI – Radiotelevisione svizzera. Dall’ultimo romanzo 

Vergine giurata (2007), Premio Fondazione Carical Grinzane Cavour 2008, è stato 

tratto l’omonimo film nel 2015 dall’esordiente regista italiana Laura Bispuri.
315

 Le sue 

opere sono state tradotte in diverse lingue.   

Leonard Guaci, invece, inizia la sua attività con numerosi scritti sui giornali albanesi. 

Nato a Valona nel 1967, si trasferisce a Roma (1990) dove vive e lavora come  

giornalista. Esordisce nel 1999 con il romanzo Pancera rossa, con il quale ha vinto il 

premio internazionale di letteratura “Antonio Sebastiani”. Il romanzo tratta la 

devastazione dell’Albania ad opera del regime comunista, rivelando la cupidigia dei 

dirigenti del partito. Non manca il legame con l’Italia che viene reso tramite un 

personaggio, un’italiana che si era trasferita in Albania, e che Guaci ha realmente 

incontrato, pensando di trovare un paese più giusto rimanendo però delusa dalla realtà di 

questo paese totalitario. Tale legame viene ripreso nel successivo romanzo, I grandi 

occhi del mare (2005), tramite la storia di Aulona, che da piccola comincia ad 

immaginare e sognare l’Italia, e la storia di un gruppo di ragazzi di Valona che, costretti 
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dalla dittatura a un lungo isolamento, ogni giorno guardano la televisione italiana, 

cercando di capire il mondo.
316

  

Il pluripremiato (tra cui il premio Montale 1997) Gëzim Hajdari, considerato uno dei 

maggiori poeti in albanese e in italiano, ha scritto numerose raccolte di poesie in italiano 

e in albanese. Nasce a Lushnje, nell’Albania meridionale, nel 1957, si laurea in Lettere 

Albanesi a Elbasan e, successivamente, consegue la laurea in Lettere Moderne alla 

“Sapienza di Roma”. Vive a Frosinone dal 1992, data che segna il suo arrivo in Italia. 

Nel 1993 è pubblicata la prima raccolta in lingua italiana, Ombra di cane, in cui il poeta 

parla del suo passato e la sua identità perduta della quale rimane solo l’ombra. In 

Hajdari il concetto di patria cambia da una poesia all’altra e se inizialmente il poeta 

esule non desidera tornare nel paese di origine, successivamente si percepisce un non 

legame con nessun paese e nessuna patria se non quella immaginaria, la poesia. Quella 

di Hajdari è una poesia che «arricchisce la letteratura italiana di elementi propri della 

cultura albanese attraverso il progressivo recupero ed inserimento nei testi in lingua 

italiana di tratti linguistici, simbolici, mitologici e folklorici propri della sua cultura di 

origine».
317

Analogamente Andrea Gazzoni afferma che  

Le forme liriche e monologiche che Hajdari mutua in particolare dalla grande 

tradizione simbolista del primo Novecento europeo forniscono ai suoi testi adeguati 

patterns di una traduzione dell’io e del mondo paradossalmente «in perdita»: la 

lingua del primo esilio di Hajdari consegna tanto l’Italia quanto l’Albania 

all’inespresso o al non-detto, che preme sui versi come dal lato esterno di una 

membrana.
318

  

 

Secondo lo studioso «le condizioni ermeneutiche poste dall’insieme dei testi di Hajdari 

fanno sì che le molteplici forme liriche, epiche e cronachistiche portino esse stesse le 

stigmate della perdita, della rinuncia a quel che resta di incompiuto nella 

rappresentazione dell’Albania».
319

  

Meritano di essere menzionati anche autori come Anila Hanxhari, Darien Levani, 

Rando Devole, Irma Kurti, Arben Dedja, Astrit Cani e Ylljet Aliçka, protagonisti 

                                                 
316

Cfr. Nora Moll, Il ruolo della televisione nella comunità narrativa italiana-albanese:I grandi occhi del 

mare di Leonard Guaci, in Il confine liquido. Rapporti letterari e interculturali fra Italia e Albania, cit., 

pp. 117- 136. 
317

Silvia Vajna de Pava, La peligorga canta in italiano: la poesia di Gëzim Hajdari e i suoi apporti 

interculturali, in L’italiano lingua di migrazione: verso l’affermazione di una cultura transnazionale agli 

inizi del XXI secolo, cit., p. 23. 
318

Andrea Gazzoni, Una terra scritta dall’esilio: rappresentazioni e traduzioni dell’Albania nell’opera di 

Gëzim Hajdari, in Il confine liquido. Rapporti letterari e interculturali fra Italia e Albania, cit., p. 139. 
319

 Ivi, p. 148. 



89 

 

instancabili del mondo letterario, sia in Italia che in Albania, e degli scambi culturali tra 

le due rive dell’Adriatico.  

 

IV.2 Autori e poetiche 

Accanto a Hajdari, ritenuto il maggior esponente degli autori di origine albanese, si 

collocano le opere di Ornela Vorpsi, Artur Spanjolli, Ron Kubati e Anilda Ibrahimi,  

oggetto di studio in questo lavoro incentrato sulla rappresentazione dell’Albania e 

dell’Italia.  

Si tratta di autori nati tra il 1968-1972, periodo difficile per l’Albania, costretta 

all’isolamento culturale, con il regime Hoxha sempre più florido, e la popolazione 

oppressa e per la letteratura albanese sottoposta a censura a causa del controllo 

esercitato a tutti i livelli della vita individuale e pubblica. In quegli anni, scrivere era un 

esercizio pericoloso per non dire letale. Questo è il contesto storico nel quale nascono 

gli scrittori selezionati, appartenenti a quella generazione albanese che per prima emigra 

in Italia da dove, essi raccontano le due rive, muovendosi al di qua e al di là 

dell’Adriatico e in certi casi anche altrove. Nei profili dei quattro autori selezionati sono 

enunciati temi e motivi sviluppati nell’analisi testuale cui sono dedicati i successivi 

capitoli. 

 

IV.2.1 Ornela Vorpsi: l’autrice dalla «scrittura visuale» 

 

Ornela Vorpsi, fotografa, pittrice e video-artista, nasce nel 1968 a Tirana, dove studia 

Belle Arti. Nel 1991 si trasferisce a Milano e studia presso l’Accademia di Brera per poi 

raggiungere Parigi, dove vive dal 1997. Nel 2001 pubblica Nothing Obvious, una 

monografia fotografica, ma si dedica alla scrittura ed esordisce in lingua italiana con il 

romanzo Il paese dove non si muore mai (2005), pubblicato da Einaudi, con il quale 

vince il premio Grinzane Cavour opera prima, il premio Viareggio Culture europee, il 

premio Vigevano, il premio Rapallo opera prima, ed il premio Elio Vittorini opera 

prima. Nel 2006 pubblica per Nottetempo Vetri rosa e nel 2007, per Einaudi, La mano 

che non mordi con il quale si aggiudica il premio per la letteratura di viaggio l’Albatros 

- Città di Palestrina e il premio letterario nazionale Città di Tropea. La pubblicazione di  

Bevete cacao Van Houten!, sempre per Einaudi, risale al 2010, anno in cui viene inserita 

tra i 35 migliori scrittori europei nell’antologia Best European Fiction, curata da 

Aleksandar Hemon. Nel 2012 è pubblicato per Einaudi Fuorimondo e nel 2015 Viaggio 
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intorno alla madre, ma in questo caso si tratta di una traduzione in lingua italiana ad 

opera di Ginevra Bompiani e Benedetta Torrani: il testo è scritto in francese da Vorpsi e 

pubblicato  l’anno prima da Gallimard. 

Il lavoro artistico di Ornela Vorpsi incorpora diversi ambiti dell’arte che influenzano e 

si riflettono nelle sue opere letterarie. L’autrice esordisce nella prosa con Il paese dove 

non si muore mai,
320

 scritto in italiano ma uscito prima in traduzione francese. Il 

racconto è affidato al personaggio femminile che cambia nome nel corso della storia. 

Come afferma la stessa autrice, l’opera è 

un romanzo che non segue una forma ortodossa. Io provengo dalle arti plastiche e 

sono di formazione frammentaria, la mia struttura mentale è fatta di immagini e 

avevo voglia di giocare con questo romanzo come fosse un puzzle, dunque un 

lettore lo poteva leggere come dei racconti e lo poteva vedere anche tutto insieme. 

Ma devo questo all’influsso delle arti plastiche e all’arte contemporanea. Forse una 

persona che si interessa solo alla scrittura avrebbe scritto un libro più lineare e 

omogeneo, invece io ho scelto questa frammentazione dovuta a discipline diverse 

che ho praticato e che mi hanno formato per cui vedo le cose filtrate da questo 

punto di vista.
321

 

 

Il romanzo breve è diviso in quindici sezioni, ognuna con un titolo proprio, che possono 

essere lette sia in forma unitaria, sia come narrazioni indipendenti. Con una lingua 

ruvida, un linguaggio sarcastico, viscerale ma lucido, Vorpsi racconta non solo 

l’infanzia della protagonista (Ormira, Elona, Ornela, Ina, Eva), la crescita sotto il 

regime totalitario di Enver Hoxha e l’arrivo in Italia, ma anche la vita dell’intera 

nazione bloccata dalla dittatura comunista. Le variazioni di nomi, oltre alla ricerca di 

identità, alludono alla possibilità di una storia comune delle donne albanesi da un lato, e 

dall’altro, rispondono all’intento dell’autrice di intrecciare il romanzesco con 

l’autobiografico. Secondo Chiara Mengozzi, il libro potrebbe far parte della categoria 

dell’autofiction.
322

 La corrispondenza nominale tra autrice, protagonista e narratore 

viene mantenuta solo in parte; l’unità del romanzo non si basa sull’evoluzione di un 

unico personaggio ma prevede lo sviluppo di temi come la bellezza e la giovinezza su 

cui si struttura la denuncia della condizione della donna albanese, tema molto caro alla 

scrittrice. Il romanzo si chiude con l’arrivo nella «Terra promessa», dove la protagonista 

scopre una realtà che frantuma le sue aspettative e il mito dell’Italia. Si viene a creare 

un’immediata equiparazione tra Albania e Italia con il risultato che «tutto il mondo è un 
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paese».
323

 Infatti l’immagine della donna nel mondo occidentale non si rivela essere 

diversa dallo stereotipo femminile che circolava in Albania, al contrario la questione 

della “puttaneria” prolifera anche nella civiltà occidentale diminuendo le distanze tra i 

due paesi e inducendo il lettore a riconsiderare i criteri con i quali vengono tracciati 

confini e differenze. 

La seconda opera di Vorpsi è Vetri rosa, pubblicata inizialmente in Francia con la 

traduzione di Nathalie Bauer. La versione italiana presenta in appendice alcune 

fotografie di nudi femminili, scattate dalla stessa autrice in ambienti abbandonati e 

trascurati che provocano un senso di malinconia.
324

 Le foto rimandano non solo 

all’occupazione artistica dell’autrice, ma costituiscono un richiamo alle principali 

tematiche trattate nell’opera: la bellezza, la solitudine della donna, il suo rapporto con 

l’esterno e la continua presenza della morte. Con un linguaggio colloquiale, Vorpsi 

esprime un accentuato senso di disincanto e riflette sulla crudeltà del regime comunista 

in Albania e sulla scoperta della sessualità. L’autrice attua una distinzione tra sfera 

maschile e sfera femminile con inserti che rimandano ad un passato caratterizzato dalla 

divisione del mondo delle donne da quello degli uomini.
325

 L’opera è caratterizzata da 

una costruzione allegorica iniziale e il ricorso alla metafora, che attraversa tutto il testo, 

tramite cui la voce narrante parla, in prima persona, al lettore in tono confidenziale e 

familiare. Vorpsi affida alla protagonista, defunta, i ricordi e le persone conosciute 

escludendo così ogni coinvolgimento emotivo. Per l’autrice la morte serve da tramite 

per guardare la realtà in modo lucido e obiettivo. L’espediente di affidare la narrazione 

a un personaggio deceduto non è molto frequente nella letteratura italiana, ma è diffuso 

in quella anglosassone
326

 e in testi della letteratura postcoloniale italiana come ad 

esempio in Rhoda di Igiaba Scego nel quale la protagonista osserva il presente e gli 

effetti della sua morte nelle persone care mostrando una vicinanza e contiguità con il 

mondo esterno.
327

 In Vetri rosa si possono individuare alcuni legami con la Divina 

commedia di Dante non solo nel titolo del primo capitolo, Purgatorio, ma anche in 

alcuni episodi con evidenti citazioni dantesche come in un passaggio che riguarda 

l’infanzia della protagonista, in cui viene citato il conte Ugolino, creando un 

parallelismo con la situazione albanese caratterizzata dal terrore politico: vivere sereni 
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era impossibile a causa delle spie che, pur di avere qualcosa da mangiare in più, 

ricorrevano alla falsa testimonianza, alle calunnie e allo screditamento dell’altro.
328

 

La bellezza, il viaggio, l’identità e gli effetti della migrazione sono alcune delle 

tematiche del romanzo La mano che non mordi.
329

 L’opera scritta in italiano è uscita 

qualche settimana prima in traduzione francese per poi essere pubblicata anche in Italia. 

Nel testo, intriso di elementi autobiografici, Vorpsi disegna la figura della donna 

albanese che vive altrove, ma decide di tornare nei Balcani in un viaggio che le 

consentirà di conoscere meglio se stessa e di capire la condizione del migrante, sospeso 

tra due spazi, a cui sente di non appartenere appieno. La giovane protagonista si reca a 

Sarajevo per incontrare un amico malato, Mirsad, che da mesi vive in isolamento. 

L’incontro tra la protagonista e Mirsad, entrambi deracinés, viene ritratto con il colore 

verde che caratterizza le persone che hanno vissuto nel duro mondo dell’Occidente. 

Interessante questo uso del colore mutante che indica come la migrazione possa essere 

causa di terribili malattie del quale anche la protagonista sembra non essere immune, 

come nel caso del suo amico Mirsad. Verde di migrazione, quindi, verde di un marziano 

che rimanda alla distanza con cui l’autrice ama narrare.
330

 «È questa», secondo Michela 

Meschini, «una delle felici formule vorpsiane che nascono dal vissuto e diventano 

subito figura letteraria: si è “verdi di migrazione” quando si hanno “le radici in 

aria”».
331

 Tra straniamento e alienazione Vorpsi descrive un viaggio che ha la funzione 

di osservare e analizzare con maggiore lucidità il proprio paese. Anche se Sarajevo non 

è Albania, essi hanno un’anima comune, quella balcanica, e un passato condiviso 

caratterizzato da conflitti e violenze. Il viaggio nei Balcani ha una valenza simbolica 

tradotta in un ritorno alle origini, ma anche un ritorno in termini di regressione e 

sconfitta. Nei Balcani la protagonista non viene riconosciuta come orientale o albanese, 

ma come simbolo di quella terra promessa a cui tutti vorrebbero appartenere.
332

 Così 

Vorpsi si fa portavoce di una doppia assenza, da un lato la straniera in patria, o meglio 

l’occidentale nei Balcani, e dall’altro, l’identità albanese che viene marcata sempre di 

più tra curiosità, avversione e compassione degli autoctoni in Italia o in Francia. Come 
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ha notato Vàclav Marek la protagonista di La mano che non mordi descrive 

un’atmosfera «straniante della capitale bosniaca, dove ritrova un immaginario familiare 

ma è nel contempo pervasa da un senso irriducibile di estraneità».
333

 

Tematiche simili si riscontrano in Bevete cacao Van Houten!,
334

 una raccolta di 

quattordici racconti ambientati tra l’Albania, l’Italia e la Francia in cui trova spazio la 

dimensione introspettiva dell’umano. Con una scrittura frammentaria e fantasiosa 

l’autrice descrive una realtà dissociata che porta inevitabilmente i protagonisti a vivere 

nella solitudine e nell’emarginazione; il desiderio diventa il motore che spinge 

all’azione e scandisce il tempo in un paese immobile e maschilista. Il tema della 

bellezza è privo del peso politico di cui era carico nel primo romanzo. Se nel Paese 

dove non si muore mai la bellezza poteva turbare la morale del comunismo, in Bevete 

cacao Van Houten!, in un mondo senza classi, essere belli è possibile grazie al principio 

attivo delle alghe blu. Il blu di questa pianta, usata nell’industria cosmetica per i prodotti 

di bellezza, è anche il simbolo della democrazia in Albania e Blu è il nome del 

boulevard da cui partirono le prime manifestazioni degli studenti albanesi contro il 

regime di Hoxha. Tuttavia il libro si presenta meno politico del primo ed è «una sorta di 

visita nelle viscere dell’umano».
335

 Evidente l’influenza dei classici russi, in particolare 

Vladimir Majakovskij, autori che sono parte integrante della formazione letteraria di 

Vorpsi. Infatti il titolo dell’opera è un verso di una poesia di Majakovskij che nel testo 

della Vorpsi diventa una delle storie che la nipotina racconta alla nonna anziana e 

morente secondo il topos della novella come antidoto contro la morte.  

La scrittura straniante di Vorpsi caratterizza anche il romanzo Fuorimondo.
336

 Tra le 

figure struggenti, in un presente che è anche prefigurazione di un destino futuro, c’è 

Tamar, la protagonista spettatrice attraverso il cui sguardo il lettore è portato a dubitare 

dei confini tra la normalità e la follia, tra la colpa e l’innocenza, tra il desiderio e la 

rinuncia al desiderio. In un girovagare quieto e silenzioso, Tamar si lascia trasportare al 

di fuori della realtà, in quel fuorimondo in cui cerca risposte. La voce narrante è quella 

della protagonista che, come in un lungo monologo interiore, racconta episodi di vita e 

ricordi tristi. Il senso di non appartenenza che porta a sentirsi altro viene mantenuto 

anche nel linguaggio, caratterizzato dalla scelta accurata dei vocaboli, da una 

punteggiatura imprecisa e dall’ortografia, a volte scorretta. Un tipo di scrittura che non 
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facilita la lettura ma che ha la capacità di rappresenta il desiderio innato di fuggire verso 

un “altrove” e permette al lettore di entrare nella psicologia dei personaggi. 

L’introspezione femminile è approfondita nel recente libro Viaggio intorno alla 

madre.
337

 Il testo sembra essere scritto per un monologo teatrale, in cui la protagonista, 

Katarina, si appropria di un atteggiamento solitamente considerato maschile. Infatti il 

titolo originale Tu convoiteras, rimanda al nono comandamento della Bibbia che indica 

di non desiderare la donna d’altri. La protagonista, madre e donna, in pena per il figlio 

febbricitante, è ossessionata dall’appuntamento con l’amante. Se da una parte è 

attraversata dalla paura che il bambino non venga accettato all’asilo, dall’altra non 

prova alcun senso di colpa nei confronti del figlio ammalato poiché la sua unica 

preoccupazione è l’appuntamento con l’amante. Una madre, quindi, divisa tra due amori 

e il desiderio che, secondo Massimo Rizzante, è la morale che domina Katarina.
338

  

L’autrice «non arretra di fronte a un argomento scomodo: come cambia la sessualità con 

la maternità» e per farlo «sceglie un personaggio spregiudicato e libero fino 

all’incoscienza, con un’altra madre scomoda alle spalle, e un carico di complessità. Il 

risultato è un viaggio intorno alla donna».
339

 Questo primo libro scritto in francese, 

intenso e toccante, dipinge un piccolo quadro in cui spiazzamento e terrore degli errori 

umani si confondono con l’amore materno. Ma Katarina «è un essere contraddittorio, 

dolorosamente umano e vittima dell’innamoramento: va incontro all’amante sapendo di 

non amarlo, mette in pericolo tutti, in pochi attimi; dal bambino, al matrimonio, fino ai 

suoi valori, ma non si sente in colpa, per lei va bene così».
340

 

 

IV.2.2 Artur Spanjolli: il romanziere silente 

 
Nel 1970, invece, nasce a Durazzo Artur Spanjolli. Finito il liceo artistico, indirizzo 

scultura, nella città natale, si dedica alla scrittura componendo le prime poesie 

pubblicate, in parte, nel 1994 in un raccolta con il titolo Nata e qiparisave të huaj
341

 (La 

notte dei cipressi stranieri). Nel 1991 si iscrive alla Facoltà di Lettere presso 

l’Università di Scutari, ma nel novembre 1992 si reca in Italia per il concorso “I giovani 

incontrano l’Europa”, organizzato da Rai Tre, a cui partecipa con cinque poesie e un 
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racconto. Dopo lo stage artistico durato dieci giorni, Spanjolli decide di rimanere in 

Italia sans papier e raggiunge il cugino a Firenze. Rientra in Albania nel 1993 per poi 

tornare in Italia dopo pochi mesi con un visto per studio e si iscrive all’Università di 

Firenze conseguendo nel 2000 la laurea in Letterature comparate.
342

 Vive a Firenze 

dedicandosi alla scrittura, senza tralasciare la professione di acquerellista e ritrattista.  

La sua opera prima in italiano è Cronaca di una vita in silenzio pubblicata dalla casa 

editrice Besa nel 2003.
343

 Il romanzo, scritto in una prima versione albanese, rinasce in 

lingua italiana diventando la prima parte di una trilogia. Partendo da un’esperienza 

personale, la morte dello zio e le storie raccontate dal nonno, e sotto l’influenza di 

Gabriel García Márquez, Spanjolli costruisce la saga di una famiglia albanese 

ripercorrendo un secolo di storia tra confessioni e cronaca politica. L’opera presenta una 

struttura non lineare dovuta alla polifonia narrativa. Infatti sono nove le voci che si 

alternano offrendo punti di vista diversi e raccontando la vita del defunto Lui, che sta al 

centro del romanzo, il quale viene ricordato per la bontà e l’altruismo. Sotto forma di 

soliloquio i nove personaggi uniti nel cordoglio, attorno al fuoco nel retrocucina, 

silenziosamente raccontano. Questa pluralità di voci che compongono il romanzo 

ricordano altre opere della letteratura della migrazione collegate alla tradizione 

dell’oralità, in particolare Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio (2006), 

nel quale Amara Lakhous mette in scena gli equivoci del multiculturalismo affidando il 

racconto a ciascun inquilino del palazzo.
344

 

Cronaca di una vita in silenzio è un romanzo corale intriso di elementi del fantastico 

attraverso cui l’autore narra il mondo arcaico albanese, la compattezza patriarcale della 

famiglia Cialliku, con i nonni, Meta detto Lala e la moglie Ija. L’opera propone una 

riflessione sulla dimensione umana in contraddizione con la disumanità della nostra 

epoca che vede nella persona solo un consumatore di beni materiali. Si può dire che 

Spanjolli ha dato vita a «un romanzo classico per tempi moderni», come si legge nella 

copertina del libro. In questo senso il ruolo della memoria è importante in quanto 

permette di rileggere la storia e relazionarsi con il mondo attuale in maniera critica.  

Diversamente dal primo, il secondo romanzo di Spanjolli, Eduart,
345

 tratta le tematiche 

della migrazione, del viaggio di ritorno e del folle amore per Eugenia, coetanea del 

protagonista. Siamo in Albania, 1987, e il giovane Eduart, impacciato e timido, segnato 
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dalla tensione tra vita intellettuale e vita pratica, vive un’adolescenza turbata. L’amore 

per Eugenia lo accompagnerà nelle varie esperienze di vita nel paese d’approdo fino al 

ritorno nella città natale. Nel viaggio di ritorno Eduart scoprirà che la giovinezza è 

fuggita e potrà rivedere la sua amata. Un viaggio che l’emigrato compie perché non 

vuole essere isolato e, secondo Raffaele Taddeo, nasce dal «desiderio del ritorno» 

veicolato da  

quel sentimento che nelle diverse lingue da una parte esprime il ricordo di qualcosa 

che si è lasciato e che ancora si desidererebbe avere, possedere, dall’altra il 

progressivo affievolimento della conoscenza di quella comunità, quel territorio 

lasciato. In italiano si chiama «nostalgia» (nostos e algos), «gurba» in arabo, 

«anaranza» in spagnolo, «saudade» in portoghese.
346

 

 

Singolare il modo in cui Spanjolli riprende la tradizione letteraria italiana, più 

precisamente il modello dantesco, rielaborandolo in chiave personale e cercando una 

attualizzazione poeticamente valida. Infatti, come ha notato Taddeo, in questo romanzo 

si rinvengono riferimenti a Dante e allo Stil novo, ma anche alla poetica di Petrarca.
347

 

L’angelicazione della donna, vista come fonte di salvezza, e gli effetti che produce il 

suo incontro sono presenti anche nel romanzo di Spanjolli. Il mutismo, l’impaccio e il 

tremore alla presenza di Eugenia costituiscono il leitmotiv del primo capitolo e che 

ricordano Dante quando descrive Beatrice dicendo che alla sua apparizione tutti fanno 

silenzio. Di fatto Eduart non riesce a parlare con Eugenia se non alla fine quando ogni 

possibilità di unirsi a lei è sfumata.  

Sul piano narrativo il romanzo presenta una componente onirica che si sovrappone alla 

narrazione; i discorsi dei personaggi o le immaginazioni del protagonista vengono 

riportati tra virgolette oppure in corsivo da un narratore esterno e in terza persona. Ciò 

nonostante l’opera è un romanzo autobiografico in quanto si colgono delle coincidenze 

e parallelismi con la vita dell’autore.  

Come negli altri romanzi di Spanjolli, anche L’accusa silenziosa
348

 è strutturato attorno 

ad un elemento centrale che in questo caso è un albero, un platano centenario che 

sembra assommare la storia di un’intera comunità di un piccolo villaggio balcanico 

caratterizzato da usi, costumi e norme costruiti autonomamente e indipendentemente da 

potere centrale. È un romanzo che si basa sulla convivenza tra persone di religioni 

diverse in una società priva di regole scritte e senza un controllo ad opera di organismi 
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superiori, ma che si gestisce con forme consuetudinarie ricorrendo alla saggezza e 

all’autorevolezza di coloro i quali intervengono per dirimere i contrasti. In questa 

organizzazione sociale premoderna si snodano vicende di gelosia, infedeltà coniugali e 

delitti come il fatto di sangue accaduto nel centro del paese, proprio là dove sorge il 

grande platano. L’omicidio avvenuto durante una festa islamica, a cui erano stati invitati 

anche i cristiani, è una delle infrazioni collettive. Sarà il narratore esterno a svelare gli 

intrichi della vicenda e ad accompagnare i singoli personaggi creando una sorta di 

mosaico dove  ognuno ha una sua funzione e trova la sua parte all’interno 

della comunità. La vicenda si ricompone alla fine attraverso la somma dei vari tratti o 

segmenti narrativi.  

La trilogia iniziata con il romanzo d’esordio si conclude con La Teqja
349

 che propone un 

viaggio temporale a ritroso fino alle origini della famiglia Cialliku. A differenza del 

primo, è offerta una descrizione più dettagliata di ciò che succede in una famiglia 

mussulmana, e di usanze patriarcali, dove da un lato, la religione è soffocata dal 

comunismo è, dall’altro, è forte il desiderio di tenere vivo il senso religioso. Anche in 

questo caso l’autore manipola i tempi della narrazione: gli avvenimenti successi 

risalgono a cento anni prima ma vengono raccontanti intorno al 1969 e sono suddivisi in 

serate, ogni sera, per una settimana, vengono letti uno o due racconti da un quaderno 

ritrovato verso la fine degli anni Sessanta. Attorno alla teqja, luogo sacro dove 

pregavano e venivano sepolti i dervisci, Spanjolli costruisce le peripezie dei due fratelli, 

Islam e Hysen Cialliku, i quali possedevano una ricca biblioteca e avevano donato le 

proprie ricchezze ai contadini scatenando l’ira delle autorità locali. Il romanzo si apre 

con il rinvenimento di un diario appartenuto al saggio Hysen, una trentina di pagine 

sopravvissute quasi miracolosamente ad un incendio che distrusse la biblioteca e fu 

causa della morte di Hysen. La lettura del quaderno riaffiorato dai ruderi della teqja, 

distrutta durante il comunismo, riunisce per sette sere consecutive la famiglia, alcuni 

conoscenti e un traduttore che di nascosto ascoltano la parola del diario. Il romanzo si 

colloca su un piano etico - religioso in cui la lotta fra male e bene non sempre dà il 

risultato atteso, ma, allo stesso tempo, riaffiora la speranza che rafforza la fiducia nella 

potere del bene. Come ha notato Taddeo, il romanzo per certi versi sembra una sorta di 

agiografia, se si considerano i dati sulla vita di Hysen e gli atti miracolistici testimoniati 

dai ricordi di qualche esponente della famiglia.
350

 Il saggio Hysen assomiglia ai santi 
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cristiani poiché la gente si rivolge a lui nelle preghiere per ricevere aiuto nelle difficoltà. 

La struttura religiosa del testo sottolinea un senso di tolleranza riscontrabile nei libri che 

compongono la biblioteca, dalle letture e dai ragionamenti espressi da Hysen nelle 

pagine del diario. Il parallelismo con i santi cristiani diventa l’espressione del pensiero 

che la religiosità è simile in tutte le confessioni. Un concetto che viene ribadito anche 

dall’intertestualità nel romanzo. Spanjolli inserisce nel paratesto un passo del Corano 

(Sura II- Al-Baqara - 269), una frase di Ghandi, nella quale la guida spirituale chiede a 

tutti di essere il cambiamento che vogliamo vedere nel mondo, e un inedito dell’autore 

in cui egli si immagina Madre Teresa alle porte del paradiso in un dialogo post mortem 

con Dio.
351

 Seppur con notevoli differenze, il romanzo ricorda, per certi versi, il 

Decameron di Boccaccio se si pensa alla varietà dei temi, alla struttura del testo e alla 

presenza di una malattia epidemica e letale. I riferimenti alla letteratura classica italiana 

caratterizzano tutta l’opera di Spanjolli e indicano l’interiorizzazione della cultura 

italiana, rielaborata in chiave personale, dall’autore. 

Con La sposa rapita pubblicato da Besa nel 2011, definita dall’editore «una favola dark 

nel passato lontano dell’Albania»,
352

 Spanjolli offre una visione della donna albanese in 

tempi remoti in cui le donne non avevano libertà di scelta e il loro destino era nelle mani 

degli uomini. Con precisione e abilità narrativa, l’autore descrive un episodio di sangue, 

la faida tra due famiglie e la morte costruendo una fiaba triste dai molteplici significati. 

Un romanzo breve in cui usi e costumi dell’Albania ancestrale sopravvivono anche nei 

primi anni del ‘900 regolando la vita degli abitanti. In uno scenario bucolico e fiabesco 

sono descritti la drammaticità storia di Lulieta, promessa  sposa ancor prima di nascere, 

e la passione che la giovane prova per Asllan, che non potrà mai sposare ma con il quale 

vivrà forti emozioni. Lo scrittore costruisce un’amara fiaba caratterizzata dall’antitesi 

annunciata già nel risvolto di copertina in cui si annuncia «un matrimonio destinato a 

trasformarsi in funerale», avvisando il lettore della drammaticità della storia. Da una 

parte la gioia di un matrimonio e dall’altra il dolore causato dalla morte, sentimenti 

contrastanti racchiusi nei versi della canzone riportata nel primo capitolo: «O Nusja e re 

moj nusja e re / o të shkojnë lotët rrëke rrëke».
353

 Secondo la tradizione, testimoniata 

anche da questa nota canzone del repertorio musicale dell’Albania centrale, la sposa 

piange l’abbandono della casa natale e la separazione dai genitori e dai fratelli, ma in 
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questo caso allude anche alla tragedia imminente. Il canto nuziale lascerà il posto al 

canto funebre, al pianto e all’urlo straziante della prefica. 

Dal remoto mondo patriarcale e fiabesco de La sposa rapita, Spanjolli ci riporta in una 

ben più nota realtà per parlare di un esodo storico raccontato nel suo ultimo romanzo I 

nipoti di Scanderbeg.
354

 L’esilio, scelta dolorosa, destino di molti albanesi viene narrato 

in prima persona. I giorni caldi di quell’agosto 1991, il viaggio della speranza, 

l’approdo a Bari seguito dai giorni passati nel porto, l’emergenza e il respingimento non 

impediscono al protagonista, Andi, di immaginare una nuova vita in Occidente, 

inseguendo il sogno italiano. Sogno che però svanisce nella tragicità della situazione 

vissuta in quella sorta di limbo, o non luogo, rappresentato dal vecchio stadio di Bari. I 

nipoti di Scanderbeg è un romanzo che fa riflettere sul dramma della migrazione e sul 

significato del termine accoglienza, esprimendo una certa incredulità riguardo al rifiuto 

degli immigrati albanesi da parte dell’Italia, la stessa terra che secoli prima aveva 

accolto i patrioti di Scanderbeg in fuga dall’invasione ottomana. Il dolore e il 

disincanto, assieme alle vicende narrate dal protagonista, hanno condotto Giulio 

Gasperini a considerare questo romanzo come una «crudele e amara autobiografia».
355

 

Ma Spanjolli non racconta la propria storia, come mostra la mancata corrispondenza tra 

la vicenda del protagonista. L’autore non è venuto in Italia con la nave Vlora ma vi è 

giunto qualche anno più tardi per ritirare un premio letterario. Spanjolli, ispirandosi 

piuttosto alla storia del cugino partito con quella nave, ha voluto offrire un punto di 

vista diverso, quello di chi ha vissuto la drammaticità di una situazione della quale i 

media si erano ampiamente occupati, contribuendo alla creazione dell’emergenza e del 

mito dell’invasione albanese. 

IV.2.3 Ron Kubati: lo scrittore dell’«altrimenti nell’altrove» 

Forse il più noto in Italia tra i narratori di origine albanese è Ron Kubati, nato a Tirana 

nel 1971 da una famiglia di dissidenti e, come migliaia di altri albanesi, arrivato a Bari 

nel 1991. Si iscrive all’Università di Bari presso cui consegue la laurea e il dottorato in 

Filosofia moderna e contemporanea. È ricercatore, giornalista e traduttore. Ha 

collaborato con diversi quotidiani, come «La Gazzetta del Mezzogiorno», «La 

Repubblica» e «L’Internazionale», ed è membro della giuria letteraria del Premio 

                                                 
354

Idem, I nipoti di Scanderbeg, Besa, Nardò, 2012. 
355

Cfr. Giulio Gasperini, ‘I nipoti di Scanderbeg’, verso l’Italia, alla ricerca dell’America, in 

«Chronicalibri», 15 aprile 2015, http://www.chronicalibri.it/2013/04/i-nipoti-di-scanderbeg-verso-litalia-

alla-ricerca-dellamerica/ (consultato il 26 luglio 2016). 



100 

 

Balcanica. Nel 2008 lascia l’Italia e si trasferisce negli Stati Uniti, dove completa un 

dottorato di ricerca in Italian Studies presso l’Università di Chicago. Esordisce con la 

raccolta di poesie Midis shpresës dhe ëndrrës (Tra speranza e sogno) pubblicato in 

Albania nel 1992. Oltre ai numerosi saggi apparsi in volumi collettivi, Kubati, nel 2004, 

ha vinto il premio letterario Popoli in cammino con l’inedito Luca, pubblicato da Giunti 

nel 2007 con il titolo Il buio del mare; nel 2008 egli è stato tra i dodici selezionati per il 

premio Strega. Attualmente vive a Princeton.  

Kubati esordisce in lingua italiana con il romanzo di impronta autobiografica Va e non 

torna pubblicato nel 2000.
356

 L’opera presenta una struttura originale quasi a voler 

dimostrare che la vita del migrante è caratterizzata da spezzoni. Il testo segue un filone 

albanese e uno italiano che si intrecciano e che fanno riflettere non solo sullo 

sradicamento dell’autore, ma anche sul destino di una generazione che lascia il proprio 

paese alla ricerca della libertà. «Suggestive» sono, secondo Carla Carotenuto, «le 

descrizioni dell’opposizione studentesca e popolare al regime, delle manifestazioni a 

Tirana in piazza Scanderbeg dove si svolge la rivolta che porta alla caduta della statua 

di Hoxha e il crollo del comunismo».
357

 In una continua alternanza di storie e piani 

temporali, vengono narrate le vicende del protagonista, Elton, e i ricordi del padre. Così 

si ha da un lato, il crollo del regime, la nascita di nuovi partiti e i cambiamenti storici a 

cui Elton partecipa e dall’altro, in terza persona, viene narrata la vita del padre del 

protagonista, nel carcere di Spaç. In questo modo si ha la percezione di leggere un 

romanzo nel romanzo. Un terzo piano narrativo è rappresentato dalla vita a Bari e 

l’amore per Elena.  

I riferimenti autobiografici consentono di descrivere il sistema totalitario, i lager 

comunisti e l’esperienza migratoria. In questo modo la microstoria di Kubati diventa 

parte di una macrostoria, quella di un intero paese, costruita inserendo elementi 

favolistici della cultura balcanica e talvolta biblici. Basti pensare al titolo, Va e non 

torna, che si presenta come una risposta al motivo del folclore balcanico dell’eroe che 

trovandosi davanti a tre strade sceglie la più difficile in cui egli deve affrontare diversi 

ostacoli ed è consapevole che la maggior parte delle persone che la percorrono non 

torna più. Così anche il migrante va e non torna sia perché rimane nell’altrove 
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faticosamente raggiunto, sia perché questa esperienza ha spesso un prezzo alto se si 

considera il numero dei morti in mare alla ricerca dell’altrimenti.
358

 

Ed è proprio l’altrove l’ambientazione scelta da Kubati per il suo secondo libro, M,
359

 in 

cui il protagonista si muove in una città indefinita che potrebbe essere una qualsiasi 

Metropoli. L’enigma racchiuso nel titolo si scioglie da subito quando un personaggio, a 

cui è affidata la voce narrante, esce da un anonima stanza di albergo e si dirige verso la 

grande M colorata per scoprire un mondo sotterraneo, accelerato che suscita in lui 

meraviglia e angoscia. Il protagonista, anch’egli anonimo, è un giovane scrittore in 

cerca di un editore e costretto a fare diversi lavori per sopravvivere. In questa lotta per 

la sopravivenza incontra altri personaggi con i quali condividere la propria 

emarginazione e incertezza. Kubati racconta una realtà xenofoba, razzista e soprattutto 

precaria, una società in cui la solidarietà è garantita solo dai soggetti al margine della 

società. Tra accelerazione ed euforia, perdizione, silenzio e noia si incrociano storie di 

solitudine e violenza, di tentavi di liberazione dalla precarietà, di amori solidi e altri più 

liberi costituendo così una piccola comunità in cerca di riparo dalle insidie dell’anonima 

città, un rifugio che viene individuato a casa di Andrea, un insegnante di lettere, anche 

egli un precario. Una piccola comunità che crea una sorta di realtà utopica che però cede 

alla scomposizione dei suoi fragili equilibri.
360

 M è un testo che non può essere letto in 

chiave etnica, basandosi sulla provenienza del suo autore. Le sensazioni che il libro 

trasmette e le immagini qui create permettono a chiunque di specchiarsi, ritrovarsi e 

identificarsi con i vari protagonisti. Altrettanto riduzionista sarebbe considerare questo 

romanzo «una sorta di autobiografia»,
361

 poiché vengono meno diversi elementi che 

potrebbero far pensare al racconto autobiografico a differenza del primo romanzo in cui 

autore ed eroe corrispondono. Il testo non è una riflessione sulle tematiche della 

migrazione, né fa riferimento alla terra natia dello scrittore. Tuttavia elementi 

autobiografici si riscontrano nelle riflessioni dei personaggi. M è un romanzo che ha 

posto la critica letteraria di fronte ad una riflessione importante, ovvero come 

considerare il secondo romanzo di un autore, come continuità o come una rottura? A tal 

proposito Taddeo sostiene che M presenta  
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una continuazione e un superamento del romanzo precedente, perché il filo che 

tiene legato un uomo al suo percorso è quello dell’amore, della sua espressione 

biologica che non cede però mai alla mancanza di rispetto all’altro. È un 

superamento perché il protagonista non si comporta come straniero.
362

 

 

 Lo stesso Kubati si è interrogato sulla questione affermando che lo scrittore che ha 

saputo esprimersi nel primo lavoro può rifarlo anche nelle opere successive grazie alle 

spinte intellettuali e che «non giungono ad esaurimento (anzi) c’è la possibilità di una 

continuità ”perdurabile”».
363

 

Il terzo romanzo di Kubati, Il buio del mare,
364

 è ambientato in un altrove intuito. Al 

centro dell’opera è l’amara vicenda di un bambino che si muove solo con le sue attente 

strategie di sopravvivenza in un paesaggio senza colore/calore. Il romanzo, entrato nella 

cinquina finalista del Premio Strega nel 2008, offre una descrizione di una condizione 

universale di quei bambini privi di rapporti affettivi e punti di riferimento, motivo per 

cui Kubati delocalizza lo spazio della vicenda senza indicare dove si svolge 

l’azione. Tuttavia si intuisce che si tratta di un luogo dominato da una dittatura 

comunista, simile a quella albanese, caratterizzata da una dura quotidianità, fatta di 

silenzi e soprusi. Il filo conduttore della storia sono la deprivazione affettiva, 

l’emarginazione e lo spaesamento accentuato dalla narrazione in terza persona che mira 

ad accrescere il senso del distacco. «Mesto senso di separatezza e perdita» scrive 

l’autore nel presentare le sensazioni che prova il bambino. Tale percezione si ha anche 

nella struttura del romanzo suddiviso in brevi capitoli che fin dal titolo riflettono 

l’essenzialità del contenuto. «Deficit», «L’impiccagione», «Lutto», «Reietto» sono 

alcuni titoli che, secondo Silvia Camilotti, «assumono una valenza fortemente icastica, 

conferiscono plasticità alle sensazioni che perdono in astrattezza e diventano pesanti 

come macigni; il linguaggio diventa veicolo di una violenza soffusa, a stento soffocata 

ed a rischio improvviso di esplosione».
365

 La distanza è aggravata dall’assenza di 

specificità temporale e spaziale e dall’anonimato del protagonista, il quale acquisisce 

un’identità, attribuitagli da qualcun altro, solo alla fine quando si intravede un lume di 

speranza di un cambiamento. La tenebrosità della vicenda di questo romanzo, gli 

ambienti cupi insieme alla frustrazione del bambino diventano voce di coloro che non 

hanno più nulla da perdere, ma allo stesso tempo, l’occasione in cui l’autore può 
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denunciare le ingiustizie, le violenze e la degradazione di una società oppressa dalla 

storia le cui vittime sono prima di tutti i bambini.  

Precisa invece è la collocazione spazio temporale del recente romanzo, La vita 

dell’eroe.
366

 L’opera racconta una pagina della storia dell’Albania, spesso trascurata 

soprattutto fuori dai confini nazionali, ricostruendo, attraverso le gesta di un eroe 

partigiano, le vicende che hanno caratterizzato questo paese a partire dalla fine degli 

anni Trenta fino agli anni Cinquanta. Il libro è anche una testimonianza dei contatti tra 

Albania e Italia che non si sono mai interrotti totalmente.  

Con questo romanzo Kubati ritorna nella terra natia percorrendo diversi momenti storici 

a partire dall’occupazione italiana, dalla resistenza, dal secondo conflitto mondiale, fino 

all’instaurazione del regime comunista e ai tentavi di rovesciarlo. Il protagonista, Sami, 

prima partigiano, comunista, e poi colonnello dell’esercito albanese è un combattente 

coraggioso che non sbaglia mai un colpo. Tuttavia alla forza e al coraggio dell’eroe, il 

quale riesce ad evitare la morte in diverse occasioni, corrisponde la sua difficoltà 

nell’affrontare le relazioni amorose prima e dopo la guerra. Infatti la vita (sentimentale) 

dell’eroe, segnata dall’amore per Ana, la sorella del principale compagno di battaglia 

Demi, è destinata alla clandestinità e anche l’amicizia con Demi è travolta dalla guerra. 

In seguito l’eroe apre il suo cuore alla partigiana Drita, ma il loro si rivela un 

matrimonio fallimentare per cui il protagonista cerca consolazione nella relazione con 

Vera. La vita dell’eroe è un romanzo storico che ricorda le opere di Ismail Kadare, ma 

con una scrittura più limpida, non avvolta dal mistero. È una riflessione su come cambia 

la figura dell’eroe nelle varie epoche storiche.  

 

IV.2.4  Anilda Ibrahimi: la narratrice dell’universo femminile 

Anilda Ibrahimi, nata a Valona nel 1972, è una giornalista, poetessa e scrittrice 

pluripremiata, tradotta in più di sei lingue e paesi diversi. Si è laureata in Lettere 

moderne presso l’Università di Tirana, città dove ha lavorato come giornalista. Nel 1994 

si è trasferita in Svizzera continuando il suo mestiere di giornalista. Verso la fine del 

1996 è rientrata in patria per poi emigrare nel 1997 in Italia e stabilirsi a Roma, dove è 

stata consulente per il Consiglio Italiano per i Rifugiati e dove tutt’ora vive. Nel 1996 ha 

vinto il primo premio per la poesia albanese contemporanea e ha pubblicato per 

Eurolindja la raccolta di poesie Cristallo di tristezza per poi dedicarsi alla prosa. Il suo 

primo romanzo scritto in italiano si intitola Rosso come una sposa (2008), vincitore di 
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diversi premi, tra cui il premio letterario Edoardo Kihlgren Opera Prima – Città di 

Milano, il premio nazionale Corrado Alvaro e il premio nazionale Giuseppe Antonio 

Arena- Città di Acri. Nel 2009 è pubblicato L’amore e gli stracci del tempo, vincitore 

del premio Paraloup della fondazione Nuto Revelli, di cui sono stati opzionati i diritti 

cinematografici e, a seguire, nel 2012, Non c’è dolcezza con il quale la scrittrice 

riprende l’atmosfera degli esordi. In varie interviste,
367

 anche nell’edizione 2016 del 

Salone del libro di Torino Ibrahimi ha annunciato la prossima uscita del suo quarto 

romanzo, sempre per Einaudi, anticipandone il tema e le finalità: raccontare un’altra 

pagina della storia dell’Albania di cui si parla poco, ovvero l’accoglienza albanese degli 

ebrei fuggitivi durante la seconda guerra mondiale, focalizzandosi sulla storia di due 

sorelle separate alla nascita, tema che conferma la volontà della scrittrice di narrare 

l’universo femminile.  

Il primo romanzo Rosso come una sposa,
368

 è una biografia familiare al femminile 

ambientato a Kaltra, un piccolo paese a sud dell’Albania. Intorno alla protagonista, 

nonna Saba che appare come una figura mitica, si intrecciano le storie di quattro 

generazioni di donne. Un romanzo dalla narrazione epica attraverso cui ripercorrere la 

storia dell’Albania a partire dai primi del ‘900 in un’atmosfera magica di questo piccolo 

paese. Il romanzo è diviso in due parti che sono diverse anche dal punto di vista 

narrativo: dalla narrazione iniziale in terza persona si passa a quella in prima persona. 

Divisione che corrisponde sia al divenire storico e culturale, sia ai luoghi 

dell’ambientazione in una doppia dialettica fra arcaicità e modernità, una dimensione 

sincronica e una  diacronica.
369

 In quella sincronica, posta nella prima parte del 

romanzo, si realizza nell’opposizione fra città/campagna e nella contraddizione del 

capitalismo che assicura più ricchezza ma che ha eliminato la solidarietà e l’autenticità 

del passato.
370

 La dimensione diacronica si ha nella stessa organizzazione  e struttura del 

romanzo nella seconda parte con la narrazione in prima persona ed ha la funzione di 

avvicinare il lettore alle vicende narrate e renderlo partecipe tramite la protagonista. 

Nella seconda parte anche il tono epico cambia, diventando sempre più ironico 

soprattutto laddove sono descritte usanze e culture differenti. Altrettanto diversa è 

l’impronta autobiografica che è più evidente se si considera la corrispondenza 

cronologica tra la biografia della scrittrice e il racconto in prima persona. La forza epica 
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del racconto al femminile e la centralità della figura della donna evidenziano l’altra 

faccia della società albanese dell’epoca, il matriarcato, in netta contrapposizione con il 

modo di vedere l’Albania come una società fortemente patriarcale.
371

  

Il secondo romanzo L’amore e gli stracci del tempo,
372

 affronta temi complessi e 

dolorosi che riguardano i Balcani lacerati dai nazionalismi. Sullo sfondo della guerra del 

Kosovo, si intrecciano storie di amicizia e di amore segnate da un destino crudele che 

travolge la vita di Ajkuna e Zlatan. Lei kosovara, lui serbo crescono insieme, si 

innamorano e, senza rendersene conto, le loro vite si intrecciano con la storia. A 

differenza del primo libro in cui l’autrice racconta storie a lei vicine, nel secondo, parte 

dai Balcani, ma le storie narrate non le appartengono direttamente. Ibrahimi decide di 

scrivere questo romanzo che nasce dalla sua esperienza lavorativa con i rifugiati.
373

 È 

una narrazione serialmente ordinata, interrotta dal ricorso al flashback che crea suspense 

e nella quale viene riproposto il dramma della guerra, ma allo stesso tempo è una storia 

d’amore tra due giovani che riescono a superare i nazionalismi dei Balcani.  

Raffaele Taddeo nota come nel romanzo ci sia una dicotomia tra sapere e conoscenza, 

fra cuore e coscienza, dove il regolatore è una obbedienza al sentire profondo di ciò che 

è giusto e ingiusto. In questo senso Taddeo sostiene che il romanzo si  oppone a quella 

letteratura che invece ha come base dell’agire il cuore e il sentimento, al di là di ogni 

senso di responsabilità. Secondo lo studioso  

È un po’ il tema che si era prefisso Vittorini col suo romanzo neorealistico Uomini 

e no scritto alla fine della seconda guerra mondiale. Nell’essere uomo non ci sono 

steccati di etnie, di appartenenze nazionalistiche; l’essere uomo non è appannaggio 

degli uni piuttosto che degli altri. In questo romanzo si pongono di fronte serbi e 

kosovari, e in tutte e due i campi ci sono atrocità come in tutte e due i campi ci 

sono azioni umane.
374

  

 

Infatti L’amore e gli stracci del tempo parla dei Balcani, della sua quotidianità e delle 

relazioni umane senza sentimentalismi. Dall’altra parte nel romanzo non trovano posto 

il rancore o il sarcasmo, ma, con un linguaggio asciutto, è raccontato il conflitto che ha 
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influenzato e stravolto i rapporti tra popoli e persone che fino a quel momento non si 

percepivano diversi.  

Con Non c’è dolcezza
375

 la scrittrice torna alle atmosfere degli esordi per raccontare le 

relazioni umane ai tempi del comunismo che l’autrice ha avuto modo di conoscere da 

vicino. Al centro di questo terzo romanzo, raccontato in terza persona e ambientato 

prevalentemente in un villaggio albanese, Urta, si situano diversi temi, come la 

maternità, l’amicizia tra Eleni e Lila, le protagoniste, per le quali non c’è dolcezza ma 

solo sofferenza, il legame di sangue e l’arrivo di un figlio che rischia di far vacillare il 

loro rapporto. Lila, in nome della promessa fatta, dona il bambino all’amica, senza 

essere consapevole delle conseguenze di tale scelta, ma per mantenere la parola data, la 

besa.
376

 Anche se l’usanza di donare un figlio a chi non ha la fortuna di averlo esisteva 

già,  in diverse società, l’adozione di un bambino costituisce una novità che rappresenta 

la rottura con i legami di sangue e un’apertura verso il nuovo. Ibrahimi offre la 

fotografia di un paese e dei suoi vorticosi cambiamenti, in cui le donne sono 

protagoniste a tutti gli effetti. Tuttavia, il romanzo è impregnato di fatalismo e la vita 

delle protagoniste è segnata dal destino al quale risulta impossibile fuggire.  

Il lettore è portato a simpatizzare per Eleni, la madre adottiva, la quale circonda di 

amore sia il figlio adottato, Arlind, sia il marito, che si era illusa di poter cambiare, 

senza però avere da nessuno dei due l’amore che desidera: Arlind ha un rapporto 

viscerale con quella che crede essere sua zia fino a scoprire la verità sui suoi genitori;  il 

marito, Andrea, vive nel ricordo della prima moglie che lo ha abbandonato. Il 

microcosmo in cui vive Eleni, creato attorno al suo falso nucleo familiare, la portano a 

costruire un proprio mondo ben chiuso che lei vuole far continuare, ma risulta essere un 

mondo in cui per poter continuare a vivere, bisogna mentire. 

In questo romanzo particolare attenzione è posta sul rapporto femminile che supera le 

gerarchie imposte socialmente e sull’emancipazione della donna e sull’importanza del 

suo ruolo come principale agente nella società albanese. Le donne, capaci di imporsi 

anche sugli uomini, sono il motore delle vicende. Infatti il marito di Lila, seppur contro 

la volontà, accetta la decisione della moglie di cedere il loro figlio. Il loro rapporto di 

coppia, smentisce il luogo comune che vede prevalere la volontà del marito piuttosto 

che della moglie. Ibrahimi scardina lo stereotipo della subalternità della donna 
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valorizzando la sua saggezza e il suo agire. In questo universo femminile trovano spazio 

anche le donne tsigane che con i loro canti, colonna sonora della narrazione, 

rappresentano un mondo di rispetto reciproco e di solide relazioni tra popoli diversi.  

Questo piccolo florilegio offerto dagli scrittori albanesi in lingua italiana è solo una 

parte di un mosaico composto dalla letteratura della migrazione che porta diverse 

sfumature e colori nel panorama letterario italiano. Nonostante il valore letterario, di 

molte opere, confermato dai vari premi ottenuti e dal crescente numero di lettori e 

lettrici, questa produzione risulta tutt’ora «in attesa della cittadinanza letteraria».
377  

 

IV.3 Il parlar [non] materno 

 

Una lingua svestita d’infanzia. 
(Ornela Vorpsi)

378
 

 

L’italiano e molto ricco e ti permette il gioco delle coloriture. 
(Artur Spanjolli)

379
 

 

A language that offers me a wide possibility of expression. 
 (Ron Kubati)

380
 

 

È la lingua della quotidianità e dei miei figli. 
(Anilda Ibrahimi)

381
 

 

Queste brevi frasi estrapolate dalle interviste degli autori introducono un aspetto finora 

poco esplorato, ovvero quello linguistico. È importante ricordare come il dibattito 

sull’uso della lingua italiana da parte degli scrittori migranti riporti all’attenzione la 

questione del rapporto degli scrittori della tradizione italiana con il modello tosco-

fiorentino e l’imposizione dell’italiano come lingua di cultura. Basti pensare a Manzoni 

che abbandonò il dialetto lombardo, da lui molto amato, per eleggere il fiorentino a 

lingua letteraria. 

Perché scegliere la lingua italiana come lingua letteraria? Quesito che si complica 

ancora di più nel caso di quegli autori che non vivono in Italia ma continuano a scrivere 
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in italiano. Quest’ultima riflessione rimanda all’accezione proustiana, secondo cui lo 

scrittore scrive sempre in una lingua straniera poiché ogni volta che usa la propria ne 

inventa una nuova che in qualche modo diventa straniera. È così che «les beaux livres 

sont écrits dans une sorte de langue étrangère».
382

 Gli scrittori migranti sono viaggiatori 

in e tra diverse lingue e i loro testi sono translingue e plurilingue. L’abbandono della 

lingua madre, che è sempre doloroso, è fonte di originalità creativa e di un immaginario 

artistico che ad esempio Steven Kellman individua in autori come Samuel Beckett, 

Joseph Conrad e Vladimir Nabokov.
383

 Accezione che viene confermata anche da 

Glissant, secondo il quale uno scrittore contemporaneo non può essere monolingue. Egli 

è costantemente esposto alla presenza delle lingue del mondo e alla comunicazione 

transnazionale poiché  

ciò che caratterizza il nostro tempo è quello che io chiamo l’immaginario delle 

lingue, cioè la presenza di tutte le lingue del mondo. [...] Oggi, anche quando uno 

scrittore non conosce nessun’altra lingua, nel suo processo di scrittura tiene conto, 

che lo sappia o no, dell’esistenza delle lingue intorno a lui. Non si può scrivere una 

lingua in modo monolingue.
384

  

 

È proprio questa trasversalità linguistica che abilita lo scrittore a trovare un proprio 

linguaggio e stile attingendo a tradizioni letterarie differenti con il risultato di nuovi stili 

fondati sulla letteratura orale, della resa epica della narrazione e riscritture favolistiche 

che fondono varie tradizioni popolari. Tuttavia per arrivare all’uso creativo della lingua 

italiana c’è tutto un percorso che Christiana de Caldas Brito, scrittrice di origine 

brasiliana, divide in sette passaggi: il primo passo corrisponde all’iniziale «chiusura 

nella lingua madre» e a seguire lo «stupore dei suoni dell’italiano», le parole prima di 

quello semantico hanno un valore fonetico; nel terzo passo avviene la «mescolanza delle 

due lingue» e lo sforzo comunicativo finisce per creare una lingua ibrida; pian piano che 

le parole italiane acquistano una realtà si avverte il «bisogno di nuove parole»; tale 

bisogno lascia il posto alla «scelta della lingua italiana come lingua di comunicazione» 

una volta imparato il nuovo idioma; il sesto passo è rappresentato dalla «partecipazione 

alla vita sociale e politica» per poi concludersi con il settimo passo in cui l’autore 

decide di «giocare con le parole italiane, condensarle, trasformarle, inventare nuove 
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parole».
385

 Per gli scrittori di origine albanese questo percorso linguistico comincia 

prima di approdare in Italia, ma è con l’arrivo nel Bel paese che l’italiano diventa la 

lingua della quotidianità, dei sentimenti, del distacco e della separazione e, allo stesso 

tempo, una lingua familiare, viscerale, e soprattutto letteraria per poi essere lingua della 

transcultura.  

Per alcuni autori trovarsi nel crocevia delle lingue risulta doloroso poiché non tutti 

amano sperimentare e cercano qualcosa di più definito, ma l’oscillazione tra una lingua 

e l’altra è inevitabile come anche l’influenza della lingua madre è sempre presente nei 

loro testi letterari. La lingua madre spesso non si sostituisce con un’altra, ma «si fa voce 

nell’altra, trasformando la sintassi, sconvolgendo la fonetica, oppure scompaginando 

l’immaginario con storie nuove, che arrivano da lontano».
386

 Ciò nonostante la lingua 

italiana non viene mai snaturata o privata della sua bellezza e musicalità, ma ornata di 

elementi della lingua e della cultura albanese che fanno di questa scrittura uno stile 

raffinato e di intensa espressività. Un italiano carico di sentimenti e «albaneggiante»,
387

 

come definito da Marjola Ruka, una caratteristica anche degli altri autori suoi 

connazionali nei quali il linguaggio è il risultato di un italiano manipolato 

dall’interazione e dall’influenza della lingua madre. Le motivazioni che spingono questi 

autori ad usare l’italiano come lingua letteraria sono diverse come differente è il legame 

che essi hanno con questa lingua. Vorpsi spiega che scrive in italiano  

per ragioni oscure, per ragioni che mi sono ignote mi si imponeva questa lingua. Il 

francese mi è tuttora molto più lontano dell’italiano. Ho imparato l’italiano in 

Italia. Mi veniva organico scrivere il romanzo in italiano. A casa parlo questa 

lingua con mio marito che è italiano. Penso che ora incomincio ad avere dei 

problemi perché sono in mezzo a quattro lingue ogni giorno: i termini per la 

fotografia sono tutti in inglese, ho contatti con gli albanesi e con mia madre ci 

sentiamo tre quattro volte al giorno, con mio marito parlo in italiano e vivo in 

Francia.
388

 

 

Dunque una lingua «di casa e di libri», un incontro felice in cui poter scrivere e 

rimanere distaccata da ciò che si racconta. L’autrice più volte ha ribadito il bisogno di 

una distanza rispetto a ciò che racconta e l’uso di un’altra lingua crea la giusta distanza. 
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L’italiano diventa così una sorta di medicina per lenire il ricordo del passato, ovvero 

una lingua «svestita d’infanzia».
389

 Pur vivendo da anni in Francia, l’italiano è rimasto a 

lungo una prima scelta nella scrittura dell’autrice perché «è stato la prima lingua che mi 

ha portata verso la scrittura. Certo il legame è cambiato perché mi sono spostata di 

nuovo e non ho potuto reggere questa lingua. Oggi lavoro con il francese».
390

 

Un altro autore che non vive più in Italia, ma usa ancora l’italiano come lingua letteraria 

è Kubati. Anche per lui scrivere in italiano risulta naturale poiché quando una lingua 

diventa la lingua dei pensieri si impone. Lo stesso autore descrive così il suo percorso di 

scrittura: 

Dopo aver scritto il libro di poesie in albanese e il saggio in italiano ho cominciato 

a sentire una certa metamorfosi: scrivevo sempre più in italiano e meno in 

albanese, ho avvertito il bisogno di finire i miei studi. Li ho conclusi in pari e 

nell'ultimo anno di università, insieme alla tesi di laurea, ho scritto il mio primo 

romanzo Va e non torna.
391

 

 

Kubati attua una manipolazione dell’italiano considerando gli  

interventi e alterazioni espressive il cui effetto è proprio quello di evidenziare, 

accanto alla curiosità e all’attrazione per la sonorità, le immagini, le risorse della 

nuova lingua, proprio la novità e l’estemporaneità, l’immediatezza, del mezzo 

adoperato, gestito appunto come mezzo, e non come deposito di significati 

stratificati e di valori.
392

 

 

Il suo percorso linguistico e di scrittura appare analogo a quello di Vorpsi e allo stesso 

tempo diverso. Entrambi si sono trasferiti, dopo un periodo in Italia, in un altro paese 

dove hanno continuato a scrivere in italiano, per lo meno fino a poco tempo fa. Nel 

2015, infatti, Vorpsi ha pubblicato in italiano il romanzo Viaggio intorno alla madre 

tradotto dal francese; Kubati ha invece pubblicato in italiano anche la sua recente opera, 

La vita dell’eroe, di cui sta preparando la versione inglese. Anche Kubati non esclude la 

possibilità che la lingua inglese prenda il posto dell’italiano come è stato per Vorpsi per 

quanto concerne la lingua francese.
393

  

Allo stesso modo Ibrahimi dichiara che «è stato l’italiano a scegliere me»
394

 senza però 

negare il fatto che abbia immaginato anche un suo pubblico individuandolo nella lingua 

italiana. L’autrice, dopo la pubblicazione del primo libro in italiano ha dichiarato che 
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Rosso come una sposa non poteva nascere in un’altra lingua perché se fosse stato scritto 

in albanese 

non sarebbe stato la stessa cosa, sarebbe stato di una pesantezza insostenibile, 

perché la nostra è una lingua pesante come tutte le lingue balcaniche, che 

contengono degli elementi di epica, molto difficili da digerire. L’italiano ha 

alleggerito tutto ciò, nel senso della «leggerezza» come la intende Italo Calvino.
395

 

 

Una pesantezza che l’autrice individua nel passato e nell’infanzia, mentre l’italiano 

diventa una lingua familiare tramite cui trasferire il mondo epico del suo paese 

d’origine. A differenza di Kubati e Vorpsi, Ibrahimi vive in Italia e più volte ha espresso 

la volontà di continuare a scrivere in italiano perché la considera una lingua senza 

infanzia e nonostante le abbia tolto la retorica della prima lingua madre, si dichiara «ben 

felice di scrivere in italiano».
396

 

Nel caso di Spanjolli il percorso linguistico verso l’adozione dell’italiano come lingua 

letteraria sembra sia stato sofferto, almeno per il primo romanzo che è stato scritto 

anche in albanese. Per l’autore cambiare lingua è stata «una grossa fatica»,
397

 motivo 

per cui ha revisionato il testo più volte fino a trovare lo stile adatto per proporre 

qualcosa di suo in lingua italiana. Tuttavia, questa fatica, paragonabile alla cura 

manzoniana, sembra accomunare le due versioni poiché il lavoro scrupoloso di Spanjolli 

tocca sia la versione albanese sia quella italiana in una spirale di miglioramento tipico di 

chi ha la padronanza di entrambe le lingue. Infatti Cronaca di una vita in silenzio è stato 

pubblicato dalla stessa casa editrice anche nella versione albanese con il titolo Kronika e 

një jete në heshtje.
398

 Per lo scrittore, il quale vanta una ricca produzione letteraria, 

l’italiano è diventato la lingua della cultura appresa e perfezionata in Italia.  

Alla luce di ciò si può affermare che l’italiano è diventata la seconda lingua madre. di Il 

fatto di usare l’italiano come lingua di espressione non costituisce un tradimento della 

prima lingua, ma risulta una cosa naturale dovuta al contesto in cui questi autori 

scrivono e al bisogno di prendere le distanze con il passato. Esemplare la considerazione 

di Ibrahimi, per la quale scrivere in italiano costituisce una forma di rispetto nei 

confronti di una lingua (l’albanese) che non vive più. La sua scelta è propria di una 

                                                 
395

Ivi. 
396

Anilda Ibrahimi: quando arrivavano gli tsigani, cit. 
397

Artur Spanjolli, in IV Seminario Scrittori migranti, Lucca, 13-14-15 luglio 2004, 

http://www.sagarana.net/scuola/seminario4/seminario4_2.htm  (consultato 7ottobre 2016). 
398

Idem, Kronika e një jete në heshtje, Besa, Nardò, 2005. 



112 

 

persona che ama la lingua madre, ma con la quale è consapevole di aver perso la 

sintonia.
399

 

Se consideriamo la questione dal punto di vista della lingua adottata, scrivere in una 

lingua non materna costituisce, per alcuni studiosi, una forma di resistenza nei confronti 

della cultura dominante. Tuttavia, nel caso della lingua italiana non sembra ci sia alcun 

segno di dominazione o oppressione dei parlanti non nativi, anzi, il loro italiano tende a 

rimanere una lingua neutra, un mezzo che mira a facilitare l’accesso e l’interazione con 

la cultura che rappresenta. Secondo Jennifer Burns, il motivo per cui gli autori migranti 

scelgono di non sfidare la relativa dominazione culturale, disgregando la lingua italiana, 

è legata al fatto che l’Italia non rappresenta un vero oppressore contro cui scrivere.
400

 

Piuttosto che di resistenza Graziella Parati preferisce parlare di «acts of talking back» 

che inevitabilmente diventano «a site of compromise» dove costruire «a niche without 

completely embracing identities that the dominant culture wants to impose them».
401

   

Poiché la lingua è uno dei simboli dell’identità, legato alla triplice relazione 

territorio/lingua/cultura, scrivere in una lingua altra coincide, come si è visto, con una 

presa di distanza dalle proprie radici. La pluralità di contesti, culture e lingue che 

caratterizzano il nostro tempo, fa sì che l’identità sia in continua costruzione. Infatti, 

seguendo la filosofia del decostruzionismo, Stuart Hall spiega che l’identità «è come un 

concetto che agisce “sotto cancellatura” negli intervalli fra il capovolgimento e 

l’emergere».
402

 Hall parla di identità al plurale che non possono essere unificate ma 

«sono sempre più frammentate e spezzate, mai costrutti singolari bensì multipli a causa 

di discorsi, pratiche sociali e posizioni diverse, spesso intersecatesi e antagoniste».
403

 

Un’identità ibrida o, come direbbe Bauman, liquida
404

, non più appartenente ad una sola 

cultura ma in continua (tras)formazione in una prospettiva aperta e rinnovata 

caratterizzata dalla «pluri-appartenenza».
405
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IV.4 L’italiano degli scrittori di origine albanese 

Per bisogno o per scelta, scrivere nella lingua del paese ospitante comporta delle 

operazioni di modifica che agiscono profondamente sulla lingua acquisita oppure in 

modo lieve, quasi impercettibile, e senza sconvolgere la lingua prescelta. Da un lato 

queste operazioni vengono considerate come un rinnovamento del codice linguistico 

italiano, dall’altro ci si chiede se tale opinione non influisca a ridurre il valore letterario 

di queste opere. Da una parte il pensiero che  

il rinnovo del codice linguistico italiano, e non solo italiano credo, con le strutture 

migranti, è una realtà, nella scrittura letteraria quanto in quella comune. È in 

origine un dono sì, ma, dobbiamo essere grati agli autori che ne sono stati, o ne 

sono, i portatori, perché con questo loro contributo hanno arricchito la lingua, 

dandole la dimensione multi o interculturale necessaria per una comunicazione 

contemporanea.
406

 

 

Dall’altra invece la preoccupazione che assegnare alle scritture migranti il compito di 

salvare, trasformare o arricchire la lingua d’arrivo possa essere riduttivo. Come ricorda 

Mengozzi, «si scrive per dare vita a una lingua minore all’interno della lingua maggiore, 

per trovare la propria lingua di scrittura all’interno di un sistema codificato di norme e 

competenze».
407

 E ancora, insistere sull’aspetto rivitalizzante «oltre a essere diventata 

una strategia di (auto)promozione e marketing, finisce per sminuire queste letterature, la 

cui importanza viene ridotta ad un calcolo utilitaristico dei benefici apportati».
408

 

Parlare dell’aspetto linguistico negli autori migranti che scrivono in italiano è 

importante poiché nelle loro opere si possono osservare alcuni fenomeni che prendono 

vita quando diverse lingue si incontrano. Si può quindi parlare di contatto linguistico 

che nasce dalla compresenza di due o più lingue usate alternativamente dalle stesse 

persone.
409

 Il contatto tra le lingue dà luogo a una serie di fenomeni linguistici e 

sociolinguistici e può avere esiti di diverso genere a partire dalla decadenza di una delle 

due lingue o dalla nascita di nuove lingue. Un contatto intensivo porta due lingue a 

mescolarsi (nel lessico e nella grammatica) che successivamente può diventare un 

nuovo sistema linguistico. In un contesto fortemente plurilingue e pluriculturale con la 

presenza di una lingua dominante si assiste alla formazione di pidgin (una lingua senza 

parlanti nativi) che se adottato dalla comunità parlante nella socializzazione primaria 

                                                 
406

Serge Vanvolsem, Dagli elefanti al nonno Dio. Il rinnovo del codice linguistico italiano con le 

scritture migranti, in Leggere il testo e il mondo. Vent’anni di scritture della migrazione in Italia, cit., p. 

14. 
407

Chiara Mengozzi, Narrazioni contese. Vent’anni di scritture italiane della migrazione, cit., p. 94. 
408

Idem. 
409

Cfr. Uriel Weinreich, Languages in contact. Findings and problems, Mouton Publishers, New York, 

1953. 



114 

 

può diventare una lingua pienamente sviluppata, un creolo.
410

 Nel caso dell’italiano si 

può dire che viene coinvolto in una serie di situazioni linguistiche che prevedono il 

contatto: quello esterno e, in genere, unidirezionale con l’inglese, quello interno con il 

francese e il tedesco, le lingue delle minoranze (greche e arbëresh); il contatto fra 

diversi dialetti, e diverse varietà dello stesso gruppo dialettale, e, infine, situazioni di 

contatto con le varie lingue migratorie nelle quali l’italiano è lingua dominante. Un 

aspetto, quest’ultimo, che serve a illustrare alcuni fenomeni che prendono vita dal 

contato linguistico il quale ha come base l’interferenza, ovvero «the rearrangement of 

patterns that result from the introduction of foreign elements into the more highly 

structured domains of language, such as the bulk of the phonemic system, a large part of 

the morphology and syntax, and some areas of the vocabulary».
411

  

In quanto ai testi analizzati, il contatto linguistico si concretizza in modo diverso in 

ognuno degli autori originari dell’Albania. Tuttavia, si può notare un progressivo 

abbandono di questa tendenza in tutti gli scrittori ad eccezione di Kubati, per il quale il 

contatto linguistico è maggiormente visibile nel romanzo più recente.  

 

IV.4.1 Forestierismi 

Senza dubbio il fenomeno che caratterizza quasi tutte le opere di questi autori è 

l’inserimento di forestierismi che in alcune opere vengono introdotti con una 

spiegazione o una traduzione (Kubati, Vorpsi), in altre con nota esplicativa a pie’ di 

pagina (Ibrahimi) oppure alla fine del romanzo (Spanjolli). Numerosissimi e di ambiti 

semantici diversi, i forestierismi vengono inseriti nel testo nella maggior parte dei casi 

tramite l’uso del corsivo. A volte la voce introdotta viene spiegata successivamente: 

«Faceva l’impasto di petulle non con il lievito come le altre donne, ma con lo yogurt e 

le uova fresche. Se no che gusto avrebbero avuto quelle frittelle fatte solo di farina, 

acqua e lievito?»
412

 Grazie a questa descrizione precisa la parola introdotta non 

impedisce la fluidità del racconto e non presenta alcuna difficoltà per il lettore. Ibrahimi 

segue lo stesso procedimento anche per altri vocaboli come qefin, qilim e besa.
413

 

L’autrice alterna l’introduzione dei forestierismi anticipando il significato che ha la 

parola inserita come ad esempio revania, kurva, gabel, kulla e kurvëria: «Come, la sua 

                                                 
410

Gaetano Berruto, Confini tra sistemi, fenomenologia del contatto linguistico e modelli del code 

switching, in Gabriele Iannaccaro, Vincenzo Matera, La lingua come cultura, UTET, Torino, 2009, pp. 3-

34 e 212-216. 
411

Uriel Weinreich, Languages in contact. Findings and problems, cit., p. 1. 
412

Anilda Ibrahimi, Rosso come una sposa, cit., p. 67.  
413

Per il significato di queste e le altre parole elencate si rinvia al Glossario in Appendice. 



115 

 

bellissima Esma gli mette le corna? Mischiata in questioni di kurvëria?»
414

 Ad alcuni 

termini introdotti senza la spiegazione ma lasciando intuirne il significato (nur, minder, 

tespie, shkjau), oppure privi di corsivo (raki, kulak), corrispondono altri che vengono 

accompagnati da una nota esplicativa a pie’ di pagina, quali dhalle, temena, magjyp, 

xhuma, gaxhia.  

Analogamente, e con maggiore attenzione al lettore, Spanjolli introduce numerosi 

forestierismi allegando note esplicative alla fine del romanzo. All’uso del corsivo e alle 

spiegazioni nel testo l’autore aggiunge una nota per ciascun vocabolo. Un procedimento 

che lo scrittore osserva dal primo al quinto romanzo, per poi abbandonarlo nell’ultima 

opera dove ricorre alla spiegazione nel testo. Si vedano ad esempio parole come 

brekushe, Kadr, Bajram, krushq/krushqi, kuçedra, gocëkeqe, marshallah, dimiq, dybek, 

gjyryk, syfyr, besa, beg, sakina, pastiqje, shejtan. Altri termini invece sono riportati in 

corsivo, seguiti o anticipati dalla spiegazione nel testo: «Con ordine governativo si era 

stabilita la moneta albanese, il lek, di valore superiore alla moneta d’oro, in modo che le 

casse dello Stato si riempissero con il bagliore giallo delle monete estere».
415

 Anche 

Spanjolli adopera diversi modi di inserimento dei forestierismi, a volte senza fornire una 

spiegazione precisa ma affidandosi all’intuizione del lettore: «Si guarda intorno 

cercando di ricordare il luogo dove quindici anni prima, d’estate, ubriaco fradicio con 

Lan Guma, dopo una partita a peskaç, lo stomaco pieno di cognac, era salito traballando 

sull’autobus tenendosi la pancia con le mani dal gran ridere»
416

 oppure «Le donne, con 

addosso i gonfi e scintillanti dimiq candidi, veli e corpetti rigidi, si prendevano cura 

della sposa, seduta sul letto e coperta di duvak, cacciavano via le mosche con il 

ventaglio e intonavano canti».
417

 Nel primo caso il lettore intuisce che si tratta di un 

gioco tramite il sostantivo (partita) ma non è esplicitata che si parla di una partita a 

carte. Allo stesso modo nel secondo caso il lettore riesce a capire che si tratta di 

indumenti ma non è precisato il tipo di abbigliamento, ovvero il costume tradizionale 

delle donne dell’Albania centrale. In certi casi in cui l’autore non usa il corsivo (opinge, 

Teqja), oppure in corsivo ma senza descrizione come nel caso di xhoka, bektashian e 

meze.  

A differenza dell’italiano «albaneggiante» di Ibrahimi e Spanjolli, Ornela Vorpsi 

preferisce «un italiano apolide», ovvero «un italiano in cui si sente che corrono più 
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lingue, molto particolare. E che si vede che non è l’italiano di un’italiana. Ma non ha 

francesismi...».
418

 Infatti nelle sue opere i forestierismi compaiono in forma molto 

ridotta (lokum, byrek, raki, salep, tironce) e non vengono contraddistinti dal corsivo, ad 

eccezione di sehir. Tuttavia, la spiegazione del vocabolo, lokum, è precisa:  

A volte quei recipienti erano semiaperti, lasciando intravedere i meravigliosi 

cubetti polverizzati di zucchero a velo, spesso deformati da qualche noce ribelle 

che giocava a fare da bassorilievo. Due tipi di lokum da incanto: bianchi o al 

profumo di rosa.
419

 

 

Si è accennato al fatto che il percorso di Kubati è totalmente diverso da quello degli altri 

scrittori studiati. Infatti in Va e non torna il contatto linguistico si manifesta nelle 

conversazioni bilingue di alcuni personaggi, tradotte dal protagonista, in alcuni 

forestierismi inseriti senza l’uso del corsivo ma con una successiva spiegazione del 

termine: «Kasem era un lontano parente, soprattutto era un amico, ma anche lui era uno 

di quelli. “Uno di quelli” più tardi capii, era un membro della Sigurimi, la polizia 

segreta».
420

 Nel secondo romanzo, M, invece l’interferenza della lingua madre non è 

percepibile, mentre in Il buio del mare l’autore inserisce in corsivo la parola kulak, 

aggiungendo una nota a piè di pagina nella quale spiega il significato del termine 

risalendo anche alla sua etimologia. È con il recente libro, La vita dell’eroe, che il 

contatto linguistico è maggiormente visibile grazie all’inserimento di singole parole o 

interi sintagmi. L’autore tende in questo caso a tradurre, spesso letteralmente, i 

forestierismi: «Quando Ana diceva shpirt i motrës, “anima di tua sorella” la voce le 

saliva dallo stomaco e si confondeva tra gli organi principali per poi percorrere il lungo 

collo appena teso in avanti, dando eco a una profondità calda che soffiava la parola 

shpirt ancor prima di articolarla».
421

 Egli spiega che shpirt è una parola intensa, tuttavia, 

non la rende più familiare in assenza di un corrispettivo in italiano. Nel contesto di 

riferimento shpirt, pronunciato dalla sorella, significa di “tesoro” che si avvicina 

all’espressione italiana “tesoro di mamma”. E ancora, la scritta di Ana, il motto 

antifascista dell’epoca: «Di notte andava in giro con un gesso, scrivendo sui muri della 

città a caratteri giganteschi VFLP, le iniziali di Vdekje Fashizmit, Liri Popullit!, Morte 

al fascismo, libertà al popolo, nella speranza che Sami riconoscesse la sua 
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mano».
422

Allo stesso modo si scorgono çuni i kolonelit, kurbet, pafe, katili, kurva e 

dreqit, njësiti guerril. Vengono invece riportate senza corsivo parole come gaz, gaxhi, a 

volte virgolettate, con una spiegazione interna al testo. Termini quali teqe, tyrbe, 

gjynah/gjynaf, sheh non sono tradotti. Kubati attua anche una sorta di 

addomesticamento dei forestierismi in quanto accompagna i vocaboli con un significato 

parallelo che sia familiare al lettore italiano. Così il termine jevg, che indica una 

minoranza etnica dalla carnagione leggermente più scura degli autoctoni, arrivata 

probabilmente in Albania dall’Egitto, entrato nel linguaggio informale come forma di 

insulto, è descritto: «Quando un giorno, all’asilo, chiamarono Gent, jevg, lo fecero per 

insultarlo: era come se dicessero “sporco negro”. Ma, lui, in realtà, jevg, almeno per 

metà, lo era davvero, anche se i capelli biondi mascheravano le sue origini».
423

 

Analogamente il vocabolo qameti, che indica un fenomeno o una situazione 

particolarmente imprevedibile e disastrosa, nel testo viene accostato all’immagine 

biblica del diluvio universale. Tale procedimento permette all’autore di parafrasare il 

vocabolo con parole dello stesso campo semantico. Infine è opportuno specificare che 

buona parte di questi forestierismi costituisca a sua volta un prestito, derivante dalla 

lingua turca (in particolare quei termini strettamente legati alla religione) diffusosi in 

epoca ottomana e tutt’oggi in uso nella lingua albanese soprattutto in alcune varietà 

dialettali.  

 

IV.4.2 Fenomeni fonetici 

Il vivere tra lingue e culture diverse ha portato gli autori ad operare alcune modifiche 

anche dal punto di vista fonetico, visibile in quasi tutti i testi. Infatti sono numerosi i 

casi in cui i suoni della lingua albanese vengono trasferiti eseguendo un adattamento 

alle norme ortografiche della lingua italiana o, al contrario, il suono viene trasferito 

nella lingua originale. In tal modo si verificano alcuni fenomeni tipici dell’interferenza e 

dell’alternanza delle due lingue in questione creando degli ibridismi. 

Considerando la diversità e la non corrispondenza tra albanese e italiano, anche dal 

punto di vista fonetico, i fenomeni che si originano dal contatto tra le due lingue sono 

diversi. L’albanese appartiene alla «grande famiglia indoeuropea e unica continuatrice 

di un gruppo cui appartenevano altre antiche lingue dei Balcani quali l’illirico e il trace» 

e fa uso di «grafemi speciali (/ë/ [Ə], /ç/ [tʃ]) e di particolari combinazioni (/dh/ [ð], /gj/, 
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[ɟ], /ll/ [ł], /nj/ [ɲ], /rr/ [r], /sh/ [ʃ], /th/ [ɵ], /xh/ [ʤ] che non compaiono nell’italiano».
424

 

La lingua albanese inoltre non prevede l’uso delle doppie e dell’accento grafico. Alla 

luce di ciò si possono individuare alcuni fenomeni che consistono in: 

 mantenimento della sonorità della fricativa alveolare [s]: al. Ko/z/eta → it. 

Ko/s/eta = nome proprio femminile (R. Kubati, VNT, p. 7);
425

 

 

 sonorizzazione della fricativa alveolare sorda [s]: al. My/s/afir → it. My/s/afir = 

nome proprio maschile che deriva da mysafir (ospite) (A. Ibrahimi, RCS, p. 86); 

 

 mantenimento della variante sorda in posizione intervocalica [s] tramite 

l’adozione della doppia S: al. Mu/s/a → it. Mu/ss/a = nome proprio maschile (A. 

Ibrahimi, RCS, p. 228); 

 

 adattamento dell’occlusiva velare sorda [k]: al. ra/k/i → ra/ch/i = grappa (O. 

Vorpsi, PDNMM, p. 5); 

 

 sostituzione della laterale alveolare velarizzata [ɫ] con la laterale alveolare [l]: al. 

/ll/okum → /l/okum = nome di dolcetti di forma quadrata, gelatinosi, aromatizzati 

o ripieni di noci e avvolti nello zucchero a velo (O. Vorpsi, PDNMM, p. 27); 

 

 mantenimento dell’affricata alveolare sorda [ʦ]: al. Violl/c/a → it. Violl/z/a = 

nome proprio femminile (A. Spanjolli, AS, p. 38); 

 

 mantenimento dell’affricata post-alveolare sorda [ʧ] e della fricativa alveolare 

sorda [ʃ]: al. /Ç/au/sh/i → it. /Cia/ushi = cognome di un personaggio (Spanjolli, 

2008, p.23) oppure it. /Ç/au/sci/ (A. Spanjolli, CVS, p. 70); 

 

 mantenimento dell’affricata post-alveolare sonora [d ʒ]: al. /Xh/eve → it. /Ge/ve = 

nome proprio femminile (A. Spanjolli, T, p. 54). 

 

Un altro fenomeno è costituito dall’aggiunta dell’accento grafico, (non previsto nella 

lingua albanese) avviene in alcune parole che in albanese si pronunciano con l’accento 

sull’ultima sillaba, come le parole tronche in italiano, ad esempio al. Kadri → it. Kadrì 

= nome proprio maschile (A. Spanjolli, SR, p. 114). 
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IV.4. 3 Neologismi e risemantizzazione di elementi lessicali 

Nell’analisi linguistica testuale è importante evidenziare l’occorrenza di alcuni 

neologismi e la risemantizzazione di vocaboli esistenti. Anche se in maniera limitata, 

nelle opere analizzate non mancano i neologismi. In particolare Kubati e Vorpsi 

tendono a manipolare la lingua italiana, creando parole nuove. Interessante il processo 

creativo e di formazione di questi termini che nel caso di Kubati sono costruiti attorno al 

nome di una donna. Si hanno così «eleno», «eleniana», «Gran Eleno», «elenamente», 

derivati dal nome Elena, la ragazza amata da Elton, il protagonista di Va e non torna
426

 

oppure «anatudine» da Ana, l’amata del protagonista delLa vita dell’eroe.  

Altrettanto singolare il caso dell’invenzione lessicale nell’opera di Vorpsi, in cui si 

ravvisano parole come «libro-dipendente», sulla scia delle più note abitudini che creano 

dipendenza, «incinti» declinato al maschile plurale, «svergine», termine, probabilmente 

di derivazione dal gergo colloquiale, che presenta la /s/ privativa del significato 

originario. Nel secondo libro invece troviamo «carabinieria» seguendo la formazione di 

parole tramite il suffisso –eria per descrivere l’atteggiamento dei carabinieri, come si 

può dedurre dal seguente passo che racconta della fila allo sportello della Questura per il 

rinnovo/rilascio del permesso di soggiorno:  

I carabinieri con quelle facce da bambini e la pelle di burro non sono credibili nelle 

loro uniformi. La cura che hanno prodigato di mattina ai capelli, il profumo forte, 

gli abiti, i loro occhi insonnoliti da notti in discoteche fanno sì che io creda poco 

alla loro carabinieria. [...] Così le più graziose sono estratte dalla massa degli 

scoraggiati e smettono di fare la fila. Il carabiniere offre loro un caffè oppure si 

fuma una sigaretta assieme, si parla del più e del meno, si chiede il numero del 

telefono, poi la ragazza può andare dritta allo sportello dei permessi di 

soggiorno.
427

  

 

Emblematico il caso di «necrosarsi», di derivazione biologica e medica, che viene usato 

in forma riflessiva nonostante il verbo in italiano sia necrosare. Diverso il caso del 

termine «puttaneria», che spesso viene classificato come un neologismo, o un calco 

dalla voce albanese kurvëria, ovvero comportamento, atto da puttana anche solo 

sospettata,
428

 e che Anilda Ibrahimi invece introduce nel testo in albanese con l’aggiunta 

di un’altra voce che deriva dalla stessa radice kurv- kurvar (puttaniere). Puttaneria non 

è risulta un neologismo in quanto si hanno testimonianze di questo vocabolo oltre che in 
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dizionari della lingua italiana anche in opere letterarie. Stando alla terza edizione (1691) 

del Vocabolario degli accademici della Crusca tale si riscontra nel testo di una 

commedia di Ludovico Ariosto, La lena.
429

  

Ricorrenti sono anche i casi di risemantizzazione di alcuni vocaboli esistenti per 

esempio la parola «cittadino» che è usato sia da Spanjolli che da Ibrahimi: «Sabri, che 

teneva al suo aspetto da cittadino, aveva indossato una camicia di cotone azzurra e una 

maglia blu scura di cotono pesante con il collo a V».
430

 Analogamente in Rosso come 

una sposa si legge:  

Afrodita si era maritata presto e presto aveva lasciato la vita del villaggio. [...] 

Afrodita l’aveva seguito ed era diventata subito cittadina. D’un tratto si era 

scordata della sua infanzia nei campi di granoturco e delle capre che ogni sera 

doveva mungere con le sorelle. Si era levata di dosso quell’odore per sempre, come 

si era levata di dosso il suo aspetto da contadina. Tagliate le lunghe trecce per 

tenere i capelli a carré come andavano di moda, aveva tagliato l’ultimo ponte con 

la ragazza di campagna.
431

 

 

In questi passi il termine cittadino (al. qytetar), oltre ad indicare l’abitante di una 

città, si veste di un nuovo significato, quello dato dalla lingua albanese nella quale 

tale termine è sinonimo di stile, eleganza e raffinatezza.  

In certi casi i neologismi nascono dall’unione di un vocabolo albanese e della 

desinenza tipica dei sostantivi italiani: Spanjolli, a differenza di Kubati il quale 

preferisce mantenere il termine in lingua albanese, aggiunge al forestierismo ballist 

(colui che segue o è un militante del partito Balli Kombëtar, Fronte nazionale), 

aggiunge la desinenza –a costruendo il termine come ballista (analogamente zogista, 

simpatizzante e/o militante del re Zog). 

 

IV.4.4 Onomastica e toponimia 

Il contatto linguistico è riscontrabile anche nell’ambito della toponimia e 

dell’onomastica anche se tutti gli autori prediligono l’uso della forma originale, seppur 

con qualche adattamento alle norme grafiche della lingua italiana, soprattutto nel caso 

dei nomi di persona. Infatti tipici sono i nomi di alcuni personaggi come Gent, Beni, 

Dhoksi, Ajkuna, Donika, Zlatan, Miloš, Myrto, Shaqir, Elton, Arti, Saba ecc. In altri 
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casi, invece, i nomi dei personaggi vengono tradotti. Ciò avviene quando il nome in 

albanese è un omofono. Ibrahimi riesce a costruire un gioco di parole che con il nome 

Amante, nonostante sia difficile rendere lo stesso effetto in italiano poiché amante esiste 

come aggettivo o sostantivo ma non come nome proprio, mentre in albanese (amante) 

Dashnor esiste sia come nome proprio, maschile, sia come sostantivo maschile 

singolare. Analogamente ma con un significato più denso, il nome Unione usato come 

nome di persona in L’amore e gli stracci del tempo. L’uso della parola unione, in 

albanese Bashkim, è molto diffuso in Albania e in Kosovo sia come nome proprio sia 

per indicare l’azione e l’operazione di unire. In questo caso il gioco di parole mantenuto 

in italiano esprime un desiderio che generazioni di albanesi oltre confine nutrono da 

tempo e che Ibrahimi esplicita in un passo dove Ajkuna, la protagonista, va a trovare la 

sua nuova amica: 

Hanno un bellissimo bambino. Lo hanno chiamato Unione. Non è uno scherzo, è 

solo un sogno. L’etnia di Ajkuna, che si sentiva minoranza in Jugoslavia, ha 

sempre sognato l’unione con quelli che erano rimasti dentro i confini, cioè gli 

albanesi dell’Albania. Loro due, per fortuna, si erano incontrati e dal loro incontro 

era nato questo figlio: non poteva che chiamarsi Unione. Erano riusciti a coronare 

il sogno dei loro due popoli. Avevano sfidato i destini dei loro Paesi. Avevano 

sfidato le paure delle grandi potenze del mondo che non hanno mai nessuna fretta 

di decidere. Unione è la loro Grande Albania, tutto qui.
432

 

 

Il nome Afrodita, con il quale Ibrahimi chiama la sorella di nonna Saba, costituisce un 

esempio di ibridismo, facilitato dalla vicinanza della voce nelle due lingue. Infatti 

Afrodita è il risultato della fusione del termine nelle due lingue, ovvero al. Afërdita e it. 

Afrodite che è anche il termine che Spanjolli preferisce per uno dei suoi personaggi in 

Cronaca di una vita in silenzio.  

Diverso e molto interessante invece il caso del nome Ana con cui Kubati offre una 

riflessione sia linguistica che identitaria. L’autore presenta la ragazza che entra a far 

parte della vita dell’eroe in questo modo: 

Lei si chiamava Ana. Il padre, un uomo piuttosto ricco, l’aveva distinta già nel 

nome. Nei suoi frequenti viaggi in Italia, aveva amato Anna, una fiorentina dai 

capelli dorati, l’essere più bello che avesse mai conosciuto. Decise allora di 

chiamare così la propria bambina, ma visto che in albanese non si usano le doppie 

il nome perse una “n”.
433

 

 

E di nuovo, verso la fine, quando Sami è in missione in Italia, dove Ana si è trasferita, 

ritorna il pensiero di lei insieme alla riflessione sul suo nome: «Cosa faceva ora? Si era 
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aggiunta una “n” al suo nome, era diventata Anna? Aveva figli? Era felice?»
434

 Una 

riflessione della voce narrante prima e del protagonista dopo che ricordano La lingua di 

Ana (2012) di Elvira Mujčić con cui l’autrice narra il difficile rapporto fra i limiti che il 

non conoscere una lingua pone e gli infiniti orizzonti che nuovi suoni, parole, gesti ed 

espressioni aprono.
435

 Poiché la lingua è legata all’identità e all’appartenenza, la sua 

perdita o ridefinizione, attraverso altri vissuti, diventa una mediazione tra esperienze e 

linguaggi differenti che grazie al potere evocativo delle parole offrono la possibilità di 

ridefinirsi. Il romanzo, secondo Silvia Camilotti,  

aggiunge un tassello importante a quella che, per praticità, chiamiamo la letteratura 

della migrazione in lingua italiana, in quanto focalizza l’attenzione, come appare 

evidente dal sottotitolo, sul significato che ha per chi emigra la perdita del proprio 

paese e di tutto ciò che questo implica, ossia «radici e parole».
436

 

L’opera alterna alla quotidianità e alle esperienze di Ana, numerose riflessioni di natura  

metalinguistica. La protagonista non si stanca mai di pensare alla sua condizione 

complessa ed è pervasa dalla paura di perdere la lingua madre, ma ne esce vincente 

grazie alla sua capacità di mediare tra più lingue e appartenenze. 

Per quanto riguarda la toponomastica si può dire che in tutti gli autori si ha la tendenza a 

mantenere il nome dei luoghi in lingua originale. Ciò permette loro di collocare il 

racconto in luoghi reali che il lettore può non conoscere, ma viene invitato ad esplorare. 

Infatti i nomi riportati in lingua originale sono nomi di piccoli paesi, cittadine, o di 

periferie attorno alle grandi città come Likesh, Spaç, Shijak, Kavajë. Diverso il caso 

delle grandi città che invece ricorrono nella versione tradotta e nota come Durazzo, 

Valona, Belgrado, Sarajevo o i nomi dei Paesi come Albania, Kosovo, Jugoslavia. In 

alcuni casi Durazzo viene riportato anche in lingua albanese, Durrës.  

Non mancano esempi in cui i nomi sembrano essere un’invenzione, talvolta 

rappresentati in una sola lettera. Kubati, per esempio, ambienta la vicenda di Il buio del 

mare in una città chiamata A. Il luogo dove Ibrahimi ambienta il suo primo romanzo è 

Kaltra che significa azzurra: «Azzurra come l’acqua che sgorgava dalle viscere della 

terra al centro del paese»
437

 e deriva da kaltër (azzurro). Il nome fa riferimento a Syri i 

kaltër (in italiano “L’occhio azzurro”), attorno al cui nome è legata anche una leggenda, 

che è una sorgente carsica situata sulle pendici occidentali del monte Mali i Gjerë, a sud 
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dell’Albania.
438

 Il riferimento, in linea con l’atmosfera creata nel romanzo, rende il testo 

ancora più fantastico.  

 

IV. 4.5 Fenomeni morfologici e sintattici 

Anche a livello morfologico e sintattico si scorgono alcuni fenomeni nati dai contatti 

linguistici: cambi nel genere, nella costruzione di frasi che a prima vista risultano 

atipiche ma che in realtà inglobano l’interferenza della lingua madre al punto da 

costituire un trasferimento culturale dall’albanese. Dal punto di vista morfosintattico si 

possono segnalare alcune modifiche che riguardano l’introduzione di vocaboli nuovi 

che varia da autore a autore. In particolare, ci sono alcuni termini ripresi dallo stesso 

autore o da scrittori diversi e trasferiti in italiano secondo differenti procedimenti. È il 

caso di Sigurimi, la polizia segreta del regime comunista. Il termine in albanese 

appartiene alla categoria dei sostantivi maschili, ma in lingua italiana è stato reso sia al 

femminile che al maschile, ad esempio in Kubati: «era un membro della Sigurimi, la 

polizia segreta»
439

 oppure «alcuni uomini del Sigurimi».
440

 Nel primo caso l’autore ha 

trasposto il termine al femminile, forse per influenza del genere del sostantivo che 

segue, polizia, mentre nel secondo ha usato il maschile rispettando il genere del termine 

in albanese e, allo stesso tempo, la prevalente tendenza della lingua italiana ad 

assegnare ai prestiti il genere maschile. Un procedimento simile si ha con la parola teqja 

(luogo sacro per alcune religioni diffuse in Albania) che in Kubati è riportato al 

maschile «il teqe» e in Spanjolli al femminile «la Teqja».  

L’influenza della lingua madre e l’incontro con l’italiano creano una sorta di 

cortocircuito laddove non c’è una corrispondenza tra le strutture grammaticali delle 

lingue in contatto. Emblematico il caso del termine vajtojce (prefica) che compare più 

volte nella stessa forma per poi cambiare: si passa da un iniziale «le vajtojcat», a «delle 

vajtojce» e infine a «le vajtojce».
441

 Da notare come Spanjolli abbia dapprima 

mantenuto la forma originale del sostantivo femminile plurale albanese, vajtojcat, 

aggiungendo nella trasposizione in italiano l’articolo femminile plurale (che in albanese 

non esiste). Successivamente passa all’adattamento graduale del termine, inserendo 
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prima la desinenza del plurale femminile, vajtojc-e, per poi arrivare alla forma 

concordata tra articolo determinativo femminile plurale e il sostantivo «le vajtojce».  

Molto frequenti sono le espressioni e gli accostamenti originali inconsueti per il lettore. 

Si leggono frasi come «stava come una mela rossa»
442

, «Le era scoppiata l’anima»
443

 

«Fresco come un garofano».
444

 La trasposizione di espressioni idiomatiche albanesi 

avviene seguendo le norme morfosintattiche dell’italiano, introducendo nuove immagini 

anche nei casi in cui esiste un corrispettivo. Ad esempio Ibrahimi preferisce traslare 

l’albanese ca të nënës e ca të njerkës «Certi della madre e certi della matrigna»
445

 

piuttosto che usare un’espressione ben più nota al lettore come “figli e figliastri”, 

oppure Spanjolli sceglie di riportare letteralmente l’espressione albanese një ferrë në 

zemër «la spina nel mio cuore»
446

 invece che utilizzare quella italiana “la spina nel 

fianco”.  

Da questa analisi si può notare un altro aspetto importante e che fa pensare ad una sorta 

di transcreazione che gli autori mettono in atto allo scopo di riportare un messaggio a 

partire da un dato concetto e dove la fedeltà alla contesto iniziale viene meno per 

rendere il messaggio più chiaro e corretto, in modo che sia il più comprensibile 

possibile per un paese e una cultura diversi da quelli originari.
447

 È il caso dell’albanese 

guri i rëndë peshon në vend të vet, espressione idiomatica relativa alla migrazione e al 

legame con la patria,  resa in italiano in differenti maniere: «Quando la pietra è al 

proprio posto, pesa»;
448

 «Ogni sasso pesa al suo posto, e io voglio sentire il mio peso 

sopra questa terra»;
449

 «Il vero peso della pietra, si dice da noi, si nota solo nel suo 

posto».
450

 Questi solo alcuni esempi della pratica della transcreazione, ovvero una 

rivitalizzazione del testo di partenza attraverso la tradizione letteraria e le produzioni 

culturali locali.
451

 

Infine, è importante citare anche alcuni esempi di intertestualità presente in vari autori i 

quali dimostrano un approccio diverso dal punto di vista linguistico. Ad esempio 

Vorpsi, in La mano che non mordi, riporta in lingua originale un passo da Journal d'un 
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curé de campagne (1936) di Georges Bernanos con la traduzione in italiano a piè di 

pagina: 

Bernanos e io saremmo stati d’accordo a proposito della noia. Ecco cosa scrive nel 

suo Journal d'un curé de campagne: «Je me disais donc que le monde est dévoré 

par l’ennui. C’est une espéce de poussière. Vous allez et venez sans la voir, vous la 

respirez, vous la mangez, vous la buvez, et elle est si fine, si ténue qu’elle ne 

craque même pas sous la dent. Mais que vous vous arrêtiez une seconde, la voilà 

qui recouvre votre visage, vos mains. Vous devez vous agiter sans cesse pour 

secouer cette pluie de cendres».
452

 

 

Kubati preferisce introdurre alcuni versi di una canzone della cultura popolare albanese  

traducendo quasi tutto il testo: «All’età dell’amore, quando avevo vent’anni, ragazza  

mia, presi la strada per kurbet».
453

 L’autore riporta comunque in albanese la parola 

kurbet, che indica sia l’emigrazione sia il luogo dell’approdo. Analogamente Ibrahimi 

introduce fiabe o versi di canzoni albanesi traducendone i testi, mentre lascia invariate 

le citazioni dall’inglese. Spanjolli invece attua l’inserimento di brevi passi in lingua 

albanese spesso accompagnati dalla traduzione in italiano.  

Alla luce di questa breve analisi si può affermare che con gli scrittori migranti l’italiano 

diventa un luogo dove l’alterità traduce (o trasferisce) se stessa tramite una prima 

traslazione del testo a livello mentale esplicitata poi sulla pagina. Il contatto linguistico, 

l’interferenza e l’incontro tra lingue diverse equivalgono un incontro culturale dove 

avviene la vera intesa tra persone e mondi diversi. Attraverso la comunicazione 

interlinguistica e interculturale, fonti di comprensione e rispetto reciproco, si attua una 

ridefinizione dell’identità e dell’alterità. A tal proposito Glissant afferma che 

bisognerebbe adoperarsi affinché tutte queste lingue si intendessero attraverso lo 

spazio, nei tre sensi del termine intendere: che esse si ascoltassero, che si 

comprendessero e che si accordassero. Ascoltare l’altro, gli altri, è accettare che la 

verità dell’altrove si opponga alla nostra verità. E accordarsi all’altro significa 

accettare di aggiungere alle strategie particolari sviluppate in favore di ogni lingua 

regionale o nazionale altre strategie d’assieme e insieme decise.
454
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CAPITOLO V 

Il richiamo delle radici 
 

Per me è la terra dei ricordi infantili, ma anche un Paese ostile. Se sono scappata non è stato per 

ragioni economiche: la mia famiglia era dalla “parte sbagliata”, e il Comunismo d’impronta 

stalinista dell’epoca non lasciava scampo. 
(Ornela Vorpsi)

455
 

A country of contradiction.  
(Ron Kubati)

456
 

Un paese di cui si sa molto poco. 
 (Artur Spanjolli)

457
 

Mondo epico e una struggente nostalgia di relazioni e di generosità verso il diverso. 
(Anilda Ibrahimi)

458
 

 

 

V.1 La mitologizzazione della terra natia 

Nell’indagine del rapporto con l’alterità la letteratura è uno strumento efficace che 

fornisce delle immagini rappresentative dell’altro, soffermandosi su dettagli e sfumature 

di un determinato paese e la sua cultura. Secondo Pageaux  

la littérature est vue comme une institution. Elle oblige à réfléchir aux rapports 

complexes entre production littéraire et normes sociales ou idéologie. Elle est le 

fait d’écrivans qui occupant un position dans le «champ» littéraire dans le 

«processus de civilisation« [...]. Le niveaux 1 oblige à evisager la littérature comme 

l’expression d’une médiation, d’une communication sociale et culturelle.
459

 

 

Lo studioso parla anche di costellazioni verbali come il cliché e lo stereotipo 

individuando una dimensione fondamentale della letteratura nella sua funzione di 

mediazione simbolica che egli ritiene esenziale anche per altre forme artistiche. Pageaux 

precisa che «l’image ou représentation de l’étranger est un ensemble d’idées prises dans 

un processus de littérarisation, mais aussi de socialisation».
460

 In quanto alle immagini 

dell’Albania, si può affermare che già nel 1939, esse pervadevano l’Italia per mano di 

Indro Montanelli che la descrisse come «una e mille».
461

 Oggi sono gli stessi albanesi, 

scrittori e giornalisti come lui, ad offrire immagini di un paese spesso interpretato e 
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rappresentato in maniera, a volte, parziale, alterata, monotematica. Molti autori albanesi 

descrivono il proprio paese mediante un procedimento memoriale che mette in atto un 

processo di mitologizzazione. Un processo che si concretizza nel ricorso al folclore, alle 

fiabe popolari e ai proverbi. Mitico è, per esempio, il tono descrittivo dell’Albania 

nell’incipit del romanzo Il paese dove non si muore mai di Ornela Vorpsi:  

È il paese dove non si muore mai. Fortificati da interminabili ore passate a tavola, 

annaffiati dal rachi, disinfettati dal peperoncino delle immancabili olive untuose, 

qui i corpi raggiungono una robustezza che sfida tutte le prove. [...]. Siamo in 

Albania, qui non si scherza.
462

 

 

L’atmosfera fiabesca creata dall’autrice è accompagnata dalla realtà del tempo che a 

volte risulta in forte contraddizione. Stesso contrasto si ha anche nell’uso di elementi 

della narrazione come ad esempio l’acqua. Tradizionalmente, come suggerisce Frye, 

l’acqua rappresenta uno «stato di caos o dissoluzione che segue alla morte naturale, [...]. 

Quindi, molto spesso, morendo l’anima attraversa l’acqua o affonda in essa».
463

 

Considerata fonte di vita da un lato e, dall’altro appartenente «a un regno di esistenza 

inferiroe alla vita umana»
464

 in Il paese dove non si muore mai è il mezzo attraverso cui 

porre fine alla propria esistenza, il luogo della morte certa e il mezzo dove affogare le 

sofferenze. Basti pensare al capitolo intitolato Acque in cui l’autrice adopera una 

descrizione tipica del mondo delle favole, per poi svelare che il lago si trova alla 

periferia della città e senza nascondere la cruda realtà. 

In mezzo al piccolo bosco si trova il lago. Si dice che questo lago è pieno di 

correnti traditrici e di mulinelli. Tante persone sono morte così, senza accorgersi 

del pericolo, pur essendo vicine alla riva, dove l’acqua copre a malapena le 

ginocchia. Nessuno può opporsi a quei mulinelli. L’acqua è torbida, e di colore 

opaco. [...] Misteri e dolori giacciono nel suo fango che non perdona. Delle ragazze 

giovani sono andate ad abbracciare le sue tenebre, mettendo fine alle sofferenze e a 

volte alla vergogna. La morte è assicurata in questo lago anche quando non riesci a 

gettarti nel posto ideale, dove si trova un mulinello [...]. Nel lago ci si va a morire 

per le storie d’amore disperate, per poter naufragare insieme al dolore. Ci si va 

anche quando si rimane incinta, per scomparire in due.
465

 

 

Ci sono poi casi in cui si parte da una situazione reale nella quale si possono scoprire 

diversi riferimenti alla mitologia e alle leggende albanesi. In Fuorimondo, ad esempio, 

romanzo dell’introspezione e della dimensione più intima dell’umano, si colgono 

rimandi alle leggende albanesi. La protagonista, di fronte all’intimidazione al suicidio 
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da parte della madre, riflette sulle sue parole «mi getterò dalla finestra Tamar, mi avrai 

sulla coscienza, la tua vita sarà nera» ed è convinta che «l’unica maledizione che si 

avvera è quella della madre».
466

 Infatti la convinzione che la maledizione pronunciata 

da una madre si possa avverare è molto diffusa nella tradizione albanese, soprattutto in 

quella popolare e nei canti epici. Secondo la leggenda, fu proprio la maledizione di una 

madre a dare il nome alle odierne Alpi albanesi conosciute come Bjeshket e Nemuna 

(Montagne maledette). Quelle montagne situate tra Albania, Montenegro e Kosovo e 

descritte anche nelle opere della scrittrice britannica Mary Edith Durham (per gli 

albanesi “Kralica e malёsorvet”, la regina dei montanari), difenditrice della questione 

albanese, nei libri di Kadare e, ultimamente, in Elvira Dones.
467

  

La capacità di affabulazione, l’evocazione di tradizioni, leggende, credenze e riti magici 

sono una caratteristiche riscontrabili anche nella scrittura di Ibrahimi. L’Albania da lei 

raccontata in Rosso come una sposa è racchiusa nella realtà di Kaltra, che sembra un 

villaggio di una narrazione fantastica in cui i vivi sono accanto ai morti in un dialogo 

continuo e senza tempo. Il paese quasi leggendario è il luogo dove il destino e la fatalità 

governano gli eventi e dove è possibile leggere il futuro nei fondi di caffè. Kaltra viene 

descritto nell’indeterminatezza, diventando quasi un non luogo mitizzato in quanto 

si trovava nascosto tra alte montagne. Sembrava non essere in contatto con niente e 

nessuno, tranne con il tempo. Se non ti si fermava il cuore passando per la gola di 

quelle montagne eri fortunato, o almeno così diceva una vecchia canzone. [...] le 

montagne si alzavano verso il cielo come coltelli ben affilati. Come se volessero 

tagliare fuori dal mondo queste esistenze. Non è che il mondo avesse offerto loro 

granché, nemmeno le cose di cui avevano bisogno. Eppure nessuno si sentiva 

isolato. Si sentivano potenti come le pietre delle tombe che godono l’eternità 

inconsapevoli.
468

 

 

Il respiro narrativo epico e la magica atmosfera delle montagne di Kaltra si manifestano 

anche in alcune credenze popolari che lasciano presagire chissà quali sciagure. E per 

scongiurare il male di un destino preannunciato da un «vetro rotto in matrimonio: 

l’orrore di tutte le spose e di tutte le ragazze in età da marito», le donne della famiglia 

«prendono altri tre bicchieri uguali a quello frantumato per scongiurare il fato. Li 

buttano bruscamente per terra uno alla volta. Per ben tre volte si sente il rumore del 

vetro che si sbriciola».
469

 In questo microcosmo fantastico abitano anche altre figure 

come l’imam e i saggi a cui chiedere consigli, lo sciamano, la maga che tenta di 
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riscaldare il cuore di chi è diventato straniero con i propri famigliari e, infine, donne che 

si improvvisano vegenti, come Esma, la quale deve prevedere le sorti delle sorelle 

leggendo i fondi di caffè, dando solo «un’occhiata al fondo della tazzina» perché  

il futuro è scritto lì e non c’è nulla che sfugga ai suoi occhi vivaci. I matrimoni, le 

gravidanze, la morte, ogni gioia e ogni dolore, lei è capace di vedere con precisione 

perfino l’ora in cui accadranno. È capace di leggere il futuro di tutti tranne il suo.
470

  

 

Testimonianze della lettura del futuro tramite i fondi di caffè si riscontrano anche in 

Kubati sotto il nome fall, ma anche attraverso altre pratiche e riti magici seppur con 

scarsi effetti sulla realtà. Accanto a queste credenze popolari il protagonista di Va e non 

torna, Elton, già da bambino, crede di poter cambiare la realtà grazie a poteri magici: 

Doveva esserci per forza una lampada magica da qualche parte. Forse qualcosa del 

genere cercava la zingara nel fondo di una tazzina di caffè. Avevo letto che 

l’importante era crederci. Di nascosto feci un nodo ad un fazzoletto [...] Io ci 

credevo. Feci una prova cercando di sollevare a un metro il letto di mio fratello con 

lui sopra. [...] Tentai di ricordare se fosse necessario recitare anche dei versi. 

Qualcosa tipo «Apriti Sesamo». Nel mio caso sarebbe dovuto essere qualcosa che 

avesse a che fare con il fazzoletto magico, come «Funziona fazzoletto» oppure 

«zhkmollp».
471

 

  

Anche se la magia del fazzoletto magico trovato nel cassetto della nonna defunta non 

funzioni, il protagonista è convinto che una «nonna morta che ti ha voluto bene è 

sempre un essere magico. La mia doveva avermi lasciato una soluzione da qualche 

parte».
472

 La presenza avvertita di una persona defunta spesso si accompagna con altre 

presenze magiche, i gjin, i quali invadono le case e non dovrebbero essere disturbati 

nemmeno inavvertitamente. Ma gli spettri o «le ombre dei defunti» portano con sé il 

terrore dell’occulto come precisato in Cronaca di una vita in silenzio di Artur Spanjolli. 

All’improvviso, non lo scorderò mai, dal piano terra giunsero certi strilli indefiniti. 

Né umani, né animali: era qualcosa di spaventoso e terribile che, da quel tipico 

suono di due gatti che si azzuffano, si trasformava in quello di due donne che 

litigano acchiappandosi per i capelli. [...] Gli strilli a volte si prolungavano, 

echeggiando moltiplicati per tutta la casa, a volte sparivano, e sempre erano 

accompagnati da rumori di arnesi domestici rovesciati sul pavimento, vasi da fiori 

e paioli scaraventati, bottiglie frantumate, scatole scagliate con violenza. «Non 

possono venire qui» aggiunse la suocera con la voce gelida, mentre tremava 

febbrilmente, «perché temono il gatto».
473

  

 

Gli spiriti  
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rabbiosi e confusi a causa del maltempo che, caricandoli di cattive energie , li 

induceva a vagare disordinatamente di qua e di là, pronti a provocare trappole 

d’incomprensione tra noi, dissensi, litigi. Sapevo che sarebbe bastato calpestare nel 

buio pesto uno di loro perché si vendicassero scatenando fra noi una cieca e fatale 

ira.
474

 

 

Le anime appartenevano ad alcuni soldati seppelliti su una collina in maniera 

disordinata in una fossa comune. Questo cimitero ignoto è stato ulteriormente 

desacralizzato dalla costruzione della casa, dove si svolge la vicenda narrata. Le 

presenze magiche e gli oggetti delle persone defunte legano i vivi ai morti costituendo 

così il rapporto vita-morte che poggia sul dialogo con l’aldilà. Ibrahimi dedica Rosso 

come una sposa alla nonna Salihe, «gradino tra vivi e i morti» tramite cui l’autrice 

compone il legame con l’oltretomba facendolo diventare una semplice, ma, importante 

routine. Questo legame nel romanzo è mantenuto vivo da Saba, la quale è convinta che 

anche «loro» devono essere informati sulle novità in famiglia. «Loro» 

hanno il diritto di sapere e noi il dovere di dire ciò che succede. Così non ci 

perdiamo. Così un giorno, quando ci incontreremo tutti, sarà come se ci fossimo 

lasciati il giorno prima. Così la morte capirà che anche se ha preso quello che 

riteneva suo, niente le apparterrà totalmente.
475

  

 

Il compito di informare l’aldilà è assegnato alle donne e diventa un’abitudine 

tramandata di madre in figlia. Così dopo la «grande madre Meliha» sarà Saba a 

informare i morti sulle vicende della famiglia «fino alla sua morte».
476

 Una catena che 

verrà poi spezzata dalla nipote, Dora, poiché la lingua che la nonna le aveva insegnato, 

una lingua «piena di colori e sfumature [...] come le stagioni dei suoi campi, quella che 

vorrebbe sentire»
477

 da lei, non è più la sua. Il dialogo con i morti si realizza anche nei 

lamenti e nei canti funebri della tradizione albanese in cui il lamento funebre è 

caratterizzato dall’intensità del dolore di una madre che ha perso il figlio. Una 

tradizione che trova la maggiore diffusione nei canti popolari che celebrano le gesta di 

Mujo e Halili, in particolare Vajtimi i Ajkunës, dove la madre Ajkuna, moglie di Mujo, 

piange il figlio morto, caduto in guerra contro i serbi sulle Montagne maledette. Il 

riferimento al lamento funebre di Ajkuna si rintraccia anche nella poesia di Hajdari, in 

particolare in Occidente dov’è la tua besa, in cui sua madre viene associata ad Ajkuna: 
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Hajdari compone il canto funebre mescolando il proprio mito con quello della tradizione 

albanese:
478

  

-Cuculo, ascolta una parola 

Un testamento voglio lasciarti 

Vai volando in Hajdaraj 

Tre parole dirai a Nurije: 

Non voglio pianti in casa 

Né lutto da chi mi ha amato 

[...] 

-O luna, in cielo il tuo splendor s’offuschi 

Perché quella notte non facesti un cenno? 

Mi sarei recata subito in Occidente 

Ora giacerei accanto a Gëzim
479

 

 

 

In questi versi, il poeta riprende i versi del poema Vajtimi i Ajkunës adattando la vicenda 

personale ai versi del testo originale:  

Allor l’eroe a lei risponde e dice: 

-Piangilo quando vai per legna al bosco: 

non voglio dentro casa alcun frastuono 

[...] 

O luna, in cielo il tuo splendor s’offuschi, 

ché quella notte non facesti un cenno? 

Sarei uscita alle Convalli Gialle, 

con Omer giacerei ora sotterra.
480

 

 

Ajkuna si chiama anche la protagonista di L’amore e gli stracci del tempo; Ibrahimi 

mette in contrasto la figura leggendaria con quella della sua protagonista, Ajkuna, la 

quale, a differenza della leggenda, non piange un figlio ucciso dai serbi, ma è un serbo, 

forse (la paternità è incerta poiché la donna è stata vittima di uno stupro durante la 

guerra), a darle una figlia, Sarah, con la quale ella matura un legame diverso. Infatti la 

protagonista si rifiuta di prendere in braccio la bambina appena nata, non è lei a darle il 

nome (lo farà l’amica); a sua figlia nega anche il latte materno.  

Il lamento funebre diventa, a volte, una ballata atipica, senza eroi. Molto raro per una 

cultura, quella albanese, in cui gli eroi vivono nelle ballate:  

L’eroe delle nostre ballate si alza dal letto dopo nove anni con nove ferite sul 

corpo per salvare l’onore della sorella, poi muore abbracciato a lei dopo aver 

sconfitto l’usurpatore. L’eroe delle nostre ballate vien fuori dalla tomba tre anni 
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dopo la morte per mantenere la parola data alla madre, e le porta sul suo cavallo 

bianco la sorella andata in sposa lontano.
481

 

 

Le ballate a cui fa riferimento Ibrahimi sono Gergj Elez Alia e Doruntina, le cui tracce 

si trovano anche in Ismail Kadare. Il riferimento è particolarmente esplicito in Kadare, il 

quale ha riproposto come un thriller il mito di Costantino, il fratello che dall’oltretomba 

va a prendere la sorella, Doruntina, per portarla dalla madre per compiere la parola 

data.
482

 La leggenda della besa viene riportata da Ibrahimi in Non c’è dolcezza, in cui 

una madre, Lila, rinuncerà al proprio figlio pur di mantenere la parola data, pur di non 

infrangere la promessa fatta all’amica, e madre adottiva, Eleni. Nonostante il profondo 

dolore e la disapprovazione del marito, Lila è convinta che «ciò che è stato promesso 

non si può cancellare. Se non mantenessero la parola data, il bambino morirebbe di 

sicuro. Perché non si sfida il destino, soprattutto se c’è di mezzo un neonato».
483

 Le 

ballate albanesi si intrecciano con le storie dei personaggi di questi romanzi regalando 

un’immagine mitologica di un paese che sembra lontano dalla sua epoca. Alla base di 

questa società c’è la besa, quell’obbligo, anche morale, di compiere a qualunque costo 

ciò che è stato promesso. La parola d’onore, besa, viene rispettata anche da Meta, uno 

dei protagonisti di Cronaca di una vita in silenzio di Artur Spanjolli; egli, nonostante la 

presenza di amici e conoscenti giunti a rendere onore a suo figlio defunto, riprende la 

lavorazione dell’anello di fidanzamento di un cliente e «sapendo che il proprietario del 

monile arriverà alle cinque e mezzo, io lo devo finire perché ho dato la parola, la besa, e 

non importa che in casa ci sia gente che ha bisogno di discorrere con me».
484

 La besa è 

collegata anche all’onore ed implica il rispetto dei patti. Mantenere la parola data 

significa anche garantire la tregua e assicurare la protezione dell’ospite. La sacralità 

dell’ospite è racchiusa in quelle tre parole (buk e kripë e zemër) «pane, sale e cuore» e 

nel fatto che in una casa albanese non manca mai una camera riservata agli ospiti. 

Trovano così ospitalità anche i soldati italiani che si trovavano in Albania durante la 

seconda guerra mondiale oppure durante il conflitto in Kosovo. Un’ospitalità assoluta, 

direbbe Derrida, quella che non chiede reciprocità ma viene offerta all’altro anche se 

sconosciuto. «In altre parole» spiega Derrida, 

l’ospitalità assoluta esige che io apra la mia dimora e che offra non soltanto allo 

straniero (provvisto di un cognome, di uno statuto sociale straniero eccettera), ma 
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all’altro assoluto, sconosciuto, anonimo, e che gli dia luogo, che lo lasci venire, che 

lo lasci arrivare e aver luogo nel luogo che gli offro, senza chiedergli né reciprocità 

(l’entrata in un patto) e neppure il suo nome.
485

  

 

 

V.2 Big brother Albania 

 
Se nel 1949 Orwell immaginava un futuro in cui il capo supremo era il Grande Fratello, 

un’entità sconosciuta che avrebbe controllato la vita di tutti, l’Albania diventava lo 

spazio dove collocare ciò che lo scrittore immaginava. A posteriori, 1984 potrebbe 

essere considerato il quadro perfetto della situazione in Albania nel periodo che va dal 

1945 al 1990. Ne danno ampia testimonianza gli scrittori che sono nati, hanno trascorso 

la loro infanzia e parte della gioventù sotto il regime di Enver Hoxha. L’atto di guardare 

e spiare si sviluppa in un doppio binario: quello del potere, che controlla e manipola i 

suoi sudditi, e quello degli stessi sudditi nei confronti dei loro concittadini, familiari, 

amici e conoscenti. L’entità sconosciuta che controllava tutto e tutti in Albania era 

Sigurimi. Tale nome era quasi un tabù per la paura che incuteva; spesso i suoi membri 

venivano indicati come «quelli». Erano «quelli» a irrompere nelle abitazioni inscenando 

un furto, ma dicendo che di ladri 

non c’erano tracce, anche se una poltrona era stata timbrata da una scarpa 

quarantacinque e una mano sembrava ancora appiccicata al vetro. Dicevano che 

si trattava di una rapina, anche se non era stato sottratto niente. Noi pensammo 

che avessero portato via o soltanto cambiato le microspie.
486

 

 

L’oppressione del regime comunista tramite la sua agenzia di spionaggio, Sigurimi, per 

controllare la società e punire i trasgressori della legge, si materializza nella paura dello 

sguardo altrui, poiché probabili spie del sistema, accompagna Elton, il protagonista di 

Va e non torna di Ron Kubati, lungo tutto il suo percorso e descrive la paura delle spie 

del regime come una normale paura di un bambino che teme il buio o misteriose 

creature. A tal proposito, Maria Cristina Mauceri sostiene che  

In realtà Elton sarà controllato dall’occhio severo del partito durante tutta la sua 

vita in Albania e questa esperienza lascerà le sue tracce anche in Italia dove 

dovrebbe sentirsi al sicuro. Infatti, in particolari momenti entra in uno stato di 

ipervigilanza, una condizione che è sintomatica di un evento traumatico.
487
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Il fatto di vivere il passato anche nel presente fa cadere quella distinzione del vissuto 

che secondo Dominick LaCapra è un fenomeno che accade alle vittime di un trauma.
488

 

Ed è lo stesso Kubati ad affermare scherzosamente che se un giorno dovesse avere 

bisogno di uno specialista, questo dovrà essere uno storico altrimenti non sarà in grado 

di capire la sua vita segnata dagli eventi storici.
489

 Oltre agli eventi è anche la 

terminologia ad aver segnato la vita degli autori e dei loro personaggi. Un esempio è 

l’espressione «Nemico del popolo» quale era considerato il padre di Elton, ma anche il 

padre della protagonista di Nel paese dove non si muore mai di Vorpsi 

pare avesse detto che stava per bussare l’anno nuovo e non si trovavano le 

patate al mercato. Poi aveva affermato che suo padre (il nonno) era stato 

condannato arbitrariamente dal Partito. Proclamare frasi simili è considerato 

agitazione e propaganda contro il Partito. Pretendere che non si trovino patate al 

mercato vuol dire seminare il panico nel popolo. Tutto questo quando Madre-

Partito ha previsto con cura il bene del popolo con i suoi piani quinquennali.
490

 

 

Un altro «nemico del popolo» è il padre del protagonista di Il buio del mare di Kubati, 

costantemente sotto l’osservazione del regime perché un ex kulak. All’arrivo dei 

controllori dello stato si scopre  

un grave deficit nei conti del negozio, anch’esso di proprietà statale, come tutto 

il resto. In parole povere il guadagno per la vendita di una determinata quantità 

di ortaggi, era risultato inferiore al previsto. Si parlò subito di deficit e tutti 

sbiancarono. Il deficit era il terrore di ogni negoziante.
491

  

 

Di conseguenza l’ex kulak «fu accusato della sottrazione di una somma pari a dieci 

stipendi mensili, e condannato a morte».
492

 Esecuzioni e prigionia erano le punizioni 

esemplari del comunismo nei confronti di chiunque esprimesse malcontento o avesse 

idee altre rispetto al pensiero comune diffuso e permesso dal regime. È proprio per 

questo motivo che uno dei personaggi di Cronaca di una vita in silenzio di Spanjolli, 

afferma che certe convinzioni non si dovevano esprimere in pubblico. Anzi, quando la 

«pazzia di un trattore russo»
493

 durante la collettivizzazione sradicava i frutteti per 

aprire nuovi terreni per la coltivazione di cereali, la gente applaudiva dicendo 

«fanno bene, tutti quegli averi erano troppo per noi, meglio vivere 

semplicemente e affaticarsi per un tozzo di pane, piuttosto che accumulare beni 

sfruttando gli altri; così almeno viviamo senza i grattacapi che gli averi ci 
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procuravano, senza la necessità di perdere il senno nel contare le monete d’oro 

dei profitti». Dovevamo ammettere il pentimento altrimenti ci avrebbero 

marchiati con il vergognoso timbro di «nemico del popolo» e saremmo finiti 

ammanettati.
494

 

 

Quanto riportato da Spanjolli, tramite i ricordi di Sure, è confermato da un altro 

personaggio, il professore di musica nel romanzo di Ornela Vorpsi, Il paese dove non si 

muore mai. Il professore incita gli alunni a inneggiare al Partito e alla vita felice visto 

che vivevano «nel socialismo» e in attesa dell’ultima fase, il comunismo, in cui «la 

coscienza dell’uomo nuovo creato dal Partito sarà maturata a tal punto che ciascuno 

prenderà solo quello che gli serve e nient’altro».
495

  

Diversamente da Vorpsi e Spanjolli, Ibrahimi in Rosso come una sposa dà una visione 

diversa riguardo alla collettivizzazione  

Nonno non aveva donato tutto perché lo aveva detto Hoxha, neanche per paura 

dei tempi che stavano per venire. Lui ci credeva davvero, era un marxista 

convinto che aveva studiato per anni Il Capitale e che pensava di stare 

costruendo la nuova società dell’uguaglianza. Anche quando doveva aspettare 

in file interminabili per avere la sua striminzita razione di carne, si diceva che in 

fondo tutti dovevano fare dei sacrifici.
496

  

 

L’entusiasmo per una società più equa contagiava molti, non solo chi aveva letto Il 

Capitale. Aderire all’ideologia comunista, spesso senza avere consapevolezza, risultava 

una scelta pratica e conveniente. Ad esempio Saba, la quale aveva perso diversi suoi 

fratelli durante la guerra per la liberazione, era diventata comunista perché le avevano 

detto che «“comunisti” erano quelli che avevano combattuto o perso i loro cari nella 

guerra contro il nazifascismo».
497

 Tuttavia c’era anche chi respingeva i privilegi 

riservati ai comunisti, come l’unico fratello di Saba rimasto vivo, il quale rifiuta di 

trasferirsi in città ed occupare un posto importante perché aveva «combattuto per la 

patria, non per la poltrona».
498

 Egli rappresenta coloro che avevano maggiore coscienza 

critica e consapevolezza di quanto stava accadendo nel paese e che opponevano una 

resistenza pacifica seppur rassegnati. Infatti, il fratello Myrto, sposa poi «la figlia dei 

kulak» decisione che incute timore, in particolar modo, in una delle sorelle che teme gli 

effetti di questa parentela con i «nemici del popolo». Myrto diventa un 
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«contaminato»,
499

 resta al margine della società e non può frequentare i suoi parenti, a 

cominciare dalle sorelle e dai nipoti. La sua situazione peggiorerà quando la figlia Leyla 

rimarrà incinta senza essere sposata e sarà il Ministero degli Esteri a decidere la sua 

sorte, una volta appreso che il padre del bambino è uno studente sudanese, il quale verrà 

«portato via senza poter salutare nessuno. I suoi compagni di stanza raccontarono che 

due uomini erano arrivati e avevano aspettato che si vestisse».
500

 Doveva recarsi al 

Ministero per sistemare la sua questione. Alla proposta di Myrto di far partire insieme i 

due innamorati, i funzionari del Ministero oppongono un divieto perentorio ribadendo 

che «i cittadini albanesi non possono trasferirsi all’estero. Abbiamo costruito la società 

migliore al mondo per cosa?».
501

 Tutto ciò perché «nel progetto del nostro uomo nuovo, 

a quanto pare, non erano previsti gli slanci di passione fuori dal matrimonio»,
502

 erano 

considerati comportamenti amorali. La costruzione di una società socialista era merito 

del Partito che era riuscito a creare, preparare, allenare l’uomo nuovo portatore della 

coscienza socialista e di doti rivoluzionarie; ogni albanese doveva essere fiero di 

appartenere a tale società. La costruzione dell’uomo nuovo prevedeva l’uniformità di 

pensiero soprattutto nel caso di chi manifestava o era sospettato di manifestare idee 

diverse.
503

 Una costruzione avvenuta proprio grazie all’occhio vigile del Partito e del 

governo che era presente in ogni dove e che comprendeva tutte le età. A scuola la 

vigilanza era affidata agli insegnanti, la maggior parte convinti della dottrina comunista 

e fedeli al regime. Essi avevano il compito di educare le future generazioni con 

particolare riguardo agli alunni figli di oppositori, come è il caso della protagonista di Il 

paese dove non si muore mai di Vorpsi:  

A me faceva lavorare duramente perché ne avevo bisogno. Ero figlia di un 

condannato politico, quindi dovevo impregnarmi d’educazione comunista più degli 

altri perché ero a rischio, anche a causa della mia avvenenza, che mi stava 

conducendo senza dubbio verso la perdizione.
504

 

 

Appartenere a questa società, che avrebbe elevato l’Albania su un piano superiore sia a 

livello intellettuale che materiale, significava anche aderire alle norme di Madre-Partito 
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che prevedevano la ginnastica mattutina obbligatoria per gli impiegati pubblici e gli 

studenti di vario grado. Nell’ottica della formazione della nuova società e dell’uomo 

nuovo rientravano anche le donne che, come gli uomini, dovevano essere pronte a 

difendere la patria.
505

 Infatti, Ina, appena adolescente, racconta dal proprio bunker dove 

si esercitava nel tiro per 

«imparare a difendere la patria, per di più la nostra, invidiata da tutto il mondo per 

la sua marcia così riuscita verso il comunismo» dice il nostro compagno, il 

Timoniere Enver Hoxha. Gli imperialisti americani, gli sciovinisti russi, i grandi 

capitalisti francesi e italiani sono pronti a sbarcare per distruggere l’esempio della 

parità in terra, l’esempio di una società che non ha più lotte di classe, che non 

conosce antagonismi nel suo seno, la società più evoluta mai conosciuta dalla 

coscienza umana.
506

 

 

‘I gjithë populli ushtar’, lo slogan del momento, ‘tutto il popolo è soldato’, prevedeva 

che gli stessi cittadini diventassero informatori, ovvero essi stessi dovevano diventare 

l’occhio vigile di Madre-Partito, custodendo così la morale dei suoi figli. In Rosso come 

una sposa di Ibrahimi sono infatti i vicini a chiamare il segretario del partito per 

avvisarlo della scoperta di 

«un nido di comportamenti amorali che può diventare un cattivo esempio per i 

nostri giovani» avevano detto al segretario, che senza perdere tempo, con due 

testimoni, era corso sul luogo del misfatto. Strada facendo si era unito anche il 

poliziotto del quartiere, felice di poter finalmente rompere la monotonia delle sue 

giornate lavorative (ai tempi di Hoxha non succedeva mai nulla, non si muoveva 

una foglia).
507

 

 

Vengono così smascherati i due giovani fidanzati che avevano tentato di sfuggire 

all’occhio vigile del Grande fratello, incontrandosi di nascosto a casa di un amico. I due 

protagonisti, Jorgo e Arta, avranno un matrimonio di vergogna e saranno poi 

(allontanati) trasferiti in un paese, lontano, tra le montagne laddove la vita era molto più 

difficile rispetto alla città dove vivevano. Ancora più complessa la situazione di chi si 

trovava all’estero, poiché soggetto a maggiore sorveglianza e condizionato dai rapporti 

tra i paesi. Il narratore enuncia la storia di Endri, studente di ingegneria aeronautica, il 

quale trovandosi a Mosca dove aveva conosciuto Inessa, si sposa senza che nessuno dei 

suoi familiari vi possa partecipare. Un matrimonio destinato a tramontare in breve 

tempo poiché di lì a poco Hoxha avrebbe accusato Chruščëv di revisionismo e interrotto 

qualsiasi rapporto con Mosca. Di conseguenza tutti i cittadini albanesi che si trovavano 

in quel paese dovevano rientrare in patria incluso Endri, il quale aveva opposto 

                                                 
505

Cfr. Spartak Ngjela, “Përkulja dhe rënia e tiranisë shqiptare: 1957-2010”,  UET Press, Tiranë, 2012. 
506

Ornela Vorpsi, Il paese dove non si muore mai, cit., p. 81. 
507

Anilda Ibrahimi, Rosso come una sposa, cit., p. 126. 



139 

 

resistenza difendendo la sua vita a fianco della moglie e del figlio. Ma «gli avevano 

spiegato che quello che voleva lui aveva poca importanza. Quello che importava a tutti 

in quel momento storico era quello che voleva il partito e il suo timoniere Enver 

Hoxha».
508

 Una volta in patria, Endri viene esortato dai funzionari dello Stato:  

siamo stati troppo buoni con te. Chiamiamola una bravata della gioventù, o come ti 

pare. Ti salvi perché sei di buona famiglia. Adesso te ne torni a casa tua e ti scordi 

tutta questa faccenda. [...]. ti abbiamo mantenuto all’estero tutti questi anni per 

preparati a servire alla patria. Se non ti piace, l’alternativa la conosci: marcirai in 

qualche prigione, e insieme a te tutti i tuoi famigliari fino a sette gradi di 

parentela.
509

 

 

E se con Endri erano «stati troppo buoni», lo stesso non avviene nel caso di un 

personaggio di Il paese dove non si muore mai. La protagonista scopre di aver avuto 

uno zio che non ha mai conosciuto, solo da grande verrà a sapere che  

Madre – partito l’aveva fucilato all’età di diciassette anni (la sua politica se l’era 

giocata cercando di fuggire dall’Albania: si era innamorato di una slava che viveva 

dall’altra parte del confine, che ormai era cinto di filo spinato e soldati armati fino 

ai denti – ma come? Non sapeva il poveretto che non si ha il diritto di abbandonare 

il paradiso?).
510

 

 

La narratrice spiega che «i fucilati politici non dovevano essere sepolti. Dovevano 

putrefare per terra, all’aria aperta, affinché gli altri imparino la lezione»
511

 e, poiché 

«anche le mura hanno occhi e orecchie», la madre non ha potuto seppellire il figlio 

morto, ma di nascosto «l’aveva sistemato maldestramente nell’anfora in fondo al 

giardino».
512

 

Il controllo totale della vita dei cittadini di questa nuova società è descritto anche da 

Ismail Kadare, in particolare nel dittico La figlia di Agamennone (2007) e Il successore 

(2008)
513

. Sulla falsariga della tragedia di Eschilo, Kadare propone la vicenda di 
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Suzana, sacrificata sull’altare della ragion di Stato. Suzana non potrà sposare l’amato 

ma un altro uomo apparentemente concorde alla dimensione di potere teocratico cui 

appartiene suo padre. Tuttavia nel secondo volume, Il successore, si scopre che il 

promesso sposo è figlio di ex nobili, infamati nell’Albania comunista che porterà la 

caduta in rovina del Successore e della sua famiglia. Nonostante il sacrificio della figlia, 

il designato successore passerà dalle grazie alle grinfie della Guida (al. Udhëheqësi). 

L’analogia con la tragedia ripresa dall’antica Grecia e romanzata da Kadare rappresenta 

la realtà dell’Albania di Hoxha, il quale il quale segue la scia di un altro dittatore, Mao 

Tse Tung che fece uccidere il candidato alla successione, Lin Piao. Il romanzo di 

Kadare lascia il mistero sulla morte del successore, il Primo ministro e Ministro della 

difesa, Mehmet Shehu, che Hoxha finì per liquidare in quanto scomparso in circostanze 

del tutto misteriose anche se vari indizi pare conducano alla polizia segreta controllata 

proprio da Hoxha. Anche Kubati in La vita dell’eroe riporta la misteriosa scomparsa nel 

1981 del compagno «Mehmet Shehu, il leggendario primo ministro ed eroe di Spagna, 

un giorno ebbe una crisi di nervi e si suicidò. Così avevano detto in TV».
514

 L’occhio 

vigile del regime aveva sotto controllo anche altri collaboratori e fatti inspiegabili si 

erano verificati anche con la vicenda di Koçi Xoxe, ex capo della polizia politica e 

segretario generale del Partito comunista albanese. Dopo la rottura con la ex Jugoslavia, 

Xoxe viene  

espulso dal partito poiché ritenuto beniamino del maresciallo Tito e accusato dal gruppo 

di Hoxha di aver subordinato il paese alla direzione jugoslava. Fu processato verso la 

fine del 1948, condannato a morte e fucilato nel 1949.
515

 È ancora Kubati a inserire nel 

suo romanzo episodi avvolti dal mistero simili a quelli sopra nominati. «Hanno ucciso il 

mio diretto superiore» sono le parole di Sami, il protagonista di La vita dell’eroe, 

quando dà la notizia alla sua amante «segreta».
516

 Sami sa di essere osservato anche nei 

suoi appuntamenti con la bella Vera, la quale teme il peggio per loro e per il figlio. La 

giovane è  

angosciata perché capiva quanto lì, al centro della città, fosse diventata incerta la 

sua condizione. Lei non era la moglie di Sami, ma in caso di disgrazia le 

conseguenze si sarebbero fatte sentire lo stesso, ne era certa. Anche perché loro due 

si nascondevano sempre meno e chi doveva sapere, sapeva.
517
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Poco dopo viene arrestato l’amico Xhevdet, compagno di guerra e comunista come lui, 

perché aveva detto che in Occidente si viveva meglio. Sami viene convocato al 

ministero e gli viene assegnato il compito di controspionaggio per cui viene inviato in 

Italia per poter scoprire chi erano le persone che aiutavano i reazionari del Nord che 

volevano rovesciare il regime di Hoxha. Una volta in Italia, a sua sorpresa si divulga la 

notizia che «il noto esponente comunista albanese Sami Keçi era fuggito dal paese delle 

aquile diretto negli Stati Uniti».
518

 «Eroe comunista di guerra, esponente di un servizio 

di controspionaggio dell’Est era fuggito portando con sé importanti segreti militari».
519

 

Sami capisce di essere finito in una storia molto più grande di lui e si accorge di sentirsi 

e di essersi sempre sentito minacciato. La sua vicenda è simile a quella di Winston, 

protagonista di 1984, il quale scopre che l’associazione di ribelli di cui ha fatto parte era 

stata costituita dalla polizia proprio per catturare eventuali dissidenti.  

Al controllo del Partito si accompagna quello dei cittadini stessi, caratterizzato dalla 

volontà di guardare, osservare ciò che succede intorno a loro e spiare le persone 

coinvolte in varie situazioni. Vorpsi usa il termine sehir spiegandone il significato, 

ovvero «guardare gli altri, godere nel guardare gli altri, vivere nel guardare gli altri. 

Voluttuosità del guardare. Big brother».
520

 Karol Karp sostiene che  

alla prospettiva di un individuo che viene analizzato, sehir può di sicuro costituire 

un attacco alla privacy, un certo limite, un processo a cui si è sottoposti 

involontariamente, da quella degli «spettatori» risulta spontaneo e naturale, 

determinato dal retaggio mentale ereditato dagli antenati; assume una funzione 

conoscitiva e unificatrice.
521

 

 

Si tratta di «un fenomeno particolare che coinvolge tutti i membri della società e 

viene comunemente accettato, in quanto esprime una certa giustizia, una parità 

sociale e nella maggior parte dei casi non serve che a soddisfare una semplice 

curiosità».
522

 

Tale fenomeno, che l’autrice descrive in vari romanzi, manifesta la 

consapevolezza dei cittadini i quali si rendono conto di essere esposti al rischio di 

essere osservati, ma di avere d’altro canto la possibilità di osservare. Sehir 

presenta questa doppia natura secondo cui ognuno è soggetto e oggetto di 

osservazione. Se nei primi romanzi sehir sembra un fenomeno socioculturale, in 
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Fuorimondo guardare gli altri implica un compito assegnato dal destino ad una 

data persona; si deve all’influenza di una forza superiore che disegna la vita di un 

individuo rendendolo uno spettatore. Tamar, la protagonista crede che la sua sia 

una vocazione e pertanto non guarda gli altri per curiosità, ma è convinta che sia il 

ruolo annunciatole dal destino: «Io Tamar sarei stata sempre una spettatrice [...]. 

Nasciamo e tutto è già determinato, i ruoli sono già distribuiti. [...]. Io Tamar non 

ho scelto di pensare al mio ruolo, mi è capitato».
523

 Il desiderio di guardare, spiare 

la vita degli altri, porta la donna a non vivere completamente la sua esistenza e a 

diventare, in un certo senso, «trasparente»: 

amo vedere, per questa ragione sono trasparente, per scivolare ovunque. Invisibile 

come il destino voleva che fossi, dovevo rimanere spettatrice, e il mestiere 

dell’ottico era il compimento di ciò che la provvidenza aveva pianificato per me. 

Riempirmi del mondo. Nella tomba puoi portare solo quello che hai visto.
524

 

 

 

V.3 La condizione femminile fra tradizione ed emancipazione 

 
È noto che in diverse culture in passato era diffusa la convinzione che una donna, per 

essere virtuosa, dovesse leggere solo testi che l’avrebbero istruita al rispetto della 

morale, evitando letture frivole e poco costruttive. Per molto tempo la donna ha subito 

un tipo di educazione mirata al suo destino di angelo del focolare, vivendo una chiara 

divisione di ruoli tra i generi. In Pride and Prejudice di Jane Austen, Caroline Bingley 

elenca le caratteristiche che una donna deve avere per sentirsi realizzata:  

A woman must have a thorough knowledge of music, singing, drawing, dancing, 

and the modern languages […]; and besides all this, she must possess a certain 

something in her air and manner of walking, the tone of her voice, her address and 

expressions.
525

 

 

Dall’altra parte, però, l’esclusione dalla vita sociale, l’impossibilità di una formazione 

professionale ed educazione ad alto livello si tradussero nella frustrazione della donna 

mettendo in atto forme di ribellione. Nel 1847 Charlotte Brontë, tramite la sua 

eroina Jane Eyre, esprime sentimenti forti nei confronti del ruolo limitato assegnato alla 

donna:  

women are supposed to be very calm generally: but women feel just as men feel; 

they need exercise for their faculties and a field for their efforts as much as their 

brothers do; they suffer from too rigid a restraint, too absolute a stagnation, 
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precisely as men would suffer; and it is narrow-minded in their more privileged 

fellow-creatures to say that they ought to confine themselves to making puddings 

and knitting stockings, to playing on the piano and embroidering bags.
526

 

 

Temi simili sono trattati, in un contesto diverso, anche dagli autori migranti albanesi 

attraverso la rappresentazione dell’universo femminile subordinato a quello maschile. 

Se agli uomini spetta il diritto di frequentare la scuola, le donne invece «devono 

imparare a fare bene i lavori di casa, è la sola cosa che serve. Saper leggere e scrivere 

può portare soltanto guai».
527

 Tuttavia, già nella seconda metà dell’800, l’intellettuale 

albanese Sami Frashëri dedica alla questione femminile un’attenzione particolare in 

Gratë (1879), in cui lamenta il fatto che tale convinzione è ampiamente diffusa non solo 

in Albania, invitando ad una visione diversa della donna. Se avessero avuto le stesse 

opportunità che hanno avuto gli uomini, le donne avrebbero raggiunto livelli di gran 

lunga superiori sia in termini di educazione che di conoscenze.  

Edhe duke qenë të meta nga pikëpamja diturore e arsimore, grave u mjafton 

zgjuarsia e natyrshme që të kenë shumë ndryshime nga meshkujt e paditur e të 

paedukatë. Me këtë mundësi e talent të tyre, po të kishin mësuar aq sa meshkujt, 

ska dyshim që gratë do të ishin pajisur me dituri dhe edukatë më tepër se meshkujt. 

Mjerisht edhe sot ka shumë prej atyre që, të mësuarit e të edukuarit e grave e 

shohin të dëmshëm. Sipas mëtimeve të këtyre njerëzve, dituria e grave qenka e 

dëmshme dhe shkak grindjesh në shoqërinë njerzore!
528

 

 

In questa citazione si evince l’esistenza di una divisione del mondo maschile e 

femminile, che costituiscono le due facce della stessa medaglia. Sembrerebbe una 

contraddizione, poiché la società albanese è ritenuta patriarcale ma poggiava sulla figura 

della donna. Pur considerando la donna una figura celestiale, angelica, legata alla 

tradizione che la vuole madre e moglie, Frashëri la accosta all’uomo attribuendole un 

ruolo indispensabile nello sviluppo della società. Come si può notare, la consapevolezza 

dell’importanza del ruolo femminile è nota anche in questo paese prevalentemente 

patriarcale. La donna diventa colonna portante della società (cfr. pp. successive). Ciò 

viene confermato anche dal pensiero che «il buon Dio non ti lascia mai senza una 

femmina».
529

 È una questione che ha coinvolto anche altri scrittori albanesi, i quali da 
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un lato lamentano la condizione della donna e le differenze di genere e dall’altro 

sottolineano l’importanza del suo ruolo. In particolare Andon Zako Çajupi dedica alla 

donna molta attenzione e invita gli uomini a riflettere sul proprio ruolo in famiglia. 

Nella poesia, Fshati im (Il mio villaggio), scrive: 

Burrat nën hie, 

lozin, kuvendojnë, 

pika që s’u bie, 

se nga gratë rrojnë!
530

 

 

Analogamente, Ibrahimi in Rosso come una sposa propone un episodio in cui il marito 

di Saba è solo preoccupato di bere senza essere visto, invece di aiutare la moglie 

indaffarata con le faccende familiari e il maltempo che ha colpito Kaltra. La donna 

diventa così «la trave che tiene la casa», una colonna portante non solo della famiglia, 

ma anche della società fino a diventare «forza della rivoluzione» e ad acquisire una 

sorta di emancipazione seppur nel paradosso di un paese isolato.
531

 Ella è comunque 

considerata fragile, bisognosa della protezione maschile, ovvero del padre, del fratello o 

del marito e sembra che sia predestinata alla vita da angelo del focolare. «Aspettando la 

sua sorte»
532

, il grande giorno, la fanciulla comincia a prepararsi alla futura vita 

matrimoniale ricamando e allestendo il corredo nuziale. Il fatto di aspettare il futuro 

consorte e la convinzione che «le femminucce della casa sono destinate altrove»
533

 si 

sposano al concetto secondo cui, prima o poi, un principe azzurro arriva e porta via la 

sua principessa. È questo il motivo che si rintraccia nelle più note fiabe della tradizione 

disneyana:  

Some day my prince will come 

Some day we’ll meet again 

And away to his castle we’ll go 

To be happy forever I know 

Some day when spring is here 

We’ll find our love anew 

And the birds will sing 

And wedding bells will ring 

Some day when my dreams come true.
534
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Nel frattempo, però, «una ragazza deve fare molta attenzione al suo “fiore immacolato”, 

perché “un uomo si lava con un pezzo di sapone e torna come nuovo, mentre una 

ragazza non la lava neanche il mare!” L’intero mare».
535

 Questo concetto viene ribadito 

da Ibrahimi in un passo che riporta l’usanza, per lo più diffusa e legata alle tradizioni 

del musulmane, in occasione del matrimonio di Saba. Tale usanza prevede che il terzo 

giorno lo sposo porti in visita alla casa natale la neo sposa, un giorno importante che 

consacra il loro matrimonio in quanto lo sposo ha avuto modo di verificare la purezza di 

sua moglie: «il terzo è come un vero matrimonio, è il sigillo del matrimonio. È andata, 

pensano tutti, la sposa era a posto. Certo lo sposo è sempre a posto. Lo sposo, dicono, si 

lava con una brocca d’acqua e torna pulito, per la sposa non basterebbero tutti i fiumi 

del mondo».
536

 Infatti, come ricorda Spanjolli, «la morale di allora» esigeva che «le 

ragazze di buoni costumi» non dovevano fermarsi «a parlare con i ragazzi».
537

 Molto 

più esplicito è il seguente passo: «le figlie nubili per noi musulmani sono una cosa 

molto delicata. Dobbiamo farle crescere con onore, e solo là, nella casa dello sposo, la 

notte del matrimonio dovevano perdere la verginità. È indispensabile perché l’unione 

funzioni veramente».
538

 Così la verginità diventa «un valore fondamentale, l’unico dal 

quale sia possibile riconoscere le virtù femminili».
539

 Le donne che avessero agito 

diversamente sarebbero state coinvolte in questioni di kurvëria, macchiando per sempre 

il proprio onore e quello della famiglia. Purché ciò non accada «tra i doveri essenziali 

dei fratelli, primario era quello di vigilare sulle sorelle nubili e sull’obbedienza al severo 

codice che prescriveva le norme di comportamento».
540

 Tali norme di comportamento 

erano dettate dalla società, che puniva la donna coinvolta etichettandola come kurva  a 

cominciare dagli stessi familiari. 

«Kurva e dreqit!» mormorava la cugina quando credeva che Ana non la sentisse.  

Kurva, puttana, era il termine con cui si designava ogni ragazza che avesse un 

amante e non un marito. Diventava e dreqit, del diavolo, perché lei era qualcosa di 

peggio: s’era scopata il miglior amico del fratello. E che fratello...morto per il suo 

onore! [...] Sapeva che anche i suoi la pensavano così.
541

 

 

Sulla questione dell’onore è costruito il romanzo La sposa rapita in cui Spanjolli 

descrive la subordinazione della donna alla volontà dei maschi della famiglia.  
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Lulieta, innamorata di Asllan, scopre di essere stata promessa in sposa ad un altro già 

prima della sua nascita. È stato il padre a decidere tale vincolo e sarà il padre ad 

obbligarla a chiudersi in casa e prepararsi alla vita matrimoniale, ovvero le «toccava 

eseguire l’addestramento di futura moglie, imparare l’arte di servire i suoceri, a lavare i 

piedi del padre, a fare tanti salamelecchi alla suocera, [...] a badare ai bambini e a 

riempire i bauli di cortine a uncinetto, di coperte e centrini inamidati».
542

 Saranno il 

padre e il fratello maggiore, attraverso il mediatore, ad affrettare il matrimonio 

prestabilito per risanare l’onore della famiglia perché essi si metteranno alla ricerca dei 

giovani amanti fuggiti per poter vivere la loro storia d’amore. Nell’inseguimento della 

«sposa rapita» sarà un altro uomo, il capo Kadrì, che cercherà di placare le anime e 

trovare una soluzione adeguata. Dopo aver scoperto il luogo dove la coppia si è 

rifugiata, Lulieta dovrà rispondere alla domanda del padre e del fratello sulla sua 

relazione con Asllan. Lei è costretta ad ammettere creando una situazione quasi 

apocalittica. 

Il gelo calò all’improvviso sulla terra e sugli uomini. Il capo sembrava una statua di 

marmo ma la sua mano non lasciò il polso di Lulieta. Asllan tremava come una 

foglia. Parve a tutti come se dal cielo piovessero vetri che si frantumavano sui 

corpi dei presenti.
543

 

 

L’immagine del vetro frantumato legato a questioni d’onore in riferimento alle figlie 

femmine costituisce una metafora diffusa nell’educazione femminile. La donna è ben 

cosciente di essere visibile ed esposta allo sguardo e al giudizio altrui, dal quale tenta di 

fuggire. Si verifica una costante vigilanza sociale che influenza pesantemente il 

comportamento della donna la quale attua un complesso processo di interiorizzazione. 

In segno di ribellione molte donne ricorrono a gesti estremi, come il suicidio che 

assume, come ricorda Anita Pinzi, un duplice significato: 

 

da una parte il suicidio rappresenta la palese vittoria delle leggi del patriarcato che 

opprime la donna, dall’altra è l’estrema ribellione a esso, un atto che nel suo potere 

distruttivo dà forma a una soggettività al negativo: la donna, sottraendosi 

tragicamente alla proprietà dell’uomo, diventa un soggetto-in-assenza.
544

 

 

A questa doppia valenza può essere ricondotta, in senso metaforico, l’antica tradizione 

delle cosiddette burrneshë, esemplificata nel romanzo Vergine giurata (2007) di Elvira 
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Dones. Una tradizione che racchiude in sé tale doppiezza riscontrabile anche nello 

stesso termine: burrneshë deriva da burrë (uomo), sostantivo maschile a cui viene 

aggiunta una desinenza femminile. La tradizione vuole che queste donne rinuncino alla 

loro femminilità per assumere le sembianze sociali degli uomini ed essere riconosciute 

come tali. Facendo ciò, la donna da un lato si ribella al patriarcato acquisendo una sua 

autonomia, dall’altro però rinuncia alla propria identità entrando a far parte dello stesso 

mondo da cui cerca di sfuggire. 

In genere la consapevolezza delle convinzioni socioculturali porta le donne 

all’autocontrollo e all’accettazione del fatto che «di fronte al furore di un uomo, la 

donna doveva sottomettersi».
545

 In L’accusa silenziosa di Spanjolli, infatti, la bella 

Viollza, sospettata di aver tradito il marito, non reagisce alla violenza subita, ma, al 

contrario, afferma la convinzione che obbedire al marito sia il compito di ogni moglie. 

Come già accennato, la donna coinvolta in questioni di kurvëria, privata dell’onore, 

danneggia anche gli uomini che vengono compatiti e compresi per il torto subito dalle 

loro donne. Se in Ibrahimi e Vorpsi la questione dell’onore vede come vittime le donne, 

in Spanjolli si ha una ripercussione del tutto maschile. Con una nota di tristezza e quasi 

implicita approvazione, il narratore di L’accusa silenziosa descrive il suicidio del 

barbiere la cui moglie era accusata di puttaneria.   

Sul volto aveva ancora l’espressione di un indelebile dolore per la perdita 

dell’onore e sulle guance tracce di lacrime di rabbia seccate. Era lui, impiccato di 

sua volontà, perché per lui la vita non avrebbe avuto mai più senso. L’uomo vittima 

di ciance, appeso a un rame di quell’enorme platano che aveva visto di tutti i 

colori.
546

 

 

Se il suicidio femminile è avvolto dal silenzio perché le donne sono ritenute colpevoli di 

aver infranto le regole della morale comune, l’impiccagione del barbiere risulta degna di 

onoranze funebri tanto che vi partecipa l’intero villaggio: 

Le vecchie, dopo averlo risistemato su una semplice barra ricostruita in fretta da un 

falegname del paese, lasciarono il posto ai figli di Halit Beu perché la 

inchiodassero. Fuori dalla bottega, anche se la pioggerella si era intensificata, la 

gente, chi rifugiandosi sotto il platano, chi sotto le grondaie della moschea, chi 

gioendo con le braccia sotto l’acqua, seguiva l’andamento delle cose. Si portarono 

fiori freschi, si fecero ghirlande di garofani colti nei migliori giardini di Halit Beu, 

si scrissero delle frasi di cordoglio sul muro della bottega perché il suo suicidio 

veniva interpretato come un atto di virilità e non di debolezza.
547
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Al contrario, in Il paese dove non si muore mai di Vorpsi, il suicidio della donna incinta 

di un altro uomo, e non di suo marito che era imprigionato, viene percepito in un’altra 

ottica al punto che il figlio maggiore rifferendosi alla madre, afferma: «ben le sta, a 

quella puttana».
548

 Come nota Comberiati, questa concezione della donna e la sua 

condizione assumono ulteriori connotazioni: «la donna-oggetto esiste solo in quanto 

simbolo della frustrazione maschile, che sul suo corpo ripercorre la strada di divieti e 

costrizioni attuata dal regime ai danni dell’intero popolo».
549

 Tuttavia la donna non è 

soggetta al dominio e al pregiudizio maschile solo in Albania. Il medesimo status si 

riscontra anche nel mondo capitalista, come testimonia il breve capitolo finale di Il 

paese dove non si muore mai: 

Eva prestò attenzione per fissare nella memoria la frase detta da uno straniero tanto 

sognato; poi avrebbero chiesto alla cugina che sapeva bene l’italiano cosa volesse 

dire esattamente. Intanto la curiosità la lavorava, ma purtroppo, di tutte le canzoni 

che aveva imparato a memoria, non si ricordava della parola «scopare».
550

 

 

Secondo Michela Meschini è in questo episodio, dove la madre di Eva viene avvicinata 

da un giovane che le chiede «a quanto scopi?»,
551

 che Vorpsi «formula il suo j’accuse 

nei confronti di una società androcentrica, che sistematicamente svilisce e nega la 

diversità femminile».
552

 Il controllo della donna albanese e della sua condotta non è solo 

di interesse maschile, ma viene esercitato anche dalle donne; si manifesta con altrettanta 

brutalità nella fustigazione del corpo come succede alla protagonista di Il paese dove 

non si muore mai. Infatti è la maestra Dhoksi a punire l’allieva che deve essere 

(ri)educata in quanto figlia di un condannato politico. Una punizione che prevede la 

mortificazione del corpo tramite il righello di ferro arroventato. 

Dhoksi aveva un’abitudine di cui godeva particolarmente: scaldare un righello di 

ferro – la forma concreta delle nostre punizioni – sulla stufa a legna. Tante volte ho 

visto cerchi di ferro della stufa che, col calore della legna (la stessa legna che 

avevamo portato noi da casa per scaldarci in classe), diventavano rossi trasparenti, 

ferro incandescente. [...]. Quel righello in mano a Dhoksi ha baciato il mio corpo 

chissà  quante volte, nel nome del Partito e dell’educazione, di Avni Rustemi e di 

tutti gli eroi popolari... nel nome delle sue rabbie interiori perché era così sgraziata. 

Io ero là, pagavo l’ingiustizia del mondo a Dhoksi.
553
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L’istituzione principale dell’educazione comunista, l’aula scolastica, diventa così il 

palcoscenico in cui Vorpsi sposta lo spettacolo.  

Kubati ritiene che l’Albania sia un paese contraddittorio, come conferma l’analisi di 

questi testi. Traspare un mondo al tempo stesso arcaico e moderno, maschilista e 

patriarcale, ma in certi casi con un importante ruolo riservato alla donna. Se in Vorpsi le 

donne sono vittime di una società fortemente maschilista e tradizionale, in Ibrahimi la 

presenza attiva degli uomini sembra ridursi al minimo. Infatti, come afferma anche 

Carla Carotenuto, «il maschilismo è per alcuni aspetti attenuato dal matriarcato: le 

donne, in virtù della loro assidua presenza, regolano la vita familiare».
554

  

La stessa autrice, in un’intervista, spiega che  

il matriarcato e il maschilismo sono i lati della stessa medaglia. È un fenomeno 

diffuso in tutte le società mediterranee [...]. La direzione della famiglia ha sempre 

riguardato le donne. C’è il detto albanese che «l’uomo in casa non è che ospite» 

perché quella che porta avanti la casa è sempre la donna.
555

 

 

Nella stessa intervista Ibrahimi riprende Indro Montanelli che descriveva l’Albania 

come «una e mille», confermando l’eterogeneità della popolazione e la sua diversa 

organizzazione sociale attraverso una divisione tra nord e sud, quasi confermare la 

contraddittorietà di questo paese.  

A nord forse è più pronunciato il maschilismo, c’era il Kanun di Lekë Dukagjini. 

Mentre nel sud si aveva una situazione completamente diversa, c’era un altro 

Kanun, il Kanun della Labëria che è caduto in disuso da molto tempo, e anche 

l’organizzazione familiare è molto diversa rispetto al nord. La donna del sud [...] è 

sempre stata più esposta alla vita pubblica [...]. È sempre stata più indipendente, 

agile, e determinante nella vita pubblica.
556

 

 

In realtà anche il Kanun di Lekë Dukagjini garantisce alla donna il diritto di partecipare 

alla vita pubblica e la possibilità di prendere decisioni. Tale codice riconosce il suo 

importante ruolo nella società, nonostante la consideri il sesso debole e bisognosa della 

protezione sia del padre che del marito. Bedri Zyberaj fornisce un’interpretazione 

diversa del Kanun considerando questa duplice protezione come una sorta di garanzia 

che accresce l’importanza della donna equiparandola a quella di due uomini. Dall’altra 

parte il Kanun indica che, per rispetto della donna, ella deve essere esclusa dalle faide, 
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ad esempio non solo nessuno potrà togliere la vita a una donna, ma, nessuno si può 

vendicare di un uomo in presenza di una donna (o di un minorenne).
557

  

Alle donne, come sottolinea Giulia da Lio con riferimento alla narrativa di Ibrahimi, 

«viene attribuita una capacità di comprensione degli avvenimenti terreni che va al di là 

del loro susseguirsi, toccando analisi psicologica ed empatia».
558

 L’universo femminile 

rappresentato da Ibrahimi è caratterizzato non solo dalla donna come forza motrice, ma 

anche da una grande solidarietà femminile. L’esempio maggiore è offerto da Non c’è 

dolcezza costruito sulla grande amicizia tra Eleni e Lila. Un’amicizia tale che quando 

Lila scopre di essere incinta pensa subito di donare il nascituro a Eleni, la quale non può 

avere figli. «Sono incinta» dice alla coppia «e sarà di nuovo una femmina. Perciò 

metterò al mondo vostra figlia».
559

 Lila «ripensa alla loro infanzia, la voce dell’amica 

che la chiama nascosta dietro le rose vicino al cancello, le fughe al fiume, le lunghe 

chiacchierate, i sospiri nelle tante lettere»
560

 e, nonostante il dolore e il fatto che invece 

di una bambina nasce il tanto desiderato figlio maschio, ella non viene meno alla parola 

data e porta il nascituro all’amica/cognata. Questa grande solidarietà femminile, 

l’amicizia e il sogno della condivisione si riscontrano anche nel rapporto con le tzigane, 

le quali si mostrano disponibili ad aiutare Eleni con il piccolo. Infatti sarà la balia Hava 

a nutrire il bambino diventando la sua terza madre in quanto sarà lei a dargli il latte al 

posto di Eleni.  

Hava prende Arlind dalle mani di Theodora e lo accosta al seno. Non si attacca 

subito, ma sentendo il calore del petto comincia a cercare con la bocca. Si agita. 

Hava lo aiuta avvicinandogli il capezzolo alla bocca. Finalmente riesce. Succhia 

con gli occhi aperti e lucidi. Sembra fissare il seno scuro di Hava. È la prima 

poppata da quando sua madre non c’è più. Lei lo stringe tra le braccia. Lui non 

vuole più staccarsi. [...]. Nei giorni successivi è Hava a salire fino a casa loro. A 

volte si ferma lì per tutto il giorno. I due bambini dopo le poppate dormono nella 

stessa culla, uno chiaro e l’altro scuro.
561

  

 

Tale solidarietà era molto diffusa tra le donne albanesi, i loro figli diventavano fratelli 

per aver condiviso lo stesso latte materno. Lo conferma anche la nonna di Arlind 

quando lui si rifiuta di giocare con il bambino tzigano, suo coetaneo: «Hava ti ha 

allattato insieme a quel bambino dal terzo al sesto mese. Veniva tutti i giorni, da una 
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parte teneva te dall’altra il suo bambino».
562

 Una questione che dà vita a riflessioni sul 

legame di sangue, sull’apertura verso il nuovo e il diverso, ma, allo stesso tempo, sulle 

proprie radici. 

Alla subordinazione della donna rappresentata come retaggio del mondo arcaico segue 

l’emancipazione che porta la donna albanese ad acquisire una sorta di libertà, vissuta in 

un paese fortemente isolato e totalitario. Infatti nel dopoguerra comunista le donne 

cominciano a studiare e a lavorare fuori dalle mura domestiche. Ne è un esempio Saba, 

la quale  

trova un lavoro fuori casa come sarta della cooperativa, anche lei inizia a portare 

uno stipendio a casa. Mai si era visto prima da quelle parti che una donna toccasse 

il denaro con le proprie mani. Saba con le sue amiche oltre che toccarlo poteva 

anche spenderlo. In paese avevano aperto tanti negozi. [...] E nessuno poteva più 

rispedire la donna dal padre senza i figli perché non aveva obbedito al marito: era il 

marito che rischiava di finire male se tentava di cacciarla.
563

 

 

Saba «stava finalmente vivendo» i suoi anni più belli riassunti «in cinque parole [...]: 

era padrona della sua vita».
564

 D’altra parte fu lo stesso Hoxha a ribadire che la donna 

dovesse essere liberata dalla schiavitù di cui era stata vittima fino a quel momento ed 

esortava al rispetto delle direttive del Partito affinché venissero abolite quelle usanze 

«arretrate» intimando alla condanna coloro che non avessero obbedito alla legge sacra 

del Partito sulla protezione dei diritti delle donne.
565

 Come ricorda anche Ibrahimi, uno 

degli slogan era «la donna: forza della rivoluzione» poiché ella aveva contribuito 

attivamente alla liberazione del paese, e quindi agente, ma allo stesso tempo 

destinataria, della rivoluzione culturale messa in atto dal regime.  

Duke vënë në jetë mësimet e Partisë, gruaja shqiptare fitoi me gjak të drejtat e 

barabarta me burrin, duke marrë pjesë gjallërisht në Luftën Antifashiste 

Nacionalçlirimtare. Nën udhëheqjen e Partisë, gruaja shqiptare, e çliruar nga 

shtypja dhe shfrytëzimi klasor, si gjithë punonjësit e tjerë, u bë forcë e madhe në të 

tëra fushat e ndërtimit të shoqërisë socialiste. Përparimet e arritura në rrugën e 

çlirimit të plotë të gruas shqiptare brenda pak më shumë se dy dhjetëvjeçarëve kanë 

qenë kolosale, po të merret parasysh se përpara kësaj kohe shumica dërrmuese e 

grave kishin qenë si skllave, se 90 e ca për qind e grave kanë qenë analfabete.
566
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Durante il regime sempre più donne hanno ricoperto incarichi importanti fino al 

coinvolgimento in politica. La stessa moglie del dittatore era molto attiva nella vita 

politica del paese e non si è limitata al ruolo di Fisrt Lady, al contrario ha preferito 

rimanere la Compagna Nexhmije Hoxha. Da giovane la compagna Hoxha, partigiana, 

diventa la prima donna ad essere eletta membro del Comitato centrale dei giovani 

comunisti, successivamente presidentessa dell’Unione femminile antifascista fino a 

coprire alte cariche dopo aver sposato Enver Hoxha.
567

 Di fatto, sono tante le donne, da 

nord a sud, che hanno fatto la storia dell’Albania. Donne guida, partecipanti alla lotta 

patriottica, donne coraggiose che hanno sfidato il tempo e la mentalità, donne che hanno 

infranto tabù e hanno aperto la strada verso il futuro. Testimonianze di donne partigiane 

che partecipano attivamente alla lotta antifascista sono riscontrabili anche nel romanzo 

di Kubati, La vita dell’eroe.  

La resistenza aveva dato un’opportunità alle ragazze: potevano agire 

concretamente, occupando il centro della scena. Anche se molto giovane, Ana 

aveva assunto compiti di coordinamento per conto dell’unità di guerriglia del 

fratello e si era spesa moltissimo nel raccogliere aiuti materiali per la resistenza.
568

 

 Attaccando di notte in centro volantini di propaganda antifascista [...] Ana osava 

più di quanto avesse mai fatto. 
569

 

 

Per il suo carattere e la spiccata personalità, Ana si oppone alla decisione dei genitori di 

trascorrere un po’ di tempo dai parenti dove sarebbe stata al sicuro fino alla fine della 

guerra. In un secondo momento però è costretta a lasciare la capitale e a trasferirsi sulle 

colline circostanti. La giovane, «consumata dall’infelicità», decide di andare via e 

continuare a collaborare alla lotta antifascista.  

Un giorno se ne andò, senza salutare nessuno. Si era messa d’accordo con un’altra 

ragazza, una partigiana, in partenza verso il sud. Ana non credeva di essere capace 

di uccidere, ma avrebbe trovato qualcosa da fare. L’ospedale le parve una buona 

soluzione.
570
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In ospedale Ana conosce il medico italiano con il quale si occupa dei feriti, assistendolo 

nella cura dei pazienti anche a livello linguistico.  

Rajna Kovaçi, Direttrice della Fondazione “Elena Gjika – Dora d’Istria”, presenta 

diverse «donne che hanno fatto l’Albania» a partire da Donika Kastrioti, la moglie 

dell’eroe nazionale, per poi continuare con «Nora di Kelmend, Tringa di Gruda, Dora 

D’Istria, Laskarina Bubulina, le Sorelle Qirjazi, Paro Kita, Urani Rumbo, Marie Coba, 

Shotë Galica, Santa Angjelina e soprattutto con la Madre di tutto il mondo: Santa Madre 

Teresa».
571

 Oltre a Dora D’Istria (per gli albanesi Elena Gjika),
572

 che condusse la 

battaglia per la liberazione dell’Albania nei vari incontri con personalità importanti del 

suo tempo, si occupò dell’emancipazione della donna albanese e della donna orientale 

alla quale dedicò la sua opera letteraria, si possono nominare donne coraggiose, scese in 

campo per la liberazione del paese e per l’emancipazione femminile. Basti pensare a 

Tringa di Gruda che combatté contro gli occupatori turchi e l’oppressione della propria 

terra, ma anche contro le vecchie usanze che impedivano alla donna di essere autonoma. 

Tringa partecipò alle battaglie per l’indipendenza con diversi ruoli importanti: a lei fu 

affidata l’organizzazione e la gestione della comunicazione con il fronte, la cura dei 

feriti, la sepoltura dei caduti in guerra, il rifornimento di munizioni e di cibo per i 

guerrieri. Figlia di un noto combattente, prese il posto del padre e, nonostante la sua 

giovane età, partecipò alle riunioni dei capi dei paesi del nord dell’Albania fornendo 

opinioni indispensabili per il futuro del paese, e della donna.
573

 «The Albanian Joan of 

Arc» e «Handsome Heroine»,
574

 così descritta dal «New York Times», Tringa abbracciò 

le armi fino alla liberazione di Gruda e, insieme ad altri patrioti come Dedë Gjon Luli, 

innalzò la bandiera albanese già nel 1911, a Deçiq.
575

 Tuttavia la lotta che Tringa 

condusse non fu solo di carattere militare, ma anche socioculturale per favorire il 

cambiamento della condizione femminile. Dopo l’indipendenza vendette le sue 
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proprietà per poi investire il denaro nella costruzione e nell’apertura delle scuole nella 

regione di Malësi e Madhe. La sua attività e il suo contributo vengono menzionati sia 

nella storia che nella letteratura albanese, come ad esempio nella famosa opera di Gjergj 

Fishta intitolata Lahuta e Malcis.
576

 

 

 

 

V.4  La distanza prospettica e il (non) ritorno 

 

 
«What is the exact distance that permits us to see things as they are?»

577
 Questa 

riflessione sulla distanza che Ginzburg offre nel suo libro, Wooden Eyes: Nine 

Reflections on Distance, rimanda al discorso dello sguardo esterno che caratterizza la 

letteratura della migrazione e che permette di dare una diversa visione della società di 

arrivo. Allo stesso tempo, però, lo scrittore migrante attua uno sguardo diverso anche 

nei confronti della propria cultura di partenza. Grazie alla loro esperienza dell’altrove, 

gli autori riflettono continuamente sulla propria identità e sulla percezione del paese 

natale. Sulla base della distanza, tra memoria e presente, si guarda la realtà attraverso 

diverse sovrastrutture offrendo storie di origini e percorsi diversi. Kubati spiega che 

l’avere esperito lo sbalzo tra un contesto e l’altro, l’avere trasceso i propri limiti 

contestuali offre all’individuo la possibilità di guardare il contesto con uno sguardo 

nuovo, di acquisire la capacità di vedere tutti i contesti con un margine di 

esteriorità. Tutti i contesti, anche e soprattutto quello da cui si è partiti.
578

 

 

Per l’autore vivere altrove significa capire meglio «la collocazione di quella realtà entro 

una realtà più ampia, dalla cui prospettiva  i meriti, i vantaggi, le mancanze, gli errori (e 

gli errori rispetto alla passata dittatura), le responsabilità, i limiti e le potenzialità sono 

assai più chiari».
579

 Allo stesso modo, Spanjolli dichiara che solo dopo aver attraversato 

l’Adriatico ha sentito il bisogno di «conoscere le radici della famiglia».
580

 Per conoscere 

le radici e la famiglia e, soprattutto, riflettere sul contesto storico e sulla spinta verso 
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l’altrove è necessaria quella distanza che permette di rivedere l’accaduto con occhi 

diversi. Kubati ad esempio si chiede   

perché [...] un ragazzo ruba un camion, supera indemoniato un posto di blocco e, a 

grande velocità, si schianta spettacolarmente contro il recinto dell’ambasciata 

italiana nell’intento di superare il territorio albanese? Oggi, il senso di tale gesto 

sveglierebbe ben altri incubi, ma in quel momento, in quel periodo, divenne il 

simbolo della libertà.
581

 

 

La sua partecipazione alle proteste contro il regime nel 1990, rivoluzionario la mattina, 

ma fuggitivo nel pomeriggio, corrisponde a un duplice desiderio, ovvero da un lato la 

contrapposizione al regime, dall’altro la fuga verso l’altrove. Kubati sostiene che «il 

cambiamento attraverso la protesta si equivaleva, si apparteneva in un certo modo con la 

fuga verso il mare. L’altrimenti di una rivoluzione con l’altrimenti dell’altrove».
582

 Tali 

posizioni si riscontrano anche in Va e non torna in cui Elton, assalito dai ricordi, 

sostiene che «il tempo trascorso consentiva di valutare diversamente le cose, accadute 

così, in un semplice fluire di eventi che puntava al futuro».
583

  

Riguardo al futuro e dei cambiamenti epocali degli anni ’90, Ibrahimi lascia intravedere 

una rivisitazione dell’idea di cambiamento. Dora, in Rosso come una sposa, afferma che 

«i primi anni del cambiamento mi sembravano galoppare, galoppare senza guardare più 

indietro. Senza guardarci. Ma non so se stavamo veramente andando avanti».
584

 Dora 

vede l’Albania come un paese a lei sconosciuto e le sembra di vivere con «un popolo 

estraneo».
585

 Un paese che «doveva recuperare in fretta le sue rinunce giovanili».
586

 

L’atmosfera cambiata degli anni ’90 viene percepita anche da Eduart, il protagonista 

dell’omonimo romanzo di Spanjolli. Eduart  

è sorpreso di non riconoscere più la gente che gli sfila accanto. Si sente straniero 

nella città in cui è cresciuto. A parte l’aspetto architettonico, la città è cambiata 

anche nel comportamento dei cittadini. Il capitalismo aveva permesso ai giovani di 

essere più liberi, più civili in apparenza, ma per certi versi aveva anche reso la 

gente più egoista, chiusa nel recinto dell’egoismo individuale.
 587  

 

Eduart non riconosce e non si riconosce più nelle persone e nella città dove è cresciuto. 

Tutto gli sembra estraneo e vive quella assenza, di cui parla Sayad, tipica di chi non 

appartiene più al paese natale. Eduart condivide l’opinione dell’amico Ilir, artista come 

lui. 
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Quando credemmo di essere finalmente liberi di esprimerci da artisti liberi, non 

capimmo che il nuovo capitalismo dell’est, simile a un rullo compressore, 

schiacciava la maggior parte dei promettenti artisti. [...]. Ora sei costretto a fare 

compromessi con il sistema capitalistico. Se vuoi raggiungere il successo devi 

adeguarti alle regole del mercato, alle mediocri richieste dei consumatori, alle 

esigenze della politica il cui sostegno è necessario per emergere.
588

 

 

La riflessione, postuma alla migrazione, offre un modo diverso di vedere la libertà, ma è 

una considerazione in riferimento al passato storico. Il narratore commenta che Ilir «non 

serba rancore per il passato. [...] È cambiato. La vita all’estero lo ha reso maturo».
589

  

Alla riflessione di chi torna, anche per un attimo, nella terra di origine si accompagnano 

lo spaesamento generato dall’assenza e il senso di non appartenenza. Sentirsi stranieri 

vuol dire prendere coscienza della propria alterità. Infatti la protagonista di La mano che 

non mordi, si trova in una situazione particolare in quanto fa ritorno nei Balcani 

scoprendo la sua alterità e lo straniamento. Pur non essendo un viaggio nel suo paese di 

origine, tale spostamento si rivela l’occasione per riflettere sulle proprie radici.  

Io sono ansiosa, e non credo tanto nelle virtù della grappa albanese, forse perché mi 

sono allontanata dall’Albania (la pecora che si separa dal gregge viene divorata dal 

lupo): è vero, nel cammino che mi allontanava dal gregge il lupo mi ha trovata e 

divorata un bel po’. […] Ormai sono una perfetta straniera. Quando si è così 

stranieri, si guarda il tutto in modo diverso da uno che fa parte del dentro. A volte, 

essere condannati a guardare dal di fuori suscita una grande melanconia. È come 

recarsi a una cena di famiglia e non poter partecipare; si frappone una gelida 

finestra. Di un vetro bello spesso, antiproiettile, anti-incontro: loro ti scrutano, ti 

riconoscono, ti fanno dei segni perché tu entri e li raggiunga, pure tu li vedi e 

rispondi con gli stessi gesti, ma la cena si consuma qui, si consuma così. Dopo 

poco tempo smettono di invitarti […]. Le parole sono inudibili. Il loro calore 

lontano. Tu rimani spettatore.
590

 

 

Significativo l’uso del corsivo che enfatizza ulteriormente la condizione di estraneità di 

chi torna. Comberiati sottolinea l’importanza del punto di vista della 

narratrice/protagonista/autrice che si traduce in «uno sguardo esterno e la Vorpsi ricorre 

alla metafora della famiglia».
591

 Un «guardare dal di fuori» che prende vita dal viaggio 

di ritorno concludendo «l’evoluzione del personaggio principale, che da 

migrante/viaggiatrice si trasforma in straniera/spettatrice, elevando a modo di vita la 

propria condizione di estraneità».
592

 Allo stesso modo, come ha notato Emma Bond, 

questo viaggio «funge da “quasi” ritorno anche per Vorpsi-narratrice visto che si tratta 
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dell’area dei Balcani, e non del suo paese d’origine, Albania».
593

 Di conseguenza i 

ricordi e le emozioni che il viaggio evoca presentano una doppia prospettiva di 

straniamento: da un lato l’alienazione del migrante di ritorno e dall’altro un ritorno in un 

paese che non è il proprio.  

Qui è tutto straniero, solo gli odori e le visioni sono di casa mia. Mi stupisce 

persino che parlino un’altra lingua. Sembra che recitino una farsa: tra un po’ 

qualcuno di quei vecchietti di polvere uscito dalle tele di Bruegel farà un sorriso 

furbo e comincerà a parlarmi nel dialetto di Tirana.
594

 

 

Considerando le affinità tra Sarajevo e il suo paese d’origine, quali la vicinanza 

geografica, storica e culturale, la protagonista dovrebbe sentirsi come a casa, ma ciò non 

si verifica ed ella può soltanto osservare e riflettere.  

Talvolta lo straniamento raggiunge un livello tale che coloro che tornano si rivelano 

«freddi» e irriconoscibili. In Rosso come una sposa, di Ibrahimi, è il caso di Eugenia, la 

zia di Dora, la quale è costretta a rientrare in Albania assieme alla famiglia dopo aver 

vissuto per dieci anni a Cuba.  

Zia Eugenia tornò da l’Avana stranita. Sua figlia Maya, nata fuori dall’Albania, era 

così diversa dagli altri bambini. Anche suo marito era piuttosto strambo. All’inizio 

la zia diceva sempre Buenos días o anche Gracias. Non lo faceva apposta, dieci 

anni sono troppi per chiunque. Ma la stranezza maggiore era che zia non ci baciava 

più. Era diventata fredda, come gli stranieri. Ti porgeva la mano, si avvicinava e 

dava baci al vuoto. Non ti attaccava le sue labbra a ventosa per succhiarti bene le 

guance, come facevano le vere zie albanesi.
595

  

 

In questa circostanza il ritorno non è felice poiché Eugenia è cambiata, ma il luogo di 

partenza, l’Albania, è rimasto immutato. Taddeo, indagando la dicotomia 

cambiamento/staticità del migrante e del luogo di origine,  nota come un ritorno felice 

sia raro e si verifichi solo quando sia chi parte che il luogo del ritorno, dopo 

l’allontanamento, non siano mutati.
596

 Così come chi arriva in un paese nuovo si 

accorge di essere diverso, anche chi ritorna in quello di origine deve far fronte al suo 

cambiamento. In entrambi i casi «si tratta di farsi posto, di guadagnarsi una 

cittadinanza».
597

 Spesso però colui che parte non ritorna nel suo paese perché il 

migrante, descritto da Kubati come un eroe del repertorio folcloristico dei Balcani, «va 

e non torna»: 
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gli eroi [...] quando sono costretti a tagliare i ponti con il passato, si trovano davanti 

ad un incrocio, con la possibilità di scegliere tra le tre strade. In realtà non hanno 

scelta. Tutti s’incamminano incoscienti, per impulso, verso la terza via, verso il 

futuro che si apre all’inedito, verso un futuro diverso, forse senza prendere sul serio 

neanche l’ammonimento che non sarebbero più tornati.
598

  

 

Questo eroe, sempre giovane, «si avvia sulla strada e, in un grande incrocio metaforico, 

trova davanti a sé tre strade così classificate da appositi cartelli: “Va e torna 

facilmente”, “Va e torna con difficoltà”, “Va e non torna”».
599

 È questa terza via, la più 

ardua, che si traduce nella rivoluzione, nella migrazione e nello sviluppo. La ricerca di 

condizioni esistenziali diverse passa attraverso il viaggio nell’altrove e continua nella 

ricerca dell’altrimenti.  
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CAPITOLO VI 

Il sogno dell’Occidente 

 
Sono sbarcato meravigliato e stupito in un «altro continente». 

(R. Kubati)
600

 

 

Così ho conosciuto Parigi, la leggerezza di vivere in questa città che è e ha una cultura 

multinazionale e quindi per un’albanese è più facile e sereno vivere qui rispetto all’Italia. 
(O. Vorpsi)

601
 

 

 

 

VI.1 Lo sguardo verso l’altrove 

 
Il viaggio al di là e al di qua dell’Adriatico continua nell’analisi delle immagini 

letterarie legate alla terra dell’approdo poiché come sostiene Pageux,  

l’mage est donc l’expression, littéraire ou non, d’un écart significatif entre deux 

orders de réalité culturelle. L’image est la représentation d’une réalité culturelle 

étrangère au travers de laquelle l’individu ou le groupe qui l’ont élaborée (oi qui la 

partagent ou qui propagent) révèlent et traduisent l’espace social, idéologique, 

imaginnaire dans lequel ils veulent se situer.
602

 

 

Già dall’altra sponda, gli autori albanesi cominciano a prendere coscienza e a sviluppare 

una parziale conoscenza del paese di fronte. Una conoscenza che, in questa prima fase, 

si limita ai ricordi di famiglia e soprattutto al piccolo schermo che per molti ha 

rappresentato una finestra, l’unico sguardo sul mondo. Infatti frequenti sono le 

immagini stereotipate degli italiani risalenti alla Resistenza, quando italiani e albanesi si 

erano uniti contro il nazismo. In La vita dell’eroe di Kubati Luigi viene a conoscenza di 

alcuni epiteti, «breshkaxhij» e soprattutto «makaronxhij», con i quali gli albanesi 

indicavano gli italiani. Secondo la voce narrante non se ne comprendevano sempre le 

motivazioni, 

ma in quel periodo gli italiani passavano per grandi mangiatori di tartarughe. Gli 

albanesi li sfottevano chiamandoli makaronxhij, mangiatori di maccheroni, e 

breshkaxhij, mangiatori di tartarughe. Sami capiva la prima definizione, ma la 

seconda gli risultava oscura.
603

  

 

Allo stesso modo Spanjolli racconta che erano stati «i mangiatori di tartarughe» a 

spedire a casa i profughi albanesi degli anni ’90. Mentre Andi, il protagonista di I nipoti 
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di Scanderbeg, gira per la città, una signora lo riconosce come quelli che l’Italia aveva 

rimandato in patria e si rivolge al giovane dicendogli «“vi hanno spediti a casa”. [...]. 

Quei miserabili che mangiano tartarughe vive”».
604

 Anche Spanjolli riporta il luogo 

comune, ma senza capirne le origini che hanno dato vita a tale stereotipo, ovvero «in 

Albania si diceva da sempre che gli italiani mangiassero le tartarughe vive».
605

 Si 

concretizza così ciò che Joep Leerssen indica come il riconoscimento di valore di una 

image e non il suo contenuto di verità poiché il racconto di un paese e i suoi caratteri 

non si basano su indagini oggettive della realtà. Secondo lo studioso 

national characterizations are often specific instances and combinations of generic 

moral polarities, and that our way of thinking in terms of ‘national characters’ boils 

down to an ethnic-political distribution of role patterns in an imaginated 

anthropological landscape.
606

  

 

In Rosso come una sposa di Ibrahimi, invece, i due partigiani italiani ospiti a casa di 

Omer vengono chiamati «peppini»: «Saba si ritrova con due “peppini” dentro casa. A 

Kaltra così sono detti gli italiani. Un peppino si chiama Antonio, Toniò nel dialetto del 

posto, e l’altro Oreste».
607

  

Nonostante questi stereotipi e la scarsa conoscenza della realtà italiana, il paese di fronte 

diventa per gli albanesi la terra da raggiungere per realizzare i propri sogni. Un 

desiderio influenzato dalla televisione italiana che, da strumento di evasione dalla realtà, 

si è trasformata «in una vera e propria contronarrazione all’interno del discorso politico-

sociale improntato su, e manipolato da, un regime dittatoriale comunista, contribuendo 

infine a far implodere questo stesso regime».
608

 Nicola Mai e Russell King sottolineano 

il ruolo ricoperto della televisione italiana nel processo migratorio albanese. Secondo gli 

studiosi, gli albanesi sono stati attratti da diversi programmi televisivi: oltre alla 

pubblicità, che più colpiva lo spettatore dell’altra sponda, l’ appuntamento annuale più 

importante era il Festival di Sanremo in quanto «has cult status as a lavish and 

spectacular “show”, whilst the TV adverts carried special appeal as they represented the 

consumer and lifestyle paradise that was the very antithesis of life in Albania».
609

  

                                                 
604

Artur Spanjolli, I nipoti di Scanderbeg, cit., p. 48. 
605

Ibidem. 
606

Joseph Theodoor Leerssen, Imagology: History and method, in Manfred Beller, Joseph Theodoor 

Leerssen, Imagology: The Cultural Construction and Literary Representation of  National Characters: a 

Critical Survey, Rodopi, Amsterdam, 2007, cit., p. 29. 
607

Anilda Ibrahimi, Rosso come una sposa, cit., p. 40. 
608

Nora Moll, Il ruolo della televisione nella comunità narrativa italiana-albanese: I grandi occhi del 

mare di Leonard Guaci, in Emma Bond, Daniele Comberiati, Il confine liquido. Rapporti letterari e 

interculturali fra Italia e Albania, cit., p. 118. 
609

Russell King, Nicola Mai, Out of Albania: From Crisis migration to Social Inclusion in Italy, cit., p. 

55. 



161 

 

Affascinati dalla bellezza delle persone e dello sviluppo economico diffusi dallo 

schermo, gli albanesi costruivano un’immagine idealizzata dell’Italia, fino alla 

mitizzazione del Bel paese. Se, come sostiene Barthes, «il mito è una parola»,
610

 quella 

parola, Italia, diventa il mito degli albanesi, e in quanto tale, il mito «ha una doppia 

funzione: designa e notifica, fa capire e impone».
611

 Ciò trova conferma in un’intervista 

di Vorpsi, la quale afferma che essendo cresciuta in un paese chiuso,  

in maniera molto ingenua, io – e penso anche il resto dell’Albania, salvo quelli che 

hanno avuto la fortuna (perché facevano parte del partito comunista) di uscire e 

vedere che cosa fosse l’al di là dell’Albania – evidentemente avevo creato 

l’immagine di un paradiso fuori delle mura dell’Albania, bastava uscire fuori ed era 

tutto lì a portata di mano.
612

 

 

Allo stesso modo Spanjolli è stato attratto dalle immagini televisive e da un orizzonte 

che guardava verso l’altra sponda dell’Adriatico. Questo fascino è 

in parte dovuto al fatto che c’è stata questa proibizione dell’Occidente, in parte c’è 

anche l’aspetto materiale ed economico. L’Albania per l’estrema povertà, era 

arrivata all’osso, una cosa tremenda, quindi veniva spontanea l’idea folle di 

attraversare l’Adriatico.
613

 

 

Oltre alle condizioni economiche e politiche dell’Albania a quei tempi, tra i motivi di 

questa attrazione Spanjolli cita la televisione italiana, i libri stranieri e la musica, 

anch’essa proibita, «canzoni come Volare e Marina echeggiavano dalla radio accesa di 

nascosto».
614

 La televisione albanese trasmetteva film, documentari e programmi 

scientifici con il doppiaggio della Rai e i sottotitoli in albanese così che diversi albanesi 

cominciarono a imparare la lingua italiana che è diventata la lingua straniera più parlata. 

Rigels Halili sottolinea che non si trattò solo dell’«impatto della televisione italiana 

sulla società albanese, ma anche della letteratura, della lingua, della musica italiana e 

anche delle pratiche sociali e di vita quotidiana».
615

 Un primo esempio si individua in Il 

paese dove non si muore mai, di Vorpsi nel momento in cui la protagonista scopre il 

quadro di Delacroix, La libertà che guida il popolo, senza censura, grazie ad una 

enciclopedia italiana custodita da suo nonno. Ornela, dopo le cartoline italiane trovate in 

soffitta, ha la possibilità di consultare la «piccola enciclopedia italiana» e ascoltare i 
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racconti del nonno, il quale parla dell’epoca fascista quasi con nostalgia evidenziando lo 

sconforto del presente: «si stava proprio bene ai tempi d’Italia, mica questa povertà 

come oggi, eh quante belle cose!»
616

 Anche Meta, uno dei personaggi di Cronaca di una 

vita in silenzio di Spanjolli, ricorda i tempi del fascismo affermando che 

Mussolini pareva occuparsi sul serio dell’Albania arretrata dalla lunga notte 

ottomana che durò cinquecento anni. Ci furono dei cambiamenti grazie alla politica 

fascista. Giunsero piccoli imprenditori, altri cercavano petrolio, aprirono 

manifatture e aziende artigianali, costruirono ponti e strade, edifici e addirittura si 

lavorò per aprire la prima ferrovia in territorio albanese. C’era abbondanza di 

merce occidentale.
617

 

 

Allo stesso modo, Halili individua nelle notizie culturali dei quotidiani albanesi un altro 

fattore che ha alimentato il desiderio albanese verso l’Italia e che risulta 

sufficiente per rivelare come l’Italia rimanga costantemente la parte 

d’Europa più vicina e desiderabile. Finché le partite tra Juventus, Inter, 

Milan, Roma e Lazio susciteranno tante emozioni nei tifosi di calcio italiano 

a Tirana, quante ne suscitano nei tifosi a Milano, Roma e Torino, l’Italia non 

scomparirà dall’orizzonte degli albanesi.
618

 

 

Anche Kubati riconosce questo ruolo dei mezzi di comunicazione che hanno messo in 

contatto due mondi diversi come l’Albania e l’Italia, rappresentativa di quell’Occidente 

a cui il regime di Hoxha si opponeva. Tale avvicinamento  

favorì, nella generazione a cavallo tra anni Settanta e Ottanta, la creazione del mito 

dell’Occidente. A un Occidente fatto di libertà e di standard di vita altri, venivano 

contrapposte la povertà e la precarie condizioni di vita, divenute storicamente 

insostenibili negli anni Ottanta, di un’Albania dove la fuga fisica era impossibile 

(al confine la fuga si pagava con la vita e, in caso di successo, pagava la famiglia 

del fuggiasco con l’internamento).
619

 

 

La radio, la televisione o i libri diventarono, secondo l’autore, delle «finestre» che 

«introdussero un altrimenti che, però, presto si sarebbe trasformato nell’utopia non 

realizzata del regime».
620

 Ed è proprio alla finestra che Kubati affida lo sguardo 

nell’altrove del protagonista di M. La finestrizzazione del reale è attuata dal 

protagonista, anonimo, che cerca di capire un altrettanto anonimo spazio rappresentato 

dalla lettera M. Infatti «lo svegliarsi davanti alla finestra tramite cui si rivela il nuovo 
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paesaggio di possibilità si trasforma in una metafora additiva della poetica 

dell’altrimenti nell’altrove».
621

  

Lo sguardo verso il “paradiso” è anche quello della giovane Dora che sogna un marito 

straniero. La protagonista della seconda parte di Rosso come una sposa pensa al futuro 

marito durante gli anni di università: 

Sarei passata in Italia per vedere ballare Carla Fracci e ascoltare dal vivo Tullio de 

Piscopo, che all’epoca adoravo. Il mio sposo straniero mi avrebbe portato 

senz’altro in America latina, per incontrare Gabriel García Márquez o Isabel 

Allende, tra i miei scrittori preferiti. E assolutamente avrei assistito a un concerto 

dei miei amati Dire Straits.
622

 

 

Finita l’università, Dora parte per la Svizzera, scelta che viene presentata per lo più 

come una casualità poiché per lei era sufficiente che si trattasse di un «paese fuori dai 

Balcani, un Paese incontaminato dal temperamento balcanico».
623

 Non predilige l’Italia, 

«neanche per sogno: con questo Paese così prossimo i sentimenti erano sempre 

contradditori, un rapporto fatto di odio e amore».
624

  

Per gli albanesi, dunque, l’Italia «non era una meta prefissa, ma il luogo antonomastico 

della libertà. La diade Albania-Italia era per loro equivalente a quella tra prigione e 

libertà».
625

 Così come l’Albania era considerata la porta verso l’Oriente, l’Italia è 

diventata la porta dell’Occidente. Secondo James Walker, invece, l’Italia è uno spazio 

simbolico tra il Medio Oriente e l’Occidente, fra i Nord industrializzati e il Sud 

considerato sottosviluppato. In una sua analisi sulla letteratura e filmografia italofona, 

Walker sostiene che  

l’Italia contemporanea diventa una sorta di terra di mezzo, nella quale gli 

appartenenti al Terzo mondo confrontano in misura sempre crescente i propri sogni 

di vita all’interno del “Primo mondo”. [...] L’Italia diventa un Medio-Occidente 

oggetto di sarcasmo, una figura ambigua che duplica costantemente se stessa: è sia 

sogno che disillusione; è premio e punizione; è utopia che diventa distopia.
626

 

 

In effetti, Salah Methnani, autore di origine tunisina, spiega come anche lui si sia 

innamorato dell’Italia diventando il suo sogno tanto da preferirla rispetto ad altri paesi 

verso cui gli intellettuali, suoi connazionali, si dirigevano più frequentemente.  
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Mi sono innamorato dell’Italia attraverso le sale di cinema di quartiere dove 

venivano proiettati i film dei gladiatorie delle conquiste dell’impero romano. Poi 

ho cominciato a guardare i film in bianco e nero di Totò su Rai Uno. Mi piaceva il 

modo di gesticolare degli italiani e mi sentivo attratto dalle ricchezze archeologiche 

e artistiche del Bel paese. E le immagini diffuse dal Tg1, che raccontavano delle 

brigate rosse, di mafia, di delitti di Stato e di delinquenza all’italiana, non 

costituivano allora un deterrente valido per farmi cambiare idea e scegliere un’altra 

meta.
627

 

 

Tuttavia Methnani ammette che ci sia «un abisso tra l’Italia che avevo immaginato e 

sognato prima e quella che ho conosciuto e scoperto cammin facendo nel corso degli 

anni».
628

 E, come a voler confermare quanto sostenuto da Walker, Methnani aggiunge 

che 

quello che tanta gente come me va inseguendo quando lascia il paese di origine è 

talmente prezioso e vitale che quando viene a mancare nel paese di accoglienza il 

trauma diventa così grande che rischia di travolgerci tutti quanti. [...]. Parlo di 

sacrosanti principi come Democrazia, Uguaglianza e Libertà che l’Occidente ci ha 

sempre sbandierato in faccia come pilastri del suo essere superiore e civile, a noi 

cittadini del Sud del mondo. Ma che oggi in un paese come l’Italia che fa parte 

dell’Occidente, sono diventati utopie che andrebbero inseguite forse su un altro 

pianeta.
629

 

 

 

VI.2 Dall’illusione alla delusione: l’altra sponda dell’Adriatico 

 

Anche nel caso degli scrittori di origine albanese, e dei loro personaggi, i quali 

descrivono le difficoltà riscontrate nella nuova società si riscontra un processo di 

demistificazione del paese di accoglienza diventato un’utopia, ma che si tramuta in 

distopia. Al «paese dove non si muore mai», l’Albania, corrisponde una terra in cui «gli 

albanesi hanno capito che possono morire».
630

 Così Vorpsi chiude il suo romanzo 

nell’epilogo intitolato Terra promessa dove si racconta l’arrivo in Italia di Eva e di sua 

madre. La riflessione finale si oppone a quella iniziale mettendo in evidenza la 

delusione di chi pensava di trovare il paradiso. Motivo per cui gli albanesi «non ne 

vogliono più sapere di terre promesse. Hanno capito che lì si muore, e loro morire non 

vogliono».
631

 Ciò che rimane della disillusione e del sogno infranto di un altrove 

paradisiaco è lo spettacolo del superfluo racchiuso nella tabaccheria, «un altro mondo», 

dove Eva compra i biglietti per Roma. Come ha notato Michela Meschini, «l”altro 
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mondo” che Eva e sua madre scoprono nel Bel paese è, dunque, solo quello luccicante e 

affollato di oggetti inutili della tabaccheria; il mondo reale è sempre lo stesso, fatto di 

steccati, confini, offese e mortificazioni».
632

 Questo apparente lusso, secondo 

Comberiati, costituisce il leitmotiv di chi proviene da paesi comunisti. Infatti Eva «è 

incapace di smettere di guardare l’incredibile varietà di leccornie, dei negozi italiani», 

ma «l’inevitabile delusione è immediata»;
633

 appena arrivate in Italia, la madre viene 

scambiata per prostituta e la giovane Eva non riesce a trovare quelle bellezze «alla 

Sophia Loren e Gina Lollobrigida» che «pur circondate da tre figli avevano corpi 

sontuosi e che stendendo il bucato fatto con il detersivo Dash stendevano a terra anche i 

cuori degli uomini».
634

 Le scintillanti merci del capitalismo non alimentano, in La mano 

che non mordi, «le radici in aria» di colui che è diventato «verde di migrazione [...]. Il 

verde della denutrizione, quello tipico di chi ha le radici in aria».
635

 Queste le parole di 

Mirsad per il quale l’indifferenza della società di accoglienza ha fatto cadere il mito 

della terra promessa in cui egli si è ammalato «di troppa coscienza e ha perso l’ovvio di 

esistere».
636

 Tutto «è cominciato quando ero a Milano. Senza capire che la città grigia 

mi stava scuoiando. [...]. Il colpo l’ho avuto dopo, dopo essere rientrato, riposato, 

riscaldato di nuovo dal sole di Sarajevo. Non mi ero reso conto che stavo morendo»
637

 

racconta Mirsad. Si ha in questo caso un’Italia «che non rappresenta più la terra 

promessa, ma una nazione colpevole dell’indifferenza dell’Europa durante gli anni della 

guerra».
638

  

La stessa disillusione investe Dora, in Rosso come una sposa di Ibrahimi. Dopo qualche 

mese dal suo arrivo a Zurigo, si accorge di essersi «stufata» di quella vita. Si trasferisce 

a Berna, ma, confessa, «presto mi stufai. La mia fame di capitali luccicanti, di strade 

luminose e negozi aperti la notte era soddisfatta. Anzi ero proprio sazia. E non avevo 

mai incontrato nessun personaggio della “mia lista”».
639

 La retorica della guerra, 

accennata in Vorpsi, diventa in Ibrahimi una questione delicata che rappresenta lo 
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sradicamento totale e le problematiche della migrazione in Ibrahimi. «È stata la guerra, 

la guerra ha dato un altro significato alle promesse» recita il risvolto di copertina di 

L’amore e gli stracci del tempo, le promesse dei due giovani innamorati che si perdono 

nell’Occidente dove l’inserimento in un contesto etnico-sociale diverso risulta 

complesso. Una società per la quale «lo straniero diventa il caso normale dell’alterità» 

come sostiene Sundermeier per il quale «lo straniero è colui che viene da fuori, 

l’extraterritoriale, che ora mi è vicino e che mi appare strano».
640

 Gli immigrati 

diventano una minaccia perché «minano la purezza della cultura del “noi”».
641

 Una 

cultura, questa, che impedisce il dialogo e la conoscenza con conseguenze che sfociano 

nel razzismo come successo a Zlatan, rifugiato politico, nel momento della ricerca di 

un’abitazione a Roma. I condomini protestano e non vogliono uno straniero nel loro 

palazzo: «è serbo? Straniero? Nel nostro palazzo? A costo di perdere i soldi, lasceremo 

vuoto l’appartamento! Uno così non ci metterà mai piede!»
642

 L’agente immobiliare 

avvisa Zlatan che «a loro non piacciono i neri, hanno detto vogliono un contratto 

d’affitto con un bianco». Così Zlatan scopre di essere nero e per avere l’appartamento 

necessita di un prestanome, un italiano. Infatti a firmare il contratto d’affitto sarà la 

signora Levi; l’uomo dovrà fare in modo che i vicini vedano solo il contratto e non lui. 

L’agente immobiliare, giustificandosi, dice alla signora Levi «Capisce, signora? Non è 

colpa mia, quelli volevano un contratto con un bianco [...]. Volevano un italiano, 

qualcuno di razza pura insomma».
643

  

Ciò che accomuna diversi personaggi nel sentirsi un corpo estraneo di questa società è 

anche la burocrazia, una macchina amministrativa lenta e disordinata in Italia che, 

secondo Irma Tobias Perez, fa dello straniero «uno straccio che non merita rispetto, un 

essere umano senza dignità».
644

 Perez evidenzia la «disumanità» della legge Bossi-

Fini (legge 30 luglio 2002, n. 189) che disciplina la migrazione: 

ci fa sentire parte di una massa informe considerata generalmente inaffidabile, che 

può passare anni in attesa di un timbro senza il quale non si può tornare nel proprio 

paese né per una vacanza né per un lutto familiare, senza il quale non si può 

usufruire dell’assistenza sanitaria, non si può accedere ad un mutuo, relegati in una 

condizione di semiclandestinità perenne.
645
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I migranti che si trovano in queste condizioni  

sono vivi, conducono un’esistenza più o meno analoga a quella dei nazionali (gli 

italiani che li circondano), ma sono passibili di uscire, contro la loro volontà, dalla 

condizione di persone. Continueranno a vivere anche dopo, ma non esisteranno più, 

non solo per la società in cui vivono come «irregolari» o «clandestini», ma anche 

per loro stessi, poiché la loro esistenza di fatto finirà e ne inizierà un’altra che 

comunque non dipenderà dalla loro scelta.
646

 

 

Le vicende dello straniero alle prese con la burocrazia una volta arrivato in Italia e la 

conseguente privazione della dignità vengono portate all’estremo in un racconto di 

Christiana de Caldas Brito intitolato Io, polpastrello 5.423 in cui il protagonista, un 

polpastrello, si trova in questura per l’identificazione.  

Dopo una fila di più di un giorno (notte compresa), una fila che era durata quasi 

trenta ore, toccava a me. Radunai le mie forze: «Eccomi!» La questura era un 

subbuglio di polpastrelli neri, bianchi, polpastrelli sudamericani, africani, asiatici e 

quelli dell’Europa dell’est. I poliziotti ci stringevano e ci macchiavano con quel 

liquido nerastro. In quel dannato mattino dell’estate romana, non c’era polpastrello 

che si reggesse più in piedi. E guardate che per un polpastrello già non è facile 

stare in piedi… Alcuni polpastrelli rischiavano la disidratazione. Altri erano mosci 

come fiori dopo il funerale. Un caldo da record. I giornali continuavano a ripetere 

che erano almeno dieci anni che i romani non sentivano tanto caldo. Confesso che 

anche a noi, polpastrelli, quel caldo dava fastidio. L’idea di staccarci dai corpi dei 

nostri padroni per andare in questura, in seimila, era il nostro battesimo non di 

acqua ma di fuoco. A trentasette gradi all’ombra, possiamo proprio parlare di 

fuoco, no?
647

 

 

L’immagine del dito separato dal corpo, secondo Maria Cristina Mauceri, «allude 

chiaramente alla frammentazione dell’identità e al fatto che agli immigrati non è 

riconosciuta un’integrità come essere umani: essi sono ridotti a semplice forza lavoro al 

servizio degli italiani». 
648

Anche se i seimila polpastrelli sono «entrati in questura in 

modo assolutamente pacifico e in ordinata fila», creano nervosismo nei poliziotti e la 

voce narrante cerca di comprendere e motivare la loro tensione: «forse ne avevano 

ragione. Non tutti i giorni un poliziotto trova davanti a sé seimila polpastrelli separati 

dalle mani, seimila polpastrelli allontanati dai corpi a cui appartenevano».
649

 La 

questura diventa così un non luogo, uno spazio senza identità, che ricorda la vicenda 

dello Stadio della Vittoria. Un episodio che Artur Spanjolli ha ricreato, in I nipoiti di 

Scanderbeg, in tutta la sua drammaticità:  
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è stato l’epilogo di una giornata drammatica incominciata nel molo 20 del porto. 

Una donna viene portata via in ambulanza. Nella traversata ha perso il bambino che 

aspettava. Bambini che il destino aveva fatto nascere in Albania ora sono qui, sotto 

il sole a picco che li sfianca e li fa strillare. Uomini, donne, ragazzi se ne stanno 

rannicchiati, lottando per pochi centimetri d’ombra. Sono affamati e feriti. 

L’Europa senza muri e senza confini ricorderà la pena infinita di questo lager. [...] 

Ecco il vecchio stadio della Vittoria, [...] diventato oggi il più emblematico centro 

di raccolta profughi della nostra epoca.
650

 

 

Lo scrittore ricorda come i giornali raccontavano l’esodo albanese, rappresentato per lo 

più in termini di scenari da guerra, senza tralasciare il punto di vista di chi viveva quella 

situazione: 

I giornali versavano fiumi di inchiostro per raccontare il dramma del nostro popolo. 

Era veramente una situazione disperata. Una situazione da guerra, da calamità 

naturale, da invasione improvvisa. Solo che gli invasori non erano né marines super 

attrezzati né facevano parte delle squadre speciali paramilitari. Erano 

semplicemente un popolo ridotto alla fame. Scarni, affamati, disidratati, arrabbiati 

e allo sfinimento delle forze. Invece dei fucili e delle armi avevamo addosso il 

marchio della sofferenza, della povertà della miseria. Gli indomiti, testardi, fieri 

nipoti di Scanderbeg che hanno sempre avuto nel sangue le guerre, adesso stavano 

combattendo la guerra per la sopravvivenza.
651

  

 

Così l’Italia che dall’altra parte dell’Adriatico «era stata immaginata come l’America», 

come «il luogo dove tutti i sogni si realizzano; dove si mangia; dove si diventa ricchi; 

dove si può pensare a una vita migliore»,
652

 si mostra in tutta la sua delusione. La voce 

narrante afferma che i profughi albanesi erano dei «deportati, come nei lager tedeschi. 

Ma non condotti lì con la frusta e la baionetta», erano arrivati lì dalla «spinta del diritto 

di una vita migliore. La spinta per la libertà [...]. La spinta verso un mondo proibito».
653

 

Andi, il protagonista, in fila per un pezzo di pane e coperti dai «neri sacchetti di 

plastica» per proteggersi dal freddo, pensa 

«Buongiorno Occidente! Ahi, mi fa male il corpo! Buongiorno benessere! Ahi 

come mi sanguinano i piedi! Buongiorno mondo emancipato e avanzato! Ahi, 

come sento la pancia vuota! Buongiorno benessere! Puzzo di merda e di 

miseria!»
654

 

 

E, mentre mangia il panino distribuito dai volontari, egli riflette sulla sua condizione: 

era dolce, morbido, gustoso. Buongiorno, pane italiano! È tremendo il sogno del 

benessere. È tremendo cullare nell’anima un sogno da venti anni per poi trovarsi 

immerso nella terra di quel sogno, scalzo, sporco, odoroso di sudicio, con un 
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sacchetto nero di plastica per vestito, con il copro dolente mentre ti mangi un 

panino alla mortadella con le mani sporche, trattato peggio di una bestia. È 

tremendo il prezzo di un sogno del genere.
655

 

 

A differenza del racconto di de Caldas Brito, in cui i polpastrelli dichiarano di essere 

arrivati in questura in modo pacifico, il raduno forzato dei profughi albanesi allo stadio 

si rivela «una decisione umanamente vergognosa, una situazione esplosiva e 

incontrollabile».
656

 Come in Io polpastrello 5.423 anche Andi non parla di 

colpevolezza, ma cerca di capire come si sia arrivati a quel punto e accenna a qualche 

critica nei confronti della burocrazia che avvolge la vita del migrante e della gestione di 

un fenomeno di tali dimensioni. 

Non avevano colpa nemmeno loro, però. Al Parlamento dimezzato dalle vacanze di 

Ferragosto non sapevano che cosa fare e come organizzarsi. Eravamo piombati 

all’improvviso in trentamila, forse di più o di meno. Se ci avessero lasciati liberi ci 

sarebbe stata l’invasione vera e propria. Bari sarebbe stata occupata dal più strano 

esercito di stranieri. L’esercito forgiato dalle idee di Marx e di Engels. Dalle idee 

folli di un Hoxha che aveva delirato per anni nel suo potere inutile.
657

 

 

E di nuovo, «il dramma dell’emergenza si consuma nel clima di una città chiusa per 

ferie, semideserta», una città il cui stadio è diventato «la prigione all’aperto degli 

albanesi-invasori», una «zona extraterritoriale nel cuore di una città percorsa da 

ambulanze e automezzi della polizia, dell’esercito, dei vigili del fuoco».
658

 Il nuovo 

paese dienta per gli albanesi un non luogo, proprio perché essi non riescono a vivere 

appieno pur trovandosi in territorio italiano. La sensazione di non appartenenza e il fatto 

di trovarsi, anche se temporaneamente, in Italia sono evidenziati da Spanjolli, il quale 

mette in contrasto il microcosmo dei profughi creato a Bari e i bagnanti sulla spiaggia. 

Andi descrive il porto di Bari come un  

lembo di cemento carico di gente povera, sporca, arrabbiata e miserabile, [oltre al 

quale] c’era una spiaggia, una spiaggia piena di gente felice, abbronzata, di gente 

che si spalmava la crema Bilboa sulla pelle color cioccolato, sentiva Wind of 

change degli Scorpions, beveva limonata col ghiaccio e con la schiena sulla sabbia 

calda leggeva spensierata «Oggi» o «Gente». Oltre questa miserabile striscia di 

cemento e granito, c’era l’immensità del mare dove tutti i sogni potevano prendere 

il volo, invece noi eravamo intrappolati lì, bloccati da file di poliziotti, sotto la 

sorveglianza degli elicotteri e le motovedette della guardia di finanza.
659
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Andi osserva oltre quella zona di confine tutto ciò che gli è negato e che provoca in lui 

una sensazione di «invidia per tutto quel mondo che stavo toccando con i miei piedi 

nudi e sporchi. Ma più di tutto invidiavo la libertà, la libertà sotto la quale si viveva».
660

  

L’esperienza vissuta nella terra tanto sognata e la demitizzazione dell’Italia sono 

rappresentate con un linguaggio poetico, attraverso una citazione leopardiana, nel 

romanzo Eduart dove la voce narrante dice «venne il tardo autunno e molti sogni si 

infransero all’apparir del vero».
661

 

La terra promessa si rivela in parte illusoria anche in Ron Kubati fin dal suo primo 

romanzo in cui si evidenziano le contraddizioni dell’accoglienza italiana, per lo più 

assimilatrice, che colloca lo straniero all’interno di percorsi stereotipati. In Va e non 

torna, il protagonista appare integrato nel tessuto della società a cui sognava di 

appartenere. Infatti, Elton studia, è attivo nei movimenti studenteschi, svolge diversi 

lavori, ma il suo uno stato precario. In alcuni casi egli è considerato uno straniero, ad 

esempio dal datore di lavoro e qualche collega alla pizzeria dove Elton presta servizio 

come cameriere. Uno di loro è Saverio, il pizzaiolo, per il quale il giovane albanese 

rappresenta «le due categorie che più odiava: gli stranieri e gli studenti».
662

 Il titolare, 

invece, sfruttava il fatto che Elton fosse straniero per la propria convenienza: 

quando in pizzeria arrivava qualche comitiva di benpensanti, bicchiere in mano, gli 

sforzi dei bravi ragazzi impegnati in footing non stop, portando a bordo bevande, 

antipasti, pizze, gelati e sorrisi, Nardino mi esponeva generosamente in vetrina. 

Poi, quando suonava il telefono e qualche anima solitaria prenotava una semplice 

margherita a domicilio, diventavo il povero albanese che non conosce e strade. 

Però imparavo in fretta. Quando dall’ospedale telefonavano i medici e gli 

infermieri con cui giocavo a calcetto, nessuno conosceva le strade meglio di me.
663

 

 

E ancora, mentre prepara il conto per i clienti che ha servito, il titolare gli chiede di 

«alzare i prezzi di mille lire per ogni portata». Una volta però successe che alla cassa  

i paganti chiesero a Nardino uno sconto. Lui li accontentò. Funzionava così. Io 

alzavo, lui scontava. Nardino era contento perché pensava di essere intelligente, i 

clienti per le trattative fruttuose. Ma, questa volta, uno dei clienti insistette sul 

prezzo eccessivo. Nardino fece finta di controllare. «Abbiate pazienza. È albanese, 

non sa fare i conti».
664

 

Secondo Mauceri, «sono gli autoctoni a ricordare a Elton la sua provenienza geografica 

e a manifestare verso i casi di emigrazione riuscita, che lui rappresenta, un 

                                                 
660

Ivi, p. 41. 
661

Artur Spanjolli, Eduart, cit., p. 84. 
662

Ron Kubati, Va e non torna, cit., p. 145. 
663

Ibidem. 
664

Ivi, p. 147. 



171 

 

atteggiamento alterno, di esaltazione sperticata da una parte e di disprezzo razzista 

dall’altro».
665

 Anche se il romanzo sembra descrivere la vita di uno studente italiano, 

come osserva Jennifer Burns, e non quella di Elton, rimane il fatto che la sua esistenza 

sia legata alle problematiche della migrazione: 

In short, any day-to-day difficulties in his life are those associated with being a 

student, rather than a migrant. […] Elton’s relatively comfortable  and successful 

existence as an individual in his destination country is thus punctuated and 

punctured by reminders of the multi-faced problem of emigration from his home 

country.
666

  

 

Il fatto di dover far fronte alle problematiche migratorie si traduce, secondo Anna Clara 

Bova, in «uno stato di allarme e senso di colpa che accompagnano inguaribilmente chi è 

straniero».
667

 Infatti M si apre con la perquisizione della polizia durante la quale il 

protagonista conosce il prof. Andrea: 

-Lei è straniero? Eppure non sembra [...]. Mi sentii afferrare dalla giacca e costretto 

ad appoggiare le mani sul vetro. I due mi perquisirono. La gente mi guardava male. 

S’aspettavano che la refurtiva saltasse fuori. Il professore barbone si avvicinò. 

Intorno a me si formò un cerchio. Tutti, tranne il professore, tenevano d’occhio me. 

Il professore invece ce l’aveva con gli agenti. La perquisizione terminò senza alcun 

risultato. Gli agenti si allontanarono senza dire una parola. Il professore si 

avvicinò.
668

 

 

Allo stesso modo, il romanzo si chiude con l’irruzione notturna della polizia in casa del 

professore dove abita anche il protagonista: 

L’irruzione in un momento in cui le forme del reale, che proteggono il nostro senso 

comune, sono pressoché annullate dal buio, investiva le loro presenze di un 

qualcosa di lugubre e sublime degno di una sorta di una metafisica del male. 

Invalidati i contorni del suo mondo, l’uomo si trova a vivere una condizione di 

estrema vulnerabilità in cui tutto è possibile. Qualcosa al di là del prevedibile, al di 

là dell’immaginazione può partire da chi sa dove per venire a punirlo. Scopre così 

una condizione in cui si sente un evaso consapevole del mandato di cattura nei suoi 

confronti.
669

 

 

È importante sottolineare come il romanzo riesca a mettere in evidenza la 

contraddittorietà della vita nella metropoli e non si limiti a testimoniare la precarietà 

dello straniero bensì contribuisca a mettere in luce condizioni disagiate di vari 

personaggi, italiani compresi, che vivono al margine. Il protagonista di M è un io senza 
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nome che Kubati descrive come «apolide nella misura in cui è deterritorializzato, è 

deterrritorializzato nella misura in cui è un riscattochiedente, è un riscattochiedente 

nella misura in cui è un ricercatore dell’altrimenti nell’altrove».
670

 Deterritorializzazione 

che, secondo l’autore, ha portato alla nuova condizione dell’individuo. Il protagonista è 

costantemente in bilico e «il suo atteggiamento rispecchia la condizione dell’uomo 

contemporaneo, specie se apolide».
671

 Alla ricerca di punti di riferimento, egli trova 

rifugio in casa di Andrea unendosi al gruppo variopinto tenuto compatto dal professore 

di Lettere. L’amicizia con Andrea gli consente di instaurare legami anche con altri 

personaggi che come lui si collocano al margine «dove i venti della contingenza sono 

furiosi, dove la libertà è eclissata dalla necessità», una necessità che «caratterizza 

particolarmente ciò che il centro respinge, la periferia, e ciò la superficie rimuove, 

l’underground».
672

 Il prof. Guido e il prof. Andrea sono insegnante precari che «le 

condizioni attuali hanno trasformato in nuovi emarginati economici».
673

 Lo spazio 

«bizzarro», la casa di Andrea, accoglie, oltre ai personaggi femminili come Betti, una 

prostituta, e Claire, una scenografa, anche Fabio, ausiliare del traffico, e il «nonno» 

l’invisibile e trascurato anziano. La piccola comunità viene descritta dal protagonista 

come 

bizzarra miscela casuale di persone gradualmente [che] sembrò del tutto naturale. 

Era questa la magia dello spazio creato da prof. Andrea. Qualsiasi incontro, 

episodio e scena sembrava scaturire da quelle mura, finestre, tavoli, libri e cucina. 

Era difficile stonare la dentro. Pareva di trovarti al posto che ti spettava, a fare ciò 

che dovevi fare nel modo in cui ti andava di farlo. Non so come Andrea ci 

riuscisse. La promiscuità dell’arredamento o la disposizione degli oggetti creavano 

una sorta di democrazia che permetteva la coesistenza complementare dei più 

disparati personaggi, scene ed episodi. Oppure la capacità di prof. Andrea che 

stimolava una condizione mentale tale da trovare di volta in volta la variante giusta 

per partecipare e completare almeno temporaneamente un equilibrio armonico.
674

 

 

Tuttavia tale realtà, «dove i personaggi cercano forme, trame, [...] offerta utopicamente 

come luogo di riparo delle cieche insidie plurali della smisurata città»,
675

 si basa su un 

equilibrio precario che presto cede e si scompone. Alla disgregazione di questa realtà 

utopica partecipa anche Piero, il quale, tra l’abbandono degli studi e dei vari lavori, 

rappresenta «l’inquieto ventottenne» alla continua ricerca di qualcosa di indefinito fino 
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però a tornare alle sue radici. Piero «era diretto al Sud, dove viveva uno zio, per 

lavorare la terra e stare con persone calde e vere» e «rivendicava per ognuno il dovere di 

possedere una veritiera condizione di vita».
676

 Il personaggio di Piero recupera lo 

stereotipo del Sud che Kubati accenna con l’intento di completare il quadro della realtà 

descritta in M.  

Diverso, invece, il caso di Ibrahimi che pur non avendo scritto un romanzo interamente 

ambientato in Italia coglie l’immagine dell’italiano all’estero. A differenza degli altri 

autori, ella rovescia la rappresentazione dello straniero spostando l’attenzione sulla 

percezione degli italiani in Svizzera. Ne è un esempio  L’amore e gli stracci del tempo 

in cui, oltre a guardare i Balcani da una prospettiva interna, a partire dalla quotidianità e 

dalle relazioni umane, descrive anche la migrazione italiana come a voler confermare 

che la storia è ciclica e che i tempi in cui gli italiani emigravano non sono poi così 

lontani. Ibrahimi crea tale atmosfera in una scena in cui i due protagonisti, Ajkuna e 

Zlatan, si ritrovano dopo la guerra:  

in sottofondo musica italiana, dal vivo. È un caso, non è un ristorante italiano. 

Canta un tizio che si chiama Gianni. Un piccoletto, pelato, con un maglione a 

rombi, anni Ottanta.  

 

Marina, Marina, Marina, ti voglio al più presto sposar... [...].  

 

-È buffa l’idea che hanno qui degli italiani, - dice Zlatan. – Hanno conservato 

l’immagine dell’Italia di trent’anni fa.  

– Non sono gli svizzeri che l’hanno conservata, - Ajkuna diventa quasi scontrosa. 

– Sono gli italiani immigrati che hanno conservato loro stessi, quelli che erano 

quando sono arrivati qui.
677

  

 

Significativo il fatto che l’autrice ricordi come anche gli italiani si siano spesso sentiti 

cittadini di seconda categoria, in quanto percepiti come diversi. La citazione evidenzia e 

confronta due diverse percezioni: quella che gli svizzeri hanno degli italiani, ancorata al 

passato, e quella degli italinai attaccati alle loro radici e incapaci di ‘integrarsi’ nel 

nuovo contesto. Infatti si hanno diverse testimonianze cinematografiche (ad esempio 

Pane e cioccolata di Franco Brusati, 1973) e letterarie (di numerosi scrittori italiani 

emigrati in Svizzera) che, secondo Gabriella Madrassi, dimostrano la nascita di 
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«movimenti xenofobi che ebbero inizialmente notevole presa sulla popolazione e che si 

espressero in tutta una serie di iniziative anti-stranieri».
678

 La studiosa spiega che  

La figura tipologica dell’immigrato italiano è stata da tempo classificata dallo 

svizzero-tedesco sotto la voce omofona Tschingg, [...]. Parola-trauma per l’italiano, 

parola-valigia per lo svizzero, Tschingg ghettizza l’esule già dai suoi primi passi. 

Tschingg lo apostrofa, lo «scudiscia» o lo pungola fino all’aggiogamento 

ambientale che lo rende organicamente suo, fino l porsi e all’esporsi, non senza 

firezza, forse, in quell’aggettivazione consapevole del «io sono un cinq».
679

 

 

Anche Marchand sostiene che 

culturalmente, ed in particolare linguisticamente, l’integrazione è stata più facile nella 

Svizzera italiana e nella Svizzera francese che in quella tedesca; è stata accettata senza 

troppa ostilità nelle attività professionali altamente qualificate e negli ambienti sociali 

più elevati (anche per il fatto che oggettivamente le differenze di abitudini e di 

comportamenti erano meno notevoli); ha subito variazioni considerevoli fra la 

situazione degli anni Sessanta quando l’arrivo massiccio di emigrati fece salire il 

numero dei residenti stranieri in Svizzera a 800.000, pari al 13,8 % della popolazione, 

mentre gli italiani erano più di 450.0001 — scatenando movimenti xenofobi e 

referendum destinati ad evitare quello che veniva chiamato l’«inforestieramento» — e 

la situazione degli anni Ottanta e Novanta che ha visto un notevole riflusso degli 

italiani nel loro paese e una rapida integrazione di coloro che erano rimasti in 

Svizzera.
680

 

La lotta contro l’«inforestieramento» si è manifestata anche nel referendum anti 

frontalieri del Canton Ticino il 25 settembre 2016. I promotori del referendum Prima i 

nostri hanno chiesto «una modifica della Costituzione svizzera, con l’obbligo per i 

datori di lavoro di dare la precedenza agli svizzeri o agli stranieri domiciliati in 

Svizzera» escludendo così i lavoratori italiani pendolari.
681

  

In un altro episodio di L’amore e gli stracci del tempo si narra la vicenda di Jacqueline, 

l’amica di Ajkuna, la quale aveva conosciuto e sposato un italiano «contro il parere 

della sua famiglia. “Un italiano?!”, le avevano detto increduli. Ma al peggio non c’è mai 

fine: non era solo italiano, era anche siciliano. Almeno poteva essere un milanese, un 

torinese, diceva sua madre, anche un romano al limite...».
682

 Il marito di Jacqueline 

abbandona la Svizzera perché lì «ci sono delle persone che non mi vogliono bene», 
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lasciando moglie e figlia per tornare in Sicilia dive si sente più sicuro. Viene così 

costruito lo stereotipo del siciliano coinvolto in affari poco chiari e minacciato di morte. 

Lo stereotipo del siciliano è rappresentato anche dall’ostinazione di Gaetano nel 

chiamare la loro figlia Agata e non con il suo vero nome Agathe e dall’induzione al 

trasferimento della moglie a Palermo: «Se sei mia moglie, vieni qui, in Sicilia. Io lì non 

torno più».
683

 Ibrahimi dà voce a questi personaggi creando anche degli autostereotipi. 

Infatti, Gaetano, quando si presenta in stazione, il giorno dopo l’arrivo di Jacqueline, le 

dice: «ma siete arrivate ora? Come sempre sarà stato in ritardo! Minchia che roba, ti 

devi abituare, mica siamo in Svizzera»!
684

 Allo stesso modo, Jacqueline risponde con un 

autostereotipo quando il marito l’accusa di lavorare troppo e le chiede di non farlo 

perché a mantenere la famiglia ci avrebbe pensato lui.  

-Tu mi fai fare brutte figure in paese, - diceva. – Una donna che lavora così, che 

diranno gli altri? Sono io che devo mandare avanti la baracca!  

- Tu di’ che dalle mie parti si fa in questo modo, - rispondeva lei. – Di’ che sono 

strana, sono svizzera no? Vedrai che ti lasceranno in pace.
685

 

 

Entrambi i personaggi si riconoscono nelle «immagini orignate sul presupposto 

dell’appartenenza nazionale e/o culturale».
686

 

La straordinaria capacità di Ibrahimi di rendere leggeri e facilmente comprensibili tali 

argomenti non nasconde ciò che, come sostiene Marchand, «caratterizza 

fondamentalmente la condizione e l’esperienza di vita dei residenti italiani all’estero, e 

in particolare gli emigrati, è il fatto di aver varcato una frontiera e di risiedere la 

maggior parte del tempo al di là di quella frontiera».
687

 La scrittrice sottolinea dunque 

che anche gli italiani, in quanto migranti e stranieri, hanno sperimentato il sentimento di 

avversione nei loro confronti e gli atteggiamenti di ostilità verso la propria cultura. 

Infatti Gian Antonio Stella spiega come il modo di dire per rappresentare gli italiani 

diffuso in Europa sia stato «Bel paese, brutta gente»
688

 e precisa che 

non c’è stereotipo rinfacciato agli immigrati di oggi che non sia già stato  

rinfacciato,un secolo o solo pochi anni fa, a noi. «Loro» sono clandestini? Lo 
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siamo stati anche noi: a milioni, tanto che i consolari ci raccomandavano di 

pattugliare meglio i valichi alpini e le coste non per gli arrivi ma per le partenze. 

«Loro»si accalcano in oscini tuguri in condizioni igieniche rivoltanti? L’abbiamo 

fatto anche noi, [...]. «Loro» vendono le donne? Ce le siamo vendute anche noi, 

[...]. Sfruttano i bambini? Noi abbiamo trafficato per decenni i nostri, cedendoli 

agli sfruttatori più infami e mettendoli all’asta nei mercati d’oltrealpe. Rubano il 

lavoro ai nostri disoccupati? Noi siamo stati massacrati, con l’accusa di rubare il 

lavoro agli altri. Importano criminalità? Noi ne abbiamo esportata dappertutto. 

Fanno troppi figli rispetto alla media italiana mettendo a rischio i nostri equilibri 

demografici? Noi spaventammo allo stesso modo gli altri. [...]. Perfino l’accusa 

dopo l’11 settembre, cioè che tra gli immigrati ci sono «un sacco di terroristi», è 

per noi vecchissima: a seminare il terrore nel mondo, per un paio di decenni, 

furono i nostri anarchici, [...] ottant’anni prima di Osama Bin Laden.
689

. 

 

Come suggerisce Bourdieu nella prefazione al libro di Sayad, «l’immigrato è atopos, 

senza luogo, fuori posto, inclassificabile». Né cittadino, né straniero, egli è «ovunque di 

troppo, tanto nella società d’origine quanto in quella d’accoglienza, l’immigrato 

costringe a ripensare completamente la questione dei fondamenti legittimi della 

cittadinanza e della relazione fra Stato e nazione, o nazionalità».
690

  

 

VI. 3 La «parola metaletteraria» del migrante 

L’opera dell’autore migrante può considerarsi, a livello metaletterario, una riflessione 

sulla sua scrittura. La penna del migrante diventa la penna dello scrittore in cerca di 

affermazione in quanto intellettuale. Nel caso specifico il concetto di metaletteratura e 

da intendere non come autoreferenziale, ma come un concetto critico derivato dal 

termine “metalinguistico” poiché il messaggio del testo letterario serve a interrogare se 

stesso per dare conto dei propri metodi, fini e principî.
691

  

Secondo Lorenzo Tinti il metaletterario: 

1) sembra realizzarsi secondo una gerarchia ternaria di crescente confidenza con le 

proprie stesse leggi, (dimensione connessa alla letteratura classica, o comunque di 

ispirazione classica); 

2) Trovare elementi del metaletterario è tanto più facile, quanto più il testo è tardo, 

non “originario”, (l’eventualità di imbattersi nel metaletterario, nell’ambito di una 

specifica civiltà letteraria, aumenta se ci si sposta verso la maturità o, nientemeno, 

la senescenza di essa); 

3) tende a prediligere luoghi deputati, ovvero sezioni testuali preminenti: 

introduzioni, proemi, proemi al mezzo, prologhi, e comunque, spesso, l’inizio (o la 

fine) di partizioni strutturali (canti, capitoli, libri...); 
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4) L’opera latrice di istanze metaletterarie è un’opera che postula il raffronto 

dialettico con altri libri e con l’intera tradizione della topica letteraria. Il 

metatestuale di norma è associato all’intertestuale, giacché sono categorie 

intimamente connesse.
692

 

 

La parola metaletteraria, continua Tinti, «è una parola carica di memoria, che, 

riflettendo per indole su se stessa, riflette anche sul retaggio culturale che la precede e la 

prepara».
693

 La parola come memoria e il topos della scrittura come navigazione 

completano un’immagine efficace del processo della composizione letteraria. In 

quest’ottica il romanzo M di Ron Kubati diventa, secondo Anna Frabetti, un 

metaracconto in cui si coglie 

la storia di uno scrittore in cerca di editore, in un paese straniero, accolto da uno 

strano gruppo di intellettuali e creature ai margini della città, che fanno capo al 

Prof. Andrea. C’è in questo libro il racconto della propria condizione di straniero 

alla conquista di uno spazio umano e di una visibilità letteraria, in cui possiamo 

facilmente riconoscere molte delle storie che gli autori migranti raccontano con 

declinazioni diverse.
694

  

 

L’aspirante scrittore riesce ad ottenere un primo incontro con l’editore solo «dopo un 

mese di richieste e messaggi in segreteria da parte di prof. Andrea, suo ex alunno in un 

corso di editoria, tenuto diversi anni prima».
695

 La difficile strada verso la pubblicazione 

e diffusione del libro, caratterizzante gli esordi della letteratura della migrazione, 

traspare anche dalle parole dell’editore: 

Io sono un piccolo editore. Cerco lavori di confine, possibilmente provocatori... se 

no, ci facciamo una grande dormita, andiamo in letargo e amen! Faccio un buon 

lavoro... sai... Il problema è che non ho la forza di sbatterlo in tutte le vetrine delle 

librerie, nelle aree di servizio dell’autostrada, nelle stazioni del treno... Non ho la 

forza. Non ce l’ho. I grandi hanno monopolizzato tutto. Sai, io lo faccio per 

passione. Se dovessi vivere di questa attività... sarei fritto. No, ho anche un altro 

lavoro.
696

  

 

Poi egli raccomanda al protagonista di intrattenere buone relazioni «con tutti: con centri 

sociali, associazioni culturali, cattolici e fiere del libro. Niente puzza sotto il naso. È 

l’unico modo. Se non me lo prometti non ti pubblico».
697

 Le difficoltà di pubblicazione 

e le pratiche commerciali sono state criticate da Gnisci che parla di «ghettizzazione» e 

di «“razzismo commerciale” di quelle case editrici di grande (ma anche di piccolo) 

                                                 
692

Lorenzo Tinti, Aspetti del metaletterario, in 

http://www.bibliomanie.it/aspetti_metaletterario_tinti.htm#_edn12 (consultato il 10 novembre 2016). 
693

Ibidem. 
694

Anna Frabetti , VII seminario degli scrittori e delle scrittrici migranti, Lucca,  9-11 luglio 2007, in 

http://www.sagarana.net/scuola/seminario7/seminario2.html (consultato il 20 novembre 2016). 
695

Ron Kubati, M, cit., p. 48. 
696

Ivi, p. 49. 
697

Ibidem. 



178 

 

respiro che pubblicano anche un libro di “italiani per vocazione”, insieme a quelli di 

italiani scrittori per il mercato».
698

 Lo studioso sostiene che «queste feticizzazioni una 

tantum sono un prodotto tipico della mentalità imprenditoriale della nostra industria del 

divertimento, ma sono salutate dai giornali dei padroni con frasi come “Fuori dal ghetto, 

finalmente”».
699

 A tal proposito Stefano Galieni individua due problemi di base: 

Le concentrazioni editoriali che permettono solo ad alcuni di scrivere e di essere 

pubblicati, di essere visti realmente. Se voi entrate in una libreria l’80% vale tre 

case editrici, e il secondo problema è il meccanismo infernale delle istituzioni, cioè 

una casa editrice come Besa che pubblica cose di grande valore, davvero, è 

confinata spesso in spazi angusti delle librerie perché il libraio non prende neanche 

in considerazione la proposta dei distributori.
700

 

 

Galieni individua il «razzismo strutturale [...] fatto di gerarchie, fatto di sdegno, di dare 

valore diverso alle cose a seconda di chi li commette»; un principio che Galieni ritiene 

venga applicato anche ai testi della letteratura della migrazione.
701

  

A tutt’altro tipo di valore si riferisce invece Spanjolli in Eduart, il cui protagonista  

scriveva incessantemente in una lingua che non era la sua. Sogni nel cassetto per 

ora. Non si preoccupò di trovare subito un editore. Andava per le lunghe. Sapeva 

dell’innegabile valore dei suoi manoscritti. Sapeva che tutto quello che l’amore 

produce, tutto quello che lo spirito crea prima o poi sarebbe venuto a galla. Il vero, 

il bello, il buono sono lenti, non fanno rumore; ma il vero, il bello, il buono sono 

destinati a trionfare, come la parola di Dio. Questi valori sono simili all’oro che 

non si corrompe e prima o poi viene scoperto.
702

 

 

Eduart esita a pubblicare e riflette sulla situazione dello scrittore in cerca di 

affermazione: 

allora i libri del momento, i libri prodotti dalle mode, i libri che seguono i gusti 

mediocri dei lettori, i libri-spazzatura, i bestseller che si stravedono nelle librerie? 

Che dire? Incazzarsi? No, Eduart non intende vendere l’anima alle mode che vanno 

e vengono.
703

 

 

La narrativa migrante definisce il presente storico costituendo un particolare discorso 

sull’arte e sull’artista ricordando che «gli scrittori migranti non sono scrittori “minori”, 

[...], ma piuttosto “maggiori” che danno voce al senso di rimozione che tutti noi esseri 

umani proviamo quando attraversiamo o siamo superati dai confini sociali, politici, 
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razziali, di genere in costante movimento».
704

 Anche perché, come indicato da Parati 

«these writers are grounded in the Italian culture and language, but represent 

alternatives in their vision of global migration and local cultural connections that 

address the anxieties  of normative dominant discourse».
705

 

Infatti Eduart, nella lettera che scrive ad Anna, afferma che «scrivere bene è una 

condanna divina, è la più celestiale maledizione nella sua sublimità dolorosa».
706

 Nella 

sua lunga riflessione sulla condizione dello scrittore, e più in generale dell’artista, egli 

dichiara che 

Noi artisti, sai, siamo creature fatte di tante fantasticherie. Spesso viviamo in un  

mondo illusorio di sogni, a volte senza prendere coscienza. Ci sentiamo come i 

veggenti, come i sensitivi annunciano le crisi e le rinascite delle epoche come i 

grandi sacerdoti di ogni tempo. Siamo condannati a essere i geni della luce di 

domani. Noi artisti tendiamo a dire la verità, sveliamo le miserie e il putridume del 

mondo, inorridiamo dal disgusto, siamo gli angeli che si crogiolano nel fango di 

questo basso mondo. Noi artisti soffriamo le ingiustizie con altri parametri di 

sofferenza rispetto alla gente comune. Siamo gli irrequieti che si ribellano alla 

falsità. Noi urliamo quando gli altri tacciono e cantiamo quando tutte le altre anime 

sono in crisi. E questo mondo di oggi è in crisi.
707

 

 

Questa considerazione rimanda all’invito di Franca Sinopoli a ricomprendere la 

letteratura migrante come 

facente parte di un paesaggio letterario europeo migratorio e transnazionale, da 

cartografare e storicizzare con prudenza e attenzione per il ruolo che la letteratura 

degli scrittori espatriati riveste nella definizione sia del patrimonio letterario 

nazionale che di quello europeo attuale.
708

 

 

D’ora in avanti, come sostiene il poeta Gëzim Hajdari, «dobbiamo aiutarci a vivere in 

una lingua, più che in un territorio geografico. Questo se vogliamo convivere e 

condividere destini e futuri nel nuovo millennio appena iniziato».
709
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CONCLUSIONI 
 

Melange, hotchpotch, a bit of this and a bit of that is how newness enters the world. It is the 

great possibility that mass migration gives the world, and I have tried to embrace it. 
(Salman Rushdie)

710
 

 

 

La citazione di Rushdie, che celebra l’ibridismo e la commistione tra persone e culture 

diverse, ci ricorda come tale mescolanza dia vita a qualcosa di nuovo. Concetto 

sostenuto anche da Glissant e che caratterizza la nostra società in continua 

trasformazione, in cui la creolizzazione dovrebbe eassere il punto di forza. In tal senso 

gli scrittori migranti forniscono un contributo significativo alla letteratura italiana 

contemporanea. Tuttavia la loro produzione manca di legittimazione e non è 

riconosciuta come letteratura italiana a pieno titolo; è stata caratterizzata da diverse 

definizioni fino ad arrivare alla più condivisa, quella di letteratura della migrazione. Si è 

registrata, quindi, la tendenza prevalente a considerare tale produzione su base 

contenutistica e tematica. Il critico della letteratura migrante in Italia, secondo Ugo 

Fracassa, 

chiamato a scegliere se leggere il testo o il mondo, ha fin qui privilegiato volentieri 

il secondo termine dell’alternativa, e ha proceduto ad analisi contestuali prima e 

più che ad una lettura ravvicinata di opere che pure, segnate come sono dal 

translinguismo e da pratiche di editing non prive di opacità, avrebbero ben reagito 

agli stimoli della critica genetica e dell’indagine psicolinguistica.
711

 

 

Ciò nonostante l’interesse della critica si è orientato in modo diverso: da una prima 

osservazione alla messa in rilievo della letteratura degli stranieri in Italia e 

dall’attenzione al carattere autobiografico allo studio sulle forme letterarie, sugli autori, 

sulle loro poetiche per giungere, di recente, all’analisi testuale e alla questione 

linguistica. Lo scrittore migrante, ovvero colui che cambia patria e culture, che non è 

vincolato da legami costituiti da territorio, lingua e cultura di partenza, contribuisce a 

«diffondere una consapevolezza nuova nei confronti delle trasformazioni sociali che le 

migrazioni innescano, una “coscienza collettiva interculturale” o un “nuovo 

immaginario  

italiano”».
712

 Con la presa di parola gli autori migranti raccontano il proprio punto di 

vista sulla migrazione nel tentativo di cambiare l’immagine, per lo più negativa, che si 
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ha dell’immigrazione. Allo stesso tempo, raccontano l’Italia da una prospettiva altra. Si 

avverte, quindi, il bisogno di considerare il migrante non più come marginale, ma «al 

centro dell’interpretazione dei processi storici, superando la retorica della frontiera e 

dell’appartenenza genealogica o territoriale».
713

 Concetti come confine e frontiera 

hanno caratterizzato lo sviluppo della letteratura della migrazione che, da un lato, 

costringe a porre lo sguardo verso l’alterità e, dall’altro, apre il discorso sul significato 

del canone letterario e sull’importanza del suo allargamento, ripensando le basi su cui 

esso è fondato. L’innovazione del canone passa infatti attraverso quei processi e quelle 

politiche culturali che ne determinano la riformulazione. Nel panorama culturale 

contemporaneo, accanto alla letteratura consacrata dal canone, si situa la letteratura di 

scrittori e scrittrici migranti che hanno scelto di scrivere in lingua italiana «decostruendo 

i confini dell’appartenenza nazionale, linguistica e di genere, mettendo in discussione le 

nozioni codificate di identità e sistema letterario e contribuendo a trasformare la lingua 

italiana in uno spazio aperto al confronto delle differenze».
714

 Questa letteratura, 

chiamata anche interculturale o transculturale, ha, secondo Nora Moll, fin dall’inizio 

colpito   

il cuore dell’umanità esemplare dei nostri tempi, i suoi molteplici sviluppi anche 

all’interno dello stesso genere autobiografico confermano la capacità di questa 

letteratura di narrare una nuova Italia, luogo d’incontro di storie personali e di 

storie collettive che ormai tendono verso una internazionalizzazione degli spazi, e 

degli immaginari. Laddove la stessa letteratura italiana contemporanea fa ancora 

fatica a riconoscere e a narrare l’eterogeneità e la ricchezza di sfumature del 

contesto culturale nel quale è incardinata, gli scrittori migranti si sono mossi verso 

la punta di un discorso profondamente ‘moderno’, avanguardia dell’umano.
715

 

 

Valorizzare queste opere significa contribuire al rinnovamento del canone letterario e a 

«una maggiore apertura verso i processi di internazionalizzazione e di scambio  

interculturale che caratterizzano la realtà contemporanea».
716

 Infatti, uno dei processi, 

cominciato qualche decennio fa in ambito anglofono, è proprio l’internazionalizzazione 

della letteratura. Tale fenomeno prevede non solo la circolazione dei testi oltre i confini 

dei vari paesi e delle varie culture, ma anche degli autori che si muovono tra lingue e 
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culture diverse. Una realtà in cui «gli scrittori ricominciano ad avere una certa forza di 

presenza nella totalità-mondo, che condividono fra loro, con modalità molto 

differenti».
717

 In quest’ottica il ruolo della letteratura della migrazione è quello di 

educare, tramite percorsi didattici interculturali, le nuove generazioni alla diversità e 

all’interazione tra le varie culture. Un concetto che fa della diversità culturale un 

patrimonio dell’umanità, come riconosciuto dall’UNESCO. «Recolouring» è il termine 

usato da Parati nell’indicare la cultura italiana e nel quale ella colloca l’identità italiana 

descritta come «the crossroads of the Mediterranean».
718

 Un crocevia di lingue e culture 

nel quale rientrano anche quelle albanesi. I vecchi immigrati diventano i nuovi cittadini 

rendendo l’Italia sempre più colorata da un punto di vista culturale. Diversi sono i 

motivi che hanno influenzato la migrazione albanese: la vicinanza geografica, i 

precedenti rapporti tra i due paesi, e soprattutto, la conoscenza dell’Italia tramite le 

immagini televisive che inondavano le case degli albanesi durante la dittatura, 

diventando una finestra verso il negato Occidente. La relazione fra i due paesi è 

emblematica secondo Comberiati il quale individua alcuni tentativi di contronarrazione 

che cercano di rivedere il passato, anche quello coloniale italiano. In tal senso lo 

studioso colloca la produzione degli scrittori di origine albanese a metà strada fra 

letteratura della migrazione e letteratura postcoloniale per due motivi riscontrabili 

nell’invasione del 1939, con conseguente breve occupazione dell’Albania da parte 

dell’Italia, e nell’influenza esercitata dalla televisione italiana, negli anni ’80 e ’90, sulla 

vita degli albanesi, come se si trattasse di una seconda colonizzazione.
719

 Una questione 

che viene estesa all’uso della lingua italiana come lingua letteraria, in quanto gli scrittori 

per poter pubblicare le loro opere hanno usato una lingua non materna. Se per alcuni 

studiosi tale scelta è vista come un’imposizione, per gli autori, invece, risulta una scelta 

libera, naturale o, addirittura, l’unica lingua d’espressione possibile. Per gli scrittori di 

origine albanese questo percorso linguistico comincia prima di approdare in Italia, ma è 

con l’arrivo nel Bel paese che l’italiano diventa la lingua della quotidianità, dei 

sentimenti, del distacco e della separazione e, allo stesso tempo, una lingua familiare, 

viscerale e soprattutto letteraria. Se per Spanjolli e Ibrahimi l’italiano continua ad essere 

la lingua d’espressione letteraria, per Vorpsi invece, in Francia dal 1997, esso ha 

lasciato di recente il posto al francese; per Kubati, l’italiano è ancora lingua di 
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espressione nonostante il fatto che risieda da vari anni negli USA. La questione 

linguistica è un aspetto tanto interessante quanto poco esplorato, poiché ha a che vedere 

con l’incontro tra le lingue che, come si è visto, danno vita a diversi fenomeni 

linguistici, quali forestierismi, neologismi, particolari costruzioni sintattiche, 

contribuendo ai processi di evoluzione della lingua italiana da intendersi, in questa 

prospettiva, come lingua della transcultura.  

Le varie tematiche trattate dagli autori migranti e le vicende narrate si basano su veri e 

propri processi imagologici. Si può dire che, dal punto di vista imagologico, la 

letteratura della migrazione «accomuna i destini delle popolazioni provenienti dalle 

parti più diverse del mondo (anche dalla stessa Europa), facendole colloquiare tra di 

loro e con noi che, a nostra volta, siamo indotti a comunicare e a ridefinirci, a 

sperimentare attivamente la nostra relatività».
720

 Così la letteratura diventa il luogo in 

cui le culture formulano, costruiscono e rivedono costantemente la propria identità e il 

senso dell’alterità, rendendosi inoltre capace di rovesciare luoghi comuni, pregiudizi e 

images letterarie. La letteratura della migrazione è uno strumento strategico tramite cui 

esplorare la rappresentazione del sé e dell’altro, non secondo pratiche discorsive diffuse 

nell’Occidente, ma da un’esperienza di prima mano sia della storia che della cultura, 

evitando ciò che Giulia da Lio chiama «colonialismo dell’immaginazione».
721

 Poiché 

ogni image si costituisce dal confronto dell’identità con l’alterità, anche la letteratura 

fornisce delle immagini rappresentative dell’altro, soffermandosi su dettagli e sfumature 

di un determinato paese e sulla sua cultura. Il modo in cui gli autori di origine albanese 

parlano della propria terra natia si configura spesso in una narrativa che ha come fonte 

la memoria, la quale mette in atto un processo di mitologizzazione. Un processo che si 

concretizza non solo nella descrizione dei luoghi e delle persone, ma anche attraverso il 

ricorso al folclore, alle fiabe popolari e ai proverbi. Se da una parte l’Albania raccontata 

dagli autori e dalle autrici è un luogo fatto di fiabe, superstizioni, miti e leggende, 

dall’altra è un paese isolato, messo in ginocchio dalla storia, dalle invasioni, dalle 

guerre, dal regime comunista e, in ultimo, dal periodo di transizione e il passaggio da un 

sistema politico all’altro e dalla riconquista della libertà che ha portato gli albanesi a 

dover/poter cercare fortuna altrove. La società albanese appare, al contempo, patriarcale 

e matriarcale. Se in Spanjolli prevale una società patriarcale e maschilista, dove i 

personaggi maschili sono agenti principali nelle sorti della famiglia e del paese, in 
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Ibrahimi si ha un’inversione di ruoli. Infatti, nei suoi testi chi agisce è la donna, parte 

integrante dello sviluppo del paese, che diviene colonna portante della società 

attraversata da una forte solidarietà femminile. Mentre in Vorpsi (Il paese dove non si 

muore mai e La mano che non mordi) la donna viene rappresentata come l’oggetto del 

desiderio maschile ed è subordinata al potere di una società patriarcale, in Ibrahimi e 

Kubati traspare il suo percorso di emancipazione.  

Ma è con l’esperienza migratoria che gli autori hanno la possibilità di rivedere e capire 

meglio la storia del loro paese diventando osservatori esterni. Grazie alla loro 

esperienza altrove, sono rielaborati il concetto di identità e la percezione del paese 

natale. Così per la protagonista di La mano che non mordi di Vorpsi diventa difficile 

rispondere alla domanda «di dove sei?». Rispondere «albanese» la mette «a disagio, 

perché l’Albania sulle spalle non è un peso facile, spesso si devono spiegare un sacco di 

cose».
722

 In questo dialogo con l’alterità, secondo Nora Moll, gli autori mettono in atto 

un processo di «mistificazione della cultura di origine [che] è spesso succeduta dalla 

scoperta dell’impossibilità del ritorno».
723

 La percezione del paese di accoglienza 

invece è caratterizzata da una mitizzazione precedente all’arrivo a cui segue un processo 

di demistificazione. È questo il caso anche degli scrittori di origine albanese, e dei loro 

personaggi, i quali raccontano le difficoltà riscontrate nella nuova società. Così Eva, 

protagonista de Il paese dove non si muore mai, comprende che anche in Italia la 

considerazione della donna non è molto diversa da quella in Albania; Zlatan, richiedente 

asilo, protagonista di L’amore e gli stracci del tempo, scopre di essere «nero» nel 

momento in cui gli viene negato il contratto d’affitto a Roma; Elton di Va e non torna 

scopre di non saper «fare i conti» perché «è albanese»; Andi, in I nipoti di Scanderbeg, 

vive l’esperienza dello Stadio della Vittoria insieme a migliaia di altri profughi. Infine, i 

sogni di Eduart, dell’omonimo romanzo di Spanjolli, «si infransero all’apparir del 

vero».  

Particolari sono le immagini create da Ibrahimi, la quale sposta l’attenzione sugli 

stereotipi degli italiani in Svizzera dimostrando come anche loro siano stati soggetti a 

ostilità e spesso ghettizzati in quanto stranieri. anche loro siano stati soggetti a ostilità e 

spesso ghettizzati in quanto stranieri. Attraverso la costruzione di auto-immagini, la 

scrittrice crea il dialogo tra il sé e l’altro mettendo a confronto le due migrazioni, quella 

albanese e quella italiana. Come nota Proietti,  
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la costruzione di immagini letterarie nella complessa trama del discorso letterario 

procede infatti non solo per i pur imprescindibili collegamenti di ordine teorico e/o 

tematico, ma anche e soprattutto per le interconnessioni strutturali che, attraverso 

l’intermediazione di stereotipi culturali e cliches, evocano quelle complesse 

dinamiche di relazione tra identità dialoganti.
724

 

 

Così come lingue e culture sono in continua trasformazione, anche la letteratura sta 

attraversando un processo di arricchimento grazie agli scrittori che esprimono 

l’immaginario del mondo. La scrittura diventa luogo di contaminazione e rinnovamento 

in quel processo di creolizzazione che va verso la «totalità-mondo». Un «mondo-tutto» 

celebrato da Glissant: 

sogno un nuovo approccio, un nuovo apprezzamento della letteratura, della 

letteratura come scoperta del Mondo-tutto. Penso che tutti i popoli di oggi hanno 

un ruolo importante da assumere nel non-sistema delle relazioni del Mondo-tutto e 

se un popolo non ha i mezzi per riflettere su questa funzione è in effetti un popolo 

oppresso, un popolo mantenuto in stato di infermità. E allora sogno, da parte mia, 

perché sono uno scrittore, sogno  un nuovo atteggiamento nei confronti della 

letteratura in questa dismisura che è il Mondo-tutto.
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GLOSSARIO 

Il glossario è articolato su due livelli: lessicale e terminologico. Il primo riguarda il 

lessico albanese riscontrabile nei testi analizzati dei quattro autori. Si tratta di termini 

diffusi in lingua albanese riportati nelle opere come prestiti spesso accompagnati da una 

spiegazione in italiano. In questa sede non vengono qui trascritti alcuni termini 

adoperati in particolar modo nei testi di Artur Spanjolli: si tratta di vocaboli arabi che 

non fanno parte della lingua albanese ma sono strettamente legati alla religione 

mussulmana e utilizzati quasi esclusivamente dagli addetti. Il secondo invece riguarda 

la trasposizione in italiano di espressioni idiomatiche, modi di dire o proverbi albanesi 

rintracciabili nelle opere, i cui titoli vengono abbreviati tra parentesi.
726
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Le abbreviazioni indicano i titoli delle seguenti opere:. CVS (Cronaca di una vita in silenzio), AS 

(L’accusa silenziosa), SR (La sposa rapita), T (La Teqja), E (Eduart) di Artur Spanjolli; VDE (La vita 

dell’eroe), BM (Il buio del mare), VNT (Va e non torna) di Ron Kubati; AST (L’amore e gli stracci del 

tempo), NCD (Non c’è dolcezza), RCS (Rosso come una sposa) di Anilda Ibrahimi; MNM (La mano che 

non mordi), PDMM (Il paese dove non si muore mai) di Ornela Vorpsi.  

TERMINE ALBANESE SIGNIFICATO  

Baba 

(A. Spanjolli, CVS) 

Padre: indica sia il genitore, sia il leader religioso 

dei bektashi, corrente religiosa che si rifà all’ordine 

dei dervisci sorta in Turchia nel XIII secolo. 

 

Bajram (i madh/i vogël) 

(A. Spanjolli, CVS) 

La più importante festa religiosa mussulmana 

conosciuta in Occidente come Festa del sacrificio, 

Kurban Bajrami o  Bajrami i vogël; Fiter Bajrami 

o Bajrami i madh corrisponde alla festa celebrata 

alla fine del mese del digiuno, Ramadan. 

 

Bakllava 

(A. Spanjolli, AS) 

Di origine ottomana, dolce a base di miele e 

noci, nella versione albanese, ma con diverse 

varianti in altri paesi dell’area mediterranea. 

 

Ballist 

(R. Kubati, VDE) 

Simpatizzante, seguace o militante del partito Balli 

Kombëtar (Fronte nazionale), il partito nazionalista 

albanese antifascista e anticomunista fondato nel 

1939 dallo scrittore e politico Mit’hat Frashëri. 

 

Bashkim 

(A. Ibrahimi, AST) 

Sostantivo maschile singolare, unione; usato anche 

come nome proprio maschile. 

 

Beg Attrezzo di legno al cui interno veniva inserito il 

filo d’acciaio surriscaldato che serviva a bruciare il 
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(A. Spanjolli, CVS) compensato disegnato per creare la figura 

desiderata. 

 

Bektashian 

(A. Spanjolli, CVS) 

Credenti appartenenti alla corrente religiosa 

islamica di derivazione sufi. Fu fondata nel XIII 

secolo da Hajji Bektash Veli. Diffusasi inizialmente 

in Anatolia, fu introdotta in Albania dagli ottomani. 

Oggi è la quarta religione per numero di credenti. 

 

Besa 

(A. Ibrahimi, NCD)  

(A. Spanjolli, CVS) 

Termine che indica la parola d’onore, la parola data 

che deve essere mantenuta. Implica un obbligo 

anche morale. 

 

Bozë 

(A. Ibrahimi, NCD) 

Bevanda a base di mais o altri cereali dal sapore 

agrodolce servita fredda e consumata singolarmente 

oppure abbinata al gelato. 

 

Brekushe 

(A. Spanjolli, CVS) 

Capo d’abbigliamento maschile. Un tipo di 

pantalone, solitamente di colore nero, stretto alla 

vita, ampio e con molte pieghe. 

 

Byrek 

(O.Vorpsi, MNM) 

(A. Ibrahimi, RCS) 

 

Piatto tipico, di origine ottomana, fatto con pasta 

sfoglia e farcito con carne, cipolla, spinaci oppure 

yogurt. 

 

Çifut  

(A. Ibrahimi, RCS) 

Termine del linguaggio gergale dell’albanese 

standard hebre, ebreo. 

 

Çun 

(R. Kubati, VDE) 

Sostantivo maschile singolare, ragazzo; usato anche 

con il significato di figlio. 

 

Dashnor 

(A. Ibrahimi, NCD) 

Sostantivo maschile singolare, amante; usato anche 

come nome proprio maschile.  

 

Dhallë 

(A. Ibrahimi, RCS) 

Bevanda ricavata dal siero del latte fermentato 

residuo dal processo di formazione del burro. 

 

Dimiq 

(A. Spanjolli, CVS, SR) 

Abito nuziale di seta, tipico dell’Albania centrale, 

gonfio e largo alle gambe e stretto alle caviglie, 

ornato di pizzi candidi e ricamato in filo dorato.  

 

Duvak 

(A. Spanjolli, SR) 

In albanese anche vello,  il velo della sposa. 

Dybek 

(A. Spanjolli, CVS) 

Utensile da cucina, una sorta di secchio di legno 

stretto e lungo, con due manici e  un palo massiccio 

con il quale battere il latte appena munto utilizzato 

per ricavare il burro. 
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Fall 

(R. Kubati, VDE) 

Previsione del futuro tramite le carte da gioco, la 

lettura dei  fondi di caffè e le linee della mano. 

 

Gabel 

(A. Ibrahimi, RCS) 

Nome con cui vengono chiamati gli tzigani. A 

volte anche in termini dispregiativi. 

 

Gaxhi/gaxhia 

(R. Kubati, VDE) 

(A. Ibrahimi, RCS) 

 

Nome con cui gli tzigani chiamano i non tzigani. 

Equivalente di zotëri e zonjë; signore e signora.  

 

Gaz 

(R. Kubati, VDE) 

Mezzo di trasporto militare molto diffuso 

durante il regime comunista. 

 

Gjak/gjakun 

(A. Spanjolli, AS) 

Sangue; si riferisce al concetto di vendetta e 

all’inimicizia tra due o più famiglie a causa della 

morte di un membro di una di esse. Nel Kanun, 

l’antico codice, si ha un’ampia descrizione delle 

regole sulla faida dove gjak è sinonimo di 

uccisione.  

 

Gjynah/gjynaf 

(R. Kubati, VDE) 

Nella doppia versione: lingua standard (Gjynah) e 

forma dialettale (gjynaf). Ha il significato di 

peccato ma è usato anche come esclamazione per 

esprimere compassione, pietà. 

 

Gjyryk 

(A. Spanjolli, CVS) 

Arnese degli artigiani che lavorano il metallo. È un 

cilindro stretto e lungo tramite cui soffiare e far 

accrescere le fiamme del fuoco. Speso usato anche 

per il camino in casa. 

 

Gocëkeqe 

(A. Spanjolli, CVS) 

La bambina cattiva, personaggio di fantasia nelle 

favole tradizionali. 

 

Gurabie 

(A. Ibrahimi, RCS) 

Dolcetti, simili ai biscotti, di forma rotonda o 

rettangolare, fatti con l’impasto di farina, burro, 

zucchero, uova e cotti al forno.  

 

(con) Hajër 

(A. Ibrahimi, RCS) 

Espressione beneaugurante usata soprattutto in 

occasione di un matrimonio. 

 

Hallvë  

(A. Spanjolli, AS) 

Dolce tipico fatto con farina e zucchero fritti 

nell’olio o nel burro. Inizialmente la sua 

preparazione era legata alle onoranze funebre o al 

ricordo dei morti. Più tardi è diventato di uso 

comune senza essere associato a particolari 

ricorrenze. 
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Haram 

(A. Ibrahimi, RCS) 

Indica ciò che è vietato dalla religione mussulmana 

(ciò che è ritenuto peccato); usato anche per 

descrivere una persona non per bene o che ha preso 

una cattiva strada. 

 

Iftar 

(A. Spanjolli, AS) 

Indica il pasto serale che i credenti fanno durante il 

mese di Ramadan.  

 

Jevg 

(R. Kubati, VDE) 

Termine dispregiativo che indica gli zingari.  

 

Kaba 

(A. Spanjolli, AS) 

Canto popolare eseguito sotto le note del violino 

oppure altri strumenti musicali come il tamburello 

aperto.  

 

Kabuni 

(A. Spanjolli, AS) 

Dolce a base di riso e zucchero e pezzi di cannella. 

 

Kadaif 

(A. Spanjolli, AS) 

Dolce di origine turca composto di pasta finissima e 

inzuppato nello sciroppo di zucchero. 

 

Kadr 

(A. Spanjolli, AS, CVS, E) 

Il nome della sera in cui ha avuto inizio la stesura 

del Corano. Capita durante il mese del Ramadan. 

Coincide con la sera in cui, secondo la tradizione, 

vengono decise le sorti degli umani per l’anno 

successivo alla notte di Kadr. 

 

Kanun 

(A. Ibrahimi, RCS) 

Raccolta di leggi e norme non scritte ma trasmesse 

di generazione in generazione. Codice 

consuetudinario albanese che regola la vita sociale 

tramite leggi che disciplinano il comportamento 

individuale, la famiglia, la besa, l’ospitalità e le 

eventuali discordie e inimicizie. La prima forma 

scritta si pensa risale probabilmente al XV secolo 

per iniziativa di Lekë Dukagjini, dal quale deriva il 

nome (Kanuni i Lekë Dukagjinit). Leggi che non 

sono mai state riconosciute da nessun governo 

albanese. Tutt’ora tale codice non ha alcuna 

valenza legale; riaffiorò nel periodo della 

transizione in mancanza delle leggi o della loro 

applicazione da parte dello Stato.  

 

Katili 

(R. Kubati, VDE) 

Si dice di una persona particolarmente cattiva, 

privo di sentimenti nobili. In particolare si riferisce 

a colui che uccide una persona in modo spietato. 

 

Krushqi I famigliari imparentati a seguito di un matrimonio 

ma anche  il corteo nuziale, i parenti più stretti 
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(A. Spanjolli, SR) dello sposo i quali vanno a casa della sposa per poi 

portarla nella nuova famiglia. 

 

Kuçedra 

(A. Spanjolli, CVS) 

Figura di fantasia in genere negativa, una specie di 

drago, molto diffusa  nelle fiabe albanesi. 

 

Kulak 

(A. Ibrahimi, RCS) 

Proprietari terrieri privati delle loro terre dopo la 

collettivizzazione avvenuta durante il regime 

comunista.  

 

Kulla 

(A. Ibrahimi, AST) 

Torre. In albanese indica anche una tipica 

costruzione in pietra usata come abitazione 

soprattutto nelle zone montane. 

 

Kurbet 

(R. Kubati, VDE) 

 

Termine indica sia il luogo di emigrazione (come 

sinonimo del paese in cui la persona si trasferisce) 

sia il fatto di migrare. 

 

Kurva 

(A. Ibrahimi, RCS) 

(R. Kubati, VDE) 

 

Puttana. 

 

Kurvëria 

(A. Ibrahimi, RCS) 

Puttaneria: atteggiamento, comportamento da 

puttana. 

 

Lek 

(A. Spanjolli, CVS) 

La moneta ufficiale dell’Albania. 

 

Llokum 

(A. Ibrahimi, RCS) 

Dolcetti di forma quadrata, gelatinosi, aromatizzati 

o ripieni di noci e avvolti nello zucchero a velo. 

 

Magjyp 

(A. Ibrahimi, RCS) 

Minoranza etnica, simile agli zingari, proveniente 

dall’Egitto e rimasta in Albania dai tempi 

dell’Impero ottomano. 

 

Makaronaxhij 

(R. Kubati, VDE) 

Mangiatori di maccheroni: si usava per etichettare 

gli italiani, soprattutto durante l’occupazione 

fascista e la Resistenza. 

 

Marshallah 

(A. Spanjolli, CVS) 

Di origine araba e tutt’ora in uso anche in Albania. 

È un’espressione che viene usata per esprimere 

ammirazione o meraviglia. Si usa anche come 

forma di complimento soprattutto in riferimento 

alla sposa o ai bambini piccoli. 
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Meze 

(A. Spanjolli, CVS) 

 

Varietà di cibo (carne, formaggi, olive, salame, 

salse e insalate e uova), servito come antipasto o 

come accompagnamento della grappa al momento 

della consumazione. 

 

Milicija 

(A. Ibrahimi, AST) 

Polizia: voce della lingua serba che indica le forze 

dell’ordine. 

 

Minder 

(A. Ibrahimi, RCS) 

Una sorta di panca solitamente in legno e spesso 

senza schienale, imbottita di stracci o spugna 

anticamente usata al posto del divano. 

 

Mysafir 

(A. Ibrahimi, RCS) 

Ospite: in albanese è sia sostantivo, sia nome 

proprio maschile. 

 

Njësiti (guerril) 

(R. Kubati, VDE) 

Unità di guerriglia: formazioni militari o 

combattenti civili partecipanti nelle varie battaglie 

o guerre. 

 

Nur 

(A. Ibrahimi, RCS) 

Termine che indica un’espressione del viso; usato 

anche come sinonimo di bellezza, grazia e di 

fascino. 

 

Opinge 

(A. Spanjolli, SR) 

Tipo di scarpa che portavano i contadini 

solitamente fatte di  pelle di animali oppure di 

gomma. 

 

(I) Pafe 

(R. Kubati, VDE) 

Indica non solo l’ateo ma anche la persona che non 

rispetta le convenzioni sociali e di cui non ci si può 

fidare. 

 

Pastiqje 

(A. Spanjolli, T) 

Velo grezzo di pecora o montone disseccato e unito 

al cuoio anticamente utilizzato come tappetino. 

 

Petull-a 

(A. Ibrahimi, RCS) 

Simile alla frittella, più piccola e rotonda. È servita 

con un po’ di zucchero oppure miele. La tradizione 

vuole che si prepari a carnevale ma si può trovare 

in ogni periodo dell’anno.  

Qameti 

(R. Kubati, VDE) 

Fenomeno o situazione imprevedibile e 

particolarmente disastrosa, accostata al diluvio 

biblico. 

 

Qefin 

(A. Ibrahimi, RCS) 

Telo bianco con cui viene avvolto un defunto prima 

della sepoltura secondo il rito mussulmano. 

 

Qilim Una sorta di tappeto fatto a mano tramite la 
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(A. Ibrahimi, RCS) 

 

tessitura dei fili di lana colorati e intrecciati con 

diverse fantasie. 

 

Raki 

(A. Ibrahimi, RCS) 

(A. Spanjolli, CVS) 

(O.Vorpsi, MNM) 

 

Grappa. Bevanda tipica albanese prodotta e 

consumata a livello nazionale. 

 

Revania 

(A. Ibrahimi, RCS) 

Dolce simile al pan di spagna, affogato nello 

sciroppo. 

 

Rob (zoti) 

(A. Spanjolli, CVS) 

Sinonimo di njeri i mirë. Si dice di una persona che 

fa del bene agli altri. Molto simile all’italiano 

brav’uomo.  

 

Sakina 

(A. Spanjolli, T) 

Nella religione mussulmana una sorta di Spirito 

Santo che scende sul Profeta e sui fedeli in 

momenti  difficili o di pericolo. 

 

Salep 

(O.Vorpsi, MNM) 

Bevanda calda e dolce ricavata dalle radici o dalle 

foglie dell’orchide maschia.  

 

Sehir 

(O.Vorpsi, MNM) 

L’atto di guardare per curiosità o per divertimento. 

Indica anche stupore e meraviglia causata da un 

evento o un comportamento inusuale. 

 

Sexhde 

(A. Spanjolli, T) 

Nome della posizione di preghiera in 

prosternazione secondo le norme dell’Islam. 

 

Sheh 

(R. Kubati, VDE) 

Il principale di un’istituzione religiosa islamica;  

dirige i luoghi sacri, predica la fede islamica e 

svolge i riti religiosi. 

 

Shejtan 

(A. Spanjolli, T) 

Diavolo; sinonimo di djall.  

 

Shkjau 

(A. Ibrahimi, AST) 

Il nome con cui gli albanesi, soprattutto del nord e 

del Kosovo, chiamano gli abitanti di etnia serba 

della ex Jugoslavia. Ha un’accezione non molto 

positiva in quanto rievoca nazionalismi e rimanda 

ai conflitti tra albanesi e serbi susseguitosi nei 

secoli. 

 

Shpirt 

(R. Kubati, VDE) 

Letteralmente anima. Se usato in riferimento ad una 

persona a cui si vuole particolarmente bene ha il 

significato di tesoro. 
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Sigurimi 

(R. Kubati, VDE, VNT) 

Il nome della polizia segreta albanese attiva durante 

il comunismo.  

 

Syfyr 

(A. Spanjolli, AS) 

Il primo pasto giornaliero, che segna l’inizio del 

digiuno della giornata e consumato la mattina 

molto presto durante il mese di Ramadan.  

 

Temena 

(A. Ibrahimi, RCS) 

Inchino cerimonioso, indica anche un 

atteggiamento servile.  

 

Teqe 

(A. Ibrahimi, RCS) 

(R. Kubati, VDE) 

(A. Spanjolli, T) 

 

Una sorta di monastero considerato luogo sacro in 

quanto corrisponde al luogo dove vivevano e 

venivano sepolti i dervisci.  

 

Tespie 

(A. Ibrahimi, RCS) 

Simile alla corona del rosario, usato dai credenti 

mussulmani nella preghiera rivolta a Dio. Ogni 

grano porta uno dei nomi di Allah es. Allah è 

grande, Allah è misericordioso ecc.  

 

Tironce 

(O.Vorpsi, MNM) 

Voce dialettale dell’albanese standard tiranase. 

Aggettivo di provenienza usato per il femminile. 

 

Tyrbe 

(R. Kubati, VDE) 

Una sorta di mausoleo costruito per la sepoltura 

degli Sheh e diventato luogo di culto e meta di 

pellegrinaggio per i fedeli. 

 

Vajtojce 

(A. Spanjolli, SR) 

La donna che per mestiere piange i morti. 

Corrispettivo dell’italiano prefica. La prefica 

doveva piangere il defunto creando dei versi in 

rima tramite cui raccontare le gesta e la bontà del 

defunto.  

 

Xhokë 

(A. Spanjolli, SR) 

Corpetto rigido e imbottito indossato dagli abitanti, 

mussulmani, dell’Albania centrale. 

 

Xhuma 

(A. Ibrahimi, RCS) 

Venerdì: Prestito dal turco usato per lo più dagli 

albanesi di religione mussulmana che indica il  

giorno santo. Il quinto giorno della settimana che 

nella lingua standard corrisponde a E Premte.  
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Espressioni idiomatiche, proverbi e modi di dire albanesi traslati 

in italiano 
 

 

Trasposizione in 

italiano 
 

L’espressione albanese Significato 

   

   

«Allah tarda ma non 

scorda». 
(A. Ibrahimi, RCS) 

 

Allah/Zoti vonon por nuk 

harron. 

Il proverbio indica che Dio, 

prima o poi, provvederà alla 

giusta punizione per i torti fatti 

o subiti. Allo stesso modo Dio 

compenserà le persone per le 

loro opere di bene. 
 

«Anche questo con 

la maggioranza». 
(A. Ibrahimi, AST) 

Te të shumtët. Si dice della persona che è 

passata a miglior vita dove 

incontrerà un gran numero di 

persone.  
 

«Aspettando la sua 

sorte». 
(A. Ibrahimi, NCD) 

Duke pritur fatin. Si dice della ragazza in età da 

marito e ancora nubile. Fat è 

sinonimo di futuro marito, 

consorte.  
 

 

«Certi sono della 

madre e certi della  

matrigna». 
(A. Ibrahimi, RCS) 

 

Ca të nënës e ca të njerkës. 
                                    

 

 

Espressione idiomatica dalla 

doppia variante con 

riferimento genitoriale. 

Corrispettivo dell’italiano 

figli e figliastri. 
 

«Che tu possa 

andare dietro al 

sole». 
(A. Ibrahimi, RCS) 

Vafsh prapa diellit! Modo di dire riferito ad un 

interlocutore in un momento di 

nervosismo e quando si pensa 

di aver subito un torto. 

Corrisponde all’italiano vai a 

quel paese! 
 

«Come una cavalla 

serba». 
(A. Ibrahimi, RCS) 

Si një kal serb. Espressione usata per 

evidenziare i modi di fare poco 

graziati di una persona. 
 

«Con la pancia alle 

labbra». 
(A. Spanjolli, SR) 

Me bark te goja. Modo di dire che indica il 

pancione di una donna in 

gravidanza. 

 

«Dio dà il fiato, Zoti ta jep frymën, Zoti ta Modo di dire che indica la 
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Dio lo toglie». 
(A. Spanjolli, CVS) 

merr. fatalità della vita e un destino 

già scritto da Dio che le 

persone non possono 

controllare ma solo accettare.  
 

«Era contaminato». 

 
(A. Ibrahimi, RCS) 

Të jesh i prekur. I contaminati erano le persone 

perseguitate dal regime 

comunista assieme ai loro 

familiari. Dal momento che 

venivano etichettati così, cioè 

dal momento in cui un membro 

della famiglia veniva arrestato 

o si imparentava con famiglie 

ritenute dal regime nemiche del 

popolo, rimanevano al margine 

della società e perdevano alcuni 

diritti di cui godevano gli altri 

cittadini. Questo stigma sociale 

si poteva sanare tramite la 

pubblica interruzione di 

qualsiasi rapporto con le 

persone coinvolte tramite il 

divorzio, oppure negando la 

parentela con la persona 

coinvolta. 
 

«Erano usciti dalla 

strada di Dio». 
(A. Spanjolli, CVS) 

Dalë nga rruga e Zotit. Espressione che si riferisce alla 

condotta di una persona, anche 

in materia religiosa, contraria  a 

quella generalmente accettata e 

comunemente condivisa. 

Simile a prendere una brutta 

strada. 
 

«Fresco come un 

garofano». 
(A. Spanjolli, SR) 

 

Si karajfil. Corrispettivo di fresco come 

una rosa. 

 

«Ha staccato la 

testa allo zio». 
(A. Ibrahimi, NCD) 

Ja ka prerë kokën xhaxhait. Staccare la testa a qualcuno 

indica la somiglianza tra due 

persone. Una somiglianza tale 

da sembrare uguali. 
 

«I guai per i vivi 

sono». 
(A. Ibrahimi, RCS) 

Rreziku/vuajtja për të 

gjallët është. 
Espressione idiomatica che 

indica eventuali episodi 

spiacevoli o periodi difficili 

sono parte della vita. 
 

«Il suo cervello è 

diventato come 

dhallë». 

I është bërë truri dhallë. Modo di dire utilizzato per 

indicare la confusione e la 

difficoltà di ragionare e capire 
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(A. Ibrahimi, RCS) la realtà. Corrispettivo di avere 

il cervello in fumo. 
 

«La trave che tiene 

la casa». 
(A. Ibrahimi, RCS) 

Shtylla e konakut. Generalmente detto in 

riferimento alla persona che ha 

le redini della casa ed è 

impegnata nella gestione 

familiare. 

 

«La tua vita passi 

dolce come il 

miele». 
(A. Ibrahimi, RCS) 

 

Të shkoftë jeta si mjalti! Modo di dire usato per 

augurare una vita serena e tanta 

felicità. 
 

«Ha lasciato la casa 

piena». 
(A. Ibrahimi, RCS) 

 

Të lësh shtëpinë plot. Modo di dire per indicare la 

numerosa prole di un defunto. 
 

«Le era scoppiata 

l’anima». 
(R. Kubati, VNT) 

 

I kishte plasur shpirti. Corrispettivo dell’italiano 

«morire di crepacuore». 

 

«Le femminucce della 

casa sono destinate 

altrove». (A. Spanjolli, 

CVS) 

«Le figlie femmine 

non ti 

appartengono, 

prima o poi vanno 

a casa loro». (A. 

Ibrahimi, NCD) 
 

Vajzat e kanë fatin diku 

tjetër. 

Modo di dire con il quale si 

indica che le ragazze nascono 

in una casa ma la loro vita sarà 

affianco al marito in un’altra 

casa. Concetto che ricorda le 

fiabe in cui un principe azzurro 

arriva e  porta via la sua 

principessa. 
 

«Mangeremo la 

vergogna con il 

pane». 
(O. Vorpsi, PDMM) 

Të hash turpin me buk. Espressione idiomatica che 

indica la quotidiana convivenza 

con un grave fatto o atto 

ritenuto offensivo e soprattutto 

immorale. 
 

«Mi stava 

crescendo per lui». 
(A. Ibrahimi, RCS) 

 

Po më rriste për vete. Modo di dire che indica la cura 

e le attenzioni nei confronti di 

una persona, generalmente un 

ragazzo per una ragazza, di 

norma in giovanissima età, con 

cui si spera di costruire un 

futuro insieme. 
 

«Non sappiamo 

legare nemmeno 

due parole». 
(A. Spanjolli, T) 

S’dimë të lidhim dy fjalë 

bashkë. 

Modo di dire che indica la 

mancanza delle abilità di 

orazione e dell’arte di 

raccontare. Più generalmente si 

riferisce al basso, o inesistente, 
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livello di istruzione e 

conoscenza delle persone. 
 

«Ogni sasso pesa al 

suo posto».  
(A. Ibrahimi, RCS) 

«Quando la pietra è al 

suo posto, pesa».  
(O. Vorpsi, MNM) 

«Il vero peso della 

pietra si nota solo 

nel suo posto».  
(A. Spanjolli, CVS)  

 

Guri i rëndë peshon në 

vend të vet! 
Proverbio albanese interpretato 

e reso in modo diverso dagli 

autori. Generalmente indica il 

fatto che la vera patria di 

ognuno è il paese di 

provenienza. Corrispettivo di 

“La casa è dove si trova il 

cuore.” 
 
 

«Pane, sale e 

cuore»! 
(A. Ibrahimi, RCS) 

 

Buk e kripë e zemër! Espressione idiomatica, motto 

dell’ospitalità albanese. Pane e 

sale come sinonimo degli averi 

che pur essendo pochi vengono 

offerti e messi a disposizione 

dell’ospite con tutto il cuore. 
 

«Se ti arriva 

all’orecchio». 
(A. Ibrahimi, RCS) 

 

Po të ra në vesh. Espressione usata in 

riferimento alla fuga di notizie, 

novità oppure gossip. 

Corrisponde all’italiano se 

vieni a sapere... 
 

«Sembrava che la 

sega avesse 

incontrato un 

chiodo duro». 
(A. Spanjolli, SR)  

 

I ka hasë sharra në gozhdë. Modo di dire che indica la 

difficoltà di trattare o 

concludere un affare. Si dice 

anche dell’impossibilità di 

sconfiggere il nemico. 

Corrisponde all’italiano Osso 

duro. 
 

«Si dovevano bere 

i caffè». 
(A. Spanjolli, CVS)  

 

Të pishë kafet. Nella tradizione albanese 

riguardante il matrimonio bere 

i caffè corrisponde ad 

un’usanza che prevede una 

piccola cerimonia che 

coinvolge le famiglie dei futuri 

sposi. Nasce come un momento 

di incontro e conoscenza tra le 

famiglie imparentate e segna 

l’ufficializzazione della 

promessa di matrimonio tra i 

due giovani. 
 

«Stava come una 

mela rossa». 
(A. Ibrahimi, RCS) 

 

Të jesh si mollë e kuqe. Modo di dire che significa che 

la persona gode di buona salute 

o che è rimasta illesa da un 

eventuale pericolo. 
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«Tale madre tale 

figlia». 
(A. Ibrahimi, RCS) 

 

Si e ëma dhe e bija. Modo di dire per indicare la 

somiglianza soprattutto nei 

comportamenti tra madre e 

figlia.  
 

«Ti pigliasse la 

morte». 
(A. Ibrahimi, AST) 

 

Të marrtë mortja! Una maledizione che 

corrisponde all’italiano che tu 

possa morire. 
 

«Tirare per il 

naso». 
(A. Ibrahimi, NCD) 

 

Të tërheqësh për hundë. Modo di dire che significa che 

una persona fa tutto ciò che un 

altro le dice di fare. Una 

persona che si fa comandare 

senza porre obiezione alcuna.  

 

«Una spina nel 

cuore». 
(A. Spanjolli, CVS, 

T)  

 

Një ferrë në zemër. Modo di dire che descrive uno 

stato di preoccupazione che 

priva della serenità. 

Corrisponde alla variante 

italiana una spina nel fianco. 
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